
CAP.1
Falsa partenza

ra una splendida giornata di sole. E io ero più incazzato che mai. Che schi-
fo. Avrei voluto scendere in strada e prendere a calci in culo il primo stron-

zo che mi capitava per le mani, fare la stessa cosa con quello dopo e con quello 
dopo ancora. Invece mi toccava prepararmi per andare al lavoro, sorbirmi colle-
ghi e superiori e far finta che tutto andasse bene. Perché, c’era qualcosa che non 
andava bene?

E

Sarà stato che a Firenze in quei giorni il cielo era grigio e le nuvole goc-
ciolavano pioggia a più non posso, e il sole infingardo che picchiava nel salotto 
di casa mia m’aveva scombussolato. Bastava poco per farmi girare le scatole.

Entravo alle tredici e facevo chiusura, alle ventuno. Turno serale quella 
settimana. Sbirciai dentro il frigo e mi prese una fitta allo stomaco. L’odore sta-
gnante d’un formaggio colato a picco fin nelle profondità riservate a frutta e 
verdura si spandeva a portata di nausea non appena aperta la porta. Per il resto 
non c’era di che stare allegri. Richiusi deglutendo in preda a un rigurgito della 
cena della sera avanti. Ero in piedi da poco, la colazione e il pranzo potevano 
coincidere, ma era meglio mangiare un boccone fuori se non volevo rischiare 
l’intossicazione alimentare.

Le foglie ingiallite cadute dagli alberi in quello scorcio d’autunno, spal-
mate alla rinfusa sui marciapiedi, davano una sensazione d’ordine assai mag-
giore rispetto a com’era conciato il mio appartamento. Meno male erano solo 
due stanze, se già riducevo così un ambiente ristretto, chissà che avrei combina-
to in case più spaziose.

Il salotto, incastrato tra lo stretto corridoio d’ingresso e la sottospecie di 
cantuccio postatomico che era la cucina, implorava da mesi l’emancipazione da 
polvere e oggettistica del cazzo in sosta permanente sulle mensole dell’unico 
mobile che c’era. Senza contare i giornaletti sparsi per terra, riviste porno vec-
chie di minimo dieci anni. Scaricando foto e video da internet, di tutta quella 
roba avrei potuto farne a meno e dare un aspetto meno sordido alla sala. Però 
avevo paura di liberarmi dei memorabilia pornografici. Conservandoli, speravo 
di conservare pure qualche bel ricordo di anni, viceversa, tutt’altro che felici.

Camera mia, se possibile, era ancor più incasinata. Il letto disfatto da gior-
ni se ne stava tranquillo in un angolo. Non era permaloso e non reclamava trop-
pe attenzioni dal suo proprietario. Io sensi di colpa del genere non intendevo 
coltivarli e la notte mi ci buttavo sopra, ritirando su alla meno peggio lenzuola e 
coperte e sperando d’addormentarmi in fretta.

Pescai il mio vestiario per quel giorno in cima alla pila di roba lavata e 
non stirata che invadeva la poltrona di camera. La nausea non se ne voleva an-
dare. Stavo proprio di merda. Tanta gente per molto meno si sarebbe data mala-
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ta. Io, già vestito e pronto per uscire, mi sedetti un attimo sul divano di sala e 
chiusi gli occhi. Li riaprii pochi istanti più tardi. Non ero caduto in letargo, né 
avevo guadagnato un minimo di benessere. Mi rassegnai e tirai dritto per la mia 
strada, evitando di soffermarmi davanti allo specchio che c’era nell’ingresso. 
Era meglio levarlo di lì al più presto.

Sbadigliai per tutto il tempo che rimasi alla guida, i venti minuti abbon-
danti che, traffico permettendo, mi ci volevano per arrivare al lavoro. La radio 
parlava di argomenti più stucchevoli dei testi delle canzonette che trasmetteva 
tra una chiacchiera e l’altra. Alla nausea si stava sommando un mal di testa che 
mi prendeva spesso e incideva nella zona della congiunzione delle sopracciglia, 
dove sentivo la pressione d’un punteruolo conficcato in fronte. Il pensiero che 
la settimana successiva avrei dovuto alzarmi presto non contribuì a sollevarmi il 
morale.  Lasciata  l’auto nel  parcheggio sotterraneo,  sputai  in  terra  un grumo 
d’un colore indefinibile tra il giallo fluorescente e il verde pisello.

Risalito in superficie, mi prese una lieve vertigine non appena mi trovai al 
pianoterra di quel centro commerciale, sorto in una zona industriale dell’area 
metropolitana a nordovest della città. Ci lavoravo da parecchio, ma accadeva 
ogni volta che le scale mobili o l’ascensore mi portavano su.

M’infilai nel ristorante bar dov’ero solito mangiare quando non lo facevo 
a casa. Per inciso, era l’unico convenzionato con tutti gli esercizi presenti nel 
centro e i buoni pasto valevano il 15% in più. Mi misi in coda alla cassa mentre 
sbirciavo il reparto salati per decidere quel che avrei preso. Davanti a me c’era-
no i gemelli  che lavoravano come sorveglianti  del  centro commerciale.  Non 
m’era mai capitato di conoscere dei gemelli, vederli addirittura fare lo stesso la-
voro, con la stessa uniforme, all’inizio mi faceva un certo effetto. Ormai c’ero 
abituato, e ciò che più risaltava ai miei occhi era la loro stronzaggine.

Euro Zero, al pari del fratello, era un trippone untuoso che girellava senza 
fare un cazzo nulla se non stare a chiacchiera coi vari dipendenti e negozianti. 
Non si metteva quasi mai il berretto, che avrebbe compresso il cespuglio di ca-
pelli neri che ondeggiava alla mercé della forfora sul suo testone lezzo. Di sicu-
ro, la condizione di squattrinato gli imponeva di risparmiare su tutto, shampoo e 
barbiere  compresi.  La  capigliatura  permetteva  perlomeno  di  distinguerlo  da 
Euro Sottozero, che aveva un taglio meno arruffato, mentre un altro taglio ce 
l’aveva vicino alla bocca, una lunga cicatrice. L’arrivo e la partenza di Euro 
Sottozero erano i momenti clou della giornata. Aveva un motorino preistorico 
con la marmitta truccata che faceva un rumore atroce ed era impossibile non ac-
corgersi di lui e del suo scalcagnato mezzo a due ruote.

Non avevo voglia di scambiarci nemmeno due parole, e fui fortunato che 
erano presi da una conversazione in un incomprensibile dialetto dell’area cam-
pana da cui provenivano. Gli feci appena un cenno di saluto quando si spostaro-
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no al bancone del bar per prendere il caffè. Per fortuna non mi cagarono e potei 
mangiare in pace.

Dopo mangiato, la nausea s’era fatta da parte. Il punteruolo in fronte ce 
l’avevo sempre e mi accompagnò dentro lo spogliatoio del supermercato. Mi 
schizzai un po’ d’acqua sul viso nel vano tentativo di ottenere qualche benefi-
cio. Nulla, la giornata era iniziata male e proseguiva peggio.

Guarda caso, la prima persona che fui costretto a salutare fu Varg, che 
fece irruzione nella stanza con la boria del padrone della galassia che si credeva 
d’essere. Quel figlio di troia l’avevano spedito qui da Roma per dettar legge al-
l’interno della direzione. Quale fosse la sua esatta qualifica, nessuno era riuscito 
a capirlo. Faceva un po’ di tutto, ma la sua specialità era rompere i coglioni. In 
questo gli andava dato atto d’essere davvero un fenomeno.

“Aò, a Gallarini, che hai da guardarmi brutto?”, mi apostrofò, mettendo 
nella frase, oltre alla protervia che aveva in corpo, pure una sfilza di erre mosce 
che, unite all’odiosità della parlata romanesca, creavano un mix mortifero.

Filai lasciandomi alle spalle il suo muso schiacciato da bulldog dell’estre-
mo oriente, con gli occhi piccoli e cattivi tutti allungati, la pettinatura impoma-
tata che ricordava quella dei gangster all’epoca del proibizionismo e l’aria da 
padreterno. Se già a pelle i romani non mi rimanevano simpatici, aver a che fare 
ogni giorno con quel sudicio di Varg non mi faceva cambiare opinione su quel-
la razza così strafottente e viscida.

Mi guardai a giro. Orario smorto, pochissima gente a far la spesa. Questo 
permetteva ai dipendenti di rilassarsi e disperdersi nel cazzeggio. Ogni cassiere 
urlava a metri di distanza col collega più vicino, e a quell’ora di casse aperte ce 
n’erano tre su venti, gli addetti al banco del punto clienti ci mancava poco che 
tirassero fuori le carte e si facessero una partita a briscola, i responsabili dei re-
parti panetteria, salumeria, frutta e verdura, macelleria e pescheria si intrattene-
vano coi colleghi che lavoravano dentro quegli stessi reparti, poi c’era chi dava 
il cencio in terra, chi sfrecciava su e giù a bordo d’un muletto e chi letteralmen-
te non faceva un cazzo. Quelli come me, che non sopportando di stare alla cassa 
facevano le vasche tra uno scaffale e l’altro, prezzando e sistemando la roba, 
erano  battitori  liberi  che  potevano  scegliersi  l’interlocutore  privilegiato  per 
chiacchierare. Io avevo un paio di persone con cui ero in rapporti abbastanza 
cordiali. La maggioranza dei miei colleghi cercavo di scansarli. In lontananza 
vidi il Turcone, un’improbabile guardia giurata che, strano ma vero, era simpa-
tico,  a differenza di  molte  persone che lavoravano laggiù.  Lo salutai  con la 
mano, ma prima di raggiungerlo scorsi una postazione alla quale mi diressi su-
bito.

Alla cassa adibita alle spese con meno di dieci prodotti era montato di 
guardia l’Antigiampiero. Avvicinandomi, fui raggiunto dal puzzo di fumo che 
sprigionava. Per qualche ora non avrebbe potuto dedicarsi al suo passatempo 
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preferito, perciò si portava avanti col lavoro prima di sedersi alla cassa. Incava-
to su se stesso, col capo brizzolato e spelacchiato sopra la nuca, benché fosse 
grosso e grasso come un panda maggiore faceva meno impressione di quando 
s’alzava in piedi e persino le nostre colleghe più feroci erano intimidite dalla 
sua presenza ed evitavano di stuzzicarlo, come facevano invece con me.

A proposito, io e lui avevamo siglato una sorta d’alleanza nell’ambiente 
del supermercato. Avevamo gli stessi amici (pochissimi) e nemici (decisamente 
di più), e anche se l’Antigiampiero sparava cazzate a raffica e non riusciva a 
fare un discorso serio neppure sottotortura, era l’unica persona di cui mi fidavo 
per davvero, là dentro.

“Contiene taurina”, dissi leggendo l’etichetta d’una bibita energetica che 
faceva bella mostra di sé in un piccolo frigo posizionato a ridosso della cassa 
dell’Antigiampiero. “Chissà, magari fa un effetto simile al viagra. Bisognerebbe 
provare.”

“Già. Magari ti dà pure il coraggio per sfondare il culone della Luna Pie-
na, il giorno che si decide a cedere alla tua corte!”

“Che fava che sei! Io la corte a quella non gliela farei nemmeno per un 
milione d’euro…”

“Ah, allora se te ti fai da parte quasi quasi un pensierino ce lo farei io”, 
sogghignò l’Antigiampiero.

“Perché, la tu’ moglie non ti basta più?”
“No, che c’entra, è che la taurina si sa che risveglia i sensi, e in un simile 

stato d’estasi sarei pronto a raccattare tutto quel che c’è sulla piazza! Oh, Galla-
rini, occhio a sottovalutarci a noi uomini di mezz’età: io non c’ho più trent’anni 
ma mi difendo ancora bene, cosa credi?”

“Guarda che neanch’io c’ho più trent’anni”, puntualizzai io, che avevo 
superato quella soglia l’inverno precedente.

L’Antigiampiero  proseguì  i  suoi  ragionamenti  anche  mentre  qualche 
cliente si presentava alla cassa. Lui almeno un po’ si dava da fare. Io e il Turco-
ne, che ci raggiunse di lì a poco, eravamo pressoché inoperosi.

Noi tre costituivamo il nucleo base di coloro che mal sopportavano il cli-
ma di ripicche e dispetti reciproci che regnava nel supermercato. A vedersi il 
Turcone era buffo. Aveva dei baffi d’altri tempi, nerissimi come i capelli, che 
rubavano spazio alla fronte, una strisciolina di pelle olivastra che passava in se-
condo piano nell’enorme faccia quadrata dove, oltre ai mustacchi demodé, si di-
stinguevano gli occhioni bovini, che non comunicavano grande intelligenza, ma 
nemmeno cattiveria e voglia di buttarlo nel culo al prossimo, caratteristiche che 
abbondavano dalle nostre parti.

“Ola, Stiv”, mi salutò con la classica pacca sulla spalla, che assestata dalle 
sue mani da eterno uomo di fatica emigrato dal sud del mondo in cerca di fortu-
na rappresentava un colpo d’impatto non indifferente.
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“Ehi. Visto che bella giornata? Di merda”, aggiunsi dopo un attimo di si-
lenzio. “Questo cambio di tempo m’ha ridotto uno straccio. Non sei meteoropa-
tico, te?”

“Non lo so neanche cosa vuol dire, Stiv. Per me oggi tutto bene”, si com-
piacque il Turcone, tamburellando sulla pancia flaccida le stesse dita che poco 
prima m’avevano percosso con tanto vigore.

“Da’ retta, te la sei trombata te la Luna Piena?”, esclamò l’Antigiampiero, 
incurante dello sguardo allibito della signora cui stava calcolando la spesa.

“Sì,  sì,  io trombo”,  confermò il  Turcone,  “ma quella  no.  Sopra lei  mi 
schiaccia, sopra io non c’arrivo perché è troppo grassa!”

“Bisogna pigliarla da dietro, glielo dicevo or ora a Stiv, un po’ di taurina 
in corpo e via”, rincarò l’Antigiampiero, che aveva quella fittonata e non c’era 
verso di farlo parlar d’altro.

Dopo un po’ fui costretto a dedicarmi alle mie mansioni, lasciando il Tur-
cone in balia dei ragionamenti dell’Antigiampiero. Cercai di stare alla larga dal-
le due colleghe che meno sopportavo, e che più spesso mi ritrovavo tra le palle, 
quasi sempre in sincrono perché sembravano vivere in simbiosi.

Una, Nova, aveva qualche anno meno di me e s’atteggiava a rinomata psi-
cologa, sicché le garbava sparare assurde disamine sui profili caratteriali della 
gente, e del sottoscritto in particolare.

La compagna So–Tutto, se possibile, era ancor più detestabile. A trent’an-
ni aveva il fisico sfatto, col culo che s’allargava giorno dopo giorno, la pelle a 
buccia d’arancia,  le  mani  poco curate  che sbatacchiavano grossolanamente i 
prodotti di coloro che avevano la sventura di capitare alla sua cassa. Anche i ca-
pelli, neri e disordinati, rientravano nel quadro, così come la faccia che ispirava 
un’innata antipatia, con quella bocca rintuzzata di denti messi lì alla bell’e me-
glio. La cosa che più mi dava fastidio di lei era il suo voler fare l’impegnata, at-
tenta ai problemi della società in cui viveva, sempre pronta a riprenderti se non 
ti comportavi secondo i principi per lei sacrosanti, quando invece era una gran 
paracula attaccata ai suoi privilegi, mentre fingeva di trasudare buonismo e pre-
tendeva di dar lezioni di vita a chiunque.

Cercarono d’attaccar briga, specie la compagna So–Tutto, che più io le 
mostravo indifferenza, più mi tartassava con le sue menate a sfondo sociopoliti-
co. Se non riusciva ad attecchire, ecco che Nova le dava il cambio, sibilando 
con la sua vocina petulante le solite teorie sul perché io mi comportassi così 
(così come, poi?), che andavano a pescare nei più triti luoghi comuni della psi-
cologia da salotto televisivo. Respinsi i loro assalti a colpi di silenzio, finché la 
compagna So–Tutto non fu chiamata a una sostituzione alla cassa.

A casa, la sera, mi tornarono in mente le ciance dell’Antigiampiero sulla 
Luna Piena. Ero quasi sicuro che le sue fossero semplici boutade e non fosse 
davvero attratto da quell’essere mostruoso. Spensi la luce in sala e provai a im-
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maginarmi come potesse essere il sesso con la matrona del supermercato, che 
dietro l’apparenza bonaria capeggiava la schiera più pettegola e subdola del per-
sonale lavorante, al soldo della direzione.

L’avrei messa a pecorina nel nostro spogliatoio. Era necessario mi si riz-
zasse in largo anticipo, vedendole il culo cellulitico e peloso e le vene varicose 
non ce l’avrei mai fatta. Quindi le avrei abbassato pantaloni e mutande il mini-
mo indispensabile e, andando alla cieca per non avere poi gli incubi, l’avrei pe-
netrata nel primo buco che trovavo, guardando da un’altra parte e pensando a 
visioni eccitanti, piuttosto che a ciò che stavo facendo. Alla fine avrei richiuso 
la lampo dei pantaloni e me ne sarei andato di corsa con la scusa che il lavoro 
mi chiamava, lasciando la Luna Piena a ricomporsi per i fatti suoi.

Mi accorsi che qualcosa nelle parti basse s’era smosso. Non l’avrei mai 
confessato all’Antigiampiero. Era una suggestione. Non stavo per niente bene, e 
in più avevo un’erezione all’idea di trombarmi la Luna Piena! Dopo cena uscii.
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CAP.2
Palinsesti esistenziali

uori iniziava a far buio, l’inverno era vicino e pranzare a metà pomeriggio, 
appena finito il mio turno, era sempre preferibile al rimanere un secondo di 

più in quel cazzo di centro commerciale. Quando montavo di prima mattina ero 
ancor più nervoso. Mi portavo appresso le scorie della vita non regolarissima 
che facevo, e anche dopo diversi anni d’onorato servizio non riuscivo a adattare 
le mie giornate ai diversi turni orari.

F

La trattoria Moana, dove facevo talvolta questi pranzi–merende, resisteva 
all’avanzare di fast food e ristoranti cinesi, e nonostante si trovasse in un quar-
tiere non certo residenziale com’era quello in cui abitavo io, all’estrema perife-
ria occidentale di Firenze, costituiva una certezza nel panorama di desolazione 
che si poteva ammirare là intorno. E la clientela non era mai venuta a mancare.

La cameriera e la padrona della trattoria Moana erano la stessa persona. 
Neppure negli altri ruoli c’era turnover. Il marito della cameriera e padrona era 
a sua volta cuoco e padrone, e s’alternava alla cassa con la moglie. Per un posto 
del genere bastavano e avanzavano.

Uscii a respirare l’aria congestionata di smog e umido, tipica delle buie 
stagioni fiorentine. Risalii in macchina e guidai fino casa. Già a decine di metri 
di distanza li si sentiva vociare a tutto spiano. Era la principale occupazione dei 
quattro dell’apocalisse, che essendo in pensione passavano le loro giornate a di-
battere su qualunque questione riguardasse il palazzo in cui vivevamo.

I due leader della fazione, il vecchio scemo e il carabiniere, erano dei veri 
e propri artisti nel creare problemi dal nulla e arrabattarsi come disperati per ri-
solverli. Il vecchio scemo, peraltro, per un lunghissimo periodo s’era completa-
mente disinteressato alle faccende condominiali, non veniva nemmeno alle riu-
nioni. C’erano attriti secolari che io, arrivato di recente, conoscevo per sentito 
dire, e nemmeno m’importava saperne di più. Fatto sta che, un giorno, il vec-
chio scemo era tornato in auge, rientrando dalla porta principale tra i quattro 
dell’apocalisse. Insomma, se c’era la possibilità di rompere i coglioni, loro era-
no in prima fila. E la cosa assurda era che, soprattutto durante le riunioni di 
condominio,  s’atteggiavano ad acerrimi  nemici,  andando a rivangare ruggini 
vecchie del dopoguerra o giù di lì. Allora era il carabiniere a salire in cattedra, 
avventurandosi  in ragionamenti  interminabili,  che affrontava prendendo ogni 
argomento alla lontana e incaponendosi in sproloqui che non avevano nulla da 
dire. Però questo nulla durava un sacco di tempo, il che dava modo agli altri tre 
d’interromperlo e attaccarlo a ripetizione, creando un marasma in cui le voci 
s’accavallavano e vinceva chi urlava più forte. Io la retromarcia del vecchio 
scemo ancora non l’avevo inserita: alle riunioni c’ero andato le primissime vol-
te, dopo di che, visto l’andazzo, avevo smesso di rispondere alle convocazioni.
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Qualcuno avrebbe potuto osservare che personaggi simili  rendevano la 
vita più movimentata e meno grigia. Per me, invece, era tutto schifoso. Quella 
gente non la sopportavo, men che mai sopportavo i soggetti con cui avevo a che 
fare al lavoro. Tutti uguali per me, facevano parte della stessa merda in cui ero 
immerso anch’io.

Dopocena, che avendo pranzato quasi alle cinque feci verso le nove, mi 
decisi a uscire. Certo, la mattina avevo da alzarmi, e far tardi così, tanto per 
fare, non era un’ideona. Però avevo bisogno di chiudere in casa a doppia man-
data i pensieri brutti che mi rimbombavano in testa.

I dintorni trasmettevano uno squallore che certi giorni mi levava il respiro 
e mi faceva sognare paesaggi lontani e incontaminati dalle brutture della mo-
dernità. La periferia ovest di Firenze, ai confini della città, odorava di cemento, 
e  le  fabbriche  che  sorgevano  poco  lontano  portavano  ulteriore  oppressione. 
Inoltre, l’area metropolitana era ammorbata di cantieri. Le principali direttrici 
che collegavano le varie zone subivano restringimenti di carreggiata e continue 
deviazioni, segnalate solo a pochi metri di distanza. La poca luce fornita dai 
lampioni mostrava un mesto scenario da quartiere dormitorio di nuova genera-
zione, coi palazzoni allineati ovunque si potessero costruire, e dei negozietti per 
chi non aveva la possibilità d’andare fino al  più vicino centro commerciale, 
quello dove lavoravo per intenderci. La sera non c’era un’anima a giro, e le auto 
erano le uniche forme di vita presenti. Era ciò che vedevo da sempre, quand’ero 
nato abitavo poco lontano, coi miei genitori e mio fratello Borsaz.

Avevo il finestrino dal mio lato aperto per appena uno spiraglio, con il 
vento che sbuffava nell’abitacolo per convincermi a chiudere del tutto. Guidavo 
con un senso di vuoto nella testa che, anziché rendermela più leggera, m’infasti-
diva al punto di non farmi concentrare né sulla strada che stavo percorrendo né 
su nient’altro.

Nemmeno le esalazioni di pasta frolla che presero il sopravvento allorché 
passai davanti a un biscottificio industriale ridestarono qualche sensazione posi-
tiva, anzi, l’ennesimo rigurgito di nausea mi salì in gola. Scuotevo il capo e il 
collo come in un fremito da delirium tremens. Fermarmi in mezzo di strada, 
smontare di macchina e urlare a pieni polmoni, nessuna frase particolare, solo 
un ululato animalesco per sentirmi più vivo. Quello mi sarebbe andato di fare. 
Una tentazione frequente, durante quelle notti in cui vagavo per la città in preda 
all’inquietudine. Era bruttissimo e succedeva sempre più spesso, quasi tutte le 
sere, poi tornavo a casa e non avevo sonno, e mi rigiravo nel letto, consapevole 
che la sveglia sarebbe suonata troppo presto, e l’idea di ricominciare daccapo 
un’altra volta, un’altra ancora e così via, mi angosciava e non vedevo rimedio a 
quel circolo vizioso.

Accostai davanti a un passo carrabile e aprii il portabagagli. Trascinai il 
sacco con la roba sporca nella stanza adibita a lavanderia automatica. Una luce 
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al neon al centro del soffitto, che irradiava il pavimento lercio e le mattonelle 
sbocconcellate, oltre alle lavatrici griffate col logo della famosa azienda di la-
vaggi selfservice, di fronte all’ingresso, e a due panche di legno, una per lato.

Dentro c’era una persona. Forse una peruviana, a giudicare dalle caratteri-
stiche fisiche. In piedi era alta quanto me seduto, aveva i capelli corvini raccolti 
in una coda e il profilo facciale affilato, col naso adunco che pareva arrivarle in 
bocca e gli occhi stretti e allungati delle popolazioni del Pacifico. Impossibile 
darle un’età, abbastanza giovane a giudicare dal fatto che stringeva al petto un 
neonato, che allattava da un seno piccolo e mencio. Quando entrai, alzò a mala-
pena gli occhi, che poi riportò sulla lavatrice in azione. Sentivo che mormorava 
delle parole al poppante, forse per farlo star tranquillo, anche se quello, con la 
bocca concentrata sul capezzolo della mamma, era tutt’altro che agitato.

Il contrario di me. Cercai di stordirmi col rumore monotono della lavatri-
ce che avevo appena azionato. Il mio bucato fu pronto che la peruviana se n’era 
andata da un pezzo. Aveva rimesso il bimbo nella carrozzina e, sistemando i 
sacchetti con la biancheria alle maniglie del passeggino, s’era incamminata pia-
no nella notte.

Trovavo rilassante quell’operazione e mi piaceva farla la sera. C’era poca 
gente e potevo restarmene là dentro quanto mi pareva, anche a lavaggio conclu-
so. Uscii con un po’ meno disagio e ripartii.

Con qualche serpentina tra le macerie di cantieri che sembravano abban-
donati da anni, mentre ogni giorno ne aprivano di nuovi, arrivai fin dentro il 
centro storico. Un pezzetto a piedi mi toccò farlo per entrare nella zona più mo-
vimentata  e  malfamata  del  cuore  di  Firenze.  Tanto gli  esercizi  commerciali 
quanto gli alberghi e le case vedevano una presenza massiccia di stranieri. Mol-
ti negozi, gestiti soprattutto da cinesi e africani, stavano aperti fino a tardi. Le 
stradine lastricate di pietra e i palazzi vecchio stile erano tra le poche testimo-
nianze della Firenze d’un tempo che, progressivamente, cambiava pelle e assor-
biva input esterni che la stavano trasformando in qualcosa di diverso da come la 
conoscevano i nostri nonni.

Entrai in un market di proprietà d’un maghrebino alto e secco come un 
chiodo, che troneggiava dietro il bancone con un sorrisetto vagamente minac-
cioso. Vedendomi, però, mi salutò con un’aria che per lui era da considerarsi 
cordiale. Il negozio era grande pressappoco quanto la lavanderia dov’ero appe-
na stato. Un po’ più stretto, forse, ma più lungo e profondo. Vendeva generi ali-
mentari preconfezionati di marche assurde e altra paccottiglia. C’era anche un 
angolo cottura, ma proprio un angolo, per preparare al volo piatti tipici. Andai 
quindi subito di kebab.

“Che roba è quella salsa lì? È buona?”, domandai, indicando un barattolo 
pieno d’una crema arancione che scorsi nel banco frigo.
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“Buona amico! Prova che è buona!” Senza nemmeno aspettare il mio be-
nestare, né spiegarmi cosa fosse, me la schiaffò sopra e mi consegnò il kebab. 
In effetti non era male, e comunque mi fidavo abbastanza. Quel posto me l’ave-
va consigliato il Turcone, che era amico dei proprietari, due fratelli che si divi-
devano i turni diurni e notturni. Le prime volte c’eravamo andati assieme, così 
adesso ero trattato come un cliente abituale e non temevo bidoni. Finito di man-
giare, presi da bere ed ero pronto ad andarmene.

“Si sta facendo tardi, perché non lo colpiamo?” Il tizio si limitò a far di sì 
col capo. Sospettavo conoscesse i rudimenti o poco meno della lingua italiana, e 
non avesse alcun interesse ad acquistarci più confidenza.

Era davvero tardi, meglio se tornavo a casa. Col kebab sullo stomaco non 
avrei avuto digestione facile, e già m’immaginavo quando, con la sveglia che 
ruggiva e l’inizio del turno al supermercato che s’avvicinava, mi sarei stramale-
detto, ripromettendomi di non ripetere più cazzate del genere. Tanto alla prima 
occasione, magari già la sera dopo, avrei incluso quella tappa nel mio giro.

Mentre guidavo, davo delle gozzate alla bibita che avevo comprato nel 
market. Una lattina di liquido effervescente con un sapore a metà tra caffè e 
gomma da masticare. Ottima per ammortizzare la mazzata del cibo ingurgitato, 
meno per garantirmi un sonno tranquillo.

I pensieri sgradevoli, almeno, mi parevano più lontani. Non riuscii a dor-
mire schioccando le dita, ma il letto rispetto ad altre volte rappresentava più un 
punto d’approdo piuttosto che un campo di prigionia. Forse non era necessario 
che mi facessi prescrivere dal dottore qualche sonnifero per l’insonnia.

’Antigiampiero quel  giorno non c’era.  In compenso erano presenti  tanti 
elementi che potevano contribuire a rendermi insopportabile una giornata 

di lavoro.
L

A cominciare dal professor Sozzi, un grassone che faceva l’ispettore per 
un’importante ditta di latticini e arrivava con cadenze implacabili dalle nostre 
parti. Si fosse accontentato di fare il suo, per me poteva anche non esistere. Il 
problema era che non c’era verso che facesse quel che aveva da fare e si levasse 
dai coglioni. Era il classico tuttologo fiorentino che sparava sentenze una dietro 
l’altra e martellava finché non gli veniva data ragione.

Più che con me, era con l’Antigiampiero che aveva da ridire. Sozzi attac-
cava a sragionare delle sue minchiate, e l’Antigiampiero non gliene faceva pas-
sare una e partivano delle litigate furibonde, con uno che si destreggiava a bat-
tere i  prezzi,  dare e ricevere soldi e saettare frecciate al  rivale,  il  quale,  pur 
avendo cose più importanti da fare, restava a far valere le sue genialate. 

A me, invece, veniva subito il latte al cazzo, e visto che avevo la possibi-
lità di muovermi a mio piacimento, migravo il più lontano possibile da lui. Non 
sempre, purtroppo.
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Il trio delle meraviglie si trovava giustappunto nella zona dove stavo ope-
rando. Appostati dalle parti del comparto frutta e verdura, c’erano il professor 
Sozzi, Varg e l’Imbianchino, caporeparto sospettato di doppio lavoro visto il 
look che sfoggiava. Era un bulletto tracagnotto dall’aria poco vispa, i capelli 
impiastricciati di gel e forfora, che gli scendeva pure sulle sopracciglia foltissi-
me, e un pizzetto caprino che faceva il paio con l’odore che sprigionava.

Il professor Sozzi teneva banco con Varg. Erano pappa e ciccia quei due 
vermi. Mi toccò ascoltarli, disgraziatamente avevo da sistemare delle vaschette 
di prugne proprio lì accanto. Sozzi e Varg si confrontavano su chi sparava le 
stronzate più grosse. L’ispettore fancazzista si stava vantando dell’uva che col-
tivava nel giardino di casa sua.

“Alla faccia dell’agricoltura biologica! La mia è tutta naturale, non ci do 
nulla, nemmeno l’acqua!”

“Anvedi!”, esclamò Varg, ridendo di gusto. L’Imbianchino a sua volta si 
sganasciava, perché in quelle overdose di paraculaggine era prescritto che ognu-
no leccasse l’altro, preferibilmente se superiore di grado. Io, a mezzo metro da 
loro, m’incurvai sulle prugne, mascherando una smorfia di disgusto.

“Certi giorni mi devo un po’ ripigliare dopo aver fatto delle serie lunghis-
sime d’ispezioni a frusta. Oggi per fortuna c’ho di meno da fare, così posso fer-
marmi nel mio supermercato cult! Buongiorno, eh”, mi fece poi, dandomi un 
colpetto sulla schiena. Quel tono di voce fintamente cordiale mi urtava lo sto-
maco. Nuovo conato di vomito.

“’giorno”, replicai senza distrarmi dalle prugne. La deontologia professio-
nale talvolta tornava di comodo. Sozzi e Varg se n’andarono verso gli uffici.

Nel frattempo l’Imbianchino, defilatosi per alcuni istanti, sopraggiungeva 
a spron battuto a bordo d’un muletto che trasportava una pila di casse di frutta. 
Ahilui, da quando a forza di leccare era diventato caporeparto, certe cose non le 
faceva quasi più e aveva perso la mano. Quindi riuscì a far impennare il mulet-
to, che poi come un cavallo imbizzarrito molleggiò in avanti e sbalzò in terra 
sei o sette casse. L’Imbianchino si mise a raccogliere la prova della sua incom-
petenza smoccolando. Io, a braccia incrociate, lo guardavo e mi godevo la sua 
figura di merda. Continuando a imprecare a denti stretti, l’Imbianchino risiste-
mò le casse e mi guardò con astio.

“Grazie tante”, mi disse, dato che non avevo mosso un dito per aiutarlo.
“Di nulla”, feci io, sempre a braccia conserte, distraendo quindi gli occhi 

dalla sua sagoma accigliata, ripartita al comando del carrello elevatore. Avrebbe 
dovuto coprirsi il capo di cenere. Ma a pensarci bene non sarebbe stata una gran 
penitenza, se come sembrava non si faceva uno shampoo da un mese buono.

Quella sera mi telefonarono i miei. Succedeva di rado. Avevamo poco da 
dirci. Erano vecchi, e iniziavano a mendicare quella considerazione che a me 
non avevano mai concesso. Andavo pochissimo a trovarli, tanto che senso ave-
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va? Erano persone come tante altre, in fondo. Non avevo nessun rancore verso 
di loro. Però che non s’azzardassero a rivendicare chissà quale legame affettivo 
che non c’era e non c’era mai stato.

“Come va, Stiv?”, mi domandò la mamma, che condusse la prima parte 
della telefonata.

“Tutto bene.”
“Al lavoro?”
“Tutto bene.”
“Anche noi tutto bene. Ti passo il babbo, ciao Stiv.”
“Stiv”, sentii dire dopo qualche rumore di rigirio della cornetta dalle mani 

della mamma a quelle del babbo.
“Babbo.”
“Fanno sempre ingrullire i freni della macchina?”
“Li ho fatti registrare l’altro giorno.”
“Ah. M’ha detto Borsaz che l’altro giorno vi siete incontrati per strada ma 

te hai fatto finta di non vederlo.”
“Non è vero. Non ho fatto finta di non vederlo. Semplicemente non l’ho 

salutato. Dove sta scritto che se incontro per strada il mi’ fratello devo per forza 
andargli a fare un mare di feste?”

“Mah, certo tu sei strano, Stiv.”
“Eh già, non sembro nemmeno figlio vostro, questo non me l’hai mai det-

to, tranne quelle due o trecentomila volte. Ci si risente, babbo.” Attaccai che la 
robaccia precotta mangiata a cena mi stava tornando in gola.

i sei perso il tuo amico professor Sozzi, l’altro giorno”, dissi all’Anti-
giampiero, poco impegnato alla cassa.“T

“Quel gommone del Sozzi… speriamo gli scoppi!”, ringhiò lui con tutto il 
livore che sapeva sprigionare. “Com’è che dicevi le prime volte? È una brava 
persona, però…”

“Questa cosa me la rinfaccerai ancora per molto?”, mugugnai, pentendo-
mi  d’aver  così  definito  il  professor  Sozzi,  quando ancora non lo  conoscevo 
bene, mentre l’Antigiampiero già lo infamava a frusta! Ecco, Sozzi m’aveva ad-
dirittura condizionato nel modo di parlare. E sì che non sopportavo di sentirgli 
ripetere “a frusta”, oppure “cult”, nelle occasioni più svariate e sempre a spro-
posito. Eppure ormai veniva da dirlo pure a me! “Pensa che c’è gente che dà 
giudizi molto più campati per aria di quelli che do io…”

Alla cassa accanto a quella dell’Antigiampiero c’era infatti  Siesta,  una 
che sembrava appena scesa dalla luna da quant’era svampita. Quando poi s’av-
venturava a cercare d’esprimere delle idee sue, che non fossero frasi sentite e ri-
masticate, era sconfortante. Una mattina, non ricordo nemmeno in base a che 
cosa, era riuscita a dirmi che mi considerava un individuo dotato di una signori-
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lità non comune! Chissà suo marito che tipo era, se io per lei ero dotato di una 
signorilità non comune. Un ergastolano di Alcatraz rifugiatosi a Prato, specia-
lizzato nell’arte della bestemmia creativa e nel rutto libero, forse.

Oltre a tutto il resto, quel giorno dovetti pure slalomeggiare per non farmi 
identificare da tre soggetti che conoscevo bene e proprio per questo non volevo 
mi vedessero. Certo, veniva parecchia gente a far la spesa là dentro, e magari 
scorgevo facce note che non incontravo da secoli. La maggior parte delle volte 
utilizzavo la strategia che consisteva nell’ignorare persone che non vedevo da 
tempo, tanto sapevo di non aver nulla da raccontare né avevo voglia d’ascoltare 
le loro storie. Come si buttavano via i cibi scaduti, allo stesso modo io dopo un 
po’ rimuovevo dalla mia vita le conoscenze scadute!

Così mi comportai col Leopardi, che di sicuro avrebbe avuto la faccia to-
sta di venirmi a salutare. Io avevo le mie buone ragioni per evitarlo. Con buona 
pace della rimozione delle conoscenze scadute, non potevo dimenticare un pas-
sato in cui lui aveva proditoriamente invaso il mio campo. Vedevo il Leopardi 
ballonzolare tra gli scaffali col suo fisico da palestrato senza collo, e quasi gio-
cavo a nascondino per non capitargli sottotiro. Per un momento, seppur a una 
certa distanza, i nostri sguardi s’incrociarono, e lui mi fissò per un attimo, o al-
meno così mi parve. Io feci l’indifferente e cercai di concentrarmi sul lavoro, 
anche se mi sentivo tremare tutto.

Mentre il Leopardi stava ancora riempiendo il carrello della spesa e mi 
sforzavo di controllare le mie emozioni, vidi comparire Brunaldo. Aveva perso 
i capelli ed era ingrassato. I pantaloni sembravano andargli stretti, e il golf a ri-
ghe si rigonfiava all’altezza della buzza. S’era fatto crescere dei baffoni assurdi 
da far invidia a quelli del Turcone, e si dava un sacco d’arie in presenza della 
sua donna, una ragazzina che dimostrava una dozzina d’anni meno di lui, che 
aveva l’età mia. Il modo di fare sopra le righe di Brunaldo fu utile a impedirgli 
di notarmi, visto che mi passò accanto seguitando a cianciare con la tipa.

Mi sarebbe piaciuto attribuire alla nausea cronica la colpa dello stato in 
cui mi trovavo. Respiravo a fatica e iniziava a girarmi il capo. Voci e suoni mi 
arrivavano ovattati alle orecchie, come fossi in dormiveglia in un’altra stanza e 
infrasentissi dei discorsi in lontananza. Andai in bagno, non a vomitare ma a 
sciacquarmi il viso, sperando di star meglio al mio ritorno. A vanificare i miei 
piani contribuì la comparsa di Vigarone.

Gli occhiali scuri a celare il volto sfuggente, i capelli rossicci diradati, la 
corporatura da falso magro, accentuata dal completo grigio chiaro, la fidanzata 
che adesso era presumibilmente diventata sua moglie, tutto più o meno come 
prima. A parte i due bambini, che l’ultima volta non c’erano.

Tutti insieme appassionatamente a far la spesa, e io a osservare Vigarone 
e signora infilare i prodotti nel carrello e cercar di tenere a bada i marmocchi. 
Quel quadretto di famigliola felice non mi commosse. Anzi, stavo sempre peg-
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gio e mancava più di un’ora alla fine del mio turno, non sapevo come fare ad 
arrivare al momento di marcare il badge e scappar via.

Stetti ancora un po’ vicino alla cassa dell’Antigiampiero, che non s’era 
accorto di nulla e continuava la sua raffica di facezie, ma non mi riusciva di se-
guirle, ero in una dimensione tutta mia e nient’affatto piacevole.

Arrivai a casa che non ne potevo più. Mi fiondai in bagno e vomitai. Una, 
due, tre volte, con un impeto da farmi venire le lacrime agli occhi e delle con-
trazioni spasmodiche allo stomaco. Quand’ebbi finito, rantolai in salotto e mi 
accasciai per terra, di schiena, con gli occhi sbarrati rivolti al soffitto. Ero tutto 
sudato, non avevo nemmeno acceso il riscaldamento, ero filato dritto alla tazza 
del cesso. Ero al buio ma vedevo le stelle, mi sentivo svuotato ma non peggio 
rispetto agli ultimi giorni. L’indomani avrei chiamato il dottore e mi sarei fatto 
dare qualche giorno di malattia.
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CAP.3
Falliti (dalli.t.i. ai giorni nostri)

e arterie di raccordo tra l’area metropolitana fiorentina e la periferia più li-
mitrofa erano un acquitrino, stante anche il fatto che l’asfalto dato a cazzo 

di cane, e crepe e avvallamenti creavano pozzanghere tipo tremila siepi. C’era-
no meno cantieri rispetto alle aree più centrali della città, e i non–luoghi che se-
paravano casa mia dal centro commerciale erano assai più vivibili, almeno a li-
vello di traffico, sorvolando sui fossati ribollenti d’acqua ai lati ma anche in 
mezzo alle strade.

L

Intorno a mezzogiorno il cielo era scuro come fosse sera. Il supermercato 
sembrava un posto pieno di gente sempre diversa, dove nonostante tutto ci si 
poteva divertire. Invece intorno a me vedevo le solite facce, stressate e disgusta-
te quanto la mia, ma non per questo ci univa chissà quale solidarietà. Le facce 
dei tempi determinati, quelle proprio non riuscivo a memorizzarle. Ogni tanto 
vedevo un volto nuovo con indosso la mia stessa divisa, che da un giorno all’al-
tro spariva di circolazione, rimpiazzato da altra carne da macello con contratti a 
minuti contati.

Feci la pausa con la Luna Piena e Marina Gruvi. In realtà me le ritrovai 
appresso mentre m’avviavo al ristorante bar.

La compagnia non era delle migliori. Con la Luna Piena dovevo stare at-
tento a qualsiasi cosa dicevo, perché era capace di rigirare tutto in suo favore, e 
soprattutto a mio danno. Marina Gruvi era vicina ai quaranta, e se io avevo una 
signorilità non comune, lei era di una grezzezza difficile da eguagliare. Parlava 
con una voce sguaiata da carrettiere di San Frediano, e ogni parola che le usciva 
di bocca somigliava a un’aggressione a mano armata. Tra di noi c’era pure stata 
una mezza storia, dopo poco che ero entrato al supermercato. Lei c’aveva vo-
glia di trombare e non avendo altro per le mani s’era buttata su di me. Le danze 
le aveva guidate lei, io più che altro non avevo opposto resistenza, e sei o sette 
volte nel giro d’un mese m’ero ritrovato a casa sua a infilare l’uccello strizzato 
nel preservativo nella sua passera slabbrata da tutte le chiavate fatte in passato. 
Era pure brava, non una gran fica ma una gran porcona sì. Io pure non ero mi-
ster universo, e di contro nemmeno ero bravo quanto lei a letto, e in più non me 
ne fregava un cazzo di mandare avanti quella relazione. Di quel periodo ricor-
davo la trapunta dorata di raso che quasi strappava via per buttarsi sul letto in 
attesa che le montassi sopra, e le unghie che mi conficcava nella schiena le vol-
te che riusciva ad avere l’orgasmo prima che venissi io. Sul lavoro ci si com-
portava come non fosse successo nulla. Non m’era ostile come parecchie sue 
colleghe, ma nemmeno mi riservava chissà quali attenzioni.

“Tra un mese vo a fare la settimana bianca. Maremma maiala, era da fer-
ragosto che non pigliavo ferie, ora c’ho proprio voglia di sdarmi a tutto fuoco!”, 
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si compiacque Marina Gruvi, agitando le mani davanti al viso della Luna Piena. 
La cosa relativamente divertente è che s’erano aggregate a me, ma non mi con-
sideravano e si guardavano bene dal coinvolgermi nelle loro chiacchiere.

“Beata te, io fino a marzo non mi posso muovere, tanto il mi’ marito co-
munque anche lui non c’ha ferie, quindi pace”, rispose la Luna Piena col suo 
vocione pacioccoso che mascherava un’anima ipocrita e devota alla doppiezza.

Di lì a poco, su sua iniziativa, attaccarono con una sequela di pettegolezzi 
su chiunque si trovasse nel raggio d’un chilometro. Disconnettei il cervello per 
qualche minuto, concentrandomi sul pranzo e sui miei pensieri.

“Io rientro, devo anche andare in bagno”, dissi, quindi mi alzai. Avevo 
più che altro bisogno di liberarmi dalla loro presenza.

Uscii che s’era fatto buio, ma almeno il cielo s’era schiarito. Cercavo di 
farmi tornare davanti agli occhi l’immagine d’una cliente del supermercato, chi-
nata in fondo allo scaffale delle uova. Nonostante la stagione, portava dei panta-
loni bianchi elasticizzati che facevano intravedere il perizoma. Da com’era ve-
stita, forse era venuta a far la spesa direttamente dopo essere stata in palestra. 
D’istinto cambiai strada e arrivai davanti a una palestra che avevano aperto vi-
cino casa mia. Il pensiero d’iscrivermici non m’aveva mai sfiorato l’anticamera 
del cervello, però decisi di dare un’occhiata nelle vicinanze. Accostai l’auto dal-
l’altra parte della strada. Il parabrezza mostrava schizzi di pioggia che coi tergi-
cristalli spenti si fermavano sul vetro frontale. Fanculo.

Poche persone che entravano e uscivano, portandosi dietro borse coi loghi 
di svariate aziende di settore. Che pidocchi, nemmeno una borsa in omaggio a 
chi s’iscriveva. L’elemento più in vista era l’insegna della palestra, un cartello-
ne col nome e, in piccolo, una serie di termini inglesi a spiegare i servizi offerti 
dalla struttura.

Di femmine coi fondoschiena tonificati come la tipa del supermercato non 
ne vidi. Qualche donna di mezz’età ancora agli albori del lavoro in palestra, a 
giudicare dalla scarsa forma fisica, e poi tanti uomini, da quelli bombati di do-
ping più che scolpiti in sala pesi, ad altri meno appariscenti o addirittura flacci-
di. Per molti soggetti, le palestre erano luoghi di culto d’una nuova religione di 
massa, che raccoglieva sempre più adepti. Io sentivo che la conversione era an-
cor lungi dall’arrivare.

Non così il Leopardi. Lo vidi uscire dalla palestra, tronfio del suo corpo 
muscolato,  al  cui  confronto  io  sembravo  una  mozzarella  inacidita.  Un  vero 
uomo che, finita la messa, era pronto ad affrontare il mondo col piglio del do-
minatore. Era un monolite che camminava come un robot prestato al body buil-
ding e sprigionava volontà di potenza da ogni poro. Lo sapevo bene, io. Salì a 
bordo del suo fuoristrada nero metallizzato, un gabbione allungato che pareva 
un motoscafo di terra,  con le ruote alte quanto due delle mie e i  fanali  che 
avrebbero potuto illuminare tutto il quartiere in cui vivevo. Il Leopardi partì di 
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gran carriera, con un’elegante manovra di retromarcia e ripartenza in un movi-
mento fluido e unitario, degno d’un esercizio ginnico. Non si poteva non ammi-
rare un personaggio del genere, un vincente che dalla vita aveva avuto tutto sen-
za esser costretto a sacrificare neppure un’oncia del suo enorme successo. Ebbi 
quasi un mancamento dinanzi a tanta grandezza. Cercai di respirare profonda-
mente, ma il battito del cuore andava per conto suo e sentivo il sudore colarmi 
dalla nuca fin sulla schiena. Che culo, la nausea mi concedeva una piccola tre-
gua e mi prendeva la tachicardia.

Mi ci volle un po’ per ripigliarmi. Guardai l’orologio sul quadrante della 
macchina. Non sembrava un postaccio, dopotutto. Nei giorni a seguire c’avrei 
rifatto qualche capatina.

irei che si sta facendo tardi; perché non lo colpiamo?” “Te non colpisci 
proprio nessuno, non t’azzardare”, m’intimò il patriarca del clan dei 

Mortimer, il più anziano dei due per meglio dire, visto che era una diarchia a 
comandare la numerosa famiglia dei miei dirimpettai.

“D
Il tutto era nato da una partita di calcio, giocata da squadre miste di giova-

ni affiliati al clan, bambine e bambini, ragazze e ragazzi, una dozzina almeno. Il 
problema numero uno era che l’incontro si svolgeva sul nostro pianerottolo. Il 
problema numero due che una delle porte era la porta dell’appartamento di casa 
mia. Il problema numero tre era che il portiere che difendeva la porta di casa 
mia non era un fulmine di guerra, e la squadra avversaria aveva segnato trenta o 
quaranta gol in poco più di un’ora. Il che significava pallonate a frusta, per non 
parlare delle urla di calciatori e calciatrici, che mi trapanavano il cranio nel mio 
unico giorno libero dal lavoro.

A un certo punto del pomeriggio, dopo aver subito passivamente le nuove 
leve del clan dei Mortimer, decisi di provare a far valere le mie ragioni. Mi alzai 
dal divano, dove l’irritazione causata dal casino aveva sostituito lo stato confu-
sionale d’un dormiveglia prematuramente violato da quei selvaggi, e mi diressi 
fuori. Sperando che una pallonata non mi centrasse proprio mentre aprivo la 
porta, tanto sull’abilità del portiere non potevo fare affidamento, mi affacciai 
sul campo da gioco.

Mi richiusi l’uscio dietro le spalle e, non appena partì un tiro verso la no-
stra porta, fui io a parare la conclusione che quel tordo del portiere per l’ennesi-
ma volta s’era lasciato sfuggire.

Col pallone in mano, riuscii a catalizzare l’attenzione dei calcianti. Il mio 
portiere pareva il più piccolo di tutti, quattro o cinque anni al massimo, forse ce 
l’avevano messo apposta.

Mi permisi di far notare alle due squadre che m’avevano fatto venire il 
latte al cazzo, e che sarebbe stato meglio piantarla al più presto.
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Insensibili al ciclone calcistico che aveva imperversato fino a quel mo-
mento,  i  grandi  del  clan  Mortimer  uscirono all’istante,  senza  che  nemmeno 
qualcuno dei ragazzi li avesse chiamati in soccorso.

Fu la signora dell’appartamento di fronte al mio a comparire per prima. 
Era uno scricciolo, più piccola di alcuni dei ragazzi. A vederla al fianco della 
cognata, la gigantessa che viveva nell’appartamento accanto, appariva ancora 
più minuscola. Nonostante il divario di stazza, la nanerottola non era meno ag-
gressiva della parente, e già dal modo con cui s’era affacciata alla porta si capi-
va che era pronta a uno scontro verbale al limite dell’insulto. Era curioso come 
tra le coppie che comandavano il clan vi fosse evidente conflittualità, che di-
ventava complicità quando la famiglia veniva attaccata dall’esterno. Nel caso 
specifico, ero io a rappresentare il collante tra le opposte fazioni.

“Che vuole il signore? V’ha fatto qualcosa di brutto?” Massimo spregio, 
la tappa esordiva rivolgendosi ai ragazzi per non abbassarsi a discutere con me.

“C’ha rubato il pallone”, piagnucolò una bambina della mia squadra. Ma 
va’ in Iran a giocare a calcio, vedrai che anziché rubarti il pallone ti pigliano a 
frustate nella piazza principale del paese.

Le prime invettive scagliate direttamente contro di me, che non avevo al-
cun diritto d’importunare dei bambini che giocavano senza dar noia a nessuno, 
scatenarono la comparsa, dall’altra porta, del Mortimer senior, un orco anche 
più massiccio della moglie, che già era un armadio.

Apparve con un’entrata in scena da giustiziere della notte, dischiudendo 
pian piano la porta, restando in penombra fino all’ultimo e avanzando infine a 
passi lenti e pesanti verso di me. Odiavo discutere con lui, non solo perché era 
grande e grosso e aveva sempre ragione, ma anche perché parlava con una voce 
cavernosa da ventriloquo sordomuto rieducato che non mi faceva capire una 
mazza, intuivo soltanto che erano minacce e che era meglio se gli davo retta.

Mortimer mi fece una bella lavata di capo, mentre la cognata seguitava ad 
aizzarlo, ragliando che la dovevo abbozzare di lamentarmi. Le argomentazioni 
di Mortimer erano più complesse da decifrare, ma il senso era all’incirca il me-
desimo, e la carica minatoria decisamente superiore.

Ignorando le ultime intimidazioni mi toccò rientrare in casa a capo chino, 
contato in piedi per la superiorità schiacciante dei miei vicini di casa. L’unico 
punto a mio favore fu che la partita non proseguì.

A volte pensavo che avrei dovuto allearmi ai quattro dell’apocalisse per 
arginare il predominio dei Mortimer. Ma il vecchio scemo e compagni erano 
schegge impazzite altrettanto pericolose, e sebbene con loro avessi meno pro-
blemi, le dosi letali di lumachicida avrei dovuto somministrarle ai membri del 
clan dei Mortimer e ai quattro dell’apocalisse. Era il mio sogno, vederli stecchi-
ti dopo essersi contorti per il dolore provocato dal veleno in corpo.
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Invece ero io a soffrire di ripetute crisi di nausea, che sommate ai restanti 
problemi mi rendevano difficile vivere serenamente. Certo, senza quelle pesti e 
i loro genitori e zii tra le palle sarei forse stato più tranquillo. Però, le volte che 
mi soffermavo a riflettere su certe cose, intuivo che c’era dell’altro a turbarmi. 
Il mio ostinato non voler ammettere la concretezza delle situazioni negative, ce-
landomi dietro la frenesia della vita quotidiana, non riusciva a nascondere una 
serie di pensieri che, al contrario, tornavano sempre più spesso a farmi visita, 
costringendomi a guardarli in faccia. Ed era una visione per nulla gradevole. 
Era la paura. Era l’orrore.

e solite signore poco atletiche, i soliti omuncoli nei quali potevo rispec-
chiarmi, i soliti giobba iperfisicati. E poi, il gabbione nero parcheggiato di 

fronte. Partii di lì.
L

Trascuravo gli scazzi sul lavoro e nel condominio, così come le mie sorti-
te serali. Persino gli smottamenti intestinali s’erano diradati, al pari dei cattivi 
pensieri, che c’erano sempre ma si manifestavano con minore accanimento.

Non mi fu troppo difficile metabolizzare in breve tempo tutti gli sposta-
menti che il Leopardi effettuava nelle ore serali. Fino a metà pomeriggio era al 
lavoro e non faceva mai nulla d’insolito. Dunque mi muovevo i giorni in cui 
avevo il primo turno e potevo seguirlo tardo pomeriggio e sera.

La palestra era una tappa obbligata. Ce lo beccavo quasi tutti i feriali. Fi-
nita la sessione d’allenamento tornava a casa. Le prime volte che gli andai die-
tro riuscì a seminarmi, non tanto per il divario tra il suo macchinone e la mia 
macchinina, quanto perché bastava che prendesse un semaforo giallo e io, che 
lo tallonavo alle spalle di un’altra auto o due, restavo fregato dal rosso e lo per-
devo di vista. Allora rispolverai lo scooter, che lavorando fuori città usavo sol-
tanto nelle stagioni calde, e non sempre; con l’agilità delle due ruote riuscii a 
stargli appresso fino al capolinea. Abitava in un palazzo di nuova costruzione, 
un complesso residenziale recintato da un’infinità di cancellate, con vialetti illu-
minati a giorno, l’ideale perché gli estranei venissero sparati dai cecchini appo-
stati dietro le persiane socchiuse. La gente che abitava in quei posti era altezzo-
sa e diffidente, convinta di costituire una razza superiore. Il Leopardi rientrava 
alla perfezione in quel quadro, o meglio, non aveva bisogno d’esser diffidente 
perché sapeva badare ai suoi affari e non temeva i malintenzionati.

Non usciva tutte le sere. A volte vedevo i fari accecanti del fuoristrada ap-
parire dalla salitina che collegava i garage alla strada. Una luce gialla iniziava a 
lampeggiare e il cancello automatico s’apriva alla maniera delle acque del Mar 
Rosso al passaggio di Mosè. Il Leopardi, novello condottiero di se stesso e del 
suo gabbione più che del suo popolo, usciva con impeto e, pochi secondi più 
tardi, la sbarra richiudeva il passaggio ai non autorizzati. I suoi movimenti sera-
li erano più variegati di quelli pomeridiani. Solitamente andava a cena fuori. 
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Sbucava dai garage con la sua donna, e facevano l’accoppiata ristorante–cine-
ma, oppure si vedeva con altra gente che incontrava fuori.

Mi rompevo parecchio le palle in quegli appostamenti, ma era troppo im-
portante e mi faceva sentire bene, anche se una certa tensione mi serpeggiava 
dentro. Mi trovavo in macchina, magari da più di un’ora, in attesa di vederlo 
uscire, e ad un tratto mi prendeva l’agitazione, le mani diventavano spugnose e 
il battito del cuore si faceva irregolare, provocandomi altri fastidi a stomaco e 
nervi. Dovevo combattere quello stato d’ansia, star tranquillo e aver pazienza.

Nel giro di qualche settimana, la vita del Leopardi non aveva più segreti 
per me. In qualunque momento della giornata, avrei potuto rintracciarlo ad oc-
chi chiusi.

l turno mattutino era stato pregno di prodezze dei miei aguzzini. Varg con 
una scusa m’aveva costretto a dare il cencio in terra, ché in quei giorni girava 

una brutta influenza, c’era penuria di personale e tutti bisognava arrangiarsi.
I

“E nun me sta’ a dì che non rientra nelle tue mansioni sinnò te faccio rap-
porto a’a direzione”, disse categorico quel bastardo romano.

“T’hanno promosso di grado, Stiv?”, venne a sfottermi Nova, godendose-
la a vedermi alle prese col mocio vileda. “Lo sai che l’uomo che si dà alle fac-
cende casalinghe lo fa perché inconsciamente ha un complesso d’inferiorità ver-
so la donna e vorrebbe invertire i ruoli: lui in cucina a sgobbare, lei sul divano a 
comandare!”

“Ma cosa vuoi che ne sa, lui?”, rincarò la compagna So–Tutto, che non 
poteva per nessuna ragione al mondo perdersi quella scena. “Le battaglie per i 
diritti delle donne, i sacrifici pagati a caro prezzo, per lui sono fantascienza. Gli 
uomini sono tutti uguali, da noi vogliono solo quella cosina lì. Ma a uno come 
te non gliela darà mai nessuna! E piantala di guardarci con la bava alla bocca, 
pigia codesto straccio sul pavimento che forse riesci a finire entro stasera!”

Stavo per prorompere in uno sclero alla Mario Brega, ma rinunciai. Imita-
re un romanaccio in una situazione in cui m’aveva messo un suo connazionale 
era disdicevole. In più, ero sollevato nell’apprendere che la compagna So–Tutto 
non aveva intenzione di darmi la sua cosina. Chi gliel’aveva mai chiesta?

Quella sera avevo cose importanti da fare. Non ero neppure passato dalla 
palestra. Ormai mi muovevo a memoria. Arrivai sottocasa del Leopardi circa 
mezzora prima di quando solitamente rientrava. Spensi il motore e mi misi ad 
aspettare. Piovigginava, cazzo. La tachicardia riprese a sconquassarmi il petto. 
Un brutto imprevisto che non avevo calcolato. Stavo passando a uno stadio suc-
cessivo, che non avevo mai affrontato, e mi accorgevo in quel momento che 
non ero così sicuro di me come credevo. Respirai forte nel tentativo di calmar-
mi e mi convinsi che stavo facendo la cosa giusta, e sarei andato fino in fondo.
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Il gabbione rombò come una monoposto di Formula Uno. La luce gialla 
lampeggiò e il varco s’aprì nell’imminenza del suo passaggio. Era il momento. 
Scesi di macchina e mi avviai con passo il più possibile regolare, anche se mi 
veniva da correre all’impazzata.

l Leopardi, quello che voleva se lo prendeva. Sempre. Era abituato così, sin 
da ragazzo. Cresciuto in un quartiere di periferia dove la legge della giungla 

la faceva da padrona e per imporsi bisognava essere spietati e calpestare il pros-
simo, sgomitando e scalciando era riuscito a conquistarsi il suo posto al sole.

I
Forte nel fisico come nel carattere, il Leopardi aveva unito alla determina-

zione e all’aggressività giobbesca una componente di fortunoso arrivismo che 
gli aveva consentito uno scatto che a ben pochi tamarri di periferia era dato 
compiere. Alla spavalderia tipica del suo ceto sociale, s’era dunque aggiunta 
una cospicua eredità economica e professionale, un quid che l’aveva portato a 
fare i soldi e costruirsi una posizione e un avvenire senza faticare più di tanto. Il 
ragazzone cresciuto a pane e scazzottate s’era evoluto in un benestante borghe-
se, ex teppista in giacca e cravatta che, esteticamente ripulito e inserito in socie-
tà, conservava intatto lo spirito strafottente e battagliero dei tempi d’oro.

Era trascorso un lustro da quando il Leopardi e Stiv Gallarini erano entrati 
in rotta di collisione. Entrambi erano pressappoco identici. Il Leopardi muscolo-
so e coriaceo. Stiv, nettamente meno appariscente a livello fisico, era alto poco 
più d’un metro e settanta, braccia e gambe sgraziate, quasi da rachitico, che co-
priva sempre con maglie e pantaloni lunghi, qualunque fosse la stagione. I ca-
pelli  castano scuri erano disposti in modo strano sulla testa: foltissimi e con 
l’attaccatura bassa al centro della fronte, presentavano vistose stempiature ai 
lati, mentre erano un po’ diradati sopra. Gli occhi spiritati scrutavano con in-
quietudine l’orizzonte, come ci fosse sempre qualche pericolo in agguato. Ed 
era stato così per buona parte della sua vita. Stiv aveva affrontato le innumere-
voli insidie con una parvenza d’eroismo, andandovi incontro con la guardia ab-
bassata, rassegnato al peggio. Mai aveva lottato per sovvertire la malasorte, tan-
to meno era riuscito a schivare i fendenti che gli venivano assestati.

Anche in quella circostanza non oppose alcuna resistenza. Stiv ogni tanto 
si vedeva con una collega. Nulla di particolarmente impegnativo, qualche usci-
ta, a volte con altre persone, però andava benino. Ancora le leggi sul lavoro non 
avevano dato inizio alla girandola di precari che restavano là dentro il tempo 
d’un contratto, e i rapporti tra colleghi erano un po’ più cordiali.

Ad ogni modo, Stiv e la collega seguitavano a vedersi, fino alla discesa in 
campo del Leopardi. La prima volta che il taciturno commesso vide il viso tra-
cotante e sicuro di sé del Leopardi fu in un locale dov’era andato a bere con la 
tipa. S’era allontanato un attimo dal tavolino al quale erano seduti, che aveva 
visto quel bestione farsi avanti e attaccar bottone con lei. Titubante sul da farsi, 
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Stiv era tornato silenziosamente al tavolo. Allora il Leopardi, che pareva diver-
tirsi un monte, se n’era andato ridendosela alla stragrande.

Se quella sera non aveva capito cos’avesse tanto da ridere, ben presto Stiv 
si rese conto con chi aveva a che fare. Le volte successive che propose alla col-
lega di uscire, si sentì rispondere di no con varie scuse, finché un giorno che lui 
arrivava mentre lei aveva da poco smontato, non la vide infilarsi nel fuoristrada 
del Leopardi, che l’accompagnava chissà dove.

“Cazzo duro avvenire sicuro”, si vantava il Leopardi, assimilando alle sue 
fortune monetarie pure quelle anatomiche. La collega di Stiv non c’aveva pen-
sato due volte ad interrompere il traballante legame che andava trascinandosi da 
qualche settimana, per cedere alle lusinghe del culturista con portafogli e pacco 
rigonfi di belle cose.

Dopo un po’ era andata a lavorare in un altro supermercato, e non era più 
stato costretto a vedere lei e il suo nerboruto accompagnatore, la cui fragorosa e 
sguaiata risata, tuttavia, ancora risuonava nelle orecchie di Stiv Gallarini.

esta pesante, più che pensante. E sì che in quei giorni avevo dormito bene. 
Eppure ero provato, e ancora dovevo affrontare il momento peggiore della 

mia giornata lavorativa. Che non tardò ad arrivare.
T

Tirai una stuoia d’accidenti lunga fino alla Ginestra Fiorentina. O la solita 
Ginestra o mi buttavo dalla finestra. Invece m’era cascata una boccia di passata 
di pomodoro sul piede sinistro. In realtà il piede ce l’avevo messo per intercet-
tare la boccia in caduta libera e attutire il colpo, evitando così schianto e rottura. 
Evitai schianto e rottura del vetro, però le mie ossa di schianto e rottura ne sep-
pero qualcosa in più.

E figuriamoci se il pubblico delle grandi occasioni non si presentò all’ap-
puntamento con la storia. Fingendosi preoccupatissime per il  mio infortunio, 
dalle rispettive casse s’erano fiondate verso di me la Luna Piena e la compagna 
So–Tutto, con a ruota l’immancabile Nova.

In preda ad acute crisi di riso, le raggiunsero l’Imbianchino e Varg, che 
arrivò di corsa dagli uffici, come fosse in grado di fiutare le mie disgrazie. A 
proposito, io intanto m’ero sdraiato per terra e mi contorcevo in preda al dolore. 
Per loro potevo anche essermi spezzato tutto e rimanere storpio, tanto avevano 
avuto la loro dose di divertimento quotidiano alla facciaccia mia.

Ai baccanali si unì pure il professor Sozzi, che con la sua flemma da gran-
de obeso aveva seguito Varg sulla scena.

“Gallarini s’è tirato una bottiglia sul piede”, sentii dire dalla voce gioiosa 
della Luna Piena, con lo stesso tono che avrebbe usato per descrivere la nascita 
d’un bambino o un bel picnic in campagna.

“Ah, davvero un momento cult! Peccato essermelo perso”, si dispiacque 
l’ispettore prezzemolino.
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Gli spalti andavano esaurendosi rapidamente. Tutta la clientela del super-
mercato stava convergendo sulla zona dove m’ero accasciato, con la schiena ap-
poggiata a uno scaffale pieno di bottiglie simili a quella che m’aveva messo ko. 
Decisi che quand’anche avessi avuto tutte le ossa del piede rotte, mi sarei ri-
messo verticale ed avrei ripreso a lavorare. Al momento di provare a rialzarmi 
vidi però le stelle, e stavo per stramazzare di nuovo al suolo.

Per fortuna sopraggiunse il Turcone, che in pratica mi riprese al volo e mi 
scortò in spogliatoio. Sentii di sfuggita Varg lamentarsi che di sicuro avrei mar-
ciato sull’infortunio e mi sarei dato malato per un mese o due. Una soddisfazio-
ne del genere non gliel’avrei mai data. Avrei sofferto in silenzio, ma avrei se-
guitato a marcare il badge nei giorni a venire. D’altronde c’ero abituato a soffri-
re. Chi meglio di me poteva ottimizzare tale situazione?

’indirizzo di Brunaldo era sull’elenco telefonico. Non ebbi perciò bisogno 
di sbattermi per stanarlo. Avevo sentito dire che era andato a stare fuori Fi-

renze, ma evidentemente non era vero. Viveva pure lui sul versante nordovest 
della città, in una zona più elegante della mia, però.

L
Di giorno pareva essere in letargo. Non usciva mai di casa prima di metà 

pomeriggio, ma era di sera che la sua attività si faceva frenetica. Tanto si sape-
va che per gestire certi maneggi bisognava muoversi prevalentemente di notte.

Andava a giro su una macchina di lusso e faceva una serie di tappe che, 
scoprii ben presto, erano sempre le stesse. Concluso il suo peregrinare, Brunal-
do rientrava verso l’area condominiale, parcheggiava in garage e saliva su a 
contare i soldi, al sicuro dietro le inferriate stile carcere di massima sicurezza.

Una volta a settimana, nella sua zona c’era la pulizia delle strade. Brunal-
do era costretto a spostare l’altra macchina, un’utilitaria comunque più nuova e 
costosa della mia, in qualche strada non interessata dalla pulizia. Di solito pre-
diligeva una zona a mezzo chilometro da casa sua, spesso semideserta. A mis-
sione compiuta, tornava a piedi nel suo bell’appartamento. Camminava senza 
fretta o paura, nonostante dovesse attraversare un giardinetto buio e un sotto-
passaggio che permetteva a pedoni e ciclisti d’evitare il traffico del vialone che 
divideva il quartiere di Brunaldo da quello adiacente.
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CAP.4
Delirio a Hetta Hoid

uelle notti appresso a Brunaldo s’erano rivelate illuminanti per comprende-
re l’origine della sua ricchezza. Il tragitto che percorreva lo portava a ridos-

so dei marciapiedi dove battevano delle puttane una più fica dell’altra. All’ini-
zio non capivo che c’andasse a fare, la su’ donna, intravista al supermercato, 
dava l’idea che l’avrebbe fatto rizzare a un impotente secolare. In effetti, Bru-
naldo non si comportava come il cliente standard, che accostava, contrattava e 
se trovavano l’accordo faceva salire la ragazza e s’andavano a imboscare da 
qualche parte. Lui scendeva sempre di macchina, anche solo per pochi secondi, 
e prendeva ad atteggiarsi, parlando a voce alta per fare il simpatico con le tipe, 
arricciandosi di continuo i baffi con movimenti studiati e allungando le mani 
verso le zone strategiche. Dava pizzicotti sulle tette, infilava le mani sotto le 
minigonne, e quelle lo lasciavano fare senza che nessuno, non dico le forze del-
l’ordine perché si sapeva che c’era una certa tolleranza verso i clienti, ma alme-
no i papponi, intervenisse a fermare un refrain che si ripeteva quotidianamente. 
Da quei dettagli, e non dimenticando le esperienze passate, avevo capito che 
non era un semplice puttaniere che poteva permettersi una o più trombate a sera 
per svagarsi dalla noia coniugale.

Q

Difatti, mentre io vivevo di stenti e seghe, Brunaldo era diventato un fian-
cheggiatore della criminalità organizzata esteuropea, impiegato nel settore pro-
stituzione, di cui era pratico già in tempi non sospetti. Potevo solo immaginare 
quali fossero i suoi compiti in seno al racket. In concreto, gestiva una piccola 
scuderia di puttane, dislocate sullo stesso lato d’un viale non lontano dall’aero-
porto. Il suo tratto di competenza si estendeva per circa mezzo chilometro. Era 
un pezzo grosso, insomma. Comunque, poteva esser grosso quanto voleva, ma 
restava pur sempre un pezzo di merda.

A parte le agevolazioni sessuali, Brunaldo controllava che tutto procedes-
se per il verso giusto, che i clienti non facessero cazzate, che le sue sottoposte 
non cercassero d’intascarsi soldi dell’organizzazione e così via. A regola lavo-
rava fin oltre le quattro, poi prelevava le sue sei puttane, le pigiava nella mac-
china e le riaccompagnava ai loro appartamenti. Tutte tranne una, che portava a 
casa come un trofeo per chiudere in gloria la nottata.

Certo che denaro e potere smuovevano mari e monti. Quel ciccione lezzo 
di  Brunaldo,  intrufolatosi  nel  giro giusto,  nel  letto aveva sempre compagnia 
femminile di prima scelta, e invece di dilapidarci un patrimonio ci guadagnava 
palate di soldi!

Il giorno della pulizia delle strade, Brunaldo faceva salire in casa la troiet-
ta e andava da solo a parcheggiare la macchina di riserva a Monculi. Malgrado 
lo aspettasse una calda immersione nella passerina, tornava indietro con tutta la 
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calma del mondo, allegro e beato, col ventre ben pasciuto e il pisello non ancora 
attivo. L’abitudine giocava strani scherzi. Io avrei avuto le ali ai piedi per arri-
vare il prima possibile e montare una di quelle cagne che aspettavano solo d’es-
sere aperte in due. Lui invece faceva ogni cosa senza alcuna fretta di adempiere 
la sua routine sessuale. I suoi passi pesticciavano l’asfalto umido del giardino e 
le eterne pozzanghere del tetro sottopassaggio, unico suono a rompere il silen-
zio della notte.

Più o meno, come io marcavo il  badge prima d’entrare al  lavoro, così 
Brunaldo infilava il suo schifoso uccello nel corpo delle sue protette. A parte i 
cambiamenti estetici e gli exploit criminosi, era rimasto il solito Brunaldo, affe-
zionato alle sue certezze al punto da considerarle ovvie, oltre che sacre. Almeno 
finché, di punto in bianco, queste non gli fossero venute a mancare.

li  anni delle scuole superiori  apparivano lontanissimi.  Brunaldo era già 
grassottello, e il suo modo di parlare, buffo e colorito dalle adenoidi, ispi-

rava un’innata simpatia tra i compagni, che anziché dileggiarlo lo avevano elet-
to mascotte della classe. Naturalmente, la calvizie non l’aveva ancora purgato, e 
i baffoni aristocratici non si potevano immaginare sul suo viso paffuto, glabro e 
flagellato dall’acne. La faccia tonda, i capelli arruffati, il vestiario stravagante e 
la vis comica di Brunaldo l’avevano dunque reso un personaggio singolare e 
benvoluto, che a sua volta era amichevole con tutti.

G

Anche con Stiv Gallarini, che occupava il banco davanti al suo, i rapporti 
erano gioviali, anzi Brunaldo era uno dei suoi migliori amici all’interno della 
classe, e assumeva sempre le difese del compagno, quando questi veniva preso 
di mira dagli attaccabrighe della classe. Capitava che qualcuno gli facesse spari-
re qualcosa, magari l’astuccio, oppure il diario, e Brunaldo rimediava prestan-
dogli la sua roba. A più riprese, a parole e con piccoli gesti, Brunaldo aveva di-
mostrato a Gallarini d’essere dalla sua parte. La sua influenza, tuttavia, non era 
servita a far cessare gli scherzi ai danni di Stiv.

“Gallarini, te da me troverai sempre un amico che t’aiuterà ogni volta che 
ne avrai bisogno. Sempre!”, gli ripeteva fraternamente Brunaldo, specie quando 
l’altro appariva affranto per qualche sopruso subito. Era stato ancora Brunaldo, 
un pomeriggio che Stiv era andato da lui a studiare, a mostrargli le prime riviste 
pornografiche, e quel giorno s’erano masturbati assieme, facendo attenzione che 
la mamma di Brunaldo non entrasse in camera a tradimento, ritirando su di vo-
lata la cerniera dei pantaloni a ogni rumore sospetto. Brunaldo, già avvezzo a 
quelle situazioni proibite, seduto sul letto a gambe larghe sfogliava placidamen-
te le pagine della rivista con una mano, mentre con l’altra si massaggiava l’affa-
re; Stiv, tutto agitato, era andato su e giù più in fretta possibile. Senza quasi ac-
corgersene, aveva visto uscire un rivoletto di liquido bianco, e ansimando s’era 
richiuso i pantaloni lasciando il fazzoletto a fare da tampone sulla punta del pi-
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sello. Con la scusa che lui non aveva più nulla da fare, Brunaldo gli aveva quin-
di domandato se gli andava di toccarlo. Fino a quell’istante quasi non l’aveva 
notato. Era più lungo del suo, e in cima era di un colore violaceo. A differenza 
di Stiv, Brunaldo ancora non presentava alcuna peluria lì attorno. Stiv, tituban-
te, gliel’aveva sfiorato in silenzio. Era così duro da stare immobile, anche in se-
guito ai primi movimenti della mano del compagno, assai più goffa di quand’e-
ra alle prese col suo uccello. Il respiro pesante e la sudorazione copiosa di Bru-
naldo, tuttavia, tradivano la sua eccitazione. Infatti, Stiv non aveva fatto a tem-
po a staccare per un attimo la mano, che l’altro aveva ripreso il comando e in 
pochi secondi aveva bagnato il fazzoletto con le gocce del suo sperma. Qualche 
minuto dopo era arrivata la mamma a chiedere se volevano far merenda.

I buoni uffici che s’era guadagnato consentirono a Brunaldo di mettere a 
frutto un insospettabile fiuto per gli affari d’un certo tipo. Lo scandalo non era 
mai venuto alla luce benché, pare, tutti ne fossero al corrente. Tutti tranne Stiv, 
che trascorse anni ignaro dei maneggi orchestrati da Brunaldo a scuola.

Un giorno, non era ancora entrato al supermercato e lavoricchiava qua e 
là per tenersi a galla, s’imbatté in due compagni di classe. Furono in verità loro 
a riconoscerlo e andargli incontro per farsi delle grasse risate. Scambiate due 
battute con Stiv, presero a ragionare tra loro, escludendolo dalla conversazione 
ma costringendolo ad ascoltarli. Forse la sua apparizione aveva risvegliato la 
voglia di rievocare quegli anni.

L’argomento clou fu per l’appunto il giro di prostituzione messo in piedi 
da Brunaldo all’interno della scuola. Dopo aver cooptato alcune ragazze dell’ul-
timo anno, il bonaccione con le adenoidi s’era attivato come intermediario tra 
quelle e un esercito di maschi della scuola, studenti di tutte le classi e addirittu-
ra qualche professore, che di certo collaborava a creare un clima d’omertà affin-
ché il giro non fosse scoperto.

Era lo stesso Brunaldo a fornire supporto logistico, un appartamento di 
proprietà della sua famiglia momentaneamente sfitto, e a fissare gli appunta-
menti.  Le ragazze,  con gli  armadi pieni di vestiti  nuovi comprati nei  negozi 
d’alta moda del centro, erano ben contente di passargli una percentuale sull’in-
casso delle prestazioni, i clienti avevano sfogato i loro istinti a prezzi concor-
renziali rispetto a quanto avrebbero trovato per strada, e Brunaldo affilava le 
sue armi in vista del salto di qualità che avrebbe compiuto più tardi, aderendo a 
un’associazione per delinquere vera e propria, alla quale avrebbe offerto i suoi 
servigi e un’esperienza già rodata durante il periodo scolastico.

“Purtroppo allora giravano pochi soldi ed era già tanto se si riusciva ad 
andarci una volta al mese, però che trombate, eh?”, diceva uno, dando di gomi-
to al sodale.
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“Ma… a me non ha mai detto nulla…”, farfugliò Stiv, incapace di spie-
garsi come mai Brunaldo, che si diceva suo grande amico, non gli avesse pro-
spettato quell’allettante opportunità. “Perché non l’ha detto pure a me?”

“Come perché? Perché giustamente ti considerava un raccattato, un buono 
a nulla, che te le diceva a fare a te certe cose?”, gli spiattellò brutalmente l’altro, 
che negli anni era stato sempre in prima linea a vessarlo. Con estremo candore, 
nei limiti consentitigli dalla loro indole s’intende, gli raccontarono di come in 
realtà Brunaldo capeggiasse la cordata anti–Gallarini, suggerendo sempre nuo-
ve vigliaccherie da propinargli e deridendolo in sua assenza.  Giustamente, se 
aveva di lui un concetto così infimo, perché abbassarsi a intascare i suoi soldi? 
Meglio che se ne stesse rinchiuso in camera a farsi le seghe, tanto Brunaldo non 
aveva bisogno di lui.

on ne potevo più di Varg. Ogni volta s’inventava qualcosa per mettermi 
sotto e ricordarmi chi comandava. Io restavo al mio posto, cercando di 

non scompormi, ma l’incazzatura non è che se n’andasse via facendo finta di 
nulla.

N
Era riuscito a inchiodarmi alla cassa per un’ora. Io non ce la facevo a star 

lì bloccato, a batter prezzi come un robot, contare i soldi, dare i resti, strisciare 
tessere  punti,  sfilare  i  sacchetti  che  puntualmente  rimanevano  appiccicati  a 
gruppi di tre o quattro e mi ci voleva tutta la pazienza che non avevo per darne 
uno al cliente.

“Aò, Gallarini me sta a guardà brutto!”, sentivo che diceva alla Luna Pie-
na, cui avevo fatto la sostituzione perché secondo Varg non c’era nessun altro 
disponibile in quel momento, sennonché era arrivata un minuto dopo una tempo 
determinato, ma ormai, aveva deciso, fino alla fine della pausa di quella brutta 
panzona al suo posto ci dovevo stare io.

“Guarda chi si vede! Ma sei lì di tua spontanea volontà o t’hanno messo 
una catena al piede per fartici stare?” L’Antigiampiero, allegro e scazzato come 
sempre, aveva preso posto di fianco a me. Almeno avevo una compagnia umana 
in quel lavoro disumano.

“Per ogni evenienza tengo sempre con me un barattolo di pece nera; auto-
difesa, cose di questo tipo”, mi fece l’Antigiampiero, approfittando che i miei 
carcerieri s’erano allontanati. “Se vuoi te lo presto, così ne spalmi un po’ sulla 
seggiola prima che ci s’accomodi di nuovo il culone della Luna Piena!”

“Ti ringrazio, ma quella befana col colesterolo è all’ultimo posto dei miei 
pensieri maligni. Alla fin fine, mica l’ha deciso lei che qui ci dovevo stare io.”

“Difatti. Varg, quello lì, non è un’aquila ma una fava. Gira voce che lo 
trasferiscano da un’altra parte. Uffici direttivi. Altra promozione, altra corsa!”

“Per me può diventare presidente della repubblica, basta non averlo più 
qua dentro, m’ha fatto venire il latte al cazzo. Lui e la sua corte dei miracoli.”
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“Ecco, di quella ho paura non ci libereremo tanto facilmente. Anzi, per un 
Varg che si leva di culo, ci saranno nuovi arrivi e, si presume, le veterane del 
supermercato guadagneranno punti e saranno sempre più pericolose.”

“Più di  così? Mobbing, diritti  sindacali  buttati  nel  cesso,  gente che mi 
vuol demolire psicologicamente o che mi fa gli esami di coscienza dall’alto non 
si sa di quale spessore intellettuale. Certo, possono mettermi il lassativo nell’ac-
qua che bevo, ma non è molto originale, l’han già fatto ai tempi della scuola. 
Armadietto sabotato, divisa macchiata o strappata, bucce di banana disseminate 
sul mio percorso, secchiate d’acqua rovesciate in testa appena entrato, tutto già 
visto, amico mio.”

“Porca puttana che cataclisma! Manca solo che ti mettano a novanta gradi 
e ti buttino in culo il cetriolo più grande che c’è nel reparto frutta e verdura!”

“Già dato pure lì”,  replicai  compostamente.  Anche l’Antigiampiero as-
sunse l’espressione sbigottita dei clienti. Probabilmente pensò che scherzassi, o 
quantomeno che esagerassi un po’.

Finalmente in piedi dopo un’ora di schiavismo alla cassa, presi a girellare 
per il supermercato, per sgranchirmi gambe e cervello. Bazzicai la zona del-
l’Imbianchino, che sotto la divisa portava una maglietta che gli vedevo addosso 
da almeno tre giorni. Non sapevo cos’avesse da dimenarsi tanto, si stava produ-
cendo in dei movimenti coreiformi, forse nel tentativo di decalcificare la maglia 
ormai irrimediabilmente incrostata alla sua pelle lercia. Il lavoro, e ciò che mi 
capitava là dentro, era diventato ormai una tassa ineludibile, ed era l’odio perso-
nale verso alcuni soggetti, Varg in primis, a rendermi sgradevole quello che su-
bivo. Le fisionomie anonime dei miei compagni di scuola, tanto per dire, non 
mi facevano né caldo né freddo. Era un tiro al bersaglio collettivo che mi faceva 
star male, certo, ma me la prendevo soprattutto con me stesso, perché in qual-
che modo sentivo che era giusto mi tartassassero, ero uno smidollato e non me-
ritavo la grazia. Meno male avevo amici sinceri come Brunaldo…

Mi sarebbe piaciuto fare un salto da una delle ragazze adocchiate nelle 
notti precedenti, ma non era proprio il caso. Portai la roba bianca in lavanderia, 
quindi un salto in centro dagli amici del Turcone ed ero già stanco. Rincasai ab-
bastanza presto e andai subito a letto. Dormii un sonno pesante, senza sogni, 
che al risveglio mi portò una stanchezza aggiuntiva a quella che mi trascinavo 
dietro da mesi. Quelle serate non avevano più il potere distensivo d’un tempo. 
Avevo bisogno di sensazioni più intense e sapevo dove andarle a trovare.

ure in macchina non mi levavo il giaccone. Pativo il freddo, forse era un la-
tente stato influenzale, e le ultime sere ero rimasto in casa. Al lavoro cerca-

vo di tirare i remi in barca senza piegarmi alla malattia di comodo. Quei bastar-
di  della  direzione m’avrebbero mandato una raffica  d’ispezioni  mediche nel 
tentativo di cogliermi in fallo.

P

28



Ebbi la fortuna di ribeccare Vigarone al supermercato mentre facevo festa 
dal mio turno. Lo vidi nel parcheggio sotterraneo, che riagganciava il carrello e 
tornava alla macchina. Un’enorme monovolume per contenere tutta la famiglia, 
cani compresi.

“Si sta facendo tardi, perché non lo colpiamo?”, dissi a Euro Zero, inter-
rompendolo per liberarmi velocemente di lui. Girellava per il parcheggio senza 
l’insperabile gemello al fianco e non sapendo con chi chiacchierare m’aveva in-
tercettato mentre mi defilavo, attaccando per la milionesima volta con la storiel-
la di quando aveva sventato una rapina alla gioielleria del centro commerciale; 
episodio  ormai  leggendario,  che  peraltro  cambiava  sempre  nei  dettagli,  che 
Euro Zero s’inventava su due piedi per non venir tacciato d’essere ripetitivo.

Volai alla macchina e misi in moto pochi secondi dopo che Vigarone ave-
va fatto lo stesso. Lo inseguii nel denso traffico di metà pomeriggio con un sen-
so d’ansia che mi provocò subito la tachicardia. Non potevo permettermi di per-
derlo di vista. Sull’elenco telefonico non c’era, e non sapevo a chi chiedere no-
tizie sul suo conto. In realtà, non volevo coinvolgere nessuno nella faccenda.

Mi disse bene, perché Vigarone non abitava più a Firenze, e negli stradoni 
che collegavano le varie zone dell’area metropolitana occidentale riuscii a star-
gli dietro con successo, finché non lo vidi parcheggiare in una corte privata che 
doveva essere casa sua.

Più complesso, invece, fu studiare i suoi movimenti. Da libero professio-
nista qual era, Vigarone passava intere giornate al lavoro, mentre altre volte po-
teva permettersi di cazzeggiare e, quel che peggio, non aveva mete fisse né orari 
particolarmente rigidi da rispettare.

La sua figura infondeva un senso di sicurezza che traspariva quando la 
mattina usciva per andare al lavoro, o i pomeriggi in cui accompagnava il figlio 
più grande, già cambiato, agli allenamenti di calcio, lanciando il borsone del 
bambino sui sedili posteriori, finanche nel semplice gesto di buttare la spazzatu-
ra nel cassonetto e rientrare in casa si capiva quanto si ritenesse al di sopra delle 
piccole lotte quotidiane per la sopravvivenza messe in atto dai comuni mortali. 
Vigarone si credeva pressoché inattaccabile.

In effetti, non avevo idea di quali potessero essere i suoi punti vulnerabili, 
forse solo affidandomi al caso sarei riuscito ad aprire una breccia in una coraz-
zata che appariva inaffondabile. Eppure no, cercavo di convincermi che lo stavo 
sopravvalutando, Vigarone era soddisfatto di sé e di ciò che aveva ottenuto dal-
la vita e la sua attitudine euforica rispecchiava le certezze che aveva e che con-
siderava inossidabili, tutto lì. Dovevo intensificare le ricerche e cogliere i suoi 
punti deboli. Li aveva, non poteva essere altrimenti. Chiunque li aveva, nessuno 
escluso. Dal tallone d’Achille  in poi,  non c’era eroe che non potesse essere 
sconfitto. E Vigarone mica era un eroe! Era un bastardo che s’era costruito un 
mondo da favola, fottendosene del resto dell’umanità.

29



Insistei. Passavo la totalità del mio tempo libero sulle sue tracce, e ciono-
nostante faticavo a cogliere l’attimo. Infine mi risolsi. Di tutte le attività che 
svolgeva con una certa regolarità, la più costante era logicamente quella profes-
sionale. Il suo dannatissimo studio notarile in una contrada dei viali di circon-
vallazione di Firenze, a ridosso del centro.

Quante volte gli ero andato dietro, in macchina e soprattutto in scooter, 
sperando di coglierlo in fallo e scoprire qualche crepa nel suo ben oliato ingra-
naggio. Inutili s’erano rivelati i bivacchi serali nei pressi di casa sua. Usciva po-
chissimo, per lo più a cena con moglie e figli e rientravano sempre presto.

Lo studio, non c’era altra via. Era situato in un palazzo dell’ormai quasi 
estinta vecchia Firenze, quegli edifici dai soffitti altissimi che adesso là dentro 
c’avrebbero fatto come minimo tre strati  d’appartamenti.  Il  portone di legno 
massiccio, adornato dall’immancabile anello d’acciaio con cui ci s’annunciava 
prima dell’avvento dei campanelli elettrici, era sempre socchiuso e conduceva 
in un vestibolo illuminato da una lampada a petrolio simile a una luce votiva, 
che lasciava intravedere la scalinata in pietra che portava ai piani superiori, in 
assenza di un ascensore. Oltre allo studio di Vigarone, al primo piano, le tar-
ghette segnalavano la presenza di un avvocato, un dentista, un centro massaggi, 
una compagnia d’assicurazioni e un paio di privati cittadini.

A parte l’avvocato, le altre attività facevano orari fissi e chiudevano intor-
no alle diciannove. Il legale e Vigarone, viceversa, andavano e venivano come 
gli pareva.

Non era un brutto scenario. Vigarone, poi, se l’era meritato, essendo figlio 
d’un notaio non poteva che fare a sua volta il notaio. Quello studio rappresenta-
va la sua essenza più pura, un distillato di Vigarone che mi provocava le con-
vulsioni ogni volta che mi ci avvicinavo. Bisognava che non me ne stessi troppo 
a programmare, perché chi programmava spesso falliva miseramente, e poi che 
cazzo se ne faceva dei suoi programmi? Stai tutto contento a programmare, fin-
ché non t’accorgi che qualcosa va per il verso sbagliato, e ad un tratto ti ritrovi 
col culo per terra senza capacitarti del perché. M’era successo una marea di vol-
te, e non volevo succedesse più. Volevo essere come Vigarone, con la strada 
spianata verso la vetta della piramide, donde avrebbe guardato all’ingiù con su-
perbia e superiorità.

a vita di Stiv Gallarini, in epoca adolescenziale, era tutt’altro che semplice. 
Tempesta ormonale a pieni giri, le incomprensioni coi genitori, il comples-

so d’inferiorità da loro inculcatogli verso il fratello minore, e ancora, disavven-
ture scolastiche, tra rendimento scarso e angherie dei compagni, pomeriggi tra-
scorsi in camera perché era l’unico posto dov’era al sicuro dai pericoli.

L
Difatti, bastava uscire di casa e fare pochi passi, che già il vicinato pre-

sentava le prime insidie. Vigarone aveva una quindicina d’anni più di lui e vive-
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va nel suo stesso palazzo, in un appartamento di proprietà dei genitori, che gli 
permettevano ampie capacità gestionali della propria vita nonostante fosse an-
cora alle prese con gli studi di specializzazione che, presto, gli avrebbero aperto 
la strada nella professione esercitata dal padre.

Non c’aveva abitato a lungo, un par d’anni per quanto ricordava Stiv, for-
se qualcosa di più, dopo di che s’era trasferito altrove.

Era forse un po’ meno bolso, ma somigliava abbastanza al rampante nota-
io che era diventato in seguito. I vestiti chiari erano un suo marchio di fabbrica, 
al pari degli occhiali scuri, che rialzava di continuo sulla fronte con le movenze 
vanagloriose che lo contraddistinguevano. Ma era ben oltre il lato estetico che 
emergeva la sua personalità.

L’indottrinamento notarile non lo tratteneva infatti dal discutere solo ed 
esclusivamente di sesso. Allorché Stiv si ritrovava in sua presenza, per lo più 
nel portone d’ingresso del palazzo mentre entrambi aspettavano l’ascensore, era 
costretto  ad  ascoltare  monotematiche  tiritere,  esposte  con  la  baldanza  d’un 
uomo che delle cose del mondo conosce ogni minimo segreto.

In principio, addirittura, Vigarone l’aveva interrogato in merito, subissan-
dolo di domande alle quali Stiv non sapeva come ribattere. Una volta, in parti-
colare, vedendolo rincasare all’ora di pranzo con lo zaino in spalla, il futuro no-
taio s’era preso la briga d’informarsi sul suo rendimento, per partire poi con una 
lezione di vita in chiave sessuale.

“Allora, la scuola?”
“Mah, insomma, me la cavo, sì…”
“È una rottura!”, l’aveva interrotto con irruenza Vigarone, intendendo for-

se che era una rottura ascoltarlo, giacché c’erano argomenti ben più interessanti 
da affrontare. “Fiche ce n’è?”, gli aveva domandato subito dopo.

“Boh, sì, qualcuna, forse”, aveva risposto timidamente Stiv, spianando la 
strada al domandone finale con morale incorporata di Vigarone.

“Le seghe?”
“Ma… in classe?”
“No, dalle bimbe!”, aveva esclamato con aria trionfale Vigarone, spingen-

dosi poi oltre. “Ciccio, bisogna svegliarsi, le bimbe son lì apposta che aspettano 
di pigliartelo in mano. Non puoi mica seguitare a tirare giorgine chiuso in casa 
dalla mattina alla sera. Sveglia! Adesso scappo che ho una bambola di miele 
che la voglio spalmare di panna dietro!”

Quei concetti, Vigarone li applicava intensivamente, o perlomeno diceva 
di farlo. Stiv Gallarini chiuso in casa a tirare giorgine (non aveva mai avuto il 
coraggio di chiedere a Vigarone cosa intendesse di preciso, quantunque sospet-
tasse alludesse alla masturbazione), il suo esuberante vicino di casa alla carica 
delle ragazzine del circondario, coetanee o addirittura più piccole di Stiv, che si 
trombava come poi gli relazionava nel successivo dialogo in ascensore.
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Accentratore e bramoso di consenso, non tollerava che non gli venisse 
prestata la doverosa attenzione. Una volta che Stiv, troppo palesemente, veden-
dolo sopraggiungere era partito per la rampa di scale per sottrarsi alle sue fanfa-
re, Vigarone l’aveva inseguito, raggiunto e ritrascinato in ascensore. Era su di 
giri e gli lanciava occhiate da invasato, molto più spaventevoli di quelle allupa-
te che esibiva durante i suoi monologhi.

“Dove scappi eh, ancora a tirare giorgine? Ma di tutto quello che t’ho in-
segnato non hai imparato un cazzo? Ora ti faccio vedere.” Detto questo, gli ave-
va tirato giù a forza pantaloni e mutande, scoprendo il pisellino mogio e spauri-
to di Stiv.

“Sei una mezza sega”, gli aveva sibilato con disprezzo, mostrandogli da 
vicino il suo uccello ritto e pulsante. Quindi l’aveva tirato a sé per il bavero del-
la giacca e gli s’era strusciato contro per alcuni secondi. Non contento, lo aveva 
costretto a dargli le spalle,  tirandolo per i  capelli  e spiaccicandogli  la faccia 
contro lo specchio dell’ascensore. A quel punto, Stiv aveva sentito qualcosa di 
duro premergli con violenza sul fondoschiena ancora nudo. Il volto di Vigarone 
allo  specchio trasmetteva rabbia  più che libidine.  Sentendosi  penetrare,  Stiv 
aveva lanciato un grido; Vigarone aveva dato ancora qualche colpo, quindi era 
uscito e l’aveva spintonato con aria disgustata, facendo sballottare la scatoletta 
dell’ascensore. Uscito al piano più alto, aveva lasciato Stiv da solo a ricomporsi 
e ridiscendere fino al suo appartamento.

Vigarone non mancava nemmeno d’aggregarsi  a  un passatempo molto 
gettonato presso i ragazzi del circondario, che consisteva nel segregare Gallarini 
in un garage e prenderlo a pallonate mentre lui si rannicchiava in fondo nel ten-
tativo di attutire le botte. Quindi lo chiudevano dentro e se ne andavano, finché 
dopo un bel pezzo non si muovevano a compassione e lo liberavano.

Stiv subiva in silenzio, gli appariva disonorevole parlare delle sue debo-
lezze, in un ambiente dove la legge del più forte era l’unico dogma da rispetta-
re. E suo fratello Borsaz, tutto tranquillo, non veniva importunato da nessuno, 
anzi era uno dei ragazzi più svegli e rispettati della compagnia.

Vigarone aveva infine condotto altrove la sua boria, lasciando ad altri le 
incombenze di terrorizzare le giornate di Stiv Gallarini. Restavano le sue parole 
e i suoi gesti a condizionare tutto ciò che era venuto dopo.
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CAP.5
L’estate dell’ominide

rrivai al centro commerciale sotto un’acquata bestiale. Che palle, alla tv 
straparlavano di siccità, desertificazione del paesaggio e altre menate, e io, 

cazzo, mi beccavo sempre dei temporali devastanti. I vetri dell’auto erano tutti 
appannati, non vedevo una sega e il sollievo d’esser giunto a destinazione era 
ampiamente compensato in negativo dal pensiero di dover affrontare il turno al 
supermercato, oltre al mal di stomaco e di capo che non davano tregua.

A

Presi servizio, pronto alle mie ore di moderna schiavitù. Varg mi squadrò 
col suo profilo da cane bastonato masochista, facendomi capire che finché co-
mandava lui i miei tempi duri non sarebbero mai terminati.

Fui impegnato in lavori di pseudo facchinaggio per parecchi, interminabi-
li minuti, durante i quali si amplificarono i miei disagi fisici e interiori; quindi 
raggiunsi il Turcone, a colloquio con l’Antigiampiero, che di lì a un’ora avreb-
be fatto festa.

“Oh Gallarini”, mi accolse l’Antigiampiero, che col passare delle ore in 
cassa, anziché esaurirsi diventava ancor più vulcanico, “hai sentito di quel tizio, 
il notaio, trovato morto ammazzato?”

“Ma dove?”
“Dice nel suo studio, dalle parti dei viali…”
“E allora?”
“E allora nulla. Però quel tizio veniva qua a far la spesa. Me lo sarò ritro-

vato davanti un sacco di volte. C’ho fatto caso vedendo la foto al telegiornale.”
“Ora non ci viene più a far la spesa qui. Cliente perso!”, commentò prag-

matico il Turcone.
“Ah sì, veniva qua?”, feci eco mentre il Turcone se la rideva per i mancati 

introiti dei suoi datori di lavoro. “In effetti qua viene talmente tanta gente che 
per la legge dei grandi numeri per forza qualcuno morirà ammazzato.”

“Pensa se l’avesse ammazzato uno dei nostri!”, sbraitò l’Antigiampiero 
davanti a tutti. Ebbi un sussulto quasi impercettibile, ma mi ricomposi subito.

“Magari Varg. O il professor Sozzi…”, provai a suggerirgli.
“Ma come, prima quel bifolco dicevi che era una brava persona e ora so-

spetti sia un assassino?”
“Bah, in questi casi si dice sempre così, no? Arrestano un criminale psico-

patico e la tv va a intervistare i vicini di casa, e quelli cosa dicono? Ma no, 
com’è possibile, tutti ma non lui, era proprio una brava persona…”

“Allora speriamo che questo giro invece dei vicini vengano a intervistare i 
colleghi”, incalzò lui. “Appena torno a casa mi preparo un bel discorso pieno 
d’infamate a Sozzi da dire davanti alle telecamere!” Ormai l’Antigiampiero era 
partito in quarta e per zittirlo mi toccò allontanarmi. Non che mi sconvolgesse 
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se si parlava di certi argomenti, mi sentivo tranquillo e, soprattutto, con la co-
scienza a posto. Di cosa mi preoccupavo? All’assassino di Vigarone, una meda-
glia avrebbero dovuto dargli.

“Aò, a Gallarini, e daje con ’sto potenziometro!”, mi urlò Varg, che ogni 
volta che mi vedeva alle prese con delle mansioni di fatica tirava fuori la storia 
del potenziometro. Credo intendesse accusarmi che ero loffio e cincischiavo e 
dovevo metterci più impegno in quel che facevo. Come le giorgine di cui stra-
parlava Vigarone quand’era in vita, anche il potenziometro di Varg restava un 
concetto sostanzialmente ambiguo e non ci tenevo ad approfondirlo.

L’inverno pareva non finire mai. Le sere trascorse nelle mie peregrinazio-
ni mi apparivano adesso vuote di significato. Mi attaccavo a quelle azioni risibi-
li per combattere l’angoscia e la tristezza che imperavano nella mia esistenza. 
Tiravo tardi per procurarmi il massimo stordimento possibile, che non mi per-
mettesse di rimuginare troppo su ciò che non andava in me.

All’inizio di quell’inverno, invece, qualcosa era cambiato. Tante emozio-
ni, zampillate fuori tutte assieme, m’avevano spinto a provare a dare un’im-
pronta più decisa a ciò che ero e che facevo. Certo non aspiravo a potermi defi-
nire felice, credo non sarebbe accaduto mai. Però, in qualche modo avvertivo 
una rinascita, a dispetto dei fattori di disturbo, come la nausea e i cattivi pensie-
ri che c’erano sempre.

 cantieri subissavano Firenze di un traffico che poco aveva a che fare con una 
parvenza di vivibilità. Solo per andare in centro, c’era da circumnavigare un 

paio di mostruose voragini stradali.
I

Tornava allora davvero utile lo scooter, benché i miei concittadini non la 
pensassero alla stessa maniera, e i mezzi a due ruote fossero una schiacciante 
minoranza al cospetto delle automobili che intasavano le strade derelitte di una 
Firenze disastrata sotto quell’ottica.

Aumentava  il  volume  del  traffico,  aumentava  il  volume  delle  singole 
macchine, più grosse e ingombranti rispetto al passato, con menzione d’onore 
per i gabbioni che ormai rappresentavano uno status symbol, benché fossero in-
gestibili per chi li guidava e soprattutto per chi se li ritrovava tra le palle. Quan-
do mi tornò in mente, forse per un’associazione d’idee con Vigarone, la figura 
di Cordonché, mi ritrovai più di frequente a misurarmi con le difficoltà dei mez-
zi alternativi alle auto in una città monopolizzata dalle quattro ruote.

Ad ogni modo, pure gli scooteristi, forse per uniformarsi alla stronzaggine 
degli utenti di gabbioni e compagnia, si scervellavano per complicare la vita a 
loro stessi e agli altri guidatori cittadini.

Da un po’ di tempo si vedevano a giro scooter a tre ruote, due davanti e 
una dietro, obbrobriosi a vedersi e con un dinamismo che faceva rimpiangere i 
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trattori del primo dopoguerra. Costavano un occhio della testa con la scusa della 
presunta tenuta su strada, e un sacco di coglionazzi li compravano!

Peggio ancora gli scooter col tettuccio, i cui possessori avrei visto volen-
tieri appesi per i coglioni allo stendipanni del vecchio scemo, che in barba alle 
regole condominiali faceva svolazzare e sgocciolare la roba lavata per tutto il 
cortile, visto che la metteva a un cordone lungo tutta la terrazza e fissato con dei 
ganci ad almeno due metri oltre il balcone.

A bordo di queste moto coperte c’erano per lo più tizi ripicchettati, incra-
vattati, con la valigetta in mano e l’auricolare e il microfono per fare e ricevere 
telefonate ogni secondo. Manager col cronometro in testa, che amavano le co-
modità dell’auto ma i tempi frenetici delle loro vite li costringevano a muoversi 
in moto, senza casco e con la cintura e il tergicristallo. Belle fiche, nelle giorna-
tacce di pioggia i comuni mortali in motorino imbacuccati negli impermeabili, 
con la visiera del casco sporca di pioggia acida e loro, yuppie del duemila, scen-
devano dal  loro trono a  motore  senza un  capello  fuori  posto,  perfettamente 
asciutti e coi vestiti che parevano appena stirati.

Cordonché in realtà era un poveraccio, né più né meno di me, lavorava in 
una banca nel ramo delle consulenze finanziarie, però ci teneva a presentarsi 
bene, tutto sbarbato, coi capelli tirati all’indietro così tanto che pareva più stem-
piato di quanto non fosse.

Con tutto il male che potevo dire degli scooter coperti tipo il suo, dovevo 
ammettere che quando aveva strada libera, Cordonché mi dava le paste. Sui via-
li non c’era verso di stargli dietro. Purtroppo per lui, tratti di strada libera a Fi-
renze ce n’erano pochi, quindi riuscivo sempre a riacciuffarlo, magari a un se-
maforo, oppure in corrispondenza di uno dei tanti cantieri che impedivano per-
sino alle moto di svicolare dalle code.

La macchina non la prendeva mai. Avevo scoperto che ce l’aveva, lascia-
va lo scooter in un box a un centinaio di metri da casa sua e là dentro, nella pe-
nombra e coperta da un telone, c’era l’auto. Cordonché faceva una vita molto 
movimentata e i ritmi dello scooterista gli erano più congeniali, anche di sera. 
Così facendo, mi costringeva a spostarmi esclusivamente in motorino se non 
volevo perderlo di vista. La sera di solito s’attardava nei locali del centro, dove 
sembrava sempre a casa sua.

Imparai presto a conoscere nomi e peculiarità dei vari locali, nei quali non 
avevo mai messo piede prima d’allora. In breve tempo ero in grado di inquadra-
re la clientela tipica di quei barrettini, e capivo al volo che genere di persone li 
frequentava. Lo spirito d’osservazione non m’era mai mancato, e mi consentiva 
di muovermi con disinvoltura attraverso situazioni per me tutt’altro che favore-
voli. In passato non riuscivo a sfruttare a dovere questa mia dote, grazie alla 
quale avrei potuto camuffarmi ovunque e non essere oggetto dei vili agguati che 
m’erano  stati  inflitti.  Ormai,  a  parte  il  supermercato,  dov’ero  stato  assunto 
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quando ancora non sapevo mettere a frutto la mia sfuggevolezza, e sin dall’ini-
zio s’era ripetuto il canovaccio di prese di culo e vessazioni sperimentate in tutti 
i precedenti ambienti che avevo attraversato, avevo saputo trasformarmi in un 
impeccabile signor nessuno, che non attirava l’interesse della gente, né le anti-
patie dei soggetti più irascibili. Questo da una parte mi faceva star male, perché 
in fin dei conti a trentun anni ero isolato, senza amici o compagnie con cui con-
dividere il mio tempo; dall’altra, invece, era rilassante stare in un luogo magari 
affollatissimo, osservare tutto e tutti e non esser notato da nessuno.

Cordonché aveva tantissime conoscenze in ogni posto in cui entrava. Fa-
ceva cenni di saluto, lanciava baci a destra e a manca, stringeva mani, dava pac-
che, dispensava abbracci, faceva lo splendido offrendo giri di bevute. Io non ve-
devo mai facce note. Mimetizzato dalla mia stessa natura, lo osservavo alle pre-
se con un’umanità strana, che m’incuriosiva, affascinandomi e allo stesso tem-
po inquietandomi, giacché mi riportava con la mente a esperienze che m’aveva-
no profondamente segnato. Arrivava da solo e se n’andava da solo. Per il resto 
era sempre circondato da tantissime persone e, dopo un po’, ritenevo d’aver ca-
pito in che genere di rapporti ci stesse.

Mi stancai presto di quella sterile movida. L’effervescenza avvertita all’i-
nizio era svaporata per via della ripetitività delle iniziative di Cordonché. Una 
sera in un posto, la sera dopo in quell’altro, grandi risate e bevute, e poi? Sì, pa-
reva tutto coloratissimo ed eccitante nella sua vita. In realtà era lo squallore del-
la sua mediocrità a emergere, e quel povero idiota cercava pateticamente di ma-
scherarlo saltabeccando di locale in locale, in cerca della ricetta per allontanare 
il tedio e raggiungere un briciolo di felicità. In quello non eravamo poi troppo 
diversi.

ordonché e Stiv Gallarini, qualche anno prima, gravitavano attorno al me-
desimo giro di persone, per lo più colleghi di Stiv. Pur senza eccessiva 

convinzione, Stiv s’aggregava a quel gruppo per trascorrere serate che non fos-
sero all’insegna della solitudine.

C
Non di rado aveva provato a inserirsi in qualche compagnia, perché in 

fondo i cliché sociali prescrivevano che coloro i quali si estraniavano troppo a 
lungo dal contatto con gli altri andassero ulteriormente emarginati e perseguiti 
alla stregua di animali rari e pericolosi. Così, in nome delle convenzioni, Galla-
rini s’era forzato a metter da parte la sua natura solitaria per introdursi talvolta 
in mezzo alla gente.

Un’altra ragione che lo teneva lontano dalla mischia era il retaggio degli 
anni dell’infanzia e dell’adolescenza. Anni che l’avevano visto ostaggio delle 
peggiori umiliazioni, come se in ogni posto ci fossero delle spie che informava-
no i presenti con chi avevano a che fare e che quindi potevano tranquillamente 
disporre di lui come gli pareva. Dopo essersi a lungo domandato perché tutti ce 
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l’avessero con lui e lo incoronassero capro espiatorio d’ogni genere di persecu-
zioni, Stiv s’era convinto che, per la legge dei grandi numeri che tanto piaceva 
rammentare a suo nonno quando lui era bambino, se dappertutto veniva deriso e 
calpestato, significava che qualcosa in lui non andava. Non che ciò gli fosse di 
qualche consolazione. Però era una ragione sufficiente per defilarsi e cullare il 
suo sconforto lontano dagli occhi malvagi del mondo.

Cordonché era fratello d’un suo collega, e si faceva vedere sovente duran-
te le uscite del gruppo, la cui entità oscillava tra le otto e le quindici presenze a 
sera. Aveva un viso glabro e spigoloso, che comunicava a pelle una certa anti-
patia, resa più marcata dalla voce sgradevolmente effeminata e dai modi di fare 
convulsi, ai limiti dell’isteria.

Sin dalla prima volta che si videro, Cordonché designò Stiv quale interlo-
cutore privilegiato, annegandolo in un mare di discorsi il cui epicentro era Cor-
donché stesso. Il suo ego smisurato veniva proposto in tutte le salse a Stiv, il 
quale nel giro d’un paio di serate riteneva di conoscere già una larga fetta della 
vita di quello strano ragazzo, che si vestiva in modo assai più vistoso rispetto 
all’inappuntabile completo giacca e cravatta con cui si presentava ai clienti del-
la banca per la quale lavorava di giorno.

Inoltre, quando qualcuno, Stiv nella fattispecie, s’azzardava a intercalare i 
suoi sproloqui, Cordonché utilizzava un perentorio tormentone che metteva a 
tacere chiunque, consentendogli di riprendere le briglie del discorso.

Il fulcro delle suddette dissertazioni era la sua sessualità. Sentendosi so-
spettato di bazzicare l’altra sponda, Cordonché, pur ostentando vicinanza e soli-
darietà  al  mondo omosessuale,  negava di  farne  parte,  imbastendo contorti  e 
contraddittori ragionamenti che esponeva a Stiv, prendendolo da parte mentre la 
comitiva era radunata intorno al tavolo di qualche pub.

“Io ci vado pure nei locali gay, ma senza problemi”, gli spiegò una volta. 
“Però non consumo mai.”

“Nel senso che non pigli nulla da bere?”, gli aveva domandato Gallarini.
“È morto?”, aveva controbattuto Cordonché, ripartendo sparato per la sua 

strada. “Sono un etero devoto io, capito? Lo sai cos’è un etero devoto?”
“No.”
“È morto? Insomma, come gli atei devoti per intenderci, capito zucchetto-

ne? Libertà di pensiero e d’azione ma fedeltà all’ideale.”
“A me sembra solo un modo per dire e non dire le cose”, si permise di 

fargli notare a mezza voce Stiv.
“È morto? Comunque se non ci credi, una di queste sere si fa un salto in 

un locale gay e ti dimostro che non c’è nessun pericolo, solo tanta amicizia e ri-
spetto del prossimo.”

“Veramente non è che c’abbia tanta voglia…”
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“È morto? Tranquillo, di che ti preoccupi? Si fa venire pure il mi’ fratello 
e qualcun altro, così non hai scuse. Allora siamo d’accordo”, concluse categori-
co Cordonché.

Stiv, di malavoglia, finì per accettare l’invito. Non che nutrisse particolari 
pregiudizi o paure, o forse sì, ma proprio non gli interessava approfondire la 
questione. A peggiorare il quadro, il simultaneo e alquanto sospetto forfait degli 
altri che dovevano andare con loro. Rimasero dunque soltanto lui e Cordonché.

Il posto aveva l’aspetto d’un normalissimo club privato. Si entrava da una 
porticina e si scendeva per una scala in un seminterrato spazioso e arredato in 
modo eccentrico ma con gusto. C’erano il bancone del bar, i tavolini, i bagni, 
nulla di particolarmente fuori dal comune, anche perché si trovavano in pieno 
centro, dopotutto. Mancavano le donne, naturalmente.

Cordonché era elettrizzato come di prassi, Gallarini invece si guardava in-
torno con timore e diffidenza. Si sentiva a disagio, quasi un ostaggio di quel ti-
zio strampalato che gli era rimasto da subito poco simpatico.

Presero da bere. Cordonché seguitò a parlare senza soluzione di continui-
tà, snocciolava aneddoti a raffica sulla sua vita, tutti da verificare peraltro data 
la loro relativa aderenza alla realtà. Almeno così credeva Stiv, che iniziava a 
trovare pesante quella situazione.

I discorsi di Cordonché tornarono presto a farsi allusivi. Ormai era un so-
liloquio, visto che Gallarini non trovava da ribattere ai ragionamenti dell’altro 
sulla libertà di scelta e sull’indipendenza di pensiero, che a suo dire doveva 
condurre ad esplorare ogni più recondito anfratto della natura umana, specie 
quella sessuale. Continuando a sbandierare la sua devota eterosessualità, Cor-
donché propose all’amico di appartarsi per scoprire qualcosa in più di quel ca-
polavoro di mistero che era l’essere umano. Stiv respinse al mittente, salvo poi 
ritrovarsi all’improvviso da solo in quel posto, dopo che Cordonché era sparito 
insieme a un altro tizio. Non correva in concreto nessun pericolo, però non gli 
andava più di star lì, alla mercé di soggetti sconosciuti che, vedendolo al banco-
ne del bar senza accompagnatore, c’avrebbero di sicuro provato, magari con più 
sfacciataggine di Cordonché, che aveva fatto un sacco di discorsi fumosi prima 
di venire al dunque. Fatte le scale quasi di corsa, col fiatone, una volta fuori 
Stiv si sentì più al sicuro. Quella porzione di centro storico era poco popolata e 
buia, faceva un gran freddo e di notte giravano individui loschi. Tali fattori non 
lo fecero desistere dalla fuga. Voleva tornare a casa, come quando da piccolo 
subiva dei soprusi e gli scendevano le lacrime dagli occhi e il moccio dal naso 
perché era fuori e avrebbe tanto voluto rifugiarsi in camera sua, dove nessuno 
gli avrebbe fatto del male.

Quando si ritrovarono tutti assieme, Cordonché fece saltare il banco. Ac-
cusò Stiv d’avergli fatto delle avance, dopo aver insistito per trascinarlo in quel 
locale. Lui, naturalmente, spergiurava d’averle respinte, non essendo omoses-
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suale come invece s’era scoperto essere Stiv, che aveva preso tutti quanti per i 
fondelli e addirittura cercava di trascinare nel fango un loro amico!

La serata si sviluppò dunque in un interminabile atto d’accusa e di sber-
leffo collettivo nei confronti di Gallarini, con la claque capitanata da Cordonché 
a farlo morbido a suon d’allusioni e offese. Di tutti gli innumerevoli sfottò in-
cassati nel corso degli anni, quello era pressoché inedito e per nulla divertente 
nel far ricadere Stiv nel gorgo delle prese di culo di gioventù.

Con un nuovo tarlo nella testa, Stiv s’era distaccato da quella compagnia, 
che tuttavia, nelle persone dei suoi colleghi, aveva perseverato nel dileggio du-
rante l’orario di lavoro, fin quando non s’era licenziato.

L’ambiguità di Cordonché pareva fuori discussione. Ciononostante, la sua 
credibilità presso gli altri lo metteva in una posizione di vantaggio, ed era stato 
facile convincere tutti della versione da lui fornita, senza concedere a Gallarini 
il minimo diritto di replica.

Non che quel gruppo di persone gli stesse granché a cuore. Tuttavia, ve-
dersi messo alla berlina tanto facilmente l’aveva ulteriormente spinto ad accen-
tuare la  sua inclinazione a isolarsi,  onde evitare  che in futuro si  ripetessero 
eventi che lo facessero sentire un inetto su cui tutti potevano rivalersi.

Ci poteva sempre essere un Cordonché in agguato, a spargere le sue men-
zogne e fomentare la stupida intolleranza della gente.

 morto? Sì!”, fu il mio unico commento mentre me ne andavo. Avevo 
una signorilità non comune io, mica potevo disperdermi in proclami dal 

sapore fumettistico. A proposito di sapore, da qualche tempo, non bastasse la 
miriade di fastidi che accusavo, sentivo spesso la bocca impregnata di sangue, 
sul palato, sotto la lingua, tutto era pervaso da quella sensazione dolciastra che 
ricordava un succo di frutta andato a male e zuccherato per non far accorgere 
che è scaduto. Non mi voltai più indietro. L’indomani mattina ero di turno al 
supermercato.

 “È

A casa, prima d’andare a letto, mi guardai un filmino porno. Ero stanco e 
disgustato, e certe brutte immagini della mia mente si sovrapponevano a quelle 
arrapanti del video. Al risveglio ricordavo poco o nulla della sera precedente. 
Meglio. Mi venne in mente una canzone di Luigi Tenco, che diceva che ricor-
dare è come un po’ morire.

vevo appena finito di eseguire le consegne di quel negriero di Varg, che 
m’aveva lanciato a velocità supersonica alla guida del muletto con una 

scorta di panettoni che sarebbe tornata utile fino a primavera inoltrata, mentre il 
professor Sozzi imperversava con le sue minchiate tra personale e clientela.

A
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Il pingue ispettore era uno dei pochi a incaponirsi nei soliti discorsi e fre-
garsene del fatto di cronaca sulla bocca di tutti. Avevo colto la palla al balzo, 
aizzando l’Antigiampiero contro uno dei nostri nemici giurati.

“Roba da urlo. Tutti a parlare degli omicidi del nuovo mostro di Firenze, 
e lui? Blatera le sue storielle del cazzo, e se qualcuno rammenta il serial killer, 
lui che fa? Torna a bomba sulle sue menate. Da’ retta, vuole abbuiare la storia 
perché ha qualcosa da nascondere!”

“Forse c’avevi ragione, Gallarini; non quando hai detto che era una brava 
persona, eh. Però si capisce che uno a quella maniera è capace di qualsiasi cosa. 
Guardalo,  quel  gommone:  è  sudaticcio,  nevrotico,  frustrato,  non tromba  dai 
tempi dell’alluvione e secondo me è segretamente innamorato di Varg! È pro-
prio l’indiziato numero uno al titolo di nuovo mostro!”

“Scommettitori in tutta Europa scatenati sul mostro di Firenze!”, esclamò 
il Turcone arrivando da noi. “Londra gioca tre a uno che è la stessa mano a uc-
cidere.”

“Ma se l’assassino è ambidestro si vince uguale?”, domandò nel solito 
impeto di cazzonaggine l’Antigiampiero, che di certo non sapeva che non sa-
rebbe mai caduto sotto i colpi del cosiddetto nuovo mostro di Firenze, quindi se 
la rideva forse per esorcizzare il timore di poter essere il prossimo. I morti, in-
fatti, non presentavano alcun collegamento tra loro, a parte le dinamiche dell’o-
micidio, una lunga serie di coltellate, che facevano quasi affogare le vittime nel 
loro stesso sangue.

“Ora però si sta facendo tardi, perché non lo colpiamo?” Mentre mi ap-
prestavo a mollare gli ormeggi, ebbi una visione quasi mistica. Alla cassa ac-
canto a quella dell’Antigiampiero, c’era un uomo sui cinquanta, con una corpo-
ratura stranissima, basso e con la testolina appuntita, incavata in mezzo a spalle 
da rugbista, mentre la parte inferiore vedeva gambe corte e cavallo basso. I ca-
pelli gli si poggiavano sul capo, pareva un parrucchino, e gli occhiali di metallo, 
piccoli e stretti, gli davano un’aria tra il saccente e il dormiente. Era vestito in 
modo anonimo, con una giacca marrone zigrinata e pantaloni di velluto da mer-
ceria di serie B. Marciava con postura militaresca. Non ebbi modo di sentire la 
sua voce, che ricordavo da chioccia con un’erre moscia diversa da quella di 
Varg, che quasi scaracchiava per pronunciarla, mentre lui non riusciva proprio a 
pronunciarla. Era la sua croce, per il resto era l’onnipotenza fatta persona.

Un’apparizione impalpabile ma terribilmente realistica. Facendo un rapi-
do ragionamento, non era la persona che immaginavo. Però somigliava in modo 
impressionante a quell’altro una quindicina d’anni prima. Non potevo dimenti-
carlo, ed era stata una fortuna che il sosia ringiovanito mi fosse giunto in aiuto.
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CAP.6
Il ladro di Colonnata

uel tizio che mi ricordava Donadellum Maggiore tornò al supermercato. E 
venne da me perché non trovava il miele. Glielo spiegai per bene, ma quel-

lo ripeteva che non c’era. Avevo voglia di sputargli in faccia qualcuno dei gru-
mi di sangue che mi sentivo in bocca. E la sua somiglianza era un’aggravante 
all’insulsa insistenza della ricerca del miele. Non era nelle mie corde perdere le 
staffe sul lavoro, ma alla fine il Mario Brega in salsa fiorentina che era in me 
riuscì a manifestarsi.

Q

“Corridoio dodici t’ho detto, tra la marmellata e la crema per fare i dolci, 
e ora fila a prendere il tuo stramaledetto miele, accidenti ai pretacci dementi 
come te!”, gli urlai contro, al che quello ci rimase di merda e strisciò fino a 
dove lo avevo poco garbatamente indirizzato.

“Il cliente ha sempre ragione”, cantilenai mentre sopraggiungeva Varg a 
cazziarmi. Ascoltai a capo chino la sua paternale sottoforma di stornello roma-
nesco, ritornando l’impiegato docile di sempre.

“Qua dentro so’ io il responsabile, il che vuol dire che le cazzate de voi 
commessi de sta ceppa me ricadono sur capoccione a me! Io de pagà per le caz-
zate tue nun c’ho voglia. Quindi mo’ te do da firmà ’a liberatoria che te pigli la 
responsabilità d’a’ cazzata che hai fatto e te becchi la sanzione disciplinare su 
d’a’ direzione.”

Delle sanzioni disciplinari me ne sbattevo. Sapevo che per esser licenziato 
dovevo fare ben di peggio. Se per esempio avessi preso Varg a martellate nei 
denti, a dir male m’avrebbero trasferito in un altro supermercato.

Ero su di giri in quel periodo. Incredibile dictu, riuscivo a convivere beni-
no coi miei mali, facendo oltretutto una vita molto intensa. Dormivo pochissi-
mo, ero sempre a giro, quando non ero a lavoro mi organizzavo per la mia mis-
sione e a casa non ci stavo praticamente mai. Anziché collassare, ricavavo nuo-
ve energie da quel moto perpetuo. Stavo sveglio a forza di caffè e la nausea po-
tevo soltanto intuirla perché troppo preso da altre faccende. A conti fatti, era 
quel sapore di sangue che avevo sempre in bocca ciò che più mi dava fastidio.

Non fu semplice stanare Donadellum Maggiore. Era anziano e s’era ritira-
to a vita monastica in una frazioncina in culo all’entroterra pratese, dove il pae-
saggio agreste flirtava con l’avanzare inarrestabile della periferia metropolitana, 
che trasformava quelle zone in strani ibridi di campagna urbanizzata. Ad ogni 
modo, si trattava di luoghi che istigavano alla fuga. Per me la città, pur con le 
insidie che covava, sarebbe sempre rimasta una scelta obbligata rispetto al si-
lenzio e alla presunta pace di paesucoli che, a quel punto della mia vita, ero cer-
to m’avrebbero regalato soprattutto angosce che avrei faticato a sopportare.
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La mia infanzia e la mia adolescenza, oltre che da un’infinita sequela di 
problemi, erano state caratterizzate dalla frequentazione del doposcuola. I miei 
incubi, pertanto, si spostavano dalla scuola agli ambienti parrocchiali e vicever-
sa. Donadellum Maggiore era stato un protagonista indiscusso di quegli anni. 
Solo grazie a tale nomea mi riuscì di scoprire dove viveva. Veniva addirittura 
intervistato dal giornaletto gratuito mandato in abbonamento agli abitanti del 
mio quartiere. Gli veniva chiesto di rievocare i tempi in cui alternava il suo in-
carico d’insegnante di religione in una scuola superiore alla gestione delle atti-
vità della diocesi, di cui era una sorta di deus ex machina. Sbrodolandosi nei 
gloriosi ricordi che snocciolava nella mezza paginetta che gli dedicava il foglio 
di quartiere, Donadellum Maggiore confessava d’aver dato tutto se stesso alla 
missione ecclesiastica e di non desiderare se non di finire in pace i propri giorni 
nella sua modesta casa di campagna, in una località menzionata nel cappello in-
troduttivo all’articolo.

Il primo passo era fatto. Sapevo dove stava, anche se si trattava di posti 
che non conoscevo per nulla. Erano zone in altura, raggiungibili attraverso stra-
dine tutte curve, pericolose già di giorno, mentre di notte erano più buie del 
buio stesso e ci si stupiva di veder qualcosa oltre il raggio d’azione dei fanali.

Le prime perlustrazioni, per l’appunto, le feci di sera. Mi cacavo un po’ in 
mano; le strade erano umide di nevischio e una frenata meno che brusca poteva 
provocare un testacoda che m’avrebbe fatto volare in qualche dirupo dove mi 
avrebbero ritrovato in capo a una settimana. Non che m’interessasse osservare il 
paesaggio circostante, però tornarci di giorno sarebbe stato utile a raccapezzar-
mi meglio e magari apparire meno sospetto a chi m’avesse notato.

D’improvviso vidi comparire il cartello che indicava, tramite svolta a sini-
stra, il paese di Donadellum Maggiore. Sterzai bruscamente: l’auto slittò e per 
un istante persi il controllo. Gomme lisce, cazzo, mai che mi decidessi di cam-
biarle. Per fortuna andavo piano, così senza frenare riuscii a recuperare un mini-
mo di stabilità e, soprattutto, a evitare un paletto col catarifrangente che mi si 
parò davanti. Accostai sul ciglio della strada perché per lo spavento m’era presa 
la tachicardia e non respiravo bene, col naso occluso dal raffreddore. Rimasi 
fermo un quarto d’ora, in un’oscurità pazzesca, fosse passata un’altra macchina 
ci stava che mi centrasse in pieno. Ripartii e dopo un altro chilometro in un’at-
mosfera irreale, che mi dava le palpitazioni, arrivai a destinazione.

Quello che m’aspettavo. Una manciata di casette quasi invisibili causa il 
buio, sparpagliate in un pezzo di terra diviso tra i pochi abitanti, in una cornice 
di campagna montana che avevo quasi timore a invadere. Così feci subitanea-
mente dietrofront e ripresi la via del ritorno. Dopo poco, però, cambiai idea.

Mi fermai in una sorta di piazzola naturale sul lato della strada e smontai 
di macchina. Al grido di “Il pericolo è il mio mestiere” risalii i tornanti a piedi, 
deambulando in precario equilibrio tra l’asfalto e il lembo di sterrato che deli-
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mitava la carreggiata. Sotto pareva esserci un abisso, non si scorgevano neppure 
in lontananza le luci della città, una qualsiasi, che mi orientassero. Come non 
bastasse, diverse auto mi vennero incontro in rapida successione. Era gente del 
posto, che conoscendo quei percorsi andava come le sassate, e mi apostrofava a 
colpi di clacson o d’abbaglianti, visto che rappresentavo un’inedita minaccia ai 
loro occhi ed era opportuno mi facessi da parte, magari mi tuffassi in un crepac-
cio pur di non rallentare la loro corsa. Fanculo.

Rientrato in paese, ritrovai il paesaggio fantasma di poco prima e mi sof-
fermai a studiarlo. Le abitazioni, distanziate di parecchie decine di metri l’una 
dall’altra, erano classiche coloniche circondate da appezzamenti di terreno che 
potevo intuire estendersi alle spalle delle varie costruzioni. Mentre sbirciavo le 
case per capire quale fosse quella di Donadellum Maggiore, fui raggiunto da un 
cane randagio. Lo vidi solo all’ultimo perché era nero come la pece. Non aveva 
l’aria feroce né pareva particolarmente affamato o desideroso d’accapigliarsi 
con me. Ciononostante prese ad abbaiare come un indemoniato. Tempo pochi 
secondi e il silenzio del paese fu scardinato da un poco armonioso coro di tutti i 
cani del vicinato. Sparii ad ampie falcate, senza correre per evitare che m’inse-
guisse, e tornai alla macchina.

La settimana dopo c’andai di giorno. Meno spaventevole ma altrettanto 
desolante. Attraversai il paese avanti e indietro con l’auto. Vidi persone di mez-
z’età e oltre, affaccendarsi negli orti e nei campi, alle prese con la potatura delle 
piante o con gli alberi da frutta, che peraltro in quel periodo producevano ben 
poco. La sensazione più forte, tuttavia, era un odore di vernice fresca che si 
spandeva in ogni dove, penetrandomi nelle narici senza che riuscissi a indivi-
duarne l’origine. Un moto di nausea mi risalì in gola, contemporaneamente a 
tutto ciò che quell’odore pungente mi riportava alla mente.

Cercai di concentrarmi su quel che vedevo intorno a me, che era la ragio-
ne per cui mi trovavo lassù. Ciò che non avevo notato la volta prima era una 
cappella privata annessa alla villetta più elegante della zona. Fu da lì che vidi 
sbucare, con la sua snervante lentezza nei movimenti, che tuttavia non era sino-
nimo di mollezza caratteriale, un Donadellum Maggiore invecchiato all’ennesi-
ma potenza, curvo e tremolante. Faceva quasi compassione, come quei crimina-
li nazisti arrestati dopo decenni di latitanza, e i ghigni da spietati torturatori che 
li caratterizzavano in gioventù erano stati soppiantati da espressioni malinconi-
che e dimesse da vecchietti indifesi ai quali rubare la pensione all’uscita dalle 
poste. Mentre riprendevo la via per Firenze, abbassai il finestrino e sputai per 
terra. Il grosso del lavoro era fatto. C’era solo da decidere come e quando, il re-
sto sarebbe stato una passeggiata di salute.

’impatto con la religione poteva avvenire in tantissimi modi e avere altret-
tante ripercussioni sulla vita di un individuo. Stiv Gallarini, in particolare, L
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vi era entrato in contatto sin da piccolo. Nessuna vocazione, soltanto una rigo-
rosa educazione cattolica, impostagli dai genitori, fervidi credenti che avevano 
fatto di tutto per trasmettergli la loro devozione.

Delle  scampagnate  domenicali  a  Roma,  per  assistere  alle  udienze  del 
papa, aveva soltanto vaghi ricordi di un’infanzia che gli pareva preistoria. Ri-
cordi d’un marasma senza eguali, con babbo e mamma in trance, gli occhi ri-
volti al balcone dal quale arringava il pontefice, e lui costretto a starsene com-
posto, rasentando l’immobilità, mentre Borsaz, considerato troppo piccolo, ve-
niva lasciato a casa dai nonni a giocare tutto il giorno. Ben altre erano state le 
circostanze condizionanti che s’era trascinato appresso per anni.

Che tutto ciò fosse stato positivo per la formazione di Stiv, era assai di-
scutibile. I precetti cui dovette attenersi sin dalla più tenera età, infatti, covava-
no in sé i germi della repressione. Dall’andare a dormire prestissimo, benché 
magari non avesse punto sonno, fino al controllo ossessivo d’ogni cosa che fa-
ceva e persona che frequentava. Questo marchio, impresso da subito sulla fron-
te di Stiv al pari della presenza ingombrante delle figure genitoriali, lo aveva 
messo sottopressione, portandolo a ritenersi un buono a nulla, giacché era di 
continuo marcato a vista dai genitori o da chi per loro. Paradossalmente, da un 
certo momento in poi i genitori presero a disinteressarsi delle sorti del primoge-
nito, mollandolo alla deriva del suo mare d’insicurezze e complessi e dedican-
dosi a crescere il fratello minore in maniera antitetica, vezzeggiandolo e conce-
dendogli mille libertà, che a Stiv erano state precluse con ogni mezzo coercitivo 
possibile ed immaginabile. Ciò che s’erano limitati a fare era stato spedirlo re-
golarmente a messa la domenica mattina, oltre a costringerlo ad aggregarsi ai 
doposcuola organizzati dalla parrocchia. Di cosa potesse capitare, o anche solo 
passare per il capo al figlio, a loro ormai importava ben poco.

Fu così che gli incubi adolescenziali di Stiv Gallarini passarono anche per 
la  porta  apparentemente  accogliente  del  doposcuola.  Donadellum  Maggiore 
rappresentava l’emblema di tutte quelle esperienze negative. La sua posizione 
di prestigio in seno alla diocesi lo rendeva pressoché onnipotente nella circo-
scrizione che soprintendeva, con una sfera d’influenza che gli consentiva pieno 
controllo su ogni attività legata alla religione cattolica.

Era una figura quasi ultraterrena. Le movenze al rallentatore con cui si 
spostava avevano un che d’immateriale e sinistro. Il corpo deforme e spropor-
zionato, poi, infondeva un immediato timore reverenziale in chi se lo trovava 
davanti. Era sempre vestito in abiti civili, e la sua voce strideva a tutto volume 
lungo i corridoi rimbombanti del doposcuola.

Il vestiario era dunque l’unico elemento rassicurante della sua persona. 
Non indossava la veste talare, pur essendo un esponente di spicco del clero del 
quartiere, del resto il suo bigottismo era risaputo. Rinunciava tuttavia pure alla 
divisa dell’esercito, che gli sarebbe calzata a pennello, dato il suo fanatismo per 
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la disciplina militare, che applicava fermamente in un contesto dove peraltro 
non ve n’era tutto questo bisogno.

Col suo codazzo di fiancheggiatori, ex chierichetti che gli erano rimasti 
fedeli e lo aiutavano a governare col pugno di ferro il doposcuola, Donadellum 
Maggiore aveva instaurato un regime di terrore all’interno della struttura. Le 
normali attività ricreative avevano lasciato il posto a esercitazioni da corso di 
sopravvivenza, e chi annaspava o, peggio, cercava di sottrarsi alle sue conse-
gne, veniva punito in maniera esemplare.

Quante volte Stiv Gallarini era costretto alle penitenze più crudeli, che 
consistevano di solito nello svolgere lavori  di  fatica che sarebbero spettati  a 
professionisti reclutati ad hoc per eseguirli. Donadellum Maggiore, invece, tira-
va al risparmio, avvalendosi dei ragazzi che tiranneggiava per sbrigare certe 
faccende. Le vittime sacrificali erano sempre le solite, e Stiv era ovviamente 
uno dei bersagli preferiti del malefico uomo di chiesa.

Per una settimana di fila, con la scusa che non riusciva a compiere il per-
corso ad ostacoli al di sotto del tempo prestabilito, Gallarini fu spedito tutti i 
pomeriggi a verniciare per intero la cancellata del doposcuola. L’odore acre che 
usciva dai barattoli in cui intingeva il pennello gli rimase addosso per mesi. 
Senza contare che, al termine d’ogni giornata di pittura, uno dei luogotenenti di 
Donadellum Maggiore gli tirava in faccia la vernice avanzata, che Stiv doveva 
lavarsi all’istante, altrimenti non gli avrebbero permesso di lasciare l’edificio.

Altre volte, veniva mandato a comprare pasticcini per tutti, e quando tor-
nava, reggendo a stento in equilibrio due enormi vassoi, doveva tenerli davanti 
a sé finché non era stato spolverato l’ultimo dolce. A lui, ovviamente, non spet-
tavano nemmeno le briciole.

Godendo a vedere i ragazzi più fragili squagliarsi sotto le angherie perpe-
trate da lui e dai suoi fiduciari, Donadellum Maggiore aveva attuato quella sorta 
di selezione naturale che poco c’entrava col cattolicesimo in nome del quale era 
perpetrata. Stiv Gallarini s’era preso legnate su tutto il  corpo, era stato fatto 
camminare coi lacci delle scarpe legati tra loro, gli era stata tirata addosso qua-
lunque cosa, dai pomodori agli escrementi, era stato legato al letto e aveva do-
vuto recitare il rosario, e ogni volta che s’impappinava Donadellum Maggiore 
in persona gli assestava una scossa elettrica con un apposito marchingegno.

La sua fede in un’entità superiore, insomma, s’era ridotta all’auspicio che 
chi gli aveva fatto del male, un giorno o l’altro pagasse cari i tormenti che gli 
aveva inflitto. Il porgere l’altra guancia di cattolica memoria l’aveva utilizzato 
anche troppo ai tempi del doposcuola. E ne aveva beccati un sacco di schiaffi, 
non solo figurati ma anche reali. Aveva cercato con tutte le forze d’imparare a 
non piangere, perché le lacrime eccitavano i suoi carnefici come gli squali alla 
vista del sangue. Non ci riusciva sempre, però con gli anni e la pratica sapeva 
controllare benino il  flusso del  pianto.  Allora,  ogni  lacrima equivaleva a un 
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nuovo supplizio da affrontare. E Donadellum Maggiore era un maestro nel tro-
vare diverse e sempre più efferate modalità di punizione.

entissimo a rialzarsi pure in quell’occasione. Non avevo voglia d’aspettar-
lo, mi stava venendo il latte al cazzo, così mi levai di torno con enorme 

sollievo.
L

Il guaio era che, oltre al sangue che sentivo impastarmi la bocca, nella 
concitazione del momento m’ero pure ferito all’avambraccio sinistro, poco sot-
to le vene del polso, lì per lì non me n’ero nemmeno accorto. Tamponai l’emor-
ragia alla bell’e meglio, con un fazzoletto di carta che avevo in macchina. La 
strada era lunga e avevo voglia di tornare a casa, però la ferita sembrava seria e 
avevo bisogno di farmi medicare. Quando arrivai al pronto soccorso fiorentino, 
andare lì in zona era troppo rischioso, il sangue non usciva più, però il taglio era 
comunque bello profondo.

Mi presentai all’accettazione e mostrai il braccio. Mi fecero cenno d’ac-
comodarmi su una delle seggiole che c’erano in quello stanzone gelido che era 
la sala d’aspetto del pronto soccorso. Erano posti che m’avevano sempre messo 
a disagio, e cercavo di scansarli se non era strettamente necessario.

Passavano i minuti e nessuno mi faceva passare per medicarmi. Cosa più 
grave, persone arrivate dopo di me venivano portate subito dentro gli ambulato-
ri. E io lì come uno stronzo ad aspettare i loro comodi! Placcai un infermiere e, 
senza avvalermi della mia signorilità non comune, gli feci notare che pretende-
vo si occupassero di me.

“Signore, qua si procede per ordine di gravità dei feriti, lei con codesta fe-
rita superficiale vorrebbe sopravanzare persone che magari hanno avuto un inci-
dente d’auto e presentano fratture multiple ed emorragie interne? Si rimetta a 
cecce e aspetti il suo turno”, mi fece quello col tono di chi s’è imparato il di-
scorsino a memoria.

“Lei quindi mi sta dicendo che più grave è il problema, più in fretta si vie-
ne visitati?”

“Preciso.”
“Quindi se avessi una ferita più grave passerei avanti a parecchia gente.”
“Più o meno.”
“Ottimo! Allora provvedo al più presto!”
Quello stesso infermiere quasi sobbalzò quando, pochi minuti più tardi, 

vide me e il mio braccio, sanguinante e sbranato il doppio di prima, ammiccar-
gli con aria trionfale. Mi medicarono alla velocità della luce, mi suturarono la 
ferita coi punti,  mi fasciarono e mi spedirono via,  mentre gli  scalognati con 
traumi di poco conto seguitavano a languire in sala d’aspetto.

“Oh Gallarini, ma che t’hai combinato?”, mi domandò la mattina dopo 
l’Antigiampiero con inconsueta preoccupazione, vedendomi il braccio fasciato.
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“Tranquillo, nulla di grave, un graffiettino qua, roba che si cicatrizza alla 
velocità della luce…”

“Veramente pare t’abbia azzannato un pitbull!”
“Macché! È una cosa da nulla, davvero. Poi al pronto soccorso c’era il so-

lito macello e rischiavo di passarci la nottata, così ho dovuto inventare una bal-
la, non ti sto neanche a dire cosa gli ho raccontato per non aspettare ore prima 
d’esser medicato. Il guaio è che avendo creduto alla gravità della ferita, quei 
rimbambiti m’hanno incerottato peggio che se fossi tornato dall’Iraq con delle 
schegge di bomba conficcate nel braccio!”

“Sei un genio del male, Gallarini! Io se fossi nei panni di Varg l’abbozze-
rei di fare il giobba della situazione con te.”

“Io se fossi nei panni di Varg mi darei fuoco dalla vergogna d’esser così 
coglione!”

Gli incidenti di percorso non potevano fermarmi. Ero già ripartito, ancor 
prima d’andare a farmi levare i punti dal braccio.

l Berlucchi non aveva rinunciato al suo sontuoso tenore di vita. Io per fargli 
la posta rinunciavo a ore di sonno e riposo e m’inerpicavo lungo i sentieri 

che portavano alle colline sopra Firenze, e lui, tronfio d’una ricchezza debor-
dante, manco si faceva intravedere dietro le tende delle finestre della sua mega-
villa.

I
Per scovarlo c’era voluto tutto il mio fiuto da segugio, che andavo affi-

nando ogni giorno. Partivo da un dettaglio e in breve la vita d’un individuo ve-
niva svelata con la disinvoltura con cui si toglie il telone protettivo per inaugu-
rare un monumento.

Era bastato far mente locale sulle sue peculiarità che più risaltavano e, 
concentrandosi su una alla volta, avrei avuto ottime possibilità di far centro.

Andò bene al secondo colpo. Il club nautico, il più esclusivo di Firenze. 
Quante volte se n’era vantato, m’aveva pure fatto vedere la tessera! Avevo buo-
na memoria, infatti il Berlucchi era un socio insigne di quel circolo di aristocra-
tici decaduti e borghesi rampanti. Da lì iniziai i pedinamenti.

Dopo Donadellum Maggiore, era stato scontato rivolgere le mie attenzio-
ni al Berlucchi. Un sedicente uomo di potere, proprio come Donadellum Mag-
giore. Ma se uno esercitava il potere per mezzo d’incarichi di rilievo, l’altro si 
limitava a far frusciare il portafogli e ciò lo rendeva altrettanto dominante, pur 
non avendo il carisma del primo. La sua villa era di uno sfarzo che l’ex plenipo-
tenziario della diocesi del mio quartiere mai avrebbe raggiunto. Statue di bron-
zo come capitelli, un lungo sentiero che dal cancello costeggiava il giardino e 
conduceva all’abitazione, un garage che ricordava un’autorimessa, tanti erano i 
mezzi allineati nel porticato che si prestava allo scopo. La sua dimora, poi, era 
maestosa, si estendeva sia in larghezza sia in lunghezza, c’era pure una piscina.
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Quel lusso sfrenato, il Berlucchi non lo divideva con nessuno. Non era 
sposato, niente figli né amanti, solo dei cani che scodinzolavano per il giardino 
e una donna che veniva a far le pulizie tre giorni a settimana. Un moderno Maz-
zarò, per nulla intenzionato a cedere un milligrammo della sua ricchezza.

Al circolo era un pezzo da novanta, spesso ci tornava anche a cena, e me 
lo immaginavo imporsi sui commensali col suo strabordante modo di fare. Poi 
si rinchiudeva per l’ennesima notte nella sua dorata prigione. Una dorata prigio-
ne per lui, un fortino inespugnabile per me. Dovevo inventarmi un espediente 
che lo attirasse fuori dalla sua tana, entrando avrei corso troppi rischi.

C’andai di mattina presto, poco dopo le otto. Per attraversare la città a 
quell’ora ero stato costretto a prendere il motorino, in macchina sarei arrivato 
nella successiva era geologica.

La sera prima, vuoi per la tensione, vuoi perché ormai c’ero abituato, ave-
vo tirato fino a tardi. Il risultato era che, unitamente agli immancabili disturbi di 
stomaco e alla testa, mi bruciavano gli occhi e a tenerli aperti mi facevano male 
e aggravavano le fitte alla cassa cranica. Stavo di merda, ma mi preparavo a 
portare a termine il mio compito. Cercavo di respirare con regolarità e di con-
vincermi che sarebbe andato tutto bene, come le altre volte. Arrivai lì di fronte 
che sapevo già con esattezza cosa fare.

Scampanellai, e l’entrata in agitazione dei cani fornì ulteriore benzina sul 
fuoco per il risveglio del Berlucchi. Contavo sul fattore sorpresa. Sui giornali si 
faceva un mucchio di congetture ed era divertente allargare il mio raggio d’a-
zione. Raccontargli d’aver sorpreso un vandalo che di prima mattina attentava 
ai capitelli del cancello d’ingresso della sua villa m’avrebbe immediatamente 
accordato l’attenzione di quel lurido pidocchio.

uell’estate, Stiv Gallarini aveva deciso di fare una vacanza all’estero. Per i 
fatti suoi. Niente campeggio con presunti amici che lo invitavano per fargli 

scherzi e tener alto il morale della truppa, né altre occasioni in cui soggetti di 
scarsa rilevanza intellettiva avrebbero avuto gioco facile a rovinargli le ferie.

Q

Una parte di tragitto in treno, quindi via nave attraverso l’Adriatico. Qual-
che giorno di mare pulito gli avrebbe fatto bene. Era partito coi migliori auspici, 
ma già mentre il convoglio sferragliava sulle rotaie, s’erano manifestati i primi 
inconvenienti.

Insieme a lui era salito sul treno un uomo sulla quarantina, vestito con tra-
cotanza persino nella versione balneare che incarnava. Era ben piantato, i capel-
li riportati in avanti sul capo parzialmente calvo, la bocca e i muscoli della fac-
cia che quando parlava si contorcevano in maniera esagerata. Il Rolex al polso e 
una catena d’oro al collo completavano il quadro.

Il classico cummenda d’estrazione lumbard insomma, pieno di sé fino a 
scoppiare, che non aveva trovato di meglio che attaccar bottone con Gallarini. 
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Aveva un forte accento nordico, e spesso utilizzava termini dialettali delle sue 
parti, benché spergiurasse di risiedere a Firenze da tanti anni.

In carrozza, il Berlucchi s’era contenuto, limitandosi a vantarsi che anda-
va in vacanza nella stessa località di Gallarini, che era il posto ideale per farsi il 
cazzo a punta e proprio per questo ci tornava per la terza estate a fila.

I dolori iniziarono quando il Berlucchi decise di non mollare più Stiv, fa-
cendogli da balia durante il viaggio in nave. Tra i discorsi che subì, non manca-
rono vagonate di luoghi comuni sul paese nel quale si stavano dirigendo, con 
aggiunta di considerazioni sociopolitiche che a definirle banalità le si innalzava 
a un livello inimmaginabile.

E poi, con insistenza mefistofelica, il Berlucchi aveva sciorinato una serie 
interminabile di storie di donne, nelle quali lui era il protagonista indiscusso e il 
trionfatore assoluto. La sua lezione era incentrata sull’abilità ad abbordare qua-
lunque tipo di femmina con poche ma infallibili mosse.

Gallarini non riusciva ad arginare il torrenziale crescendo del Berlucchi, 
anzi finiva addirittura per annuire ai teoremi del riccaccio padano. Il quale pre-
tese pure di coinvolgerlo in un imbrocco con due ragazze, a suo dire straniere, 
che con rapida manovra si sarebbero portati a letto nella camera del Berlucchi.

“Proaghe la ghe sta! L’è ’na roia!”, lo pungolava con un linguaggio in-
comprensibile, cercando di vincere le titubanze di Stiv.

“L’è ’na roia, l’è ’na roia!”, ripeteva il Berlucchi, indicando palesemente 
la ragazza in questione, che accortasi delle poco galanti attenzioni dei due, se 
n’era andata dal ponte in compagnia dell’amica.

Indispettito per la scarsa collaborazione offertagli, il Berlucchi si vendicò 
marcandolo stretto per tutta la vacanza; Stiv se lo ritrovava in ogni luogo, dalla 
spiaggia al ristorante, per strada e in albergo.

Naturalmente, il Berlucchi non si degnò di coinvolgerlo nella caccia alle 
donne del posto. La sera spariva e l’indomani attaccava a vantarsi delle conqui-
ste fatte durante la notte. Le cosce aperte e disponibili delle accompagnatrici del 
Berlucchi non si dischiusero mai per Stiv Gallarini, che concluse i suoi giorni di 
vacanza e se ne tornò mestamente a Firenze. Il facoltoso Berlucchi, viceversa, si 
tratteneva ancora due settimane ad affilare ulteriormente il suo cazzone longo-
bardo, come un perfetto invasore che penetra lancia in resta nel tessuto sociale e 
nelle passerine che trova sul proprio cammino.

Niente vacanze comuni con coloro che lo trasformavano in oggetto di di-
leggio. Però Stiv non ne volle più sapere nemmeno di altre esperienze vacanzie-
re. Aveva già i suoi problemi a Firenze per andarsene a cercare di nuovi altrove.
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CAP.7
Sadico e sintetico

enti, si sta facendo tardi, perché non lo colpiamo?” “Non fare il furbino 
con me, Stiv, io ho capito tutto di te!”“S

“Ah sì? Tipo?”
Nova quella mattina aveva deciso di farmi venire il latte al cazzo appena 

entrato a lavoro. S’era appiccicata a me e non mi mollava un secondo, vomitan-
do a frusta sentenze sul mio profilo caratteriale. A proposito di vomito, durante 
la notte m’ero svegliato per dei rigurgiti che m’erano risaliti in gola, lasciando-
mi uno strascico di nausea che se passava entro sera c’era da accendere un cero 
alla madonna. Certe volte mi svegliavo di soprassalto, brancolavo fino alla taz-
za del cesso ma, quando mi c’inginocchiavo come sul mio altare di preghiera, i 
conati sparavano a salve e non rigettavo nulla. E la mattina le menate di Nova.

L’arrivo della primavera non le aveva fatto bene. Non che io mostrassi 
uno smalto migliore, ma mica andavo a suppliziare la gente come faceva lei, 
degnamente spalleggiata da colleghi, superiori e affini! In realtà le mie imprese 
erano sulla bocca di tutti, anche se nessuno sapeva che stava parlando di me.

“Tipo”, attaccò a spiegarmi Nova con quella sua aria da maestrina saccen-
te, “che sei un bambinone insicuro che scappa dalle responsabilità e si fa la pipì 
nei pantaloni al pensiero di dover prendere una decisione anche di piccola im-
portanza. Devi smetterla di odiare la tua psichiatra e darle retta una buona volta, 
prima che sia troppo tardi.”

“Guarda che io non vo da nessuna psichiatra. Vacci te visto che mi pare tu 
n’abbia parecchio bisogno, a giudicare da quanto sei esaurita!”

“Hai paura di mostrare tutte le tue debolezze e per questo non hai il co-
raggio di agire. Sei inerme di fronte alla vita!”, riprese lei imperterrita. Mario 
Brega riprendeva a covare in me e presto gliel’avrei sguinzagliato contro.

“Ora staresti anche rompendo”, le dissi con l’ultimo brandello d’autocon-
trollo, perché in effetti ero io a essere esaurito e quei continui lacchezzi non li 
reggevo più. “Lo sai che potrei essere io il nuovo mostro di Firenze che sta dis-
sanguando tutto il circondario?”

“Sì, buonanotte”, mi rise in faccia con quel nitrito che usava a mo’ di pre-
sa di culo nei miei confronti. “Uno come te? Ma dai! Un insicuro complessato 
che s’appiccica alla gonna della sua psichiatra per non essere trascinato nel gor-
go delle sue paure! Ah, ah, ah, il nuovo mostro, buona questa!”

“Dice d’essere il mostro di Firenze”, seguitò a ripetere tra le risate, al pas-
saggio della compagna So–Tutto e della Luna Piena, che dirette alle casse mi 
guardavano con disprezzo alternato a compassione per un povero imbecille che 
non era bravo ad appiccicare le etichette sulle confezioni di prodotti alimentari, 
figurarsi se poteva scatenare una tonnara di morte e sangue per tutta Firenze.
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“Aò, a mostro, vedi de darte da fa’ con ’sto potenziometro!”, mi ammonì 
Varg,  che  adorava cogliermi  in  fallo  e  riprendermi  dal  fancazzismo,  mentre 
Nova, che per tutto quel tempo s’era dispersa quanto e più di me, non s’era bec-
cata nemmeno una delle sue occhiatacce.

“Non raccolgo le provocazioni solo in virtù della mia signorilità non co-
mune”, dissi all’Antigiampiero prima d’andarmene in pausa.

Per il momento ingoiai il rospo, avevo altri progetti immediati da concre-
tizzare. Ero atteso da un tour de force notturno in alcuni dei locali più pottini di 
Firenze.

Già quand’ero più giovane, a parte che non avevo amici con cui andarci, 
quei posti m’ispiravano poco. In alcuni c’era la selezione alla porta e non mi fa-
cevano entrare perché non ero vestito abbastanza elegante. In altri l’ingresso co-
stava una sassata, ma era un investimento necessario e lo facevo senza protesta-
re. Dovunque, senza discriminazione, la gente ti squadrava considerandoti una 
merda, magari molti non erano più ricchi di me, però gli garbava farsi vedere a 
giro con gli abiti alla moda, e io in confronto sembravo un pezzente.

A distanza  di  anni,  la  situazione non era mutata.  Io  solitario  e  vestito 
come capitava, loro a sputtanare lo stipendio per quegli stracci di lusso che li 
facevano sentire  realizzati.  Non s’accorgevano d’avere  dentro  un  vuoto  che 
nemmeno il guardaroba dell’intera aristocrazia inglese sarebbe servito a nascon-
dere. Io li vedevo chiaramente, mi bastava osservarli anche solo in superficie 
per capire cosa c’era sotto la patina modaiola degli aperitivi e delle discoteche. 
Erano miseri, squallidi, volgari. Mi facevano schifo, come il Leopardi, Brunal-
do, Vigarone, Cordonché, Donadellum Maggiore e il Berlucchi. Non li cono-
scevo, e non mi trovavo lì per loro.

La Carbona, in compenso, era sempre una gran fica. Non aveva trovato 
l’uomo della vita, che reprimesse i suoi impulsi trasgressivi e la incatenasse al 
talamo coniugale; la vedevo sempre decisamente single, e ben presto avrebbe 
guadagnato i galloni di tardona, aveva quattro o cinque anni più di me. Lei se 
ne sbatteva, forte del suo status di ribassista anagrafica, e non avrebbe avuto 
problemi a spacciarsi per più giovane, dandola a bere a chiunque.

Dopo aver rintracciato dove abitava, mi appostavo la sera sotto casa sua e 
ne seguivo i pellegrinaggi per i locali della gioventù bene fiorentina. Di solito 
passava a prendere una sua amica, altra rizzacazzi mica da ridere, e macinavano 
nottate intere all’imbrocco, che gli riusciva un miliardo di volte meglio rispetto 
alle peripezie che persino i maschi più aitanti e/o economicamente dotati dove-
vano affrontare anche solo per strappare il numero di cellulare a una di loro.

Anche senza cogliere i dialoghi, si capiva dalla mimica facciale e gestuale 
la fatica che facevano gli uomini per essere considerati da donne di quel genere. 
Se la tiravano all’inverosimile, adoravano farsi sbavare addosso, ma prima di 
concedere una minima possibilità facevano sputare sangue ai pretendenti.
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La Carbona, in particolare, era tutta moine al limite dell’esaurimento ner-
voso per chi cercava d’abbordarla. Si passava di continuo la mano sui capelli, 
lunghi e biondi, accompagnava ogni frase con lo stesso sorriso maligno che ri-
servava ai discorsi altrui, lanciava occhiate a tutti gli individui di sesso maschile 
presenti nelle vicinanze pur di non abbassarsi a considerare colui che le stava 
parlando, poi d’improvviso si ricordava della presenza del tipo e di ciò che le 
diceva, al che gli rideva in faccia in modo sprezzante. Però, attirati dal suo per-
sonale, dalle tette forse ritoccate dal chirurgo, tanto erano compatte, dall’aria a 
maiala d’alto bordo, erano in molti a provarci, cercando di far colpo al bancone 
del bar, nei corridoi e dovunque ce ne fosse la possibilità. Armandosi di tenacia, 
pazienza, faccia di bronzo e altre qualità imprescindibili di tipo estetico e socia-
le, si poteva avere speranza di riuscire a compicciare qualcosa. Se no, tanto va-
leva rinunciare da subito.

Seguii La Carbona e la sua amica in parecchi di quei posti da fighetti. La 
qualità della mia vita e, soprattutto, del mio sonno non ne beneficiarono. Il mal 
di testa era assurto allo stesso piano della nausea, nella scala di malesseri che 
mi flagellava, ma almeno ricavai confortanti indicazioni per i miei progetti a 
breve scadenza.

Mi sembrava quasi di sentire la scia del suo profumo, anche quand’ero 
fermo in macchina in attesa che uscisse di casa. Poi la vedevo sbucar fuori dal 
portone, sculettare nella minigonna con movenze strategiche, salire in auto, rav-
vivarsi l’acconciatura, controllare il trucco nello specchietto, aggiustarsi top e 
reggiseno e partire senza mettersi la cintura, che le avrebbe sgualcito il vestito. 
Ogni insignificante gesto che faceva mi attizzava. Di solito arrivavo alla fine 
del pedinamento, nei pressi della discoteca di turno, con l’uccello ritto e la vo-
glia di sostituirmi a uno dei bombardini che sarebbe riuscito a portarsela a letto. 
Una volta avevo addirittura rinunciato a seguirla perché un’eccitazione bestiale 
m’impediva qualsiasi iniziativa ed ero stato costretto a farmi una sega, al buio 
dell’abitacolo della macchina.  M’ero masturbato con rabbia,  sborrando di ri-
brezzo per quella situazione. Mentre mi ricomponevo, avevo sentito con chia-
rezza  ritornare  a  galla  i  dolori  fisici  e  spirituali  che  mi  tormentavano  da 
quand’ero nato. Forse meritavo di stare così male, però non m’andava più di 
soffrire da solo. Era giusto che qualcun altro assaggiasse la mia stessa medicina 
e capisse quant’era amara e sgradevole da mandar giù.

In quella notte di plenilunio, il bagliore lunare svettava in un cielo sgom-
bro di nuvole. M’ero sistemato su un passo carraio, accanto a un cantiere ina-
movibile dacché bazzicavo la zona. Di fronte c’era il palazzo dove viveva La 
Carbona. L’avevo vista uscire, andare a raccattare l’amica e intrufolarsi con lei 
in un discopub in centro. Quindi ero tornato indietro, aspettando con pazienza 
che rientrasse. Contavo che rimbalzasse tutti con nonchalance, o che comunque 
non concludesse in quattro e quattr’otto, portandosi qualcuno a casa. Non era 
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mai capitato in quelle settimane, però un minimo coefficiente di rischio andava 
considerato. Quanto mi sarebbe piaciuto riprendermi indietro per una sera ciò 
che m’era stato negato per anni. Ma ero certo che avrei resistito alla tentazione, 
benché il cazzo mi tirasse come tutte le altre volte.

ncora adolescente, La Carbona conosceva e padroneggiava tutti i trucchi 
di cui avrebbe fatto uso nella sua lunga carriera di mangiauomini. Maschi 

d’ogni età la concupivano nel quartiere dove viveva. Lei, armata di superbia e 
perfidia, qualità che assieme al suo fascino erano in grado di scatenare in chi le 
andava dietro un’irresistibile attrazione e, a ruota, di lasciare stecchiti al suolo 
in seguito al suo rifiuto, s’era guadagnata una meritata fama di irraggiungibile 
sirena ammaliatrice.

A

Stiv Gallarini, oberato da problemi assai maggiori, non osava nemmeno 
rivolgerle la parola quando si trovava in un posto dov’era presente anche lei, e 
s’accontentava di spiarla da lontano ed eleggerla a proprio sogno erotico nelle 
fantasie che usava per risvegliare i sensi durante l’onanismo. Andava in terza 
media mentre La Carbona, poco più che maggiorenne, era una figura di spicco 
nel circondario, protagonista di mille dicerie sulla sua vita sessuale.

Stiv non sapeva se ne fosse innamorato. Non era uno slancio romantico e 
poetico ad avvicinarlo a lei, né la dolcezza di qualche gesto o parola della ra-
gazza nei suoi confronti, dato che ignorava lui e tutti i ragazzini della zona. Tut-
tavia, nei lunghi pomeriggi che trascorreva nella sua cameretta, La Carbona gli 
tornava spesso in mente e fantasticava su di lei. Se la vedeva, poi, andava in 
confusione, cercava di guardare da un’altra parte e di comportarsi in modo nor-
male, con esiti sconfortanti: iniziava a farfugliare e non riusciva a restar calmo e 
a continuare a fare ciò che stava facendo.

Siccome le distrazioni che la vita gli offriva non erano proprio il massi-
mo, era ovvio che La Carbona non uscisse tanto facilmente dai suoi pensieri. Se 
solo lo avesse degnato della sua attenzione, e dopo, visto che era parecchio 
esperta in materia, avrebbe potuto insegnargli il sesso e l’amore, che lui cono-
sceva soltanto per sentito dire. Stiv sognava se ne presentasse l’occasione, e 
sperava di trovare le parole giuste per impressionarla e convincerla che non era 
il bamboccio semiritardato che i ragazzi del quartiere si divertivano a tormenta-
re, ma una creatura in grado di comunicare qualcosa di bello a chi gliene avesse 
dato l’opportunità.

Un giorno, come se il sogno divenisse realtà, Stiv incontrò La Carbona. 
Era andato a fare un giro in centro, lo faceva ogni tanto, sempre meglio che ag-
gregarsi alla compagnia che si ritrovava vicino casa ed esser preso in giro tutto 
il pomeriggio. Stava aspettando l’autobus quando la vide arrivare. Bella come il 
sole, si muoveva leggiadra nella sua direzione. Non c’era nessun altro alla fer-
mata. I sobbalzi del cuore nel petto erano incontrollabili. Il freddo invernale non 
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impediva a dei rivoli di sudore di colargli dietro il collo e sotto le ascelle, e 
d’imperlargli le mani.

Quasi meccanicamente, senza star troppo a pensare a quel che faceva, la 
salutò con un cenno della mano; lei si limitò a guardarlo con scarso interesse. 
Stiv era consapevole di non rappresentare nulla ai suoi occhi. Però a quell’epo-
ca i suoi sogni non s’erano ancora tutti infranti, e la forza di credere in essi 
spingeva Stiv ad affrontare la vita giorno dopo giorno, certo senza grande entu-
siasmo, date anche le frequenti batoste, ma anche con una minima speranza di 
riscatto. Diciassette anni più tardi, il pensiero d’attaccar discorso con La Carbo-
na, ventilando l’ipotesi che lei gli desse corda, era ancor più inverosimile.

Stiv, trascorso qualche attimo di silenzio, vedendo che il bus tardava ad 
arrivare, si fece coraggio e tentò d’intavolare un abbozzo di dialogo. Partì pro-
prio dicendo qualcosa a proposito degli orari delle corse, quindi passò ad altri 
farraginosi discorsi, sperando di trovarne uno che ottenesse la sua approvazio-
ne. In cambio delle labili argomentazioni in cui s’avventurava con la sua voce 
nasale e acuta di quattordicenne, ricevette soltanto dei mugugni di noncurante 
fastidio da parte della ragazza. Quasi alla frutta, tentò ugualmente d’esprimere 
qualche apprezzamento verso La Carbona.

“Che bel vestito che hai”, s’azzardò a dirle a mezza voce, tremando tutto, 
dentro e fuori.

“E te invece codesta giacca dove l’hai rimediata, alle svendite dei casso-
netti della Caritas?”, lo gelò La Carbona, facendo seguire all’affondo il suo pro-
verbiale ghigno, che annichilì Gallarini ben di più delle parole di scherno che 
gli erano appena state riservate. Tacquero entrambi. La Carbona non infierì ol-
tre. In tutta certezza, abbassarsi a demolire le velleità di quel ragazzino brufolo-
so non era tra le sue priorità.

L’autobus sopraggiunse. Stiv ridiscese dopo appena due fermate, perché 
lo sguardo di La Carbona lo intimidiva più delle minacce fisiche, che poi i ra-
gazzi che popolavano i dintorni di casa sua rendevano concrete. Tornò indietro 
a piedi, col capo chino. L’aveva colpito bene, La Carbona. Colpito e affondato.

L’episodio naturalmente non finì lì. La Carbona lo raccontò a qualcuno, 
che lo riferì a qualcun altro, finché il maldestro approccio di Gallarini non fu 
oggetto del ludibrio circondariale, e le eminenze più intraprendenti del quartiere 
s’adoperarono per non far dimenticare al ragazzo quella prova di coraggio.

La giacca tanto vituperata da La Carbona gli fu confiscata, sventolata a un 
bastone come una bandiera, impiastricciata con spray, pennarelli e quant’altro, 
dopo di che gli fu restituita, e Stiv fu costretto ad andare a giro con addosso 
quell’opera d’arte postmoderna, pena un’ulteriore infornata di punizioni corpo-
rali che i ragazzi del vicinato sarebbero stati lieti di somministrargli.

Forse non aveva il cuore spezzato, poiché La Carbona era più che altro 
una pericolosa fantasia dalla quale avrebbe fatto bene a tenersi alla larga, però 
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Stiv Gallarini avrebbe serbato a lungo dentro di sé il male che sapeva infligger-
gli una donna, cosicché da quel giorno sospetti e timori assortiti avevano ac-
compagnato i suoi tentativi d’instaurare relazioni con l’altro sesso. La risata as-
sassina di La Carbona era un monito inquietante a non esporsi a nuove sofferen-
ze, che di sicuro altre donne gli avrebbero causato.

covarlo fu semplice quanto casuale. Stavo mangiando un trancio di pizza 
durante la pausa dal lavoro, quando decisi di buttare uno sguardo al giorna-

le che Euro Zero e suo fratello avevano lasciato sul tavolino dopo essersene an-
dati a braccetto. Allungai pigramente la mano, fino a pochi istanti prima ero se-
duto accanto a loro, e mi misi a sfogliare. M’interessava leggere cosa si diceva 
del nuovo mostro di Firenze, quali piste battevano gli inquirenti e altri dettagli 
che mi dessero il polso della situazione.

S

Niente,  cazzo,  le  cronache  degli  omicidi  venivano  riportate  il  giorno 
dopo, e se non capitava nulla di clamoroso nel frattempo, tipo il fermo d’un so-
spettato, i giornali tornavano a occuparsene quando il mostro colpiva di nuovo. 
Che  disdetta.  Trovai  comunque  soddisfazione  nei  trafiletti  dei  necrologi.  Il 
nome di un’anziana signora, deceduta la mattina precedente, m’era familiare. 
Botta di culo non indifferente, c’era scritto pure che il funerale ci sarebbe stato 
l’indomani mattina. Ebbi l’ulteriore aiuto della buona sorte quando una delle 
poche persone a cui potevo chiedere il cambio turno, Siesta, me lo concesse.

Mi presentai con mezzora di ritardo sull’orario riportato dal giornale, riu-
scendo a scansare la funzione religiosa. Quando la gente iniziò a sciamare fuori, 
mi trascinai sul sagrato come se stessi uscendo in quel momento dalla chiesa. 
Scambiai occhiate di saluto con alcune persone che conoscevo e non vedevo da 
secoli, i funerali erano in effetti l’ambiente ideale per le rimpatriate, quindi ri-
masi nelle vicinanze a scrutare l’ampia volta della chiesa, donde continuavano a 
sortir fuori coloro che avevano presenziato alle esequie.

Il figlio della defunta, il Tirèx, scortava la bara verso il carro funebre as-
sieme ad altre persone. Aveva gli occhiali scuri e il vestito delle grandi occasio-
ni, ma non sembrava provato. Anzi, tutto pareva essergli indifferente. Forse si 
poteva leggere una punta di nervosismo nelle labbra leggermente serrate in una 
smorfia e nulla più. Mi accodai a quelli che andavano a stringergli la mano.

“Condoglianze”,  gli  feci  quando fu il  mio turno,  guardandolo dritto in 
viso e non scollando la mano dalla sua. Vedendomi parve in imbarazzo.

“Ah, Stiv… Certo, grazie d’esser venuto, eh, è un periodo brutto, te lo im-
magini. Insomma, stammi bene.”

Biascicò qualcos’altro che non afferrai e tagliò la corda per evitare altri 
discorsi che avrei potuto e dovuto fargli. Almeno quella fu la mia impressione, 
che sommata ai precedenti che c’erano stati tra noi diventava un sospetto con 
più d’un motivo per essere considerato fondato.
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Tutti gli invitati tornarono alle proprie macchine. Il Tirèx, in particolare, 
salì su un trabiccolo giallo stile bidè futurista, e con quell’aggeggio a quattro 
ruote si mise a guidare la processione motorizzata fino al cimitero, preceduto 
dal carro funebre, che spargendo un’aura di morte per la città cadenzava l’anda-
tura al ritmo dei sinistri rintocchi della nera signora.

La giornata, una tiepida mattina primaverile, col sole che sbucava di tanto 
in tanto dalle nuvole, era poco in tema con l’atmosfera di un funerale. Del resto 
non si moriva soltanto in giornatacce piovose e buie, lo sapevo bene. Mi inca-
nalai nel serpentone. Ormai i pedinamenti erano il mio marchio di fabbrica, fi-
guriamoci in una circostanza dov’era sufficiente seguire una carovana d’auto 
che m’avrebbe condotto a destinazione.

Non varcai i cancelli del cimitero e mi misi ad aspettare che il Tirèx se ne 
tornasse a casa a covare il lutto in santa pace. La pazienza, in quei mesi, avevo 
scoperto essere una delle mie doti migliori.

Si avviò verso la sua macchinina–giocattolo, scortato da persone che gli 
mormoravano parole  di  conforto alle  orecchie,  gli  poggiavano le  mani  sulle 
spalle e lo spronavano a non lasciarsi abbattere. Lui faceva di sì con la testa.

Il Tirèx si diresse verso un palazzo non molto distante, davanti al quale 
parcheggiò ed entrò dopo aver suonato il citofono. Quell’episodio mi dette da 
pensare, e andando a vedere i nomi sulle targhette dei campanelli capii che non 
era casa sua ma dall’amante, assieme alla quale uscì circa due ore più tardi. Si 
avvicinava il momento d’entrare al lavoro, dovevo abbandonare la pista Tirèx. 
L’orologio sul quadro dell’auto mi mise in allarme. Via! Via! Via! Via!

Per una volta, avrei voluto evitare di perder tempo a pianificare, limitare 
gli appostamenti, ridurli all’essenziale e colpire senza indugi. Invece, ritardare 
la scoperta di dove abitasse il Tirèx mi costrinse a nuovi sopralluoghi. Il suo ap-
partamento era a circa un chilometro da quello della donna. Era un condominio 
più fatiscente, tanto che il giardino condominiale pareva il deposito d’uno sfa-
sciacarrozze, visto com’erano ammassate le auto senza un preciso criterio di 
parcheggio. Era la zona degli alloggi popolari, e non mi stupivo fosse finito lì.

Certo il Tirèx non era stato baciato in fronte dalla fortuna, né aveva fatto 
alcunché per meritarsela. Stava in una topaia,  mischiato con extracomunitari 
che campavano alla giornata e altri poveracci, tirava avanti con lavoretti precari 
e s’incontrava di straforo con una donna sposata, una quarantenne abbrutita che 
il marito non aveva più il coraggio di sfiorare e l’aveva tacitamente messa nelle 
mani di chi avesse voluto prendersi il suo corpo.

Lo squallore della sua esistenza un minimo di compassione m’avrebbe 
portato a provarla. Però il passato mi tornava sempre alla mente nelle forme più 
diverse. Il Tirèx, viceversa, quel passato aveva preferito far finta non ci fosse 
mai stato, al funerale s’era comportato viscidamente e non avevo alcun dubbio 
sulla sua malafede.  Benché non avesse compiuto alcun salto di  qualità nella 
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scala sociale, non era diverso dalle serpi d’alto lignaggio che m’avevano assali-
to per anni, iniettandomi i più schifosi veleni nell’animo. L’antidoto non ero 
riuscito a trovarlo, e quella roba m’aveva corroso dentro.

l Tirèx era un amico di famiglia di vecchia data. I suoi genitori conoscevano 
quelli di Stiv Gallarini e si frequentavano spesso, e i ragazzi erano cresciuti 

assieme, condividendo parecchi pomeriggi di gioco, soprattutto durante l’infan-
zia. Col passare del tempo, le famiglie s’erano distaccate, ma questo non aveva 
impedito al Tirèx e a Stiv di seguitare a frequentarsi. Il Tirèx, all’apparenza un 
bravo ragazzo che aveva sempre dimostrato la propria amicizia a Stiv, aveva 
tuttavia il difetto d’una taccagneria esasperante, un braccino corto che più corto 
non si poteva. Questo non lo rendeva gradito all’altro, che si sentiva chiedere in 
continuazione piccole somme in prestito, magari erano in un bar e gli mancava-
no degli spiccioli o cose simili, mentre il Tirèx non cacciava mai un soldo. Pian 
piano, Gallarini smise di cercare la compagnia del Tirèx.

I

Dopo poco che Gallarini aveva trovato lavoro come commesso nel super-
mercato del centro commerciale, il Tirèx era rispuntato fuori e l’aveva contatta-
to per chiedergli un favore.

Sua mamma stava male, diceva, stava diventando paralitica e necessitava 
di cure costose che in famiglia facevano fatica a sostenere. Lui, senza dir nulla 
ai genitori che non avrebbero mai accettato una cosa simile, stava raccogliendo 
soldi a destra e a manca, con la promessa di restituirli a tutti.

Stiv cedette alla richiesta d’aiuto del vecchio e quasi ripudiato amico, co-
sicché gli prestò una somma cospicua, che il Tirèx s’impegnò a rendergli non 
appena avesse potuto, non prima d’averlo ringraziato con un sacco di feste per 
il nobile contributo che offriva a lui e alla sua povera mamma, che soffriva tan-
to per quella brutta malattia degenerativa.

Da allora, il tirchione non s’era più fatto sentire. Gallarini l’aveva incon-
trato alcune volte per caso, e in quelle occasioni il Tirèx aveva liquidato in po-
che battute il creditore, prima che questi potesse rivendicare il denaro che avan-
zava. Allo stesso modo s’era comportato la mattina del funerale, liberandosi in 
tutta fretta di Stiv.

Cosa ne fosse stato di tutti quei soldi, non era dato sapere. Non che ormai 
a Stiv Gallarini importasse più di tanto. Il suo obiettivo era un altro, ed era deci-
so a raggiungerlo. La realizzazione personale valeva assai più di qualche banco-
nota recuperata a quel lestofante.
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CAP.8
Custode delle ossa

ul lavoro ero diventato irriconoscibile. Nessun risveglio dei sensi agevolato 
dalla primavera, fatto sta che la mansuetudine con cui per troppo tempo 

m’ero fatto soverchiare dagli scarafaggi che mi circondavano l’avevo messa da 
parte. Avevo preso coscienza di ciò che ero in grado di fare e non ci stavo più 
ad esser messo sotto. 

S
Parallelamente, l’efferatezza dei delitti del nuovo mostro saliva di colpi. 

Gli omicidi avvenivano con cadenze sempre più serrate, e persistevano a non 
esser chiari eventuali collegamenti nella scelta delle vittime. Così dicevano tv e 
giornali, che finalmente iniziavano a occuparsi con assiduità del caso. Si venti-
lavano tante ipotesi, su che genere di soggetto potesse essere il mostro, sempre 
che si trattasse d’una persona sola.

Sotto diversi aspetti, continuavo a sentirmi tranquillo. Non certo per la 
mia  salute,  che  andava  peggiorando giorno dopo giorno,  data  anche  la  vita 
stressante che facevo.

ro andato a trovare i miei. Ogni tanto andava fatto, così per un altro po’ li 
potevo ignorare, come loro ignoravano me. Avevamo mangiato un bocco-

ne insieme a pranzo, conversazione formale come quella di persone che non si 
conoscono e trovandosi da sole in una stanza devono per forza dir qualcosa.

E
Avevo già la giacca addosso, che al convivio si aggregò Borsaz.
“Oh te che ci fai qui?”, mi domandò con la sua aria paracula, affettata-

mente solare, che gli era servita a farsi strada nella vita. Era più giovane, più 
bello e meglio vestito di me, come potevo pretendere d’essergli superiore?

“Sai com’è, anch’io ogni tanto passo di qui; adesso comunque si sta fa-
cendo tardi, perché non lo colpiamo?”

Lasciai Borsaz a farsi adorare dai suoi genitori, che poi erano anche i miei 
per inciso. Un amore reciproco e sacrosanto. Loro avevano fatto tutto per lui, e 
lui li aveva ricambiati al cento per cento. Di me non c’era bisogno in quella 
casa, in quella famiglia.

In quei giorni di pensieri turbinosi e di personaggi e ricordi che riaffiora-
vano a getto continuo, il fugace incontro con Borsaz mi fece tornare alla mente 
quella volta che i nostri genitori erano andati da dei loro amici e c’avevano la-
sciati soli a casa. Io avevo poco più di vent’anni, lui quindici. Strano ma vero, 
ero reduce da una giornata di merda. Rientrai che avevo voglia soltanto di sfo-
garmi tramite masturbazione, quindi sdraiarmi sul letto e non pensare a nulla.

Stavo per entrare in camera quando mi arrestai d’improvviso. La porta 
della stanza dei miei era socchiusa e da dentro proveniva un certo tramestio. 
Anziché bussare ed entrare senza aspettare risposta come ogni fratello maggiore 
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che si rispetti, mi acquattai dietro e spinsi lievemente l’uscio in avanti per avere 
una visione più ampia.

Lui era sdraiato sul letto matrimoniale, nudo, e seduta accanto a lui c’era 
una ragazzina bionda che poteva avere sì e no tredici anni; sotto aveva i jeans e 
le scarpe da ginnastica, mentre sopra era spogliata, e, girata di tre quarti rispetto 
alla mia postazione, le si intravedeva la peluria sotto le ascelle e la piattezza del 
petto. Borsaz aveva il cazzo ritto, e le stava spiegando come lo doveva maneg-
giare. La accusava di stringerglielo troppo e di andare su e giù con eccessiva 
forza, il che non lo eccitava per nulla. Lei riprovava ma era parecchio impaccia-
ta, allora lui la guidava, mettendole la mano sulla sua e mostrandole il ritmo e la 
pressione da tenere. Dopo qualche minuto che lei sembrava esser riuscita a ca-
pirci qualcosa, Borsaz s’era alzato in piedi, riprendendo l’uccello in mano e cer-
cando di venirle addosso. Il suo schizzo però era stato d’inesistente gittata e il 
tentativo era fallito, facendo colare la sborra sulla trapunta. Io m’ero defilato in 
camera mia, lasciando a mio fratello onore e onere di far sparire le tracce della 
sua performance. Se a quindici anni era un miliardo di volte più sveglio di me, 
che le seghe continuavo a farmele da solo e venivo su un tovagliolo, poteva 
sbrigare quell’altro problema senza alcuna preoccupazione.

Ricordare quell’episodio mi fece convincere che situazioni del genere io 
non avrei mai voluto viverle, invece m’erano ricapitate, anche peggiori se pos-
sibile.

Le ricognizioni discotecare effettuate per studiare le mosse di La Carbona 
mi tornarono utili quando mi misi sulle piste della Terza. Ebbi gioco facile, an-
che perché conoscevo certe sue abitudini, diciamo così, antropologiche. Aveva 
infatti una spiccata predilezione per gli uomini di colore, dunque per rintracciar-
la mi bastò bazzicare un paio di localini in centro in cui la clientela era compo-
sta principalmente da turiste americane e da possenti negroni.

Si  trattava  di  discoteche  striminzite,  dove  si  stava  appiccicati  non per 
un’effettiva necessità ma perché non c’era spazio vitale per muoversi. Le galli-
nelle americane, strepitando più alte del volume della musica, con la canottiera 
e le infradito in qualunque periodo dell’anno, si strusciavano a colossi d’ebano 
ricoperti di catene e collane d’oro, coi pantaloni larghi, le maglie di giocatori di 
basket o di football e il cappellino con la visiera all’indietro.

La Terza s’era acclimatata alla perfezione nei locali da imbrocco per stra-
nieri. Sembrava americana pure lei! Arrivava in tiro, vestita di colori sgargianti, 
di solito con prevalenza di verde o giallo, salutava in un tripudio di smorfie 
ogni maschio dalla pelle scura che si trovasse nelle vicinanze e si faceva far la 
corte da uno o più di loro.

Stava lì tutta la sera, con un gruppetto di negroni a riempirla d’attenzioni, 
finché non se n’andava, sempre accompagnata e quasi mai da un solo uomo. 
Era minuta,  e i  lunghissimi capelli  castani  le  coprivano la  schiena,  di  solito 
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esposta dagli spacchi degli abiti che portava. Aveva una bocca piena e sensuale, 
che non abbisognava nemmeno di rossetto per colpire al primo sguardo. Il resto 
della fisionomia era comunque apprezzabile ma nulla di clamoroso.

Abitava in centro, proprio nella zona dove c’era la stragrande maggioran-
za dei locali che frequentava. Uscio e bottega, o giù di lì. Portava gli amanti nel 
suo appartamento, che non so con quali soldi si potesse permettere, le case in 
quella zona costavano una sassata.

Quella muta d’africani costituiva una sorta di corpo di guardia della Terza 
nelle  sue  uscite  notturne.  Avrei  dovuto studiarmi  le  sue  abitudini  durante  il 
giorno. Stavo quasi pensando di prendermi qualche mese d’aspettativa dal lavo-
ro per aver più tempo per organizzarmi.

Invece non mi fermavo un secondo pur di mantenere inalterata la mia pro-
duttività, non quella sul lavoro, tanto bistrattata da Varg che mi esortava a darci 
dentro col potenziometro. Stavo malissimo, sebbene il morale fosse moderata-
mente buono. Certe volte, però, specie quand’ero a casa, magari la sera tardi, lo 
sconforto riprendeva il sopravvento, i problemi mi si paravano davanti tutti in-
sieme, il non vedere via d’uscita da quel lungo fiume di dolore mi toglieva il re-
spiro, e addirittura mi accorgevo che stavo iniziando a piangere. Poche lacrime 
silenziose, che raramente sgorgavano fino alle guance. Si fermavano agli angoli 
degli occhi e mi davano da riflettere su ciò che ero e su ciò che ero diventato. 
Avrei voluto fuggire via, lontano da quel mondo che m’aveva accolto come un 
figlio bastardo e non m’aveva offerto occasioni di riscatto. Non riuscivo più a 
celare quel malessere. Covava dentro di me da anni, pronto a esplodere alla pri-
ma scintilla. E così era successo.

Scoperte le occupazioni della Terza, che era diventata mia collega, visto 
che faceva la commessa in un emporio di vestiti, analizzai per bene anche quel-
l’aspetto di lei che poco aveva a che vedere con le trasgressioni interrazziali cui 
si dava nottetempo.

Il centro all’apparenza brulicava di persone ad ogni ora. In realtà, parec-
chie zone in certi orari, non solo la notte, parevano distese desertiche. Ecco, 
dove stava la Terza il clima era quello. A livello commerciale o artistico non 
c’era  nulla  di  significativo,  cosicché il  panorama non era  troppo diverso da 
quello d’un qualsiasi quartiere dormitorio di periferia. Anche i cantieri facevano 
la loro bella figura in quel comprensorio di palazzi della vecchia Firenze. Basta-
va dunque scegliere il momento propizio. Non in pieno giorno, ma sul finire del 
pomeriggio avrei avuto campo libero. Non amavo le variazioni sul tema, però 
non potevo fare altrimenti. C’era pur sempre un certo margine d’imprevisto da 
mettere in preventivo ogni volta, dunque non sarebbe stato più audace rispetto 
ad altre volte. E poi avevo maturato esperienza e confidenza nei miei mezzi, la 
tensione si riduceva a un’ovvia inquietudine di fondo, che riuscivo tranquilla-
mente a tener sottocontrollo. Ero davvero un’altra persona.
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a Terza aveva sempre manifestato un apprezzamento particolare per i ra-
gazzi di colore. Questo, pensava uno Stiv Gallarini poco più che ventenne, 

non escludeva che dovesse per forza sottrarsi ad attenzioni provenienti da uomi-
ni d’altre razze.

L
Avevano conoscenze in comune e frequentavano il medesimo gruppo di 

persone, una compagnia al cui interno Gallarini era rimasto pochi mesi, prima 
di tornare a rinchiudersi in se stesso. Lei era appena maggiorenne e non si face-
va problemi a dar corda a chiunque, trattando tutti in modo informale e amiche-
vole, benché talvolta vagamente irridente.

Stiv era intrigato dal suo atteggiamento. Sospettava sì che la Terza si di-
vertisse a stuzzicarlo, che gli lanciasse una scialuppa di salvataggio per poi ri-
trarla a sé prima che lui potesse aggrapparvisi. Però quel suo modo di compor-
tarsi gli infondeva calore e un po’ d’autostima, basilare per uno come lui, abi-
tuato alla distante indifferenza delle ragazze.

Pur nella dispersività della compagnia, la Terza si soffermava spesso a 
chiacchierare con Stiv, sempre con allegria e col suo sorriso solare.

Lui, naturalmente, non si sarebbe mai azzardato a fare mezzo passo in 
avanti verso di lei. Fu la ragazza a invitarlo ad una festa organizzata da dei tipi 
che andavano all’università con sua sorella. Diceva che nessuno della compa-
gnia ci voleva venire, perché non gli garbava la musica hip hop e perché a quel-
le feste c’andavano soprattutto persone di colore, e i suoi amici sottosotto erano 
razzisti e invidiosi. Stiv era più aperto di mente e lei non aveva dubbi che ce 
l’avrebbe accompagnata. Stiv, col cuore in gola e frastornato per la proposta, 
accettò senza starci troppo a pensare. Per lui era un successo su tutta la linea!

Vergognandosi di non avere un vestito decente da mettersi, era passato a 
prendere la Terza all’orario concordato. Lei era sempre sorridente, quantunque 
apparisse più distante rispetto a quando si vedevano con tutti gli altri, e mentre 
si dirigevano sul posto parlasse meno del solito. Lui, invece, era taciturno e inti-
midito come da copione.

Le cose erano andate benino finché non erano arrivati sul posto. Una villa 
poco fuori Firenze. Roba da vip, insomma. Dal vestibolo arrivarono subito al 
salone dove si svolgeva la festa, l’unica stanza che Stiv vide. C’era parecchia 
gente, curiosamente le ragazze erano quasi tutte bianche e i ragazzi quasi tutti 
neri. Gallarini era dunque la pecora nera, o meglio, la mosca bianca.

Non aveva fatto a tempo ad abbracciare con lo sguardo l’intero ambiente, 
osservando le fisionomie degli invitati, e poi le tavolate con bibite e salatini, 
l’impianto che diffondeva quella noiosissima musica che tanto garbava alla Ter-
za, che quella s’era defilata, lasciandolo da solo in mezzo allo stanzone. Nem-
meno gli aveva presentato le persone con cui stava parlando, tre bronzi di Riace 
che facevano apparire Stiv ancor più pallido di quanto già non fosse. Sembrava 
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molto disinvolta e a proprio agio, lei. Lui iniziava a rimpiangere l’attrazione per 
la ragazza, che l’aveva trascinato in quel ginepraio dove lo stava lasciando a ba-
gnomaria senza curarsi di lui. Il nonno di Stiv riassumeva certe situazioni con 
una sentenza molto appropriata: “Vieni con me che vo con un altro”. In quel 
caso, erano addirittura degli altri. Stiv in principio sperò che la Terza, esauriti i 
convenevoli, tornasse da lui e gli dedicasse un po’ d’attenzione. Ma i minuti 
passavano e la Terza restava incollata ai suoi tre amici.

A un certo punto, si mosse dal posto dov’era stata a chiacchiera per un 
tempo che a Stiv era parso infinito. Stiv, rinfrancato, fece mezzo passo con l’i-
dea d’andarle incontro, ma dovette immediatamente desistere dal suo proposito. 
La Terza infatti, accerchiata dai tre prestanti ragazzoni, partì speditamente in di-
rezione di una porta che in tutta certezza dava sulle camere.

Quando per un istante la musica taceva tra la fine d’un brano e l’inizio del 
successivo, Stiv poteva udire nitidamente le urla di godimento della Terza, che 
ci stava dando dentro in quell’orgia improvvisata. Anche quando la musica co-
priva ogni altro suono, per una sorta di riflesso condizionato gli pareva di senti-
re le grida della ragazza, e s’immaginava la scena, con la Terza presa da ogni 
posizione fino a crollare esausta sul letto e non aver più fiato per strillare di pia-
cere. Lui da solo in un luogo sconosciuto coi suoi sogni romantici frantumati 
dall’asprezza di ciò che stava accadendo, lei a farsi sfondare da tre uomini che 
non le avrebbero fatto rimpiangere il suo timoroso accompagnatore. Si sedette 
sul divano meno visibile, in un angolo del salone, dove nessuno venne a impor-
tunare le sue tacite recriminazioni. Aveva un grosso peso sul petto. Non pianse, 
forse la troppa gente lo inibiva. Meglio così.

Dopo un po’ se n’era andato, senza salutare nessuno, di soppiatto come 
un ladro, deluso con se stesso più che con la Terza, che a conti fatti non gli ave-
va promesso nulla ma aveva soltanto giocato con l’ascendente che aveva su 
Stiv. Qualcuno l’avrebbe riaccompagnata a casa, sempre che non restasse lì a 
dormire. Lui non voleva più averci a che fare.

Tanti episodi del genere avevano segnato la giovinezza di Stiv Gallarini. 
Le sue difficoltà nelle relazioni con le donne affondavano le proprie radici nelle 
crudeltà e nelle prese di giro rifilategli per tantissimi anni. Anche le poche si-
tuazioni che parevano essergli favorevoli, erano naufragate a causa delle insicu-
rezze accumulate in passato. Se non erano i gemiti di piacere della Terza a pun-
tellargli il cervello, c’erano le acide freddure di La Carbona, la precocità di Bor-
saz, o ancora Marina Gruvi, che l’aveva usato un po’ prima di disfarsene perché 
stufa del giocattolo. E tante altre vicende che l’avevano condizionato, costrin-
gendolo a distaccarsi pur di non rimediare umiliazioni a volontà. La Terza pa-
gava una serie di vessazioni compiute su più vasta scala, oltre alle innegabili fe-
rite arrecate a Stiv Gallarini col suo comportamento menefreghista e privo di 
tatto per la sensibilità di un’altra persona.
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ro  pericolosamente  prossimo  all’esaurimento  nervoso.  Speravo  dando 
quella scossa alla mia vita di riuscire a lasciarmi alle spalle certe turbe che 

mi  opprimevano al  punto da  rendermi  insopportabile  qualunque cosa.  Sì,  in 
qualche modo era stato così, il sollievo c’era. Però sentivo di non essere riuscito 
a spezzare quel cerchio all’interno del quale ero imprigionato dacché avevo dei 
ricordi. I ricordi. Di molti avrei fatto volentieri a meno. Eventi impressi dentro 
di me, che mi graffiavano l’animo ogniqualvolta riaffioravano. Stavo arrivando 
alla conclusione che il mio passato non sarei mai riuscito a cacciarlo via, qua-
lunque cosa avessi fatto, qualunque direzione avessi preso. Ad ogni modo, or-
mai ero entrato nello stato mentale di non tirarmi più indietro. Avrei proseguito 
ad oltranza. Ci tenevo si continuasse a parlare del nuovo mostro di Firenze.

E

Non avevo mai letto tanti giornali come in quei mesi. Forse un improvvi-
so afflato egocentrico, del resto ero sempre stato un’emerita nullità e, sebbene 
ancora anonimo, balzare agli onori delle cronache mi solleticava non poco.

Quella mattina, però, tra le notizie di cronaca predominava l’arresto d’un 
noto imprenditore, titolare di una catena di negozi d’elettronica e alta fedeltà, 
ramificata in tutta Toscana. Era implicato in un caso di corruzione, non stetti 
nemmeno a leggere i dettagli, tanto la lampadina mi s’era già accesa in testa.

L’alienazione che provavo rispetto al resto dell’umanità aveva raggiunto 
vette incomparabili. Non capivo cosa ci stessi a fare, imprigionato in una spirale 
di lavoro, relazioni sociali senza senso e ipocrisia. Avrei voluto raddoppiare, o 
meglio centuplicare, la dose di veleno che restituivo al mondo che non m’aveva 
mai amato. Ma le energie erano quelle che erano, già facevo gli straordinari per 
non arrestare un’attività collaterale che gettava nel panico Firenze e dintorni.

Forse era la stanchezza a rendermi irritabile. Al lavoro sembravo un ani-
male in gabbia, pronto ad azzannare chiunque, e nessuno s’azzardava a rintro-
narmi coi lacchezzi che m’erano riservati fino a poco prima. In quello stato 
d’instabilità, era ovvio che prima o poi avrei commesso qualche errore, e i ba-
gliori primaverili magari avrebbero ridestato il fiuto degli investigatori.

Me ne sbattevo, però. Entrai baldanzoso nell’emporio d’alta fedeltà più 
vicino a casa mia. Inquadrai subito il mio uomo. Caizzi, cravatta blu su cami-
cetta azzurra come tutti i dipendenti del tizio arrestato, piccoletto, scuro di car-
nagione, la classica espressione d’allegria fittizia di chi non vede l’ora di buttar-
telo nel culo senza vaselina, la fronte incollata ai capelli unti, gli occhietti catti-
vi che ti squadrano per capire il momento buono per fregarti, le mani in moto 
perpetuo, forse per creare un ipotetico diversivo alle sue manovre truffaldine. 
Non mi sarei stupito se fosse stato in combutta col suo boss nei maneggi che 
l’avevano portato in carcere. In realtà lui non contava un cazzo, era un semplice 
commesso, proprio come me. Infatti un tempo s’era colleghi.
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“Ué, ciucciabalconi”, mi fece Caizzi vedendomi arrivare. Mi venne incon-
tro con quell’aria infida che mi fece subito risalire il vomito in gola. Già all’e-
poca usava quel termine insulso per apostrofarmi. Io però non avevo punta vo-
glia di stare ai suoi giochetti, così attaccai immediatamente.

“O te, che tu ci fai qui? Com’è che non v’hanno fatto chiudere, ancora?”
“Ma che stai a dire, ciucciabalconi? Tieni una strana faccia, oggi…”
“Fai lo gnorri eh, tanto lo so che stanno per arrestare anche voialtri, siete 

gli scagnozzi di quel grand’uomo del vostro capo o no? La prossima volta che 
rimetto piede qua dentro voglio aver la soddisfazione di trovare un bel cartello 
con scritto: chiuso per arresto di tutto il personale! Siete peggio di quei mafiosi 
dei notai, voi dell’alta fedeltà. Io se voglio vi piscio in testa a tutti, sai?”

La maschera ridanciana di Caizzi si adombrò. Finalmente.
“Senti a me, ciucciabalconi, mo’ stai esagerando e se non smetti ti faccio 

uscir fuori dalla sorveglianza, capisci a me?”
“No, capisci te a me, testina di cazzo; si sta facendo tardi, perché non lo 

colpiamo? Comunque io di te non mi dimentico. Stai tranquillo che vengo a 
portarti le arance a Sollicciano. Avete finito di pigliare per il culo la gente, pa-
gherete caro tutto il male che avete fatto.”

Mentre me ne andavo, continuando a dirgliene d’ogni, ero scortato dagli 
sguardi accigliati di Caizzi e dei suoi colleghi, venuti a dargli manforte per al-
lontanarmi. Mi fermai sulla porta e mi congedai incrociando i polsi nel gesto 
delle manette e risi in faccia a quei coglioni futuri disoccupati.

Non avevo ancora finito, però. Caizzi forse nemmeno si ricordava più di 
quanto m’aveva reso complicata la vita quando lavoravamo insieme. Di come 
parcheggiava l’auto a cazzo di cane, tutta fuori dalle sue strisce, così io, che 
avevo il posto accanto, per uscire dovevo fare delle manovre spropositate, che 
spesso non mi riuscivano, e diverse volte avevo graffiato la macchina. Avevo 
provato a farglielo notare, lui tutto premuroso aveva detto che non ci stavano 
problemi e che avrebbe parcheggiato meglio, e poi seguitava a fare come cazzo 
gli pareva, tanto si sapeva che io ero facilmente addomesticabile.

Non avrei dovuto farlo, m’ero reso troppo visibile, andandoci a litigare al 
negozio. Ma non m’importava più nulla. Di lì a poco uscì per la pausa pranzo. 
Io invece dovevo entrare al lavoro in tutta fretta.

64



CAP.9
Quanto vorrei essere altrove

vevo inflitto un duro colpo allo strapotere condominiale del clan dei Mor-
timer. Due dei più rompicoglioni tra i figli s’eran messi a giocare a tennis 

sottocasa. Nulla di male, per carità, le urla belluine e l’incedere della racchetta 
che impattava la pallina erano un dazio sonoro cui sottostavo da anni. Se solo i 
piccoli giobba si fossero limitati a giocare e berciare non avrei avuto nulla da ri-
dire. Invece avevano pensato bene di spostare di peso un motorino dal parcheg-
gio e utilizzarlo come rete. Il motorino, tra parentesi, era il mio. Troppo, persino 
per uno come me.

A

Assistei alla scena dalla terrazza, m’ero affacciato per capacitarmi di cosa 
s’erano inventati per attentare alla quiete del vicinato. Ero da poco rientrato dal 
lavoro, salendo in casa dal lato opposto rispetto a dove si svolgeva l’incontro 
non m’ero accorto d’esservi in qualche modo coinvolto. La primavera avanzava 
e faceva buio più tardi. I due teppistelli ne avevano immediatamente approfitta-
to per protrarre il match fino a sera.

Non credevo ai miei occhi. Più che tennis era squash, col mio scooter si-
stematicamente preso di mira durante gli scambi, e ogni palla che lo colpiva era 
un’ammaccatura in più che mi sarei portato a spasso. Mi fiondai giù senza sape-
re bene ciò che avrei fatto. In certe situazioni ero diventato accorto e calcolato-
re, ma di recente stavo sbarellando e facevo cose inconsulte.

Piombai come una furia alle spalle di quello più vicino, gli strappai la rac-
chetta di mano e, siccome opponeva resistenza, la usai come leva per volarlo in 
terra senza complimenti. Mentre quello stronzetto piagnucolava invocando aiu-
to, la pallina stava rimbalzando nel mio campo. Mirai al bersaglio grosso e cen-
trai l’altro demente alla bocca dello stomaco. Si ripiegò su se stesso, col respiro 
spezzato, non s’aspettava la mia fiocina e non era riuscito a pararsi con la rac-
chetta né a schivare la palla.

Non dissi una parola. Slucchettai il motorino e lo riportai dov’era prima 
che i Mortimer lo eleggessero a basilare infrastruttura della disputa tennistica.

Soddisfatto del mio operato, mi apprestavo a tornare su, quando dal porto-
ne sbucò fuori, invasato più che mai, uno dei patriarchi del clan. Sbuffava come 
un toro e aveva la vena in fronte gonfia e d’un pericoloso colorito bluastro. Mi 
venne incontro a muso duro, pronto ad applicare la legge del più forte.

“Che cazzo hai combinato, figlio di puttana, bello rifarsela su dei bambini 
indifesi eh, prova a prendertela con uno della tua taglia, fai vedere che c’hai le 
palle, porco schifoso!”, mi aggredì sfacciatamente il Mortimer maximo. Detto, 
fatto. Gli rifilai un ceffone in viso che lo rigirò di quasi centottanta gradi. Rima-
se pietrificato dalla mia reazione. Conoscendomi non immaginava che di punto 
in bianco gli avrei reso con gli interessi ciò che lui e tutto il parentado m’aveva-
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no inflitto dacché si viveva sullo stesso pianerottolo. Meglio che ci facesse la 
bocca. Il labbro inferiore già ne sapeva qualcosa. Mortimer mi guardava in ca-
gnesco e se lo mordeva, facendolo sanguinare ancor più. Contavo che capisse 
quant’era sgradevole ritrovarsi in bocca il sapore del sangue e sapere d’esserne 
l’unico responsabile.

“E questo è solo l’inizio”, lo minacciai mentre risalivo. I figli, o nipoti, se 
l’erano svignata, gli avevo davvero fatto paura. C’avrebbero pensato due volte a 
organizzare un altro incontro di tennis con la complicità del mio scooter.

Non potevo escludere rappresaglie da parte del clan dei Mortimer, ma non 
me ne fregava più un cazzo. Occhio per occhio, dente per dente. Avrei venduto 
cara la pelle pur di non farmi più mettere i piedi in testa. Non da loro, non da 
nessun altro.

Quella sera vennero dei poliziotti a casa mia. Non prevedevo che il capo-
clan Mortimer per lavare l’onta si affidasse alle vie legali. Mi sembrava il clas-
sico tipo che risolve le cose alla sua maniera.

“Lei conosceva un certo signor Caizzi?”, mi domandò invece uno degli 
agenti. L’altro forse era diversamente abile, un sordomuto magari, fatto sta che 
non spiccicò parola per tutto il tempo che rimase, in piedi, in salotto.

“Perché, che ha combinato? E, soprattutto, cosa volete sapere da me?”
“Quindi lei lo conosceva?”, insisté lapidario l’agente provvisto del dono 

della favella.
“Certo che sì. Eravamo colleghi, tempo fa. Una discreta faccia di culo, se 

volete il mio parere. Scusate l’insistenza però, ma cosa volete sapere da me?”
“Testimoni hanno visto lei e il signor Caizzi litigare pesantemente nel ne-

gozio dove lavorava il signor Caizzi, e poco dopo il signor Caizzi è stato trova-
to morto.”

“Porca mattina, non lo sapevo mica, quasi mi dispiace. Ma, scusate, per-
ché queste cose le venite a dire a me? Sono indagato? No perché se sono inda-
gato mi serve un avvocato e tutto il resto. A parte che se uno dovesse ammazza-
re tutti quelli con cui litiga diventerebbe uno dei più grandi serial killer della 
storia, dico bene?”

“Lei non si preoccupi e risponda alle domande”, ribatté glaciale lo sbirro.
In effetti me ne fece altre, di domande. Io risposi il minimo indispensabi-

le, cercando di fare l’indispettito che si sente ingiustamente perseguitato e già 
condannato dai sospetti degli inquirenti. Che m’avessero creduto o no, era ov-
vio che non m’avrebbero mollato così. L’opinione pubblica non vedeva l’ora di 
banchettare sulle ceneri dell’inafferrabile nuovo mostro di Firenze. C’era sete di 
verità e giustizia. Chi aveva provocato quell’interminabile catena di sangue era 
stato attento a non lasciare indizi utili alle indagini. Con tutto questo sinistro 
alone di mistero e terrore, la cattura del mostro sarebbe stata accolta con un tri-
pudio che solo uno scudetto della Fiorentina avrebbe potuto superare.
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La visita dei poliziotti, ad ogni modo, m’aveva messo in allarme. Ovun-
que mi trovassi, mi sentivo osservato e spiato, quand’ero in casa cercavo di far 
meno rumore possibile, e trasalivo ogni volta che dal pianerottolo sentivo qual-
cuno che s’avvicinava alla mia porta. Facevo sogni spaventevoli che mi sveglia-
vano di soprassalto nel cuore della notte, col vomito che spingeva fino in gola e 
il sudore ghiacciato addosso. Mi sarebbe piaciuto uscire, non importava se era 
tardi, dovevo distrarmi un po’. Invece avevo paura di mostrarmi, proprio come 
durante la mia adolescenza, quando fuori trovavo sempre qualcuno che m’a-
vrebbe conciato per le feste. Così restavo nel letto a tremolare, in preda a mali 
che non mi davano tregua.

In quello stato d’animo atroce trascorsi i giorni immediatamente successi-
vi. Poi, m’imposi di tranquillizzarmi. Finché possibile, avrei continuato la mia 
vita. Avevo fatto delle scelte e non potevo tornare indietro. Sempre meglio del-
l’infelice routine di cui ero stato protagonista fino a poco tempo addietro. Altri 
trentuno anni a quella maniera, chi li reggeva?

on feci troppi complimenti, nello spogliatoio. L’Imbianchino e Varg se la 
spassavano con le loro battutine indirizzate al sottoscritto. Non era ben 

chiaro se fossero intenti in quel passatempo prima che arrivassi e avessero se-
guitato vedendomi entrare, oppure avessero approfittato della mia comparsa per 
strapazzarmi un po’.

N
Mi sentivo addosso gli occhi di tutti, perciò ritenevo inutile nascondermi 

ancora. Quella situazione non sarebbe durata a lungo e non ci tenevo che al su-
permercato sospettassero che soltanto là dentro ero rimasto il pulcino bagnato 
di sempre e non avevo alzato la testa contro i soprusi.

Giunto a  un punto di  non ritorno,  di  questo ero fermamente convinto, 
m’ero deciso a far capire a quei degenerati che mi dovevano rispettare, se non 
addirittura temere. Avevo messo in riga il grande capo del clan dei Mortimer, 
che paura potevo avere d’un Imbianchino qualsiasi?

“Allora”, esordii, interrompendo il loro cabaret, “primo: mi sarebbe anche 
venuto il latte al cazzo a forza di sentire le vostre stronzate che credete tanto 
spiritose, invece fanno solo pena per quanto siete coglioni. Quindi è ora di ba-
sta. Secondo”, e focalizzai la mia attenzione sull’Imbianchino, che mi scrutava 
coi suoi occhi da malavitoso tontolone, “te, con codesta tunica cenciosa, se non 
leccassi il culo dalla mattina alla sera al tuo amichetto qui presente, nemmeno 
in smoking ti farebbero entrare in questo e in qualsiasi altro posto di lavoro. Al-
tro che ridere della gente che lavora e si fa il culo!”

“Aò, a coso, vedi de darte ’na regolata, ce semo capiti, anvedi, che me stai 
a guardà brutto?”, s’incupì Varg, pronto a sfoderare le armi più taglienti della 
sua repressione verbale e disciplinare.
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“A regola non parlavo con te”, gli risposi duro. “Io a gente come te non 
ho nulla da dire. Se poi tu te ne tornassi nella tua città di merda prima che ti ci 
rispedisca qualcuno a calci nel culo, faresti un piacere all’umanità intera, oltre 
che alla tua incolumità.”

“Ce torno, ce torno, nun te stare a preoccupà, fijo de na mignotta! È que-
sta la fortuna tua, che mo’ me ne vado perché m’hanno dato la promozione, sin-
nò qua per te da oggi iniziava l’inferno.”

“Se per questo, caro il mio signor romano de roma, l’inferno è bell’e ini-
ziato da un pezzo. E sono stato io a scatenarlo!”

“Ma va’ a morì ammazzato, li mortacci tua!”, mi urlò un Varg livido e 
punto nel vivo. Nel godimento di bistrattare quell’omuncolo, un po’ mi girava-
no le scatole, perché temevo credesse che avevo alzato la cresta soltanto una 
volta che s’era saputo che stava per essere trasferito,  mentre invece era una 
coincidenza e mi sarei comportato così in ogni caso.

Entrando in servizio non fui meno battagliero. Speravo che quella giorna-
ta costituisse la linea di demarcazione tra lo Stiv Gallarini che accettava qualun-
que umiliazione, e il commesso cazzuto a cui nessuno avrebbe più messo i piedi 
in testa. Se si fossero azzardati a minacciare provvedimenti contro di me, avrei 
denunciato tutto ciò che m’avevano fatto in quegli anni. Ma presto avrei avuto 
beghe ben più gravose di cui preoccuparmi.

Per battezzare il mio nuovo corso non risparmiai nessuno. Partii dal pro-
fessor Sozzi, intento a cianare con un nugolo di dipendenti del supermercato.

“Ehilà! Vuoi sapere anche te la nuova barzelletta cult sui commessi del 
centro commerciale?”, esultò tutto festoso non appena mi vide comparire.

“Veramente vorrei sapere quand’è che ti levi di culo, ciccione schifoso. 
Qua non ti sopporta più nessuno, a parte il tuo degno amico Varg, che tanto tra 
un po’ andrà a far danni da un’altra parte. Fa’ il tuo stramaledetto e inutilissimo 
lavoro e sparisci, se no t’arpiono sul montacarichi e ti volo fuori senza farti pas-
sare dalle scale mobili!”

“Oh che tu c’hai oggi? Tutte queste infamate a frusta in un colpo solo… 
Senti là, t’ha morso un cobra per caso?”

“Lascialo perdere”, s’intromise Nova, cui non pareva vero intervenire per 
piazzare una delle sue massime parapsicologiche. “È un complessato che scari-
ca sugli altri le proprie frustrazioni, si vede lontano un miglio. Il modo migliore 
per trattare questo tipo di soggetti è riportarli coi piedi per terra e costringerli a 
fare i conti con la loro triste realtà di reietti che cercano di mettersi al centro 
dell’attenzione con metodi puerili anziché facendo parlare i fatti.”

“Da’ retta, dottoressa abusiva, te con tutti i soldi che tiri su girando film 
porno sotto falso nome la mattina potresti anche startene a casa eh, mica c’è tut-
to questo bisogno d’una full immersion nelle tue cazzate.”
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“Questo s’è fritto il cervello”, intervenne la compagna So–Tutto, dando di 
gomito all’amica.

“Ancora non del tutto, per fortuna. Il giorno che mi sarò fritto il cervello 
inizierò a fare cose assurde tipo farti i complimenti per come sei carina e chie-
derti d’uscire assieme…”

“Ma nemmeno se sei l’unico uomo rimasto sulla terra”, borbottò lei.
“Tranquilla, tanto anche i miliardi di uomini che ci sono oltre a me non ne 

vorranno sapere d’accoppiarsi a te, non è un problema di selezione naturale…”
In pochi minuti, tutto il supermercato s’era rivoltato contro di me. Non 

che fosse una situazione molto differente dal normale, in effetti. La differenza 
era che prima erano gli altri ad attaccarmi, mentre adesso i ruoli s’andavano ri-
baltando, e io prevenivo le loro mosse, caricando a testa bassa per impedirgli un 
bersaglio facile.

“Gallarini, tutto bene?” L’espressione e la voce dell’Antigiampiero erano 
insolitamente turbate.

“Mai stato meglio, perché?”
“Boh, tutti questi versi che stai facendo, gli hai detto le peggio cose a que-

gli altri…”
“Perché, non se lo meritano forse?”
“Scherzi? Si meriterebbero ben di peggio!”
“E allora, qual è il problema?”
“Problema? No, era così per dire, ti vedo un po’ strano in questi ultimi 

giorni. Un po’ schizzato…”
“Forse c’hai ragione. Dev’essere la cocaina con cui mi rimpinzo durante i 

festini vip in Costa Smeralda, o il bollo della Porsche che è rincarato pure que-
st’anno, o il fuso orario da casa mia a qui visto che piglio l’aereo tutte le matti-
ne da Miami, o la ragade che è venuta a far compagnia alle emorroidi, o l’asti-
nenza sessuale, o l’accumulo di tossine negative dopo i delitti del nuovo mostro 
di Firenze…”

L’Antigiampiero abbozzò una risata, però mi accorsi che non era del tutto 
convinto del mio modo di sdrammatizzare. In fondo mi voleva bene e si preoc-
cupava per me. E poi non ci voleva una cima per accorgersi che mi comportavo 
in modo diverso da prima. Però, cosa gli potevo raccontare per giustificarmi? 
La verità? Gliel’avevo appena rivelata, o no?

’insistenza con cui il sole rischiarava quelle calde giornate primaverili fini-
va di corrodermi i nervi. E il non riuscire a prevedere quanto ancora avrei 

potuto andare avanti aumentava i miei tormenti. Non m’illudevo di sfuggire al 
mio destino, del resto gli ero andato incontro, non con la rassegnazione che in 
passato mi conduceva nelle fauci dei miei nemici, bensì con la convinzione che 
stavo finalmente decidendo di me stesso senza che nessuno arrivasse a sopraf-

L
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farmi. Non ero più un fuscello in balia del vento ma guidavo la mia vita verso 
un obiettivo. Che quest’ultimo fosse discutibile, immorale o criminoso, non era 
questione su cui mi andava di soffermarmi.

Con quella consapevolezza continuai a colpire. Avevo ancora dei conti in 
sospeso e non potevo permettermi d’esser fermato proprio sul più bello. La mia 
disposizione d’animo, in effetti, era positiva. Benché fremessi al pensiero che 
da un momento all’altro sarebbero venuti a prendermi, e tutti avrebbero saputo 
chi ero in realtà, il mio entusiasmo, se così potevo definirlo, era rimasto immu-
tato, e insonnia, stanchezza, malesseri e cattivi pensieri non avrebbero frenato la 
voglia che avevo di lasciare un segno in quell’esistenza insipida da ultimo della 
classe. Un segno colore del sangue.

Con Dolly Dagger, in qualche modo, avrei chiuso il cerchio. Dopo, avrei 
potuto fermarmi. Oppure tracciare altre traiettorie, gli spunti certo non sarebbe-
ro mancati. Ero un solitario, però ero venuto a contatto con tantissime persone. 
Purtroppo.

Dolly Dagger,  l’odiosa  spilungona dai  denti  cavallini,  grandi  traguardi 
non ne aveva raggiunti. Era pressappoco dove la ricordavo. Commessa in una 
profumeria del mio quartiere. Passando e ripassando davanti al negozio, in quei 
giorni, la scorgevo dietro il bancone, ad assistere la titolare, ormai anziana. Lei, 
invece, di anni ne aveva meno di trenta. Tuttavia, né la saggezza acquisita con 
la maturità, né lavorare in mezzo ai prodotti di bellezza erano serviti a smussare 
le brutte sensazioni che dava la sua figura. Gli occhialini tondi, a cavalcioni del 
naso all’insù, le davano un’aria antipatica. Il caschetto di capelli castani e la fi-
sionomia mascolina e spigolosa, la facevano sembrare una lesbica incazzata.

C’avrei scommesso che era una habitué di certi locali che c’erano nel cir-
condario fiorentino,  pseudodiscoteche tristissime dove si  radunavano scherzi 
della natura di ambo i sessi, in cerca d’una piccola rivincita sulle storture che la 
vita gli aveva riservato. In quei discount della passera c’andava con delle sue 
amiche raccapriccianti quanto lei, e si davano un sacco d’arie pur di accalappia-
re qualche affamato, magari un cinquantenne fresco di divorzio che non raccat-
tava più nulla, o peggio ancora un ventenne segalitico che non aveva mai sfiora-
to una donna. Ma non avevo punta voglia d’appurarlo.

Mi limitai a seguire i suoi spostamenti. S’era trasferita fuori Firenze, im-
magino dopo essere stata mollata da quel paladino senza macchia del suo ragaz-
zo. Un quartiere di case nuove, sorte nel nulla di una piana sabbiosa che a tem-
po di record s’era trasformata in area edificabile. Per questo genere d’affari, a 
Firenze e zone limitrofe prosperavano sempre nuove strisce di terreno, che per 
vie losche venivano appaltate a società che fabbricavano case su case, venden-
dole a prezzi delinquenziali, col decisivo contributo di quei farabutti di notai, 
s’intende, che benedicevano le speculazioni con qualche firmetta compiacente.
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Dolly Dagger s’era dunque intrufolata in uno di quei casermoni che anda-
vano per la maggiore nell’hinterland fiorentino. Ogni sera faceva festa dal lavo-
ro, prendeva l’auto e tornava nella casa dei suoi sogni, dove l’aspettavano la te-
levisione, la cena da scaldare nel microonde e il letto a una piazza per coricarsi 
e non pensare a quanto fosse sciagurata la sua vita. Magari pretendeva di auto-
convincersi che quell’indipendenza fosse bella e preziosa, e a giro si vantava 
d’esser single, mentre sottosotto la voglia di cazzo e la nostalgia per come vive-
va un tempo la rendevano nevrotica e intrattabile.

Lei, poverina, aveva ricevuto indietro tutto il male che aveva fatto. Molti 
altri erano rimasti impuniti. Almeno prima che io entrassi in azione.

La tallonai dall’uscita della profumeria fino al ponte dell’autostrada, sotto 
al quale passava la provinciale che percorreva avanti e indietro per lavorare e 
permettersi l’appartamento in cui sopravviveva e le presumibili serate dei fine 
settimana nei discount della passera.  Le rimasi incollato tutto il  tempo. Non 
m’importava che mi vedesse dal retrovisore e mi riconoscesse.

Quando ci trovammo a qualche centinaio di metri dal ponte la sorpassai e 
rientrai preciso davanti a lei, rallentando di colpo l’andatura. Lo scenario era 
quello ben noto d’ogni paesaggio suburbano. Enormi caseggiati su entrambi i 
lati della strada, resi ancor più cupi, quasi spettrali, dal cielo che iniziava ad im-
brunire. Il ponte, che ci sovrastava come una torre di babele, percorso da un’in-
finità di automobili che sfrecciavano al triplo della velocità a cui andavo io, 
conferiva un’ulteriore aura di desolazione all’ambiente.

Era un luogo che simboleggiava alla perfezione la condizione di moltissi-
mi individui. L’abbandono che si percepiva a livello visivo si rifletteva nella 
perdizione di chi affogava nella routine e non aveva idea di come risollevarsi da 
un’angoscia interminabile. Era una zona trafficata, che pullulava di occhi indi-
screti, certo, ma anche oscura a sufficienza. Guardai Dolly Dagger attraverso lo 
specchietto. Aveva l’aria indispettita che le ricordavo; forse stava imprecando 
contro di me, perché avevo fatto quel sorpasso a tutta birra e poi m’ero piantato 
là di fronte, facendo da tappo e impedendole di superarmi a sua volta.

Pigiai all’improvviso sul gas. Lei, sollevata dal mio risveglio dal letargo, 
fece lo stesso, al che io levai il piede dal pedale dell’acceleratore e, un attimo 
dopo, inchiodai di  brutto.  Ancora non andava fortissimo, quindi la botta del 
tamponamento non fu molto forte. Accostammo proprio sotto il ponte.

rmai era finita. Ne ero sicuro. M’ero chiuso in casa col progetto di barri-
carmici, se fosse stato necessario. M’ero scoperto troppo, e presto avrei 

sentito in lontananza le sirene della polizia, quindi il suono sarebbe divenuto 
ogni istante più assordante, finché avrei capito che erano sottocasa.

O
Con Dolly Dagger avevo agito in modo sfrontato. Già con Caizzi m’ero 

tradito. Anzi, non riuscivo a capire come mai non m’avessero ancora arrestato. 

71



L’interrogatorio in casa era stato talmente blando che avevo addirittura pensato 
d’averli convinti che non c’entravo nulla col suo omicidio, figuriamoci se pote-
vo averne compiuti altri. Eppure le imprese del nuovo mostro di Firenze non 
potevano essere state prese così sottogamba, tanto che il serial killer per tantis-
simo tempo era rimasto senza un volto. Il suo volto era il mio.

Dolly Dagger. Quella stronza aveva avuto ciò che si meritava, come tutti 
gli altri. Quante persone avevo ammazzato? Dieci? Quindici? È così importan-
te? Sì, perché la matematica non è un’opinione. Io avevo sempre odiato la ma-
tematica, e sempre amato le opinioni. Le mie, sfortunatamente, non erano tenu-
te in considerazione da nessuno.

Ad ogni modo, già le prime volte che si usciva a coppie, io con la mia fi-
danzata, la sua amica del cuore, che era per l’appunto Dolly Dagger, col fidan-
zato, mi accorgevo che mi guardava storto e non le andavo a genio. Mai nessu-
na rimostranza esplicita, era così subdola che non si sarebbe mai sognata di dir-
mi in faccia che non mi apprezzava. Però avevo l’impressione che cercasse di 
creare distanza tra me e la mia ragazza. Delle volte, addirittura, si aggregava 
una quinta persona, il migliore amico del ragazzo di Dolly Dagger, un giobba 
che faceva il brillante e non lesinava battutine a me e alla mia fidanzata pur 
d’impressionarla e farmi passare per un gonzo. Tra noi le cose non filavano li-
sce come l’olio, però mi sembrava si stesse bene insieme, e soprattutto era l’u-
nica relazione d’un certo peso che avessi mai avuto. Né prima, né tanto meno 
dopo ero riuscito a instaurare un rapporto così duraturo, perciò per una volta 
non avrei lasciato facilmente campo libero.

Ma la strega non mollava, e negli ultimi tempi era chiara la sua intenzione 
di rimpiazzarmi con quell’altro tizio, sponsorizzato dal suo fidanzato, cosicché 
si componessero due coppie “perfette” di amici ed amiche per la pelle coi ri-
spettivi partner. Gli screzi tra noi andarono avanti parecchi mesi, complice l’o-
pera di logoramento di Dolly Dagger che, dietro le quinte, ne ero certo, semina-
va tonnellate di zizzania per allontanarla da me, e alla fine ci riuscì. La prima 
volta che le rincontrai erano accoppiate, Dolly Dagger col solito tipo, la mia ex 
con l’amico di lui, il che confermava tutti i miei sospetti.

In precedenza, avevo sempre colpito in modo rapido e silenzioso. Sor-
prendevo le vittime al buio, di solito alle spalle, e le finivo a coltellate, firman-
do così i delitti del nuovo mostro. Su Dolly Dagger, viceversa, m’ero accanito 
in modo brutale prima di darle l’estrema unzione. Avevo inveito contro di lei, 
ringhiandole in faccia come un cane feroce tutta la mia rabbia. L’avevo schiaf-
feggiata, con molta più violenza di quando avevo affrontato il patriarca del clan 
dei Mortimer. Lei era pietrificata dalla paura e non aveva cercato di fuggire né 
d’urlare. Eravamo sul ciglio della strada, quasi al buio, e nessuno pareva aver 
fatto caso a ciò che era successo; era durato poco, non più d’un paio di minuti 
dacché eravamo scesi di macchina per fare la contestazione dell’incidente. Ma 
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col senno di poi, non c’era da dubitare che parecchia gente sarebbe andata a te-
stimoniare d’aver visto qualcosa, quella sera. Avevo le ore contate.

Durante il periodo in cui avevo seminato il panico per Firenze, non m’ero 
soffermato troppo ad analizzare i motivi che m’avevano trasformato in un as-
sassino sanguinario. Vedere in rapida sequenza tre persone che s’erano compor-
tate male nei miei confronti aveva fatto scattare qualcosa in me, e dopo aver uc-
ciso il Leopardi non m’ero più fermato. Avevo la mia vita mesta, priva di soddi-
sfazioni e piena d’amarezze, ma tutto sommato tranquilla, e avevo deciso di 
metter tutto in gioco, come se i  fantasmi del passato potessero andarsene al 
creatore assieme alle mie vittime.

Non era stato così, anzi, attraversavo sì momenti di beatitudine, finanche 
d’orgoglio, sentimenti mai assaporati prima d’allora; però i tormenti interiori 
non si volevano placare del tutto. Ero ferito fino nelle profondità dell’animo, 
uno strazio che quelli che squartavo a coltellate nemmeno s’immaginavano. A 
loro toccava in cambio una piccola sofferenza fisica, oltre all’interruzione della 
loro miserevole vita, nulla in confronto a ciò che avevo attraversato io.

I primi tempi, vivevo la mia nuova esperienza, le ricerche delle vittime, i 
pedinamenti, la pianificazione e la messa in pratica dei delitti, quasi come se la 
osservassi dall’esterno, un film interpretato da un attore che agiva sotto le mie 
sembianze. Ero stranito, non mi riconoscevo appieno in quello spietato serial 
killer che aveva rimpiazzato l’agnello sacrificale che ero per chi mi conosceva. 
Poi, man mano che mi calavo nella parte, ero diventato totalmente consapevole 
delle mie azioni, scovare i responsabili della mia infelicità e architettare la loro 
morte non mi creava scrupoli di coscienza. Andavo a diritto, implacabile, coi 
miei pattugliamenti e gli agguati letali. L’opinione pubblica era scossa, gli in-
quirenti non cavavano un ragno dal buco. Ero costantemente affamato di san-
gue. Solo così speravo di lenire le mie sofferenze, che si ripresentavano non ap-
pena lasciavo trascorrere troppo tempo tra un omicidio e l’altro.

L’urlo di dolore che da sempre mi raschiava la gola, e che avevo sempre 
represso per la debolezza e l’incapacità a reagire alle avversità della sorte, ero 
finalmente riuscito a sprigionarlo, benché nessuno ne fosse ancora al corrente. 
Quell’urlo  s’era  ripercosso  su  una  serie  d’individui  che,  ognuno  a  proprio 
modo, aveva contribuito a rendermi l’uomo infelice che ero diventato.

Certo, non dubito che una predisposizione a farmi schiacciare da certa 
gente ce l’avessi già. Altrimenti non avrei attirato su di me tutta la cattiveria e la 
perfidia del mondo che mi circondava. Proprio per questo motivo, avevo casti-
gato qualcuno e risparmiato tanti altri. La lista sarebbe stata lunghissima. E con-
tando sulla scarsa solerzia di chi mi dava la caccia, avrei potuto proseguire nello 
sterminio dei miei aguzzini d’un tempo.

Personaggi tipo il Berlucchi o il Tirèx s’erano macchiati di colpe non così 
gravi da giustificarne l’omicidio. Sapevo di non aver seguito una logica ben 

73



precisa. Volevo vendicarmi di quante più persone possibili, volevo dare un sen-
so alla fallimentare giostra che era stata la mia vita, volevo esorcizzare i demoni 
che mi perseguitavano giorno e notte.

Volevo si sapesse che non sempre chi si rende protagonista di azioni im-
monde ai danni delle persone più deboli la fa franca. Grazie a questo concetto, 
trovavo la forza di far violenza alla mia stessa indole remissiva e timorosa e ri-
pagare con gli interessi chi m’aveva fatto male. Quelli che non passavano alle 
vie  di  fatto,  come  Donadellum Maggiore  o  Vigarone,  trovavano  comunque 
modo di provocarmi terribili lacerazioni dentro, La Carbona e la Terza in pri-
mis.

Non avevo mai trovato qualcuno che mi volesse veramente bene, accet-
tandomi per quello che ero, solo perché ci teneva a me. Le donne, in particolare, 
fiutavano subito la mia inettitudine, e nei casi migliori m’ignoravano, mentre 
nei peggiori si prendevano gioco di me, graffiandomi il cuore con un impegno 
esiguo ma canalizzato con estrema precisione dove creava maggior dolore.

E quando ritenevo di poter stabilire un rapporto sentimentale improntato 
alla stabilità, che magari m’avrebbe permesso d’affrontare con più serenità il re-
sto delle incombenze quotidiane, ecco che la Dolly Dagger di turno mi remava 
contro, e io, già insicuro e fragile, venivo messo da parte. Io che facevo una fa-
tica bestiale a instaurare relazioni d’un certo spessore, quando pure queste veni-
vano mandate a monte principalmente per interferenze esterne, come potevo il-
ludermi d’aver le carte in regola per tenerle in piedi? Forse, con un carattere più 
forte, sarei riuscito a non far naufragare quella storia, e i normali alti e bassi, 
pur esacerbati dai colpi di mano di Dolly Dagger, non sarebbero stati una ragio-
ne valida per lasciarci.

Già, fondamentalmente il grosso delle colpe ricadeva su di me. Tuttavia, 
che fosse per colpa mia o di qualcun altro, io stavo male, e dovevo per forza 
dare uno scossone. Non passavo più pomeriggi interi a piangere chiuso in ca-
mera come durante l’adolescenza. M’infilavo una maschera, andavo al lavoro, 
mi mischiavo alla gente, mi beccavo le battutacce e il mobbing di colleghi e su-
periori. Ma era pur sempre un’afflizione micidiale, che si ripercuoteva sulla mia 
salute, con la nausea e le altre cose che, lo sapevo bene, erano effetti psicoso-
matici dell’ansia e del malessere che mi corrodevano dall’interno.

Avrei potuto trovarmi un hobby, oppure farmi visitare da uno specialista. 
Invece avevo deciso di far piazza pulita degli elementi più ripugnanti incontrati 
in vita mia. Gente che aveva innalzato a virtù i peggiori raggiri e intrallazzi, e le 
più turpi abiezioni e perversioni. Gente che m’aveva dilaniato nel fisico e nello 
spirito, arrivando a convincermi che quelle punizioni io me le meritavo.

Forse era la verità. Però loro non erano da meno, e bisognava assaggiasse-
ro un veleno forte almeno la metà di quello che avevano iniettato in me. Dagli 
inganni di Brunaldo e Cordonché alle atrocità di Donadellum Maggiore, dagli 
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abusi di Vigarone al cinismo spietato di La Carbona. Il loro sangue si doveva 
mischiare al mio, che continuava a sgorgare dalle ferite che m’avevano inflitto.

Avevo operato per il meglio, non avevo dubbi. La pace interiore non l’a-
vevo trovata, del resto il mio equilibrio emotivo era stato messo così tante volte 
a durissima prova che mai si sarebbe ristabilito. Avevo condotto un’esistenza 
squallida, senza grossi slanci, né avevo cercato una via di fuga dalle vessazioni, 
che avevo mandato giù come una medicina all’incontrario, che anziché guarire 
peggiora la situazione. Ciononostante, non rimpiangevo ciò che avevo fatto. Ri-
pulire il mondo dalla feccia era in fin dei conti una finalità nobile, che andava 
elogiata e non condannata con l’ergastolo.

Chi avrebbe sinceramente manifestato cordoglio per quelle canaglie che 
m’ero preso la briga di far sparire dalla faccia della terra? Papponi, pervertiti, 
religiosi  corrotti,  miliardari  senz’anima,  traditori  dei  benefattori,  donnette  di 
dubbia virtù. Nessun pentimento, mai. E, se ne avessi avuto il tempo, non avrei 
risparmiato nemmeno gli appestati che vivevano al mio pianerottolo, oppure gli 
invertebrati che furoreggiavano nel supermercato. Loro sì che erano stati fortu-
nati, a esser graziati, ma meglio che non dormissero sonni tranquilli, la lama del 
mio coltello era ancora affilata, e non avendo più nulla da perdere avrei penato 
poco a fare una carneficina nel mio condominio o al centro commerciale.

Ero un uomo che valeva poco, me ne rendevo conto, e la catena di omici-
di non mi spostava da tale convinzione. D’altronde, non era per fame di notorie-
tà che ero diventato il nuovo mostro di Firenze. Molti aspetti della mia persona-
lità erano rimasti invariati, ad onta della mia escalation criminale. Non riuscivo 
a guardare in faccia la gente, quando parlavo di fronte a più persone mi sentivo 
divampare tutto per l’imbarazzo, se ero irritato per qualcosa contagiavo con 
quello stato d’animo la mia esistenza per giorni. E molto altro ancora.

Potevo accusare i miei genitori d’avermi cresciuto nel modo peggiore, o 
coloro che m’avevano subissato di violenze, contribuendo ad accrescere la di-
sperazione che covavo dentro. Ero io, però, il principale responsabile di tutto. 
Compresa ovviamente la serie di delitti che avevo compiuto, che mi liberava da 
ciò che ero un tempo e che non sarei mai più tornato ad essere. Quella libertà, 
certe volte provocava dolori lancinanti, e non ce la facevo più a sopportarli.

Un briciolo di serenità l’avevo recuperata, in fondo. Qualunque cosa fosse 
capitata, i conti con la mia coscienza li avevo fatti, e se non ero riuscito a venir-
ci a patti, almeno avevo la certezza che le mie gesta non erano state vane né pri-
ve di significato, e in un ammasso d’insicurezze e disfatte lunghe anni era un 
fatto di non poco conto. L’ululato delle sirene della polizia poteva pure avvici-
narsi, fino a divenire assordante, tanto ormai non mi spaventava più.
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