
Boom Boom
Non si muoveva più coi pattini ai piedi, convinta da un rovinoso capitom-

bolo, e dal conseguente spavento, a utilizzare altri mezzi di trasporto.
Ed era davvero un peccato, specie per chi era abituato a vederla passare, 

svelta e aggraziata, lungo le strade che delimitavano i vari isolati.
Gli anni passavano per tutti, bisognava prenderne atto e adeguarsi ai cam-

biamenti.  B.B.  Valdez  ne  era  consapevole.  Aveva  cercato  di  non inimicarsi 
troppo lo scorrere del tempo, e vi era giunta a patti, offrendo una resa tutto som-
mato dignitosa.

Aveva abbandonato l’impiego di ballerina spogliarellista in un locale per 
soli uomini molto prima che un calo nel gradimento dei clienti inducesse il pro-
prietario a privarsi delle sue prestazioni, facendo in seguito diversi lavori.

Attualmente occupava un buon posto come segretaria in uno studio lega-
le, fattole avere dalla sorella, che era vice procuratore distrettuale della contea 
di Los Angeles.

Sembrava davvero lontano il periodo in cui al crepuscolo sfrecciava sui 
pattini, coprendo le forme morbide e generose soltanto con una maglietta e un 
paio di pantaloncini di tela, per esibirle, più tardi, alla presenza dei clienti del 
locale, sorridergli, incassare i complimenti e le battute pesanti, e spesso conclu-
dere la nottata con uno di loro, in un’appendice del lavoro che non le dispiaceva 
per niente.

Eppure, erano trascorsi meno di tre anni, due cambi di domicilio, altret-
tante rotture sentimentali, e il suo datore di lavoro di un tempo, senz’ombra di 
dubbio, non era riuscito a trovare una ballerina che rimpiazzasse B.B. Valdez 
agli occhi degli uomini che si radunavano attorno ai tavolini del locale.

Non fosse stato un uomo di poche parole, schivo nella sua rudezza, e per 
di più fatalista, sarebbe andato di corsa a implorarla di riprendere il suo posto 
sull’angusta pista rialzata al livello del bancone.

Tre anni,  difatti,  non erano certo riusciti  ad incidere sull’avvenenza di 
B.B. Valdez, bella e in forma come allora, grazie alla cura che dedicava alla sua 
persona e all’innegabile contributo della natura.

Le magliette e i pantaloncini aderenti erano stati riposti in un cassetto, 
solo perché inadatti alla sua professione, e i costumi striminziti e provocanti che 
allora doveva sfilarsi sensualmente, riposavano a debita distanza nello spazio e 
nel tempo.

Quel particolare lavoro, però, era stato, nel bene e nel male, un’esperienza 
unica ed indimenticabile.

Da una parte, difatti, s’erano deteriorati i rapporti coi genitori, che la con-
sideravano la pecora nera della famiglia, scapestrata e volubile, un’autentica de-
lusione se rapportata alla sorella Nicole, che incassava uno dietro l’altro succes-
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si  personali  e  professionali,  tant’è  che stava  per sposarsi  con un importante 
uomo d’affari della costa orientale e trasferirsi con lui nella Grande Mela.

La turbolenta vita di B.B. Valdez, al contrario, per la diretta interessata, a 
quei tempi, era il massimo. Aveva provato di tutto, dagli eccessi alcolici, alle 
droghe pesanti, fino al sesso di gruppo. Era riuscita a non assuefarsi a tali prati-
che e a capire dove finiva il piacere e cominciava l’autodistruzione.

Già negli ultimi mesi da spogliarellista, concludeva sempre più spesso le 
sue giornate scendendo dalla pista e declinando le immancabili proposte che le 
giungevano dai numerosi frequentatori del locale. Era sì una strada legittima-
mente percorribile, ma si rendeva conto che ballare, spogliarsi, bere e fare l’a-
more fino all’alba con uomini e donne ogni volta diversi, quindi scivolare fuori 
dal letto, infilare i pattini e tornare a casa col sole già alto, dormire e riposarsi 
qualche ora prima di ricominciare daccapo non poteva durare per sempre.

Avesse proseguito controvoglia,  sarebbe caduta definitivamente vittima 
degli eccessi,  riducendosi ad una sorta di macchina sessuale, e la sua icona, 
quasi venerata dai clienti del locale, sarebbe stata offuscata da una donna pri-
gioniera di un ruolo che si ostinava a interpretare nonostante non possedesse più 
i requisiti adatti.

A tre anni di distanza, il tempo pareva aver dato ragione a B.B. Valdez.
I capelli castani, lunghi e mossi, risplendevano al sole come quando veni-

vano dimenati sotto i riflettori, i tratti delicati del viso, i grandi occhi verdi e, 
soprattutto, il corpo tonificato ed esageratamente perfetto avevano poca voglia 
di passare inosservati.

B.B. Valdez, come ogni mattina, raggiunse il suo posto di lavoro, lo stu-
dio dell’avvocato Malone, penalista celebre in tutto lo stato della California.

Da quando si muoveva in auto anziché sui pattini, la sua puntualità ne 
aveva risentito. La sua andatura era sempre costante, un pattinaggio dalle ca-
denze sincopate, che le consentiva di impiegare un tempo sempre omogeneo per 
spostarsi da un luogo all’altro.

A bordo della macchina, al contrario, c’era sempre qualche inconveniente 
che complicava il tragitto. S’era convertita all’automobile dopo che proprio una 
di queste l’aveva messa fuori combattimento per alcune settimane, travolgendo-
la mentre lei, una sera di ritorno dal lavoro, aveva appena imboccato un breve 
tratto contromano che le consentiva d’arrivare più rapidamente a casa.

L’episodio aveva convinto B.B. Valdez a rinunciare ai suoi amati pattini. 
L’incidente successivo, almeno, avrebbe evitato le abrasioni e la lieve frattura 
ad un piede che le aveva causato quello scontro.

“Buongiorno, avvocato”,  fece B.B.  Valdez,  sfilandosi l’elegante giacca 
che indossava sopra una ben più disinvolta camicetta di seta a mezze maniche.
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“Nessun problema con le candele, stamattina?”, disse di rimando Malone, 
dando un’occhiata all’orologio. Solitamente, i ritardi della sua segretaria erano 
dovuti  a rocambolesche e spericolate  manovre di  qualche automobilista,  che 
avevano creato incidenti a catena e ingorghi terribili sulle ampie strade califor-
niane, oppure uno zelante poliziotto in moto le aveva contestato qualche pre-
sunta infrazione al codice della strada, che lei negava sempre con fermezza. 
Due giorni prima, invece, la macchina non aveva voluto saperne di partire, e 
s’era dovuta recare allo studio in taxi, costringendo peraltro l’avvocato a sosti-
tuirsi a lei per un’ora buona, ricevendo egli stesso i clienti e fissando altre con-
sulenze via telefono.

Quella mattina, strano a dirsi, era arrivata in orario. Difatti, le poche volte 
che ciò si verificava, l’avvocato era per lo più impegnato in tribunale e non ave-
va perciò modo d’apprezzare la solerzia della donna.

Eppure, Malone non perdeva mai la calma. Aveva fama di uomo risoluto 
e spietato nel suo mestiere, e tutta la sua persona sembrava avallare ciò che si 
diceva di lui. Aveva superato da un po’ la cinquantina, era alto e vigoroso, i ca-
pelli grigi a spazzola, il mento sporgente, ancor più in evidenza da quando ave-
va tagliato una folta barba. Aveva una parlantina secca e a scatti, come se ogni 
frase che pronunciava fosse un comando perentorio da eseguire senza obiettare.

Questa sua sicurezza molto fisica, però, si smorzava quando aveva a che 
fare con la segretaria. Le rivolgeva poche frasi, battute pungenti soprattutto, ma 
non aveva mai da ridire sul modo in cui B.B. Valdez svolgeva il suo compito. E 
sì che un avvocato del suo rango avrebbe potuto esigere un’assistente ben più 
scrupolosa o, come minimo, quantomeno puntuale.

B.B.  Valdez sospettava  che,  un giorno o l’altro,  l’avvocato Malone le 
avrebbe presentato il conto di tanta bontà d’animo. Non essendo per definizio-
ne, in quanto avvocato, un benefattore dell’umanità, il vecchio principe del foro 
avrebbe potuto riscuotere il suo onorario nella moneta che meglio si addiceva 
alle inclinazioni sue e di qualsiasi altro uomo si fosse trovato a stretto contatto 
con una donna simile.

Lei non se ne preoccupava più di tanto. Pur nello squallore di quella situa-
zione, doveva riconoscere che un uomo più attaccato alla deontologia professio-
nale avrebbe avuto pieno diritto di biasimarla, finanche licenziarla. Il comporta-
mento dell’avvocato Malone, invece, le aveva consentito di prendersi libertà 
impensabili e, se c’era da pagare dazio, non sarebbe stata la prima volta né una 
delle peggiori. In fondo l’avvocato Malone, oltre ad essere un uomo tutt’altro 
che brutto, era divorziato, ricco e potente, e privarsi della sua benevolenza sa-
rebbe stato un errore imperdonabile.

A conferma di tutto ciò, giunsero le parole e l’atteggiamento di Malone al 
termine della mattinata. Insolitamente espansivo, le porse addirittura la giacca 
prima che lei fosse uscita dalla scrivania.

3



“Deve  credermi,  miss  Valdez”,  le  disse  dopo  aver  congedato  l’ultimo 
cliente, “oggi è un giorno davvero incredibile. Il senatore Brown mi ha nomina-
to alla testa del suo collegio difensivo nel caso dei voti di scambio alle ultime 
elezioni per il rinnovo del Congresso, il proprietario dei Lakers, che difesi con 
successo lo scorso anno, è stato tanto cortese da riservarmi, in ogni incontro ca-
salingo, un posto a bordo campo, proprio accanto a Jack Nicholson, il mio con-
sulente finanziario m’ha comunicato che le mie azioni continuano a salire e, 
cosa più strabiliante, lei è arrivata al lavoro in perfetto orario. È bello che un 
vecchietto come me riesca ancora a entusiasmarsi come un ragazzino, non tro-
va?”

“Oh, non dica così, mister Malone, lei non è mica un vecchietto”, lo adulò 
B.B. Valdez.

“Beh, forse lei non ha tutti i torti, miss Valdez. Ma se lei avesse davvero 
ragione, non dovrei avere difficoltà a farle accettare un invito a pranzo. Così 
eviteremo anche il pericolo che lei rientri allo studio in ritardo persino oggi, che 
è una giornata così meravigliosa.”

“E se invece stavolta arrivassimo in ritardo tutti e due?”
“In questo caso”,  filosofeggiò Malone, “sarà qualche mio assistito,  per 

una volta, a darmi una mano, rispondendo al telefono e occupandosi delle prati-
che. Il signor Richmond, che ha un appuntamento subito dopopranzo, fa proprio 
al caso nostro. Ha studiato legge per qualche anno, prima di dedicarsi a tempo 
pieno al traffico internazionale di eroina.”

L’avvocato Malone era talmente di buonumore, dopo il tacito assenso di 
B.B. Valdez al suo invito, che sarebbe stato capacissimo di delegare davvero il 
suo lavoro al famigerato narcotrafficante che, libero su cauzione, ingannava i 
tempi morti del processo tra night club e bordelli di lusso.

Durante il pranzo, e per tutto il resto della giornata, l’avvocato Malone 
riassunse con la sua sottoposta il contegno abituale, astenendosi dal pronunciare 
le canoniche banalità con cui si cerca d’impressionare una donna alla prima 
uscita, e si limitò a porle qualche domanda sulla sua vita.

“Bene, miss Valdez”, disse l’avvocato mentre si accingeva ad abbandona-
re lo studio, con la ventiquattrore in mano e gli occhiali scuri che avevano poco 
senso in quel pomeriggio ombroso, “dobbiamo ripartire da giornate come que-
sta, se lo ricordi. L’impegno e l’applicazione vanno a braccetto col successo e 
la felicità. A domani!”

A casa, B.B. Valdez ebbe appena il tempo di fare una doccia, che suonò il 
telefono.

“Tutto bene lì da te, sorellina?”
“Nicole!”,  esclamò  B.B.  Valdez,  sinceramente  sorpresa.  Da  un  po’  di 

tempo, infatti, i rapporti con la sorella erano divenuti saltuari, a causa dei suoi 
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numerosi impegni, e tra una telefonata e l’altra potevano trascorrere anche di-
verse settimane.

“Dovresti mettere una segreteria telefonica”, osservò Nicole, “oppure por-
tare con te il cellulare. Sono due ore che cerco di chiamarti.”

“Qualcosa non va?”, chiese B.B. Valdez, stupita che la sorella avesse spe-
so due ore del suo prezioso tempo per cercarla. Ogni volta che si sentivano, di-
fatti, lei esordiva puntualmente lamentandosi d’averla chiamata invano, magari 
dieci giorni prima, in uno dei suoi rarissimi momenti liberi.

Nello stesso istante in cui le aveva rivolto quella domanda, B.B Valdez 
paventò un’ipotesi che la risposta parve avvalorare senz’altro.

“Uomini”, sospirò Nicole.
“Il tuo fidanzato?”
“Proprio così. S’è messo in testa di organizzare una sorta di rimpatriata 

con dei suoi vecchi amici. Una specie d’addio al celibato, credo. È volato sta-
mattina a New York, e tornerà nel fine settimana.”

“Credevo che quelli del suo rango non s’abbassassero a cose del genere.”
“Anch’io. Rabbrividisco al pensiero che lui e i suoi amici si trasformino 

in autentici depravati, anche soltanto per una notte. Te li immagini? Birra, whi-
sky, cassette porno, o addirittura qualche squillo in carne ed ossa…”

“Via,  non te  la  prendere.  Gli  uomini  tengono  alle  loro  tradizioni,  per 
quanto assurde possano sembrare a noi. Poi, passata la sbornia, sarà di nuovo 
solo tuo. Piuttosto, perché noi due non facciamo lo stesso?”

“Cioè?”
“Vieni da me, stasera”, propose B.B. Valdez, “ci ubriachiamo in nome dei 

vecchi tempi e, se ci viene voglia, chiamiamo un paio di ragazzi che ci facciano 
passare la nostalgia delle relazioni sentimentali impegnative, che ne dici?”

“Perché no?”, rise Nicole, “verso le nove sono da te.”
Abbigliata informalmente, proprio come la sorella, che la osservava salire 

l’ultima rampa di scale, Nicole Valdez, di quasi due anni maggiore di lei, era 
un’efficace testimone dell’imparzialità della genetica.

Un po’ più alta della sorella, i lunghi capelli biondi che le scendevano 
lungo la schiena, le curve del seno e dei fianchi pur sempre morbide ma meno 
pronunciate, mentre i tratti somatici, in particolare gli occhi e la bocca, le riav-
vicinavano definitivamente.

“Vedrai, faremo un’agguerrita concorrenza al tuo futuro marito”, assicurò 
B.B. Valdez.

Anziché rimanere nel salotto, decisero di spostarsi in camera. B.B. Valdez 
si accucciò sul letto, sopra il cuscino, la schiena contro il muro, mentre Nicole 
rimase seduta sul bordo, con un gomito che sprofondava nel materasso e il capo 
reclinato sulla spalla, in una curiosa riproposizione del periodo adolescenziale, 
quand’erano solite sistemarsi nello stesso modo e parlare degli irraggiungibili 
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belli del cinema e della musica o, più prosaicamente, dei loro coetanei, meno 
affascinanti ma più alla portata.

“L’altro giorno ho incontrato l’avvocato Malone”, disse Nicole, “sembra 
come ringiovanito da quando lavori da lui.”

“Senza barba sta meglio”, dichiarò la sorella, benché non ne fosse troppo 
convinta ed avesse capito l’allusione di Nicole.

“Spesso gli uomini si lasciano crescere la barba per celare qualcosa, come 
se non fossero sicuri di mostrarsi agli altri. Noi donne ricorriamo al trucco, e 
quando siamo felici e padrone di noi possiamo anche rinunciarci. Probabilmen-
te, l’avvocato Malone allo stesso modo è appena uscito da un brutto periodo e 
adesso è di nuovo in grado di godersi la vita.”

L’improbabile lettura psicologica della sorella fece capire a B.B. Valdez 
dove intendeva andare a parare. Non s’azzardò a contraddirla.

“Mi risulta”, proseguì Nicole, “che stia vincendo una causa dietro l’altra, 
e non mi stupirei se riuscisse a trovare qualche scappatoia nel processo contro 
Bo Richmond. Sembra che il procuratore federale chiederà una pena esemplare, 
almeno un paio di secoli di prigione, sommando i vari reati di cui è imputato. 
Se, come credo, Malone otterrà per Richmond una condanna assai più lieve, 
non ci sarà motivo di placare la sua contentezza.”

“Mi ha invitata a pranzo, oggi.”
“Ah!”, esclamò Nicole, “allora è messo meglio di quanto pensassi! Biso-

gna che avverta il procuratore federale che Richmond ha qualche carta impor-
tante da giocare.”

B.B. Valdez rimase un po’ spiazzata dall’ultima uscita della sorella. Tutto 
immaginava fuorché Nicole avesse inventato la storia dell’addio al celibato per 
estorcerle qualche importante dettaglio per conto dei suoi colleghi federali. Ma, 
evidentemente,  era  stato solo un perentorio rigurgito professionale a dettarle 
quella frase, perché tornò subito sulla pista principale.

“E così, hai un nuovo ed illustre corteggiatore. Com’è andato il pranzo?”
“Niente di che. Dovevamo rientrare in fretta, perché ci aspettava proprio 

Bo Richmond, e Malone aveva minacciato che, se fossimo arrivati tardi, avreb-
be delegato a lui la conduzione dello studio.”

“Che gentiluomo! Farebbe di tutto per renderti il lavoro meno faticoso.”
“Già. Durante il pranzo s’è interessato molto della mia vita, di cosa fac-

cio, di cosa mi piacerebbe fare.”
“Gli hai detto che sognavi di fare l’attrice?”
B.B. Valdez annuì. “Lui allora ha detto che siamo tutti attori, abbiamo 

una parte da sostenere e mandare a memoria ogni giorno, e siamo protagonisti o 
comparse di innumerevoli film. O qualcosa del genere.”
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“Sembra quasi l’opposto del pescecane che sbrana i testimoni reticenti e 
sfila le siringhe dal braccio dei condannati a morte un secondo prima dell’inie-
zione”, sorrise Nicole, “vedi solo di non rammollirlo troppo.”

Stapparono la seconda birra della serata.
“Sai”, disse ad un tratto Nicole, spezzando un silenzio che durava da oltre 

un minuto, “in tutti questi anni siamo state considerate due esempi opposti, tu in 
negativo con la tua vita sregolata, io in positivo, grazie alla facilità con cui an-
davo avanti. L’avvocato Malone ha ragione da vendere. Siamo costretti in una 
parte, e quella dobbiamo interpretare. Non puoi figurarti con quanta difficoltà lo 
abbia fatto, soprattutto di fronte a te. Non fare quella faccia. Ti vedevo ritornare 
a casa, gli ultimi mesi prima che andassi a stare per conto tuo, quando avevi ini-
ziato da poco a ballare in quel locale. Tu arrivavi sui pattini ed io, ancora mezza 
addormentata, mi preparavo per andare all’università. E, nonostante la freddez-
za dei nostri genitori e dei vicini, eri molto più a tuo agio di me nella parte. Io 
dovevo rispettare le aspettative, che erano sempre più alte, mentre tu eri felice e 
indipendente, facevi un lavoro che ti piaceva, non avevi orari ed eri circondata 
dagli uomini. Certo, adesso sono contenta della mia vita e del mio lavoro, persi-
no di un fidanzato che organizza festini dall’altra parte del paese. Ma c’è stata 
una volta in cui ho davvero realizzato il mio desiderio di assomigliarti, e mi 
sono sentita felice come non mai.”

B.B. Valdez rimase in silenzio, lasciando che fosse Nicole a parlare anche 
per lei, a raccontare l’episodio con il trasporto col quale lei stessa l’aveva vissu-
to. Le venne da pensare che nemmeno durante l’adolescenza, prima che imboc-
cassero strade tanto diverse, erano state vicine quanto quella sera. L’appassio-
nata confessione di Nicole era giunta spontanea da un angolo recondito della 
sua mente, o del suo cuore, liberata dopo che un lungo periodo di distratta cor-
tesia aveva frenato la profondità del loro rapporto.

“Quando mi proponesti d’accompagnarti al locale. Dovetti raccontare una 
storia a papà e mamma, altrimenti avrebbero di certo tentato d’impedirmelo, 
nonostante fossi già grande e vaccinata.

“Dev’essere stata l’unica volta in cui non sei  andata coi pattini,  non è 
vero? C’incontrammo in fondo all’isolato, e andammo con la mia macchina. Ri-
cordo tutto, fin nei minimi dettagli. Ricordo che ad un semaforo, un tipo ci gri-
dò qualcosa di poco carino, che forse per lui doveva essere un complimento, e 
ricordo che, quella sera, i Guns N’Roses suonavano al Roxy Theatre.

“Entrammo dal retro del locale, e tu mi presentasti alle tre ragazze con cui 
ti alternavi sulla pista ed al vostro capo. Mi sembra di vederlo ancora, con lo 
sguardo cupo, i capelli biondi che terminavano in un codino un po’ ridicolo, e 
quella camicia di flanella a quadri portata sulla pelle. Mi chiese se sapevo balla-
re, ti ricordi?
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“Dopo un po’, il locale iniziò a riempirsi. Mentre ballavi, io mi guardavo 
intorno e mi rendevo conto che pure tu raggiungevi i tuoi traguardi, proprio 
come me.

“La gente non veniva soltanto per bere qualcosa e distrarsi alla vista di 
qualche bella ragazza che ballava nuda. No, venivano apposta per te, e tu sapevi 
accontentarli senza diventare una volgare puttana d’alto bordo che avrebbe po-
tuto arricchirsi senza troppi sforzi, approfittando del proprio fascino.

“Da allora, quando sentivo parlare di ‘quella spiantata di mia sorella’, sa-
pevo che non c’era nulla di vero, e chi lo diceva interpretava a sua volta un ruo-
lo che lo costringeva a censurare determinati modi di vivere e lodarne altri.”

Ancora una volta, B.B. Valdez attese che la sorella riprendesse il suo rac-
conto. Grazie alle parole di Nicole, rivedeva tutto proprio come lo ricordava, e 
pure le sensazioni della sorella le erano familiari, come se le avesse percepite in 
prima persona.

“Persino quando incontrai Peter, quel mio vecchio fidanzato ai tempi del 
liceo e, seduti a guardare il tuo spettacolo, sentivamo d’aver lasciato qualcosa 
d’incompiuto anni prima, a cui bisognava rimediare al più presto, il mio primo 
pensiero fu di dividere con te quel momento. Avrei persino potuto spogliarmi e 
ballare accanto a te.”

“Di certo,  il  capo non avrebbe avuto nulla  in contrario”,  la interruppe 
B.B. Valdez, “e nemmeno i clienti del locale.”

“Peccato. Comunque, l’appartamento di Peter era una pista da ballo molto 
più invitante. Spero d’essermi dimostrata un’allieva all’altezza della situazione. 
Ma ero certa che, almeno quella volta, avrei risposto con grande entusiasmo alle 
aspettative. Tutto sommato, credo che abbiamo dato il massimo. Era la prima 
volta che partecipavo ad un’orgia.”

“Anche Peter contribuì all’ottima riuscita di quella serata”, aggiunse B.B. 
Valdez, avvicinandosi istintivamente alla sorella.

“Siamo state fortunate a dividere un uomo come lui.”
“Già.  Non tutte  le  sorelle  hanno la  fortuna d’avere delle  sorelle  come 

noi”, disse B.B. Valdez, accostando alle labbra l’ennesima birra.
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Incidenza di miopia e strabismo sul rendimento dei guardalinee
Le invettive ai danni della terna arbitrale si sprecavano.
“Non vedi che era in fuorigioco, talpone!”, gridava qualcuno, aggrappato 

alla recinzione metallica che separava il terreno di gioco dagli spalti.
“Erano secoli  che non ci  mandavano arbitri  scarsi  come quelli  di  que-

st’anno”, osservò astiosamente Giampiero Longo, rivolgendosi all’uomo che gli 
sedeva accanto.

L’altro rispose scrollando le spalle con rassegnazione. Longo insisté.
“È che non contiamo più un accidente nel palazzo. Possono ladrare quan-

to gli pare, tanto nessuno dei nostri dirigenti avrà il coraggio d’incazzarsi e far 
valere le nostre ragioni. L’ha fermata col braccio, porca troia!”

La mezzora del secondo tempo era appena scoccata. Il San Pancrazio Cal-
cio, padrone di casa, soccombeva per tre reti ad una nei confronti del Ponte Al-
pino, formazione indubbiamente di minor blasone, che però, con la sua condotta 
di gara, stava avendo ragione dei più quotati avversari.

La stagione del San Pancrazio Calcio era stata costellata da una serie im-
pressionante, e pressoché infinita, di sventure.

Incominciata sotto i peggiori auspici, rappresentati dai guai giudiziari del 
presidente Ignazio Nencini, costretto a rendere conto dei casi d’intossicazione 
alimentare prodotti dal consumo di carne proveniente dai suoi allevamenti, la 
disastrosa annata era stata complicata dai problemi fisici occorsi al centrocam-
pista Savelli e alla punta Biagini, che avevano costretto a lunghe soste forzate i 
due calciatori più rappresentativi della squadra.

Inoltre, l’improvvisa caduta in disgrazia di Nencini aveva scatenato le ri-
torsioni delle altre società di grosso calibro. Il San Pancrazio, infatti, era una 
forza  emergente,  lanciata  ai  vertici  della  categoria  dai  generosi  investimenti 
operati  dal  proprietario nei  quattro anni  della  sua gestione.  I  suoi  rivali  non 
aspettavano se non una buona occasione per affossare quel personaggio scomo-
do per la loro egemonia.

Così, allo smantellamento della società (Nencini era probabilmente fuggi-
to all’estero, e il consiglio d’amministrazione si barcamenava grazie ai contri-
buti dell’intera comunità di San Pancrazio) e ai problemi di sovraffollamento 
dell’infermeria, si aggiungeva il peso più gravoso, con le compagini più potenti 
coalizzate allo scopo di stroncare l’ascesa del San Pancrazio Calcio e farlo pre-
cipitare.

“Quest’anno va a finir male”, aveva preso a dire, già dopo le prime, tra-
ballanti esibizioni della squadra, Giampiero Longo.

Proprietario di un agriturismo, accanito tifoso del San Pancrazio Calcio, 
Longo era stato uno dei principali finanziatori delle casse societarie dopo che 
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Nencini s’era dato alla macchia. Seguiva tutti gli incontri casalinghi e molte tra-
sferte.

Non vedeva di buon occhio l’esuberante prodigalità del presidente, anzi, 
gli aveva ripetutamente espresso le proprie perplessità al riguardo, sebbene in 
pubblico non si fosse mai permesso di metterne in discussione l’operato.

“Il presidente Nencini ha fatto molto per tutta San Pancrazio e, se ha deci-
so così, tutti noi dobbiamo sostenerlo in questa sua iniziativa”, aveva dichiarato 
ad una radio privata, all’indomani della candidatura di Nencini alla carica di 
rappresentante di zona presso la federazione.

“Ma che cazzo stai facendo, Ignazio?”, lo aveva apostrofato qualche sera 
più tardi, prendendolo da parte durante una manifestazione in appoggio alla sua 
candidatura. Si conoscevano bene da diverso tempo, ma, di recente, i loro rap-
porti s’erano un po’ raffreddati, proprio a causa delle frequenti critiche che Lon-
go muoveva al presidente del San Pancrazio Calcio.

“Rischi di sputtanare tutto quello che hai combinato di buono”, gli diceva 
Longo, “è un suicidio mettersi contro quel faccendiere di Moretti. Tu non sarai 
eletto e, in ogni caso, lui te la farà pagare.”

Rodolfo Moretti era il presidente dell’Atletico Bucine, la società calcisti-
ca più importante del torneo. Era al vertice dei consigli d’amministrazione di 
innumerevoli imprese locali e, come azionista di minoranza, anche in diverse 
compagnie a livello nazionale.

Nencini, convinto di poter raccogliere attorno a sé un consistente seguito, 
aveva ignorato i moniti di Longo, affrontando a muso duro l’influente nemico.

“La gente è stanca di questi parrucconi”, gli aveva risposto. “Anche le so-
cietà minori hanno diritto alla loro fetta di torta.”

Naturalmente, il peso specifico di Moretti era troppo superiore, e la sua 
candidatura aveva riscosso un’ampia maggioranza. Ciononostante, come Longo 
temeva, l’arcigna e fragorosa opposizione di Nencini non aveva lasciato indiffe-
rente il presidente del Bucine.

Non appena s’erano verificati i primi allarmi circa la qualità delle carni di 
Nencini,  e questi s’era reso latitante poco prima che la procura ne ordinasse 
l’arresto, gli incontri del San Pancrazio erano divenuti teatro di una serie di cla-
morose sviste arbitrali, sempre a suo danno.

“Queste assurde ipotesi di sabotaggio sarebbe meglio non provenissero da 
chi si diverte ad avvelenare la gente e poi scappa via a gambe levate”, aveva si-
bilato Moretti, replicando alle lamentele dell’allenatore del San Pancrazio, Del-
la Nave, che, oltre a recriminare sull’inspiegabile annullamento di ben due reti 
messe a segno dalla sua squadra contro il Cestello, aveva addirittura insinuato 
che alla base delle disavventure di Nencini vi fosse un complotto dei poteri forti 
per liberarsi d’un avversario scomodo. In realtà, Moretti e gli altri avevano solo 
approfittato della tegola piombata sul capo di Nencini per agire indisturbati e 
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complicare la già disperata agonia del San Pancrazio, orfano per l’intero cam-
pionato di Savelli e Biagini e, a rotazione e con frequenza allarmante, di gran 
parte dei titolari.

“Continuiamo pure a scavarci la fossa”, aveva sospirato Giampiero Longo 
nell’apprendere le dichiarazioni del tecnico.

Mancavano tre turni al termine del campionato. Il San Pancrazio, partito 
tra i favoriti per la promozione, lottava per difendere il quartultimo posto, piaz-
zamento che gli avrebbe evitato gli spareggi per la salvezza.

Era  logico  che,  costretto  agli  spareggi,  il  San  Pancrazio  sarebbe  stato 
chiamato a un’impresa proibitiva. Sarebbe occorsa una squadra al massimo del-
le potenzialità per imporsi sugli avversari dentro e, soprattutto, fuori dal campo. 
Senza contare la presenza di qualche ineffabile arbitro ben indottrinato da Mo-
retti e dai suoi compari.

Alla vigilia della terzultima giornata, il San Pancrazio aveva due punti di 
vantaggio sulla terzultima, il Ponte Alpino, che doveva affrontare in uno scon-
tro diretto sul terreno amico.

Le cose, però, s’erano subito messe male e, a seguito di una banale distra-
zione difensiva, la squadra ospite era passata in vantaggio dopo appena dician-
nove minuti.

I giocatori del San Pancrazio, intontiti dalla subitanea segnatura degli av-
versari e bersagliati dagli insulti dei loro tifosi, avevano subito il raddoppio nel 
giro di dieci minuti.

All’inizio del secondo tempo, una timida reazione aveva fatto scaturire 
una fiammata offensiva da cui, dopo alcune buone occasioni ed un palo, era ve-
nuta la rete che aveva dimezzato il passivo.

I giocatori del San Pancrazio, galvanizzati, sembravano più tonici e con-
vinti, e anche dagli spalti era ripreso l’incitamento.

Dopo qualche minuto di assalti infruttuosi dei padroni di casa, il Ponte 
Alpino aveva usufruito di un calcio d’angolo. Nella mischia in area di rigore, 
l’arbitro aveva visto qualche strattone di troppo, decretando un calcio di rigore 
e, a causa della zuffa seguita alla contestata decisione, l’espulsione di un uomo 
per parte. La massima punizione era stata trasformata e, con tre quarti di partita 
già trascorsi, una doppia rimonta sembrava irrealizzabile.

“Apri sulla destra, cialtrone”, gridava Giampiero Longo che, pur rivesten-
do un ruolo in un certo senso istituzionale, conservava l’impulsività e l’irruenza 
del tifoso sanguigno che era sempre stato, e ce l’aveva con molti giocatori i 
quali, a suo dire, non si dannavano l’anima per la squadra.

“È meglio se torni nei campi a zappare la terra”, urlava qualcuno. Ma, ben 
presto, la ferocia dei tifosi tornò a concentrarsi sui giudici di gara.

“Schiantatela nel culo, quella bandierina, testa di cazzo”, esplose Longo, 
dopo l’ennesima, dubbia posizione di fuorigioco segnalata dal guardalinee, che 
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aveva fermato la corsa solitaria verso la porta di Biagini, subentrato nel finale 
nonostante condizioni fisiche ancora precarie.

La rete del due a tre arrivò al quarantaquattresimo della ripresa. Il San 
Pancrazio si apprestava a un disperato assedio finale.

“Un minuto! Quanto te lo paga Moretti, questo minuto?”, strepitò a più ri-
prese Longo, paonazzo per la rabbia, quando l’arbitro emise il triplice fischio 
dopo aver concesso appena sessanta secondi di recupero in un incontro caratte-
rizzato da continue interruzioni, e avvelenato dalla sua pessima prestazione.

Coi tre punti così acquisiti, Ponte Alpino scavalcava il San Pancrazio, ri-
succhiato nella zona retrocessione dopo esserne stato relativamente lontano per 
tutta la stagione.

Giampiero Longo tornò a casa fuori di sé. La moglie, vedendolo in quelle 
condizioni, non osò dire nulla, ben conoscendo le reazioni dell’uomo quando 
rientrava sconfitto dallo stadio.

Longo, schiumante, accese la radio per sentire gli altri risultati.
“Il Bucine fermato sul campo del Settimo”, gorgogliò, ripetendo ciò che 

usciva dall’apparecchio, “ah, cazzo, il Pietra Viva è andato a vincere fuori casa, 
è quattro punti sotto di noi, quei ladri dell’Olimpia Val D’Arno si saranno fatti 
battere apposta, ora rischiamo d’essere raggiunti anche dalle ultime due. No! 
Anche il Giove 99 ha vinto. Siamo proprio nella merda, sai?”

La moglie, sapendo che la domanda non era rivolta a lei, tacque, attenden-
do la continuazione dello sfogo di Longo.

Questi proseguì estendendo le sue considerazioni via telefono.
“Non ho ancora capito bene se le due partite che restano saranno decisive 

per far salvare il Ponte Alpino e il Pietra Viva oppure per far retrocedere noi”, 
disse, ostentando una risata rabbiosa.

“È stata una stagione balorda”, gli rispose Stefano Mazzarelli, un impren-
ditore suo amico che si trovava all’estero per motivi di lavoro, “credo che non 
sarebbe andata meglio nemmeno con Biagini e Savelli a pieno regime.”

“Chi lo sa. Adesso è meglio che ti saluti. Se spendo troppo per la bolletta 
poi non mi rimarranno abbastanza quattrini per quando verranno quegli stitici 
del consiglio d’amministrazione a batter cassa. ‘Bisogna resistere, ci serve l’a-
iuto di tutti in attesa che il presidente chiarisca la sua posizione’, mi dicono tut-
te le volte. Hanno ragione. Sarebbe bello che il Nencini chiarisse la sua posizio-
ne. Così la polizia potrebbe andare a pigliarlo di peso e sbatterlo dentro per tutte 
le cazzate che ha fatto e per le umiliazioni che ci costringe a subire. Beato te, 
che sei lontano. Ah, a proposito, magari il Nencini s’è nascosto proprio da co-
deste parti. Faresti un grosso servizio alla collettività se lo trovassi e ce lo ri-
mandassi,  impacchettato  a  dovere,  come una delle  sue  bistecche bacate.  Da 
quando è successo tutto questo casino, sono diventato anche vegetariano. La vi-
sta della carne mi dà l’urto del vomito.”
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“Su col morale”, disse prima di riattaccare Mazzarelli, “quando sarò di ri-
torno, formeremo una cordata seria d’imprenditori, e riporteremo il San Pancra-
zio dove merita.”

“Nei  campi  degli  oratori”,  mormorò  Longo,  riprendendo  una  tipica 
espressione del bieco Moretti. Già da qualche mese, lui e Mazzarelli vagheggia-
vano di rilevare la società. Attuare tale progetto, purtroppo, non era semplice. 
Nella zona non esistevano titolari d’imprese paragonabili a quella di Nencini, e 
molti industriali erano restii a mettere i loro capitali a disposizione di un affare 
aleatorio come la gestione di una squadra di calcio.

Al momento, comunque, la cosa principale era che il San Pancrazio ricon-
quistasse la quartultima piazza nelle ultime due giornate. Ad attenderli, una tra-
sferta non proibitiva sul terreno della Polisportiva Capraia, mentre l’ultimo tur-
no presentava una sfida ben più delicata, sebbene casalinga. Gli avversari erano 
infatti quelli dell’Olimpia Val d’Arno che, dopo aver agevolato la rimonta delle 
dirette concorrenti  del  San Pancrazio,  sarebbero stati  ben lieti  d’infliggere il 
colpo di grazia alla boccheggiante squadra di Della Nave.

Giampiero Longo andò alla finestra. Cominciava a recuperare la calma. Il 
suo bel casolare, adiacente all’agriturismo, dominava una vasta area di verde, 
ancora illuminata dal sole primaverile. Un’atmosfera del tutto opposta a quella 
che respirava andando allo stadio.

La vista delle sue amate terre servì a rincuorare un po’ Longo, tanto da 
farlo tornare con la mente a dei ricordi meravigliosi di un’epoca che sembrava 
destinata ad un triste oblio.

Durante la stagione, Longo aveva alleviato le sofferenze procurategli dal-
l’andamento del San Pancrazio in maniera singolare. Preparando, cioè, la sua 
personale riscossa dopo ogni passo falso della squadra del cuore.

Infrasettimanalmente, infatti, si disputava la coppa nazionale, competizio-
ne parallela al campionato in cui si sfidavano compagini di tutto il paese.

La rapida defezione del San Pancrazio, già in palese difficoltà a sostenere 
il solo peso del campionato, anziché distaccare Longo dalla manifestazione, lo 
aveva coinvolto maggiormente.

Così, tutti i mercoledì, il frustrato ed abbattuto tifoso del San Pancrazio, 
strapazzato dalle sconfitte domenicali,  viaggiava al seguito delle squadre più 
forti del campionato, impegnate contro le parigrado sparse per il paese.

In particolare, seguiva le vicissitudini delle odiate Olimpia Val d’Arno e 
Atletico Bucine, le uniche competitive a livello nazionale. Raggiunti gli stadi 
che ospitavano gli incontri, si sistemava nei settori destinati ai sostenitori della 
squadra di casa e da lì faceva un tifo smodato contro le rivali del San Pancrazio.

L’Olimpia Val D’Arno non aveva superato il girone eliminatorio, man-
dando in solluchero Longo.
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Purtroppo, il ruolino di marcia dell’Atletico Bucine era stato migliore. Pur 
stentando, aveva ottenuto la qualificazione nel girone, strappando, nell’ultimo 
turno, un fortunoso pareggio sul campo del Club Sportivo Gardenia. Quella not-
te, compiendo un lungo viaggio di ritorno sotto la grandine, Giampiero Longo 
s’era ripromesso che un modesto pareggio casalingo del San Pancrazio, la do-
menica seguente, sarebbe bastato ad arrestare il suo peregrinare.

Il  San Pancrazio Calcio,  puntualmente,  era  stato sconfitto,  e l’uomo si 
preparava a riprendere i suoi lunghi spostamenti.

L’Atletico Bucine superò agevolmente i sedicesimi e gli ottavi di finale, 
ritrovandosi contro nei quarti il sorprendente Asinara FC.

La squadra dell’infido Rodolfo Moretti partiva coi favori del pronostico, 
confermati dal successo dell’andata, disputata sul terreno amico, per 1–0.

Longo, dopo un interminabile viaggio in traghetto che lo aveva ulterior-
mente caricato d’odio verso il Bucine, aveva raggiunto il campo sportivo del-
l’Asinara, imprecando a turno contro la formazione ospite, contro quella per cui 
faceva il tifo, che lo costringeva a trovare simili distrazioni, contro il suo presi-
dente, ovunque si trovasse, ed infine contro se stesso.

“Domenica prossima vado a raccogliere funghi, mercoledì invece c’è un 
bel film in televisione che non mi voglio perdere. Il Bucine può anche vincere 
la coppa del mondo e il San Pancrazio retrocedere per dieci anni di fila, ma giu-
ro che questa è l’ultima volta che metto piede in uno stadio.”

Con questo stato d’animo, attese l’inizio dell’incontro al fianco dei pochi 
sostenitori dell’Asinara presenti.  Lo spicchio destinato ai tifosi della squadra 
ospite era logicamente vuoto.

Longo si accorse in breve d’essere la persona più coinvolta nell’incontro, 
sebbene non tenesse ad alcuna delle squadre in campo. Lo capì osservando le 
espressioni perplesse di chi gli sedeva attorno, quando lui attaccava coi suoi co-
loriti anatemi indirizzati alla formazione avversaria.

“Eccolo, il campioncino!”, gridava ogni volta che un giocatore del Bucine 
commetteva qualche banale errore, un controllo approssimativo oppure un pas-
saggio  calibrato  male,  “non  t’hanno  pagato,  i  portaborse  di  Moretti,  questo 
mese? La prossima volta prova a bussare più forte alla porta, ché magari erano 
rinchiusi al cesso a contare i soldi e non hanno sentito. Facci una capatina pure 
te, al cesso, e affogatici dentro.”

Il risultato non si sbloccava. I giocatori dell’Asinara apparivano intimiditi 
dalla sicurezza degli avversari.

“Ma giocano sempre così coperti, anche in casa?”, domandò Longo allo 
spettatore di fianco a lui. La risposta di quello confermò i suoi timori.

“Sono inesperti. Sono arrivati fino agli ottavi grazie all’entusiasmo delle 
prime vittorie. Gli avversari li sottovalutavano, e loro li coglievano di sorpresa. 
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Abbiamo vinto la gara d’andata sia ai sedicesimi sia gli ottavi. È bastata una 
sconfitta per afflosciarli.”

“E l’allenatore, cazzo, se ne sta seduto in panchina senza fare nulla? Urli, 
s’incazzi, faccia dei cambi, ma non può lasciar passare il turno a quegli stronzi 
raccattati del Bucine.”

“Se per questo”, intervenne un altro tifoso dell’Asinara, “l’allenatore, e 
con lui il presidente, hanno già detto che l’Asinara, comunque vada, ha già vin-
to la sua coppa. Dopo il risultato dell’andata, stasera ha lasciato riposare alcuni 
giocatori in vista della partita di campionato contro il La Cruccia.”

“Ma sono pazzi!”, sussultò Longo, “io vengo qua a veder crollare la squa-
dra più merdosa sulla faccia della terra, e i vostri li accolgono sul tappeto rosso 
e, prego, si figuri, parta pure in contropiede, non crede mica che mi metto a rin-
correrlo? Dieci a uno che quel lurido intrallazzatore di Moretti ha unto il vostro 
allenatore e il vostro presidente perché non s’impegnino più di tanto. Fossi in 
voi, non gli permetterei d’uscir vivi dallo stadio, se avessero venduto il culo a 
quel vecchio porco.”

La sfuriata di un tifoso del genere, costretto ad assistere alle sconfitte al-
trui pur di gioire almeno un po’, sortì un notevole effetto su quelli dell’Asinara 
che, scoprì in seguito, avevano anche un certo ascendente sulle sorti societarie.

Al termine del primo tempo, concluso a reti inviolate, il focoso seminato-
re di zizzania vide due di loro a colloquio con un personaggio che sedeva qual-
che metro alla loro destra. Dopo qualche minuto, il terzetto lasciò la tribuna.

“Quello è il nostro presidente”, gli spiegò il primo uomo al quale Longo 
aveva rivolto la parola, “adesso andranno tutti  insieme negli spogliatoi  e, se 
come io spero non si sono messi d’accordo, daranno una bella strigliata ai ra-
gazzi e all’allenatore, e li costringeranno a tirare fuori i coglioni, se non voglio-
no che lo facciamo noi, e glieli stacchiamo a picconate.”

“Speriamo che le minacce bastino”, disse tra sé Longo, improvvisamente 
titubante, “a volte c’è bisogno anche d’altro. Moretti non minaccia mai nessuno 
se non è costretto a farlo. Se prima può lisciare, aggiustare, conciliare, lo fa. 
Magari, stasera le minacce basteranno davvero. Ma in futuro sarà meglio utiliz-
zare sistemi più efficaci.”

Nonostante i dubbi di Longo, l’Asinara affrontò con inedita determinazio-
ne la seconda frazione di gioco, aggredendo l’Atletico Bucine, che si limitava 
ad agire di rimessa.

L’Asinara in due occasioni fu vicina a capitolare, ma fortunatamente gli 
attaccanti dell’Atletico Bucine non si dimostrarono all’altezza del loro abituale 
cinismo sottoporta.

Operate le sostituzioni, con l’innesto di tre titolari, l’Asinara lanciò l’of-
fensiva finale nell’ultimo quarto d’ora.
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Un palo colpito su calcio di punizione dal limite rischiò di provocare un 
collasso nervoso a Longo.

“Moretti!”, ululò, “tu possa crepare tra atroci sofferenze, maledetto! Hai 
anche un culo impressionante. Ma te lo romperemo, prima o poi, se non oggi, la 
settimana prossima. Ti seguirò in capo al mondo, finché non avrò visto la tua 
squadra di merda spazzata via in modo infame. Rimettila subito in mezzo, por-
co cane, aspetti che ti chiamino dall’altoparlante?”

Una rete in quel momento avrebbe prolungato la sofferenza, costringendo 
le squadre a disputare i tempi supplementari.

“È rigore!”, gracchiò, ormai quasi senza voce, Giampiero Longo, vedendo 
un attaccante dell’Asinara cadere in area appena prima di scoccare un tiro da 
buona posizione. L’arbitro fece proseguire il gioco, ma i rantoli del proprietario 
dell’agriturismo furono messi a tacere dal pallone che, sbucando da una selva di 
gambe, rotolò in rete senza che il portiere potesse intervenire.

“Sì!  Eccotele  le  tue  semifinali,  grassone  schifoso!  Adesso  dosiamo  le 
energie per stroncare i tuoi bambocci nei supplementari.”

I padroni di casa, al contrario, non erano intenzionati a temporeggiare. Ri-
presero a forzare le resistenze dell’Atletico Bucine. Si stava entrando nei minuti 
di recupero, e un’altra segnatura sarebbe equivalsa al passaggio del turno.

Tutti proiettati nell’area avversaria, i giocatori dell’Asinara incassarono 
un perentorio contropiede, con due attaccanti dell’Atletico Bucine lanciati con-
tro un solo difensore ed il portiere.

Il portatore di palla, attaccato da una scivolata scriteriata del difensore, in-
cespicò leggermente, ma riuscì in qualche modo a far proseguire in direzione 
del compagno, che si trovò così solo davanti al portiere.

Con l’attaccante in area di rigore, pronto a siglare la rete del pareggio e 
della qualificazione, Longo affondò la testa in mezzo alle ginocchia, rassegnato 
all’ennesimo fallimento dei suoi viaggi.

Lo ridestarono le urla degli altri spettatori. Il portiere, gli riferirono, era 
uscito a valanga sui piedi dell’attaccante che, intimorito, non aveva difeso il 
pallone a dovere e se l’era lasciato soffiare. Rialzati gli occhi, Longo assisté ad 
un capovolgimento di fronte.

Era il Bucine ora ad essere sguarnito. Vedendo vicino il traguardo delle 
semifinali, i giocatori erano accorsi a rimorchio degli altri due, allo scopo di 
correggere in porta eventuali ribattute, lasciando solo due uomini a protezione 
della loro area.

Due dei giocatori subentrati nella ripresa, più lucidi ed abili degli altri, 
trattandosi a tutti gli effetti di titolari dell’Asinara FC, con una veloce triangola-
zione liberarono il centravanti dinanzi al portiere. Anche stavolta, Giampiero 
Longo non riuscì a guardare l’azione, ma le ovazioni sugli spalti e le esultanze 
in campo testimoniavano il felice esito di quel contropiede avvenuto in pieno 
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recupero, tant’è che l’arbitro non fece neppure riprendere il gioco, decretando la 
fine dell’incontro e la vittoria, con conseguente passaggio di turno, dell’Asina-
ra.

Longo festeggiò a lungo assieme ai suoi nuovi alleati, dovendo in ogni 
caso attendere il traghetto fino al mattino successivo. Era stata una nottata appa-
gante, la batosta patita dall’Atletico Bucine lo aveva reso euforico, almeno fino 
alla domenica, quando l’ennesimo scivolone del San Pancrazio lo aveva costret-
to a tornare alla dura realtà.

Il campionato di Atletico Bucine e Olimpia Val D’Arno procedeva a gon-
fie vele, dunque i momenti di gioia, ora che non c’erano più le squadre della 
coppa nazionale a bastonarle, si riducevano a sporadiche battute d’arresto con-
tro le pretendenti alla vetta.

Il momento della verità si avvicinava. A due giornate dal termine, il Ponte 
Alpino era quartultimo, con un punto di vantaggio sul San Pancrazio. Seguiva-
no, a quattro punti di distanza, il Pietra Viva, e, un punto sotto, il Giove 99. 
Solo quest’ultimo non aveva pressoché d’agguantare la quartultima piazza. Il 
Ponte Alpino, difatti, nella penultima giornata ospitava l’ormai spacciato Giove 
99, che solo espugnando il campo dell’avversaria diretta avrebbe potuto rimet-
tersi in corsa. Nell’ultima gara, sarebbe dovuto andare a fare risultato in casa 
dell’Oliveto, compagine di metà classifica, tagliata fuori da ogni gioco e perciò 
poco motivata a intralciare i piani di salvezza del Ponte Alpino.

In realtà, qualora la Polisportiva Capraia avesse fatto il  proprio dovere 
alla penultima, fermando il San Pancrazio, e contemporaneamente il Ponte Al-
pino avesse superato il Giove 99, l’ultima giornata sarebbe stata una formalità. 
L’Oliveto avrebbe con tutta  certezza  lasciato campo libero al  Ponte  Alpino, 
mentre Olimpia Val d’Arno, arbitro,  guardalinee e l’ubiquo Rodolfo Moretti 
avrebbero profuso l’ultimo sforzo per neutralizzare la rincorsa del San Pancra-
zio, chiamato a vincere entrambe le gare, sperando che qualcuno o qualcosa im-
pedisse ai rivali di fare anch’essi bottino pieno.

Giampiero  Longo,  assieme  ad  un  pugno  di  irriducibili  tifosi,  seguì  la 
squadra nella difficile trasferta contro la Polisportiva Capraia. Il San Pancrazio 
Calcio aveva recuperato tre pedine importanti, compresi Biagini e Savelli, en-
trambi schierati in campo dal primo minuto.

“Savelli sembra in forma. Guarda com’è sempre nel mezzo dell’azione”, 
osservò Longo.

Nonostante gli uomini di Della Nave tenessero bene il campo e gli avver-
sari non sembrassero giocare la partita della vita, dopo i primi quarantacinque 
minuti il risultato era fermo sullo 0–0. Inoltre, ulteriore tegola, giunse la notizia 
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che il Ponte Alpino vinceva già con due reti di scarto, ipotecando il successo 
con largo anticipo.

“Corri, cialtrone, datti un po’ da fare su quella fascia, porca mattina, fai 
finta d’essere in discoteca!”, si surriscaldava Longo, prendendosela con la mez-
zala Rossi, a suo dire uno dei principali colpevoli delle disgrazie della squadra, 
col suo scarso rendimento e i costanti cali di condizione atletica, dettati dalla 
vita allegra che conduceva.

“Di pomeriggio non rende come in notturna, quel morto di sonno”, rinca-
rò un altro tifoso, “ha bisogno dei riflettori come nella pista da ballo, e di qual-
che troia che gli faccia vedere le tette. Ieri sera dribblava da far paura.”

“Comincerà a dribblare anche di giorno. Fra trentacinque minuti, per la 
precisione”, disse Longo, controllando quanto mancava al termine. “E ne dovrà 
dribblare tanti, se vuol tornare in discoteca con le sue gambe.”

Longo ripensò all’effetto che le minacce avevano prodotto sui giocatori 
dell’Asinara, qualche mese prima. Adesso, quella via non gli sembrava pratica-
bile. C’era solo da sperare che Rossi fosse sostituito in fretta.

Il  cambio evocato dalla maggioranza dei tifosi del San Pancrazio ebbe 
luogo a metà del secondo tempo, sotto una pioggia d’insulti e maledizioni al-
l’indirizzo del giocatore. C’era però da pensare alla vittoria.

Giampiero Longo era furibondo, impotente di fronte alla colata a picco 
della sua squadra, e continuava a sbracciarsi e gesticolare come un ossesso, as-
sai più di quanto non facesse l’allenatore Della Nave.

“Quel coglione di Nencini! Dovrebbe star qui a ingoiare merda con noi, 
invece prende il sole chissà dove, con qualcuna delle troie che avanzavano a 
Rossi.”

“Ti dirò un’eresia”, azzardò un altro tifoso, “ma credo che sarei più con-
tento di vedere il Nencini arrestato e spodestato dalla società, piuttosto che sal-
varci quest’anno e poi vivere un’altra stagione come questa. Ricominciare da 
una realtà sana, anche se più piccola, potrebbe esser meglio.”

“Intanto pensiamo a salvarci”, tagliò corto Longo, “e poi vedremo cosa 
farcene d’un presidente in esilio che non caccia più un soldo.”

Un piccolo passo d’avvicinamento al traguardo posto da Longo fu rag-
giunto a sette minuti dalla conclusione, quando un tiraccio da fuori di Savelli, 
destinato a un’ingloriosa rimessa dal fondo, fu corretto in rete da una fortuita 
carambola sulle gambe di un difensore della Polisportiva Capraia.

“Uno a zero!”, gridò Longo, “e vaffanculo a Nencini, a Rossi, a Moretti e 
alle loro troie!”

I minuti finali furono l’ennesima sofferenza, non perché la Polisportiva 
Capraia tentasse di riagguantare il pareggio, ma perché il Giove 99 aveva accor-
ciato le distanze sul campo del Ponte Alpino. Un eventuale, rocambolesco pa-
reggio del fanalino di coda del torneo avrebbe capovolto la situazione, consen-
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tendo al San Pancrazio Calcio di tornare un punto avanti al Ponte Alpino. Punto 
da gestire al meglio nell’ultimo turno, in casa, con gli avversari costretti a ribal-
tare la classifica lontani dal terreno amico.

Radio e telefoni cellulari, però, non fornirono le notizie sperate. Il Ponte 
Alpino conservò la rete di vantaggio e, con essa, l’ambita quartultima piazza.

Obiettivamente, le speranze di evitare gli spareggi erano quasi inesistenti. 
Certo, un miracolo poteva consentire di sconfiggere l’Olimpia Val d’Arno, ma 
c’era il rischio che non fosse sufficiente. L’Oliveto, senza più nulla da chiedere 
alla sua stagione, era un avversario fin troppo molle per i motivatissimi giocato-
ri del Ponte Alpino.

“I nostri giocatori, ahinoi, non sono cazzuti come quelli dell’Asinara, che 
hanno reagito con l’orgoglio alla rabbia dei tifosi e hanno spazzato via il Buci-
ne. Puntare su di loro per la salvezza è un’utopia. Bisogna puntare più in alto.”

Stefano Mazzarelli, tornato dall’estero nei giorni immediatamente prece-
denti alla difficile sfida del San Pancrazio con l’Olimpia Val d’Arno, ascoltava 
il suo amico Giampiero Longo esporre le proprie convinzioni circa il sistema 
migliore per raggiungere il quartultimo posto.

“Da una parte, dobbiamo fare affidamento sulla stronzaggine del Ponte 
Alpino.  Credi  che  abbia  qualche  possibilità  di  non  vincere  in  casa 
dell’Oliveto?”

“Se fossero sicuri della vittoria dell’Olimpia Val d’Arno contro di noi, 
magari non si sbatterebbero più di tanto per cercare di vincere.”

“E noi, infatti, saremo costretti a sperare in questo. L’Oliveto non è certo 
una garanzia, sono già in vacanza da diverse giornate.”

“E Moretti potrebbe premiare la loro sconfitta pagandogli le ferie estive”, 
aggiunse Mazzarelli.

“Preciso. Ma, d’altronde, il Ponte Alpino è davanti e potrebbe andargli 
bene persino perdere, se l’Olimpia Val d’Arno fa il suo dovere. Siamo noi a do-
ver prendere l’iniziativa. E io credo d’avere la soluzione a portata di mano.”

“Sarebbe?”
“Accettiamo le regole di Moretti”, disse Longo. “I suoi giullari non vanno 

negli spogliatoi armati di mitra, ma si muovono dietro le quinte. Avranno già 
provveduto ad ammaestrare i giocatori dell’Oliveto, e avranno dato disposizioni 
di massima all’arbitro della nostra partita. Noi, che partiamo sfavoriti, giochere-
mo di rimessa.”

“Aspettiamo che l’Olimpia Val d’Arno si scopra per infilarlo in contro-
piede?”, domandò Mazzarelli.

“E che ne so io? Non sono mica l’allenatore. Stefano, noi lavoriamo per il 
bene del San Pancrazio, e qualsiasi cosa facciamo per questa causa è pienamen-
te legittima e giustificabile. Domattina abbiamo un appuntamento di una certa 
importanza.”
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“Noi due?”
“Noi due e l’arbitro di San Pancrazio–Olimpia Val d’Arno.”

“Mi sembra un’ottima persona”, diceva Longo, mentre si recavano all’in-
contro col direttore di gara designato per l’incontro della loro squadra.

“Sarà”, obiettò Mazzarelli,  “ma non hai pensato che comprare l’arbitro 
potrebbe non servire a nulla? Basta che il Ponte Alpino batta l’Oliveto, con le 
valigie già pronte per andare al mare, e noi l’avremo preso nel culo lo stesso.”

“Tu credi?”, ribatté allegramente Longo. “Ci sta tutto, nel calcio. Comun-
que, male che vada, sarà stata una buona palestra in vista degli spareggi.”

“Una palestra molto costosa. Potremmo anche dover partecipare a delle 
aste per aggiudicarci le prestazioni degli arbitri. E poi, chi ci dà tutti i soldi che 
ci servono? Potremo corrompere al massimo un altro arbitro, poi il San Pancra-
zio dovrà fare a meno di noi, così come le nostre famiglie. O credi di poter or-
ganizzare delle cordate che finanzino i nostri imbrogli? Già è un’impresa trova-
re qualcuno che rilevi la società, figuriamoci se qualcuno avrà voglia di spor-
carsi le mani in quest’affare. Le mie speranze restano aggrappate all’Oliveto.”

“Se sono le disponibilità finanziarie a preoccuparti, non devi aver paura.”
Stefano Mazzarelli vide nel volto dell’amico l’impazienza di comunicar-

gli una novità sensazionale, ma della quale sembrava come vergognarsi. Alla 
fine confessò la verità.

“Lo sai quanta nausea mi dia il lezzo che emana il mondo del calcio, gua-
stato dai troppi soldi che girano tra le mani sbagliate. Mettiamola così: questa 
mattina, noi due siamo solo due intermediari. Non sborseremo un soldo per cor-
rompere l’arbitro.”

“E allora che diavolo ci stiamo andando a fare? Siamo diventati il comita-
to d’accoglienza degli arbitri delle partite del San Pancrazio?”

“Non ho detto che non corromperemo l’arbitro. Ho solo detto che non pa-
gheremo di tasca nostra.”

“E chi lo farà?”
“Nencini.”
Fortunatamente, era Longo a guidare l’automobile con la quale stavano 

raggiungendo il luogo destinato alla transazione con l’arbitro, la palestra dove 
questi si allenava. La reazione convulsa di Mazzarelli, se compiuta al volante, 
avrebbe certo mandato fuoristrada la vettura.

“M’ha chiamato due sere fa. Ha detto che ha le prove che la storia della 
carne avariata è stata tutta una macchinazione di Moretti, e presto potrà tornare 
da cittadino libero e smascherare quel buffone. Nel frattempo, noi dobbiamo 
aiutarlo a guadagnare tempo, levando dai casini il San Pancrazio. Non avrebbe 
senso  mollare  Ignazio  proprio  adesso.  Abbiamo tenuto  in  piedi  il  consiglio 
d’amministrazione tra mille difficoltà, quando lo ritenevamo un truffatore vi-
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gliacco, ora che abbiamo la certezza della sua innocenza siamo tenuti a far di 
tutto per il bene suo, della società e della squadra.”

“E tu hai creduto alle sue solite panzane? Sono le stesse che ripete da 
sempre. Non preoccuparti, tanto metto tutto a posto io, tu intanto fa’ un po’ di 
danni a nome mio, poi facciamo tutto un conto. Credevo l’avessi capito da un 
pezzo, invece continui a farti intortare. Dai, torniamo indietro.”

Longo proseguì in silenzio, forse deluso dallo scetticismo di Mazzarelli. 
Non cercò di persuaderlo oltre. Avrebbe avuto già il suo da fare con l’arbitro.

Giampiero Longo, come tutti i tifosi, sosteneva fieramente che a lui piace-
vano i dirigenti che adottavano un atteggiamento trasparente, parlavano chiaro 
e, nei momenti di maggior difficoltà, sapevano ammettere le loro debolezze an-
ziché illudere i propri sostenitori con false promesse di riscossa. In realtà, erano 
bastate le contraddittorie parole di Nencini che, pur accusando il presidente del-
l’Atletico Bucine di ogni reato immaginabile, e aborrendone la condotta, esorta-
va l’amico a comportarsi in modo affine, promettendogli di rifonderlo di qual-
siasi cifra spesa all’uopo.

La palestra sembrava essere stata scelta appositamente per non destar so-
spetti. La forma fisica del direttore di gara, infatti, era alquanto approssimativa. 
Piccolo e rotondo, non più giovane, espressione vuota, al pari della voce, priva 
d’inflessioni che tradissero, se non la sua provenienza, almeno lo stato d’animo 
in cui si trovava.

“Il San Pancrazio Calcio è stato molto sfortunato quest’anno”, raccontava 
Longo. Mazzarelli non aprì mai bocca, e questo forse fece una certa impressio-
ne all’arbitro, che vide in quell’individuo silenzioso un lampante messaggio con 
cui lo s’invitava a svolgere bene e senza clamore il compito per il quale era pa-
gato. “Molti calciatori fuori per infortunio, partite perse per episodi sfortunati, il 
presidente vergognosamente linciato dai mezzi d’informazione per fatti tuttora 
da accertare, i tifosi, che sono tra i più caldi e fedeli dell’intero campionato, non 
meritavano tanto. In quest’ultima giornata, però, si può aiutare questo meravi-
glioso pubblico a riconciliarsi con la propria squadra, che certamente ce la met-
terà tutta per vincere con l’Olimpia Val d’Arno ma, con qualche altro alleato al 
posto giusto, potrebbe avere ancora più certezze, e l’intera città esploderebbe di 
gioia. Perché rovinare tutto questo, complicando la vita al San Pancrazio? C’è 
un giocatore in fuorigioco? D’accordo, stavolta passi pure, magari l’anno pros-
simo se ne riparla. La tensione in campo provoca brutti scherzi? Nessun proble-
ma, quella scivolata non era poi così grave da meritare il cartellino giallo. Pensi 
al tripudio di un’intera città, alla gratitudine che può riservare a chi si comporta 
bene nei suoi confronti, e i fuorigioco e le entrate dure passeranno in secondo 
piano, saranno quasi un ricordo sbiadito.”

Longo passò quindi alle proposte economiche consigliategli dal presiden-
te. L’arbitro parve convinto della convenienza dell’affare.
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“Un altro passo verso la resurrezione”, esultò Longo sulla via del ritorno, 
“quando Ignazio sarà di nuovo tra noi, non potrà che ricompensarci per l’ottimo 
lavoro che abbiamo fatto. L’amministratore delegato, egregio dottor Longo, è 
un ruolo impegnativo,  specie in una società  coi  burrascosi  trascorsi  del  San 
Pancrazio. Ritiene d’essere in grado di gestire al meglio le risorse tecniche ed 
economiche  della  squadra?  Ottima domanda,  alla  quale  risponderò coi  fatti, 
portando il San Pancrazio calcio verso obiettivi sempre più alti. Il nuovo consi-
glio d’amministrazione è determinato a costruire una formazione competitiva 
per tutti gli obiettivi della stagione, e gli impegni presi dal presidente Nencini 
saranno rispettati. C’è una nuova forza emergente nel mondo del calcio, è la no-
stra. Benissimo, dottor Longo, la ringraziamo della sua disponibilità e le augu-
riamo tutto il successo che lei e la sua società meritate.”

Mazzarelli assisteva senza intervenire al farneticante soliloquio di Longo, 
il quale faceva domande, si rispondeva da solo e sembrava lontano anni luce 
dallo sconsolato vagabondo che girava il paese aspettando che qualche squadra 
ottenesse contro i suoi avversari le vittorie che il San Pancrazio non era in grado 
di raccogliere.

Nencini e Longo si sentirono telefonicamente la mattina della gara.
“Va tutto alla perfezione, Ignazio. L’arbitro è dalla nostra. Gli ho offerto 

abbastanza quattrini che potrebbe comprare quella palestra schifosa dove fa fin-
ta d’allenarsi. Da parte sua non vi saranno problemi.”

“Magnifico!”, approvò il presidente, la cui voce giungeva con un riverbe-
ro che ne accentuava l’enfasi. “Anch’io mi sono dato un po’ da fare, dal mio ri-
fugio, e ti assicuro che il Ponte Alpino non avrà la strada tutta in discesa. Ho 
promesso a quelli dell’Oliveto un premio partita due volte superiore a quello 
che  gli  aveva  offerto  Moretti  per  interpretare  undici  lampioni  conficcati  sul 
campo. Se li ritroverà lui, i lampioni, infilati da qualche parte. Col mio incenti-
vo, almeno saremo certi che non si lasceranno battere facilmente. I giocatori 
dell’Oliveto saranno ben contenti che il San Pancrazio arrivi quartultimo, ve-
drai. In fondo, Moretti non è il presidente del Ponte Alpino, e non rilancerà.”

“E coi nostri, come ti sei comportato? Che hai detto a Della Nave?”
“Quell’incompetente cronico? Lui e la squadra sono all’oscuro di tutte le 

nostre mosse. Figurati, ce l’avrebbero messa tutta per rovinarci la festa, gli infa-
mi. Meglio che siano convinti che dalla loro prestazione dipenda gran parte del 
nostro destino, e se la sudino un po’, questa salvezza. Dopo, a giochi fatti, ma-
gari gli racconteremo tutto, prima di cacciarli via a pedate. Per fare una grande 
stagione,  l’anno prossimo,  abbiamo bisogno di  professionisti  seri  e  non dei 
bambocci che stavano per farci retrocedere.”

“Giustissimo! Risentiamoci in serata, così, anche se a distanza, potremo 
brindare alla salvezza del San Pancrazio, e Moretti con la sua corte dei miracoli 
potrà andarsene a fare in culo!”
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“Il San Pancrazio c’è”, concluse Ignazio Nencini, riprendendo il  motto 
della tifoseria che, quattro anni prima, lo aveva incoronato sovrano assoluto e 
padrone del destino della città.

Giampiero Longo e Stefano Mazzarelli si sistemarono nella zona centrale 
della tribuna, vicino a dove, fino alla stagione precedente, sedeva il turbolento 
presidente Nencini. Salutati gli amici di sempre, attesero il fischio d’inizio in 
totale serenità, scherzando tra loro e cercando di contagiare con la loro allegria 
gli altri spettatori.

Tanta immotivata baldanza insospettì i tifosi del San Pancrazio, se non 
già rassegnati agli spareggi, perlomeno consapevoli che un lungo pomeriggio di 
sofferenza li attendeva, e non fece che preoccuparli ancora di più.

I due si accorsero d’essere al centro dell’attenzione, ma non abbandonaro-
no la loro spavalderia. Longo captò chiaramente le parole di due uomini che se-
devano qualche fila sotto di loro.

“Longo e Mazzarelli hanno perso il capo”, diceva uno, “noi ci facciamo le 
iniezioni di canfora prima di venire allo stadio e quelli se la ridono come due 
deficienti. Ormai non gl’importa più un cazzo neppure a loro.”

“Secondo me hanno bevuto troppo”, ribatté l’altro. “Guarda la faccia da 
ebete che ha Longo. Sembra quella di Nencini il giorno prima che si volatiliz-
zasse, te la ricordi?”

“I tifosi del San Pancrazio non hanno da preoccuparsi”, declamò il primo, 
facendo il verso alle parole del presidente. “Le accuse contro di me sono frutto 
d’una macchinazione ordita dalle forze occulte che detengono il controllo del 
mondo calcistico. Non ci vorrà molto tempo per chiarire la mia innocenza, e, 
nel frattempo, la nostra squadra allevierà le sofferenze del suo presidente domi-
nando il campionato!”

“Tra un’ora e mezzo verranno a leccarci da capo a piedi”, bisbigliò Lon-
go. Mazzarelli, inizialmente dubbioso, era stato tramortito dall’entusiasmo del-
l’amico e s’era convinto che l’intervento del presidente era sensato e tempesti-
vo. Se gli altri giocavano sporco, perché non avrebbero dovuto farlo loro?

“Arriva il nostro beniamino”, disse Longo, indicando il pingue direttore 
di gara, che guidava l’entrata delle squadre in campo.

Il San Pancrazio partì subito all’attacco. Un’insolita foga agonistica li gui-
dava. Della Nave, dalla panchina, impartiva ordini che venivano eseguiti con 
limpida precisione, come mai era accaduto in tutto il campionato. L’Olimpia 
Val d’Arno arrancava nel contenere le giocate di Savelli e del resuscitato Rossi, 
e la vivacità di Biagini mandava in confusione i difensori centrali.

Dopo circa dieci minuti e l’ennesima favorevole occasione fallita dai gio-
catori di casa, l’Olimpia Val d’Arno tentò di pungere in contropiede. Fu allora 
che Longo e Mazzarelli poterono apprezzare l’abnegazione dell’arbitro nell’a-
dempiere la missione per la quale lo avevano lautamente foraggiato.
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Investendo una consistente parte della propria autonomia respiratoria per 
ostentare una costante vicinanza all’azione, si portò a rapide falcate oltre la li-
nea del pallone. Il giocatore in possesso di palla in quel momento tentò un lan-
cio in profondità, trovando però sulla sua strada l’arbitro, che neutralizzò acci-
dentalmente l’azione offensiva dell’Olimpia Val d’Arno.

Disgraziatamente, la violenza del passaggio aveva colto in fallo il volen-
teroso arbitro. Voltando le spalle al pallone per recuperare una posizione otti-
male, era stato colpito sul tallone, facendo compiere al piede un movimento in-
naturale che lo aveva spedito, dolorante, gambe all’aria.

Il goffo tentativo di salvataggio pareva avergli procurato una brutta di-
storsione. L’uomo non accennava a rialzarsi, e fu necessario l’intervento di me-
dici e massaggiatori.

“Maledetto barile di merda!”, grugnì Longo, vedendolo uscire in barella 
dal terreno, “andava pure in palestra, il trippone! Neanch’io sarei rotolato in 
quel modo, come un sacco di patate. Ora chi glielo va a raccontare a Ignazio? 
Speriamo si rialzi in fretta, altrimenti scendo giù io e gli faccio passare la bua a 
forza di calci nel culo!”

Il  gioco rimase  interrotto  per  diversi  minuti.  L’interminabile  tormento 
emotivo di Longo e Mazzarelli  si  concluse,  o meglio ebbe inizio,  quando il 
quarto uomo si tolse la tuta e, dopo un breve riscaldamento, fu pronto per sosti-
tuire in quasi tutti i compiti il collega infortunato.
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Il Giobba. Epifania suburbana
Comparve sulla scena alla solita maniera. C’erano abituati, e nessuno si 

meravigliava della sua irruenza quasi metodica, tant’era ripetitiva e prevedibile.
Inchiodava i freni della macchina producendo uno stridore formidabile, 

benché non ve ne fosse alcun bisogno. Il luogo presso il quale si presentava, 
uno spiazzo adiacente a un circolo ricreativo ai margini della periferia, non po-
teva infatti essere raggiunto ad elevata velocità. Era situato a metà di una stradi-
na a senso unico, già intasata di macchine e motorini su entrambi i lati. L’effet-
to–inchiodata, però, era un cerimoniale imprescindibile per annunciare il suo ar-
rivo. Tra l’altro, il cigolio dei freni serviva a coprire per qualche istante il mici-
diale boato che erompeva dall’impianto stereofonico della macchina, prima che 
fosse lui stesso a zittire la musica.

Usciva dall’abitacolo ostentando un portamento da uomo vissuto, che la 
sa lunga, ma era talmente grezzo e sgraziato che solo in quell’ambiente poteva 
riscontrare un qualche apprezzamento.

Non era altissimo, ma, nerboruto e legnoso, non rischiava di passare inos-
servato. In quel periodo, quando autunno e inverno si alternavano come due 
bambini che si rubano i giocattoli, offrendo un giorno piogge insistenti e il suc-
cessivo un gelo secco e sferzante,  lui  indossava sempre il  giubbotto che,  da 
anni,  furoreggiava presso un certo tipo di gioventù.  Tessuto sintetico,  colori 
scuri (il suo era di un rosso tendente al marrone), chiusure lampo un po’ ovun-
que.

Aveva i capelli tagliati cortissimi, un orecchino al lobo sinistro ed un paio 
d’occhiali scuri sopra la fronte. Dal viso, qualunque fosse la situazione in cui si 
trovava, non spariva mai una costante espressione di stupore, accentuata dal co-
lorito violaceo della pelle, dagli occhi sgranati e dalla bocca semiaperta.

Di fronte al circolo stavano alcuni suoi amici, seduti su una panchina di 
legno o a cavalcioni sui loro ciclomotori, e sicuramente ve n’erano altri all’in-
terno.

Gli si fece incontro.
“Grosso, lui”, lo salutò uno, “com’è la storia?”
“Da seghe”, rispose il nuovo venuto, “ieri con lo Stanca ci siamo seccati 

una cassa di birra in due.”
Col suo vocione, biascicava convinto i suoi concetti. Era pressoché certo 

d’essere un valido oratore e pensatore, e non mancava mai di esternare la pro-
pria opinione in merito a qualsiasi argomento si discutesse in sua presenza.

“Vado a vedere che combinano dentro”, annunciò pomposamente, “quan-
ta gente c’è?”

“Il Lochi, il Cava, poi c’è anche il Capsula con la Raffa.”
“Il Prato?”, chiese l’energumeno.
“È sortito mezzora fa. Aveva da fare.”
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“Il solito loffio”, sentenziò dirigendosi all’interno.
Appena entrato, si trovò nella stanza adibita alle consumazioni. Il banco-

ne ad angolo, un frigorifero con bibite e gelati, un televisore spento, qualche se-
dia sparsa in giro e un paio di clienti.

Passò subito nel retro del locale, dove avrebbe incontrato altri suoi amici.
“Ecco il Giobba della situazione”, commentò a bassa voce uno dei due 

uomini, pagando la sua bibita, quindi uscì.
Superato un breve corridoio, nel quale erano stipati dolciumi, salatini e 

lattine che attendevano di traslocare nella parte ufficiale del locale, si accedeva 
ad una sorta di balconata, coperta però da una tettoia in vetroresina, nella quale 
i clienti più affezionati disperdevano i loro pomeriggi. Non c’erano, infatti, né 
tavoli da biliardo o da gioco, né macchinette a gettoni, cui erano destinati appo-
siti spazi al piano superiore del circolo.

Il Giobba vi irruppe rumorosamente. Seduti a un tavolino, impegnati in 
un’elevata discussione, c’erano i suoi quattro amici.

Il Lochi, un individuo mingherlino, insignificante, stolido, con una voce 
fastidiosamente roca, imponeva il suo pensiero all’attenzione degli altri.

Nello specifico, il Cava, un ragazzone pacioso, i capelli lunghi, unti e di-
sordinati, il sorriso che esprimeva beata alienazione da ciò che lo circondava.

Il Capsula, fisicamente, ricordava alla lontana il Giobba, sebbene fosse 
più alto e avesse molti denti guasti (da qui il soprannome). Questi dettagli ave-
vano forse impressionato la sua ragazza, la Raffa, cugina del Cava, cui l’acco-
munava la persistente assenza dal contesto in cui si  trovava, nonché la folta 
chioma che le copriva a tratti il viso.

“Hai visto come ho risistemato i parafanghi di dietro alla macchina?”, do-
mandò il Capsula al Giobba, sfoderando uno dei suoi cavalli di battaglia, poiché 
era meccanico e la sua vita non era occupata se non di pezzi di ricambio, cin-
ghie di trasmissione, pistoni e camere d’aria.

Il Giobba gli rispose con un grugnito incomprensibile.
“Che?”
“Poppa.”
Il Capsula insisté per ottenere l’opinione, ed il consenso, dell’amico.
“E che cazzo ne so, non sono mica stato alle corse dei cani”, fu la prima 

risposta del Giobba. In realtà, questa sua reticenza era studiata ad arte, pertanto 
si poteva esser certi che, dopo una sfilza di frasi senza capo né coda, il Giobba 
avrebbe espresso, con tronfia enfasi, il suo parere.

“È una merda”, disse poi, “da far vomitare l’anima.”
Il Capsula, augurandosi che scherzasse, lo esortò a esser serio. Il risultato 

fu che il Giobba s’inoltrò in un contorto ragionamento, tramite il quale intende-
va imporre la propria supremazia sugli amici.
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“Un n’ha senso”, proclamò forbitamente. “Il parafango è la stessa cosa di 
quando vai al cinema e ti fai du’ palle. Poi esci e ritrovi il parafango lì al solito 
posto, come se non gli hai fatto un cazzo. Invece, se hai visto un film da seghe, 
vai a vedere il parafango e capisci che lo hai rimesso che è uno spetta. Mi ricor-
do quando andai con quella bionda che avevo conosciuto in discoteca, dopo in-
contrai  il  Prato,  cotto da fare schifo,  calato come un anfibio,  eppure lo vidi 
bene. Il giorno prima a vederlo m’ero quasi stampato contro il muro dall’im-
pressione, capito?”

“È vero”, rantolò il Lochi. Il suo muso da topo, coi denti sporgenti, risal-
tava in modo inquietante ora che fuori era buio e l’illuminazione era scarsa.

“Cioè”, intervenne la Raffa, improvvisamente animata dai frammenti di 
saggezza del Giobba, “quando uno sta di merda, poi vede tutto di merda, mentre 
magari è il contrario di come lo vede lui, no?”

“Pacifico”, confermò il Capsula, volendo dimostrare che aveva recepito 
appieno tutto il ragionamento, e rinunciando così ad avere l’opinione del Giob-
ba circa la modifica estetica apportata alla sua automobile.

Soltanto il Cava restava in silenzio, come ottenebrato dall’impeto retorico 
dei suoi amici.

“Noi non si riesce ad andare in profondità”, affermò enigmaticamente il 
Giobba.

“Noi due sì”, ribatté pragmaticamente il Capsula, riferendosi all’elevatez-
za morale e spirituale della sua relazione con la Raffa.

“Che loffio!”, lo bollò il Giobba, “vedi che ho ragione? State tutto il gior-
no a non fare un cazzo, poi la sera andate a imboscarvi da qualche parte e dopo 
dieci minuti in su e in giù la vostra attività è bella e finita.”

“Questa sì che è vita”, disse il Lochi, schierandosi dalla parte delle con-
suetudini secolari che fanno proseguire la specie umana.

“Stai fermo, segalitico. Guarda il Cava, ad esempio. Sta lì, non dice nulla, 
si spezza dalla mattina alla sera ed è contento così. Ti va d’andare a fare una 
passeggiata, Cava?”

“Un mi garba camminare”, rispose fiaccamente quello, cercando di torna-
re al più presto nel suo invincibile torpore mentale.

“Con voi perdo tempo”, tuonò il Giobba, quindi, posando una mano sulla 
spalla del Capsula, gli mormorò qualcosa all’orecchio.

“Come?”
“Poppa.”
Il Giobba abbandonò il circolo, salutò gli amici che erano ancora dove li 

aveva lasciati, appollaiati sulle panchine o sulle selle dei loro motorini, quindi si 
allontanò a piedi.

Non era nuovo a simili comportamenti. Era già capitato, dopo una scon-
nessa sfuriata verbale che, col suo incedere impastato, avrebbe esasperato anche 

27



un sordo, che se n’andasse via incupito, lasciando la macchina parcheggiata di 
sbieco sulla minuscola striscia di marciapiede.

Da qualche tempo, la cosa cominciava a ripetersi con una certa frequenza. 
Il Giobba della situazione, che annunciava il suo arrivo a suon di frenate assor-
danti, che fumava, beveva e bestemmiava senza rivali, che liquidava le obiezio-
ni altrui con poche, studiate espressioni, che era conosciuto in tutta quella peri-
feria disastrata e cagionevole per la sua capacità d’imporsi inversamente pro-
porzionale al suo spessore intellettuale, non era più lo stesso.

Conservava, sì, la spavalderia e la foga di sempre, però si comportava in 
modo diverso. Non che qualcuno tra i suoi amici avesse notato alcunché. Per 
loro, talvolta era solo un po’ loffio. Tuttavia, un cambiamento s’era verificato.

Ciò si poteva intuire dal blocchetto che portava in tasca, e che, di tanto in 
tanto, estraeva con circospezione, appuntandovi qualcosa. Queste furtive anno-
tazioni avvenivano per lo più quando il Giobba era sicuro di non essere osserva-
to, e allora, sul suo volto, capitava di leggere qualcosa oltre al primordiale stu-
pore che rappresentava la sua maschera impenetrabile. Un sentimento diverso, 
forse complesso da esprimere, ma lui ci provava, riempiendo il suo taccuino. Se 
vedeva avvicinarsi un conoscente, tirava fuori il  pacchetto di sigarette e con 
malcelata goffaggine fingeva che fosse l’unico oggetto nelle sue mani.

Ormai, si faceva vedere nelle vicinanze del circolo solo pochi minuti in 
tutta la giornata. Arrivava nel pomeriggio, aveva uno stimolante scambio d’idee 
coi soliti scioperati che occupavano il cortile antistante, quindi entrava, salutava 
il gestore, raggiungeva gli amici sul retro, subiva le loro frecciate senza accanir-
si troppo per replicare alle accuse d’assenteismo che gli muovevano, quindi se 
ne andava, tenendo la mano infilata in tasca già prima d’uscire, col gesto d’un 
fumatore incallito il quale, costretto a lungo a rinunciare al suo piacere, pregu-
sta nervosamente l’imminente sigaretta, palpando con voluttà il pacchetto.

In realtà, il Giobba fremeva perché doveva allontanarsi in fretta per scri-
vere sul suo taccuino. Rimontare in macchina, metterla in moto, trovare un luo-
go appartato per scrivere era una perdita di tempo inammissibile. Allo stesso 
modo, era da escludersi l’idea d’uscire con gli amici la sera. Doveva andare in 
profondità, lui.

“Il solito loffio”, sentenziò il Giobba. “Gli saranno cascate le chiavi del 
motorino nel cesso e ha dovuto chiamare lo spurgante per farsele riprendere.” Il 
destinatario di queste garbate supposizioni era il Prato, colpevole del classico, 
abissale ritardo al ritrovo serale. La discoteca, e prima la pizzeria, li attendeva-
no, e tutti loro attendevano il Prato.

Il Giobba era rientrato a pieno titolo nella compagnia. La sua condotta era 
tornata quella di sempre, e spadroneggiava con la sua titanica arroganza sulla 
comitiva di perdigiorno che si radunava attorno al circolo. Anzi, la sua esube-
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ranza pareva essersi acuita dacché aveva ripreso le abitudini di sempre, ovvero-
sia ciondolare tutto il pomeriggio e tirare fino a tardi la sera.

“Un mi garba, il Prato, da un bel po’”, infierì il Giobba. “È peggiorato, 
c’avete fatto caso? Si fa un sacco di seghe mentali, non viene quasi più al circo-
lo, dice cose assurde.”

“Non gli sarà ancora passata l’ultima botta”, suggerì il Lochi.
“Macché”, tagliò corto il Giobba. “L’ho capita io, la storia. M’ha detto 

solo delle cose vaghe, ma io l’ho capito al volo. Vuole imbroccare una di quelle 
che se la tirano con tutte quelle menate da prime della classe. Deve averlo rigi-
rato per bene, quella. La segue come un cagnolino nei musei, nelle biblioteche, 
butta via un casino di soldi per regalarle dei libri, le scrive pure le poesie, que-
sto rincoglionito. Ché poi non compiccerà un cazzo, si sa. Un n’ha senso, è pro-
prio roba da chiodi, gente!”

“Che loffio”, commentò il Cola, conservando intatto il suo sorriso ebete.
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Risveglio invernale
“Il decreto legge che dimezza il periodo di leva obbligatoria è stato appro-

vato questo pomeriggio dal Parlamento con un’ampia maggioranza trasversale”, 
diceva la conduttrice del notiziario serale.

“Siete fortunati, voi”, commentò Fernando Ricci, rivolgendosi a Massimi-
liano, il figlio quattordicenne, “io i miei venti mesi me li sono già fatti, e chi me 
li dimezza più?”

“I lavori parlamentari”, spiegava il servizio, “proseguiranno anche doma-
ni. All’ordine del giorno, tra l’altro, alcune modifiche al codice della strada, tra 
le quali spicca la nuova patente per ciclomotori, che, recita il testo della propo-
sta di legge avanzata dallo schieramento di maggioranza, dovrà essere conse-
guita da chiunque voglia muoversi a bordo delle due ruote e non solo, quindi, 
da chi salirà per la prima volta in sella al mezzo.”

La famiglia Ricci, nelle persone del dottor Fernando, dentista, della mo-
glie Teresa, casalinga, dei figli Massimiliano e Gabriella, di tre anni minore del 
fratello, era riunita a tavola per la cena, con l’usuale sottofondo televisivo a far 
compagnia alle loro frammentarie discussioni.

“Ecco una trovata degna del nostro governo”, disse sorridendo Fernando 
Ricci, nell’apprendere l’ennesima, strampalata iniziativa tesa ad incrementare le 
entrate della burocrazia nazionale.

“Ci toccherà iscriverci tutti e due alla scuola guida”, aggiunse Massimilia-
no, cogliendo l’occasione per ricordare al padre che gli aveva promesso il mo-
torino ma, da qualche settimana, aveva preso a traccheggiare, accrescendo l’im-
pazienza del ragazzo.

“E poi ti fanno fare anche il militare con Massi, babbo?”, domandò la pic-
cola Gabriella, collegando ingenuamente le due leggi in via di approvazione.

“Beh, perché no?”, intervenne la madre, “un po’ di disciplina ti farebbe 
bene. Intanto, dammi una mano a sparecchiare.”

Al mattino, Fernando Ricci si ritrovò ammalato. Faceva molto freddo, in 
quei giorni, e, trascinandosi dietro dei lievi acciacchi, li aveva fatti diventare 
una robusta influenza.

Aveva le vie respiratorie occluse, la gola gli bruciava, gli dolevano la te-
sta e le articolazioni, e a causa di una forte nausea non riusciva nemmeno a 
sfruttare quella sensazione di stordimento, quasi piacevole, che consente al ma-
lato d’addormentarsi a più riprese, benché preluda invariabilmente ad un risve-
glio infernale.

Pregò la moglie di avvertire della sua indisposizione quelli dello studio 
dentistico, quindi, rimasto solo, cercò di rilassarsi quanto possibile.

A metà mattinata venne a visitarlo il suo medico. Era un uomo piccolo e 
invadente,  che riteneva di  dover sempre sdrammatizzare la gravità della  sua 
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professione, ammorbando i pazienti con una raffica di facezie insensate, che fa-
ceva seguire da un riso sguaiato e innaturale, come un capo claque poco in con-
fidenza coi tempi teatrali.

“Stiamo a terra, eh?”, urlava nell’orecchio di Ricci, come se, al posto del-
lo stetoscopio, avesse delle cuffie che sparavano musica ad altissimo volume. 
“Un ragno che si morde la coda, eh? Tutto il giorno a curare i denti degli altri, a 
pontificare su quanto mangiano e fumano gli altri, e poi, quando ti viene una 
febbriciattola da nulla, non ti alzi nemmeno dal letto. Mi piacerebbe vederti tra-
panare i tuoi denti, quando ti verrà un ascesso. Hai sentito di quel luminare del-
la cardiologia morto d’infarto il mese scorso?”

Il  dottor  Ricci  avrebbe voluto contestare  in  qualche modo tutte  quelle 
sciocchezze, ma l’esplosione di vitalità del collega e la sua contemporanea fiac-
chezza lo convinsero a limitarsi a fare gli scongiuri. Fu forse un condiziona-
mento psicologico a fargli avvertire, dopo che il medico se ne fu andato, una fit-
ta tra il canino inferiore sinistro e l’incisivo.

Presi i farmaci prescrittigli dal dottore, Fernando Ricci, intorno all’ora di 
pranzo, riuscì ad assopirsi.

Dormì meno di un’ora e, al risveglio, stava ancora peggio. Aveva anche 
sognato confusamente e, rassegnato a trascorrere quel giorno ed i successivi in 
un’alternanza di malessere–torpore–sonno–malessere, cercò di distrarsi.

Accese la tv e prese a scorrere i canali. Si soffermò sul notiziario. Il con-
duttore parlava degli avvenimenti del giorno. Al momento di trattare la politica 
interna, ritornò sui lavori parlamentari.

Fu allora che a Fernando, come d’incanto, tornò alla mente il sogno di 
poco prima.

Era in divisa militare, la stessa indossata un quarto di secolo prima, e gli 
calzava a pennello, nonostante, nel sogno, avesse le fattezze appesantite del be-
nestante professionista che era, e se ne capacitasse benissimo.

Accanto a lui camminava un commilitone, al quale si rivolgeva come a 
suo figlio Massimiliano, e che pure non gli somigliava per niente, essendo una 
recluta in età da coscrizione.

Fernando Ricci e il soldato–Massimiliano marciavano, soli, lungo un via-
le, spoglio, deserto, desolato. Ad un lato della strada, una vegetazione grigiastra 
si estendeva a perdita d’occhio, mentre dalla parte opposta svettavano enormi 
caseggiati della stessa tonalità cromatica.

“Manca ancora molto?”, chiedeva Fernando, pur non sapendo lui stesso di 
quale meta chiedesse la distanza.

“Se continuiamo per questa strada non arriveremo mai. È dall’altra parte. 
Così ci allontaniamo e basta.”
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Nel dire ciò, il soldato continuava però a marciare nella stessa direzione, e 
Fernando lo seguiva.

“Col  motorino faremo prima”,  osservò a un tratto  il  soldato.  Si  avviò 
quindi verso uno dei palazzoni che costeggiavano la via. Ricci credette di se-
guirlo ma, dopo un attimo, si rese conto che erano di nuovo sulla strada, a bordo 
di un motorino.

Il mezzo, guidato agevolmente dal soldato, sfrecciava lungo lo stradone 
deserto, sempre però nella direzione contraria a quella che entrambi ritenevano 
essere quella giusta.

A quel punto del sogno, Fernando divenne apprensivamente logorroico, e 
prese a tempestare di domande il guidatore. Questi gli rispondeva con la massi-
ma naturalezza, continuando la sua frenetica corsa.

“Non pensi che ormai siamo in ritardo?”
“C’è ancora tempo. E poi, dovevamo già svoltare all’incrocio di prima. 

Comunque tra poco facciamo una sosta per far riposare le gomme.”
“Ma tu l’hai già presa la patente?”
“No, perché la legge deve ancora entrare in vigore. E poi, mio padre non 

m’ha ancora comprato il motorino, quindi non ho la possibilità di esercitarmi.”
“E se ci ferma la polizia?”
“Non ci diranno nulla, con la nuova legge si può anche andare in due.”
“Non facciamo più a tempo, ormai”, riprendeva a dire Ricci. “Se la pren-

deranno con me, perché non ho rispettato le consegne.”
Per tutta risposta, il soldato fermò la sua corsa e parcheggiò il ciclomotore 

in mezzo alla strada.
Fernando Ricci comprendeva di stare disattendendo a qualche impegno. 

Stavano nuovamente camminando lungo il viale, quando si ritrovarono in una 
caserma, allineati con altri soldati per l’appello.

Il sergente urlava i nomi delle reclute che, fatto un passo avanti, venivano 
tempestate d’ogni sorta di domande incoerenti.

Il  ragazzo  che  aveva  accompagnato  Ricci  rispose  alla  chiamata  di  un 
nome cacofonico.

“Hai pagato le tasse, la settimana scorsa, soldato?”
“Sì, signore.”
“E qual era il loro segno particolare?”
“Erano scritte con caratteri geroglifici, signore.”
Il sergente rivolse ancora qualche domanda al compagno di Ricci, prima 

di gridare il cognome del dentista.
“Da quanto tempo servi lo Stato, soldato?”
“Venti mesi, signore.”
“E non ti sono sembrati troppi?”
“No, signore.”
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“Bene, soldato,  perché te ne aspettano altrettanti  con la prossima leva. 
Credi d’essere all’altezza?”

“No, signore.”
“Molto bene, soldato, in questo caso potrai avvalerti delle nuove normati-

ve, grazie alle quali la diminuzione della ferma ha effetto retroattivo, proprio 
come la nuova patente per motorini. Ce l’hai la patente, soldato?”

“No, signore.”
“Benissimo, soldato, così potrai usufruire doppiamente delle leggi emana-

te dal nostro governo. Rompete le righe!”
I ricordi di Fernando relativi al sogno si fermavano lì. Aveva rimosso dal 

suo inconscio anche la fisionomia indistinta del sergente, così come gli assurdi 
botta e risposta con le altre reclute.

“Com’è andata a scuola?”, domandò Ricci al figlio, appena rientrato, con 
il casco sottobraccio.

“Tutto bene”, rispose Massimiliano, preparandosi all’ossessivo ritornello 
con cui descriveva al padre le sue mattinate scolastiche. “Matematica, non sono 
stato interrogato. Scienze, non sono stato interrogato. Storia, non sono stato in-
terrogato. Educazione tecnica, non sono stato interrogato. Sono in riserva.”

La postilla era piazzata strategicamente al termine di un resoconto che 
non presentava brutti voti o note di demerito, e costituiva un viatico ideale per 
riempire il serbatoio senza dover sbandierare buoni propositi per il futuro.

“Tra pochi minuti, Gabriella e la mamma saranno a casa. Cerchiamo di 
fargli  trovare  tutto  pronto”,  propose  il  padre,  iniziando ad apparecchiare.  In 
realtà, il loro compito finiva nel sistemare tovaglia, piatti e posate, giacché la si-
gnora Teresa, prima d’uscire per andare a riprendere la figlia da scuola, aveva 
già preparato il pranzo.

L’inverno era alle spalle, le giornate erano più luminose, la successiva più 
della precedente, ogni giorno, come ogni anno.

Del gelo di pochi mesi prima, che aveva costretto il dottor Ricci ad oltre 
una settimana di riposo forzato, rimaneva, nella mente del dentista, soltanto il 
preciso istante in cui aveva rivisto, in rapida sequenza, il sogno in cui era vesti-
to da militare.

Da allora ci stava rimuginando, a costo di mostrarsi quasi sbadato sul la-
voro e assente nella vita familiare.

Un’ulteriore conferma la ebbe quando, rientrate moglie e figlia, Fernando 
si accorse di aver apparecchiato per tre persone. Fece giusto in tempo a sistema-
re un altro coperto prima che le due si fossero cambiate ed avessero notato il 
marchiano errore dell’uomo.

Si sedettero tutti a tavola. Fernando Ricci rinunciò ad interessarsi della 
mattinata della figlia come aveva appena tentato di fare presso il fratello. Co-
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stui,  difatti,  aveva  indottrinato  alla  perfezione la  bambina,  consigliandole  la 
massima riservatezza circa lo svolgimento delle lezioni. Qualora i genitori fos-
sero venuti a sapere qualcosa (l’impreparazione ad un’interrogazione, una brut-
ta insufficienza in un compito), Massimiliano e Gabriella avrebbero ascritto il 
loro silenzio ad un evento che aveva condizionato la giornata e li aveva indotti a 
procrastinare la poco lieta notizia.

“Quel giorno”, aveva protestato una volta Massimiliano, dopo che, ad un 
ricevimento dei docenti, i genitori avevano appreso che, nella stessa mattina, il 
figlio era risultato impreparato in ben due interrogazioni, “s’era guastato il fri-
gorifero, ti ricordi quanta acqua usciva da sotto? Ero appena tornato da scuola, 
quando vi ho visti armeggiare intorno al frigo, incavolati neri, e sono stato co-
stretto ad andarmene in camera e aspettare che finiste.”

In effetti, il frigorifero s’era davvero guastato, sebbene ciò fosse accaduto 
una settimana prima che Massimiliano, dopo aver trascorso l’intero pomeriggio 
in giro con gli amici, avesse avuto la sfortuna d’essere interrogato, lo stesso 
giorno,  dai  docenti  di  geografia  e  lingua straniera,  facendo due scene quasi 
mute, apprese dai genitori soltanto molto tempo più tardi.

Fernando Ricci, ad ogni modo, aveva la testa occupata da ben altre cose.
“Esco”, disse, non appena finito di pranzare.
“Rientri così presto allo studio, oggi?”, s’informò la moglie, sorpresa di 

vederlo tanto sollecito quando, da diversi anni, si abbandonava all’indolenza, 
per andarsene infine pesantemente, borbottando che il lavoro lo chiamava.

“Devo fermarmi in un paio di posti,  prima”, affermò enigmaticamente. 
Quindi si rivestì ed uscì.

Sbrigati in fretta e furia i compiti per il giorno seguente, Massimiliano, 
verso la metà del pomeriggio, chiese ed ottenne di uscire. Salvo poi risalire in 
casa dopo un minuto o poco più.

“Hai lasciato qualcosa?”, chiese la madre, vedendoselo ricomparire da-
vanti.

“Il motorino non c’è più”, balbettò il ragazzo.
“Come, non c’è? Non è nel garage?”
Massimiliano ebbe un attimo d’esitazione.
“Beh, no. Lo avevo lasciato fuori, quando sono tornato da scuola, e ora è 

sparito.”
La signora Teresa aveva già aperto la porta per recarsi a sporgere denun-

cia al vicino posto di polizia, quando suonò il telefono.
“Rispondi tu, Massi”, disse in fretta al figlio, “se è per me, di’ che sarò di 

ritorno tra una mezzora.”
S’era appena accomodata nella sala d’attesa del commissariato, quando fu 

raggiunta dal figlio.
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“Ha telefonato la segretaria del babbo”, iniziò a raccontare, trafelato, il ra-
gazzo, ma fu subito interrotto dalla madre, che lo accompagnò fuori e, in piedi 
di fronte a lui, lo esortò a proseguire.

“Se ci vedono in queste condizioni, là dentro, pensano che abbiamo com-
binato chissà cosa e non la piantano più di farci domande. Che è successo, allo-
ra?”, gli chiese, cercando di smorzare l’ansia che le aveva provocato la compar-
sa del figlio.

Teresa venne così a sapere che il marito, dopo essere uscito di casa in so-
stanzioso anticipo, non era mai arrivato allo studio. Attese che venisse la sera, 
tenendosi sempre in contatto con la ragazza che, nello studio, si occupava di ri-
spondere alle chiamate, fissare gli appuntamenti ed altre funzioni che all’ormai 
confusionario dottor Ricci erano indispensabili.

“Stasera la cena era squisita”, sentenziò il dottor Fernando Ricci.
Era rimasto assente da casa per dieci giorni, senza dare alcuna notizia di 

sé e mobilitando vanamente le forze dell’ordine di tutto il paese.
Trascorso quel periodo, una mattina la signora Teresa aveva ricevuto una 

telefonata dallo studio dentistico. La segretaria sosteneva che il dottore s’era 
presentato al lavoro come se nulla fosse.

“Gli ho domandato cosa gli fosse capitato”, aveva raccontato la ragazza, 
comprensibilmente frastornata, “e il dottore m’ha detto che era stato costretto 
ad allontanarsi un attimo e non aveva avuto la possibilità d’avvisare nessuno.”

Assieme a lui, era rispuntato pure il motorino di Massimiliano, dal che si 
poteva dedurre che le due sparizioni fossero attinenti tra loro.

“Il notiziario non dev’essere ancora finito”, disse Fernando, constatando 
che stavano perdendosi l’edizione serale. Prese il telecomando e si sintonizzò 
sul canale che trasmetteva le notizie.

“È stato liberato perché il fatto non sussiste”, annunciava un servizio fil-
mato. “Moreno F., sergente maggiore dell’esercito, era stato arrestato circa due 
settimane fa, dopo essere andato in escandescenze in presenza di tutta la sua 
truppa. L’uomo, già in passato colpito da provvedimenti disciplinari interni al-
l’esercito, è stato improvvisamente colto da un accesso d’ira, hanno raccontato 
alcune reclute, giungendo fino a scagliarsi con violenza contro alcune di loro. Il 
sergente ha sostenuto che, mentre rientrava in caserma dopo un permesso, è sta-
to avvicinato, anzi quasi investito col motorino, secondo le sue parole, da un in-
dividuo che ha iniziato a tempestarlo di domande. Costui, ha detto il sergente, 
pretendeva che, come per le patenti dei motorini recentemente introdotte, vales-
se il medesimo principio retroattivo anche per il servizio di leva. Il sergente F. 
racconta d’aver da principio ascoltato le rimostranze dell’uomo, il quale avreb-
be preteso di riavere indietro i dieci mesi in più da lui svolti rispetto a quelli cui 
sono sottoposte adesso le reclute, ed avere solo in un secondo momento perso la 
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pazienza, proprio mentre sopraggiungevano i soldati contro i quali il militare ha 
sfogato la sua rabbia. Nessuno ha assistito all’alterco tra il sergente ed il miste-
rioso personaggio ma, avendo i soldati aggrediti deciso di non procedere legal-
mente contro il superiore, a patto che questi sia trasferito altrove, le accuse ri-
voltegli sono state ritenute decadute tanto dalla corte marziale quanto dalla ma-
gistratura ordinaria.”

Il conduttore del notiziario passò quindi ad occuparsi di politica estera.
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Cacciatori di betoniere
a L.Z.

I. Zona a traffico limitato
“Con oggi hai toccato il fondo!”, sbraitava fuori di sé il signor Casini, 

“non te ne farò passare più una, ricordatelo bene! È finita la pacchia, capito? 
D’ora in poi si cambia registro, capito?”

Continuò su questo tono ancora per un po’, insistendo nel richiedere l’ap-
provazione del suo interlocutore, il quale non pareva intenzionato ad acconten-
tarlo, neppure col più impercettibile segnale d’accondiscendenza, o quantomeno 
abbassando gli occhi con fare mortificato. Si limitava a subire in silenzio la sfu-
riata dell’altro, guardandolo incuriosito, quasi non riuscisse a capacitarsi delle 
accuse che questi gli muoveva.

“Laido!”, esclamò ad un certo punto il signor Casini, “sono anni che mi 
avveleni la vita con le tue cazzate, ma adesso basta! È finita la pacchia!”

“Questo l’hai appena detto”, osservò tranquillamente l’altro, restandosene 
seduto sul divano, mentre il signor Casini, ormai non più padrone di sé, si dime-
nava per la sala come un animale in gabbia.

La puntualizzazione non servì che ad infiammare ulteriormente l’uomo, 
che fece per avventarglisi contro. Si arrestò quando aveva già proteso le mani 
verso di lui, col palese intento di strozzarlo. Paonazzo, schiumante, quasi bar-
collante per la collera, si ritrasse e riprese la sua aggressione verbale.

“Carogna, mangiapane a tradimento, ladro, è finita l’epoca in cui spadro-
neggiavi alle mie spalle e mi rendevi la vita impossibile! Ho sopportato anche 
troppo, nemmeno un santo avrebbe resistito quanto ho resistito io. Bel ringra-
ziamento, ridurmi così…”

“Avrei bisogno di qualche spicciolo per stasera”, replicò l’altro.
“No! No! No!”, gridò il signor Casini, “non ti darò più nulla. Bella faccia 

di bronzo, dopo tutto quello che hai combinato, col cavolo! E, se non vuoi mo-
rire di fame, organizzati! Trovati un lavoro, come tutti. Noi non siamo una ban-
ca, e nemmeno andiamo a rubare…”

“Il che, tra l’altro, è la stessa cosa.”
“Esatto”, ringhiò il signor Casini, senza nemmeno aver ascoltato ciò che 

l’altro gli aveva detto, soddisfatto solo che seguisse in qualche modo i suoi ra-
gionamenti, “i soldi non crescono sugli alberi…”

“Questa casa non è un albergo”, suggerì il figlio, cercando di completare 
il prima possibile l’interminabile sfilza di frasi fatte delle quali il signor Casini, 
come ogni padre, si serviva per cercare di condurlo sulla retta via.
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La situazione all’interno della famiglia Casini era giunta ad un punto di 
non ritorno. Benestanti, ben inseriti nella società, il signore e la signora Casini 
avevano, da diversi anni, un unico cruccio.

Il figlio Corrado, a loro detta, era completamente impazzito durante l’ado-
lescenza, assumendo col passare del tempo un atteggiamento intollerabile.

Aveva abbandonato gli studi, si rifiutava di lavorare, non pareva interes-
sarsi a niente, aveva orari assurdi, ed i periodi interminabili che trascorreva fuo-
ri casa erano ben compensati dai brevi momenti di convivenza, durante i quali 
si scatenavano furiose liti per qualsiasi motivo.

Inizialmente, i coniugi Casini avevano reagito con la massima intransi-
genza alle bizzarrie del ragazzo, credendo di scorgervi appena una classica pre-
disposizione all’indolenza, da stroncare con risolutezza.

In particolare, il padre s’era preso a cuore questo compito, adempiendolo 
mirabilmente.  S’era  soprattutto  specializzato  nell’imporre  al  figlio  la  levata 
mattutina, che avrebbe dovuto precedere i preparativi per andare a scuola.

Aveva iniziato, per contrastare l’incipiente desiderio del figlio di dormire 
fino all’ora di pranzo, scuotendolo reiteratamente, facendolo quasi rimbalzare 
sul materasso, come un pallone da pallacanestro.

“Alzati, sfaticato!”, gli ripeteva, “non devi dormire!”
Qualche successo di questa tattica aveva rinfrancato il padre, convincen-

dolo che stava battendo la strada migliore, e che un po’ di sana coercizione 
avrebbe presto ricondotto il ragazzo alla ragione.

Ma quest’ultimo imparò ben presto a farsi palleggiare, anzi, dopo un po’ 
ci fece l’abitudine e gli sforzi del grintoso cestista divennero vani.

Il padre passò dunque ad altro. Anziché perdere minuti preziosi per far al-
zare il figlio dal letto, superò brillantemente questo difficile ostacolo.

Così, ogni mattina, penetrava in silenzio nella stanza del ragazzo (in pre-
cedenza vi irrompeva, accendendo la luce e tirando su l’avvolgibile), si avvici-
nava al letto e, con abile mossa, lo scaraventava giù, saltando egli stesso sul 
materasso affinché l’altro non potesse tornarvi.

Entusiasta della riuscita dei propri metodi pedagogici, il signor Casini non 
aveva però fatto i conti con le sorprendenti capacità d’adattamento del figlio a 
qualsiasi situazione sfavorevole. Vistosi detronizzato, il sovrano del proprio let-
to fu costretto a riparare in esilio. Ogniqualvolta il padre lo faceva rotolare per 
terra, lui strisciava sotto al letto e lì riprendeva in breve a dormire.

Il coriaceo educatore non si arrese. Mentre il resto della giornata era pe-
santemente condizionato da quanto accadeva la mattina, deteriorando i rapporti 
familiari, il signor Casini addivenne a una singolare tecnica intimidatoria.

Si coricava, come ogni sera, ma rimaneva sveglio, in silenzio nel letto 
matrimoniale, attendendo d’avere la totale certezza che il figlio si fosse addor-
mentato. Quando ogni rumore era cessato, fatta eccezione per il respiro pesante 
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del ragazzo (in genere ciò avveniva in un orario compreso tra le tre e le cinque 
del mattino), l’uomo si alzava, si introduceva nella sua stanza e gli rovesciava 
addosso un secchio d’acqua ghiacciata.

“Giusto per ricordarti che domattina devi andare a scuola”, rispondeva 
allo sguardo sbigottito del figlio, quindi se ne tornava a letto e cercava di dor-
mire un po’ per avere un aspetto decente di lì a poche ore, quando, lui sì, sareb-
be dovuto uscire per andare al lavoro.

Non continuò a lungo con questi agguati notturni, sia per il pessimo ri-
scontro che avevano sulla sua persona, sia, soprattutto, perché pareva che il fi-
glio si fosse deciso a adottare un contegno appropriato. Difatti adesso, seppur di 
malavoglia, si preparava ed usciva.

“Hai visto?”, si compiaceva in presenza della moglie, “sono bastate due 
pedate in culo per rimetterlo in riga.”

Il suo trionfo fu frustrato in capo ad un paio di settimane, nelle quali Cor-
rado s’era mostrato tutt’altro che recalcitrante a recarsi a scuola ogni mattina. 
Sembrava addirittura di buonumore, quando rincasava, e la situazione familiare 
non era mai stata distesa come allora.

Una sera, poco prima dell’ora di cena, il telefono squillò, e fu il signor 
Casini a rispondere alla chiamata.

“Sono io”, lo sentirono dire moglie e figlio, “ah, sì, buonasera, mi dica 
pure.” Tacque per almeno mezzo minuto, e il suo volto un po’ rubicondo, im-
pacchettato da dei folti baffi scuri, assunse un cipiglio incerto. “Ma, veramente, 
a me non risulta, è uscito e rientrato tutte le mattine alla stessa ora”, biascicò, 
quindi aggiunse altre mezze frasi, in bilico tra lo stupore e la costernazione, in-
fine appese il ricevitore.

Come era stato titubante durante il colloquio telefonico, divenne torren-
ziale nel confronto che seguì.

“A che gioco giochiamo?”, gridò al figlio, “il preside m’ha detto or ora 
che non ti vedono da più di due settimane, a scuola. Dove cazzo sei andato tutti 
questi giorni?”

Corrado Casini,  palesemente  smascherato,  protestò  con convinzione  la 
propria  innocenza,  appellandosi  ad  improbabili  cavilli  burocratici,  arrivando 
fino ad accusare un suo compagno che lo aveva in odio, ed era certo stato lui a 
falsificare i registri, aggiungendo ogni volta il suo nome alla lista degli assenti.

Queste labili giustificazioni, benché sbandierate con ostinazione, non sor-
tirono grande impressione sul signor Casini, al quale la situazione che viveva 
aveva tolto qualsiasi freno inibitorio, per cui, in casa, si trasformava in un altro 
individuo rispetto al compito commercialista che tutti conoscevano.

“Lo vedremo”, sentenziò, giusto per uscirsene con una minacciosa frase 
ad effetto.
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La mattina seguente, Corrado Casini, come sempre, si alzò, si preparò ed 
uscì. Lo seguirono a breve anche i genitori, ciascuno in direzione del rispettivo 
posto di lavoro, lo studio del padre e l’azienda informatica nei cui quadri era in-
serita la madre.

Il signor Casini, durante la mattinata, ebbe bisogno di alcuni documenti. 
Erano incartamenti molto vecchi che aveva rimosso dallo studio, riservandogli 
uno spazio nella cantina di casa sua.

Non entrò neppure in casa. Alquanto trafelato, si diresse nel seminterrato, 
dove si trovavano le cantine. Raggiunse meccanicamente gli scaffali che conte-
nevano ciò che cercava, e non si sarebbe accorto di niente, se non fosse stato 
per i pesanti sbuffi che il figlio emetteva durante il sonno.

Era laggiù, dunque, che andava a nascondersi ogni mattina. E s’era siste-
mato proprio bene! Persino meglio di quand’era costretto a dormire sotto il pro-
prio letto. Aveva trafugato da casa una coperta (nelle cantine faceva molto fred-
do), e adoperava come giaciglio due vecchi materassini gonfiabili con cui si tra-
stullava da bambino, in spiaggia.

Soltanto l’afflato deontologico impedì un’aggressione in piena regola. Era 
tardi, e il signor Casini doveva tornare ai suoi clienti.

“Lo vedremo”, gli rimbalzò tra i denti la minaccia della sera precedente, 
quindi se ne andò.

Nei giorni che seguirono, si registrò un ultimo, disperato impeto di vio-
lenza da parte del signor Casini.

Una volta, con enorme sforzo, trascinò il figlio, che opponeva un’inerte 
resistenza passiva, fino al pianerottolo di casa, per poi proiettarlo giù dalle scale 
come un sacco di patate. Corrado risalì stancamente la rampa, ma trovò la porta 
chiusa. Questo lo convinse a riprendere a dormire lì, con lo zerbino a riparargli 
una piccola fetta del corpo. Alla fine, fu lo stesso signor Casini a risollevarlo e 
ricondurlo in casa, temendo la definitiva esposizione al ludibrio condominiale.

Tutti questi abortiti tentativi di mutare in qualche modo l’andazzo delle 
cose avevano sfiancato il signor Casini, costringendolo alla resa. Pertanto, non 
trovò più la forza d’affrontare il problema in altro modo, magari provando a ri-
chiedere un aiuto esterno di tipo psicologico.

S’era rassegnato a convivere con una specie d’animale raro, col quale cer-
cava di collidere il meno possibile e così facendo, almeno, riusciva a ritagliarsi 
una porzione di vita quasi accettabile.

La signora Casini aveva pure lei assecondato la condotta del marito, e or-
mai anche il più banale dei dialoghi era difficile da captare quando si trovavano 
tutti nella stessa stanza.

Andò avanti così per più di tre anni, finché non giunse la cartolina precet-
to. Il signor Casini, in quei giorni, era nervoso, ma non manifestò alcuna preoc-
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cupazione. Corrado, al contrario, accolse la chiamata alle armi con noncuranza, 
quasi la cosa non lo riguardasse.

In effetti, tornò dal laboratorio di analisi e dal primo giorno di visita con 
la solita, implacabile distanza da tutto e tutti.

“Al solito”, rispose alla madre, col tono di chi debba rendere dettagliata-
mente conto di una consuetudine centenaria.

Il tono fiacco della voce combaciava col resto della sua fisionomia. Era 
magrissimo, sebbene non disdegnasse la tavola. Il padre sospettava facesse uso 
di droghe, e non faceva nulla per nascondere questa convinzione, durante i pe-
riodici alterchi. Corrado si limitava ad incassare.

L’ultima giornata di visite era di norma la più lunga, noiosa e snervante. 
Le potenziali reclute attendevano i controlli finali, prima di sapere se fossero o 
meno idonei al servizio militare.

Il signor Casini, rincasando dal lavoro alla fine del pomeriggio, fu lieto di 
sapere che nessun’autorità giudiziaria s’era presentata alla ricerca di un reniten-
te alla leva. S’inquietò però alla notizia che il ragazzo non era ancora rientrato.

“Sarà andato da qualche parte a festeggiare”, disse a voce alta, anche se 
non riusciva a immaginare cosa potesse esserci da festeggiare. Pure la signora 
Casini lo guardò stupita.

“Ma sì”, insisté lui, “lo avranno scartato, e avrebbero tutte le ragioni del 
mondo, e adesso è chissà dove a brindare alla sua demenza. Oppure, e sarebbe 
ancora meglio”, e a questa prospettiva quasi esultò, “gli hanno trovato i valori 
del sangue alterati, a causa di tutta la droga che si fuma coi miei soldi, e lo han-
no rinchiuso nel carcere militare.”

A modo suo, non aveva sbagliato di molto. Le forze dell’ordine giunsero 
proprio  mentre  marito  e  moglie  s’apprestavano  a  cenare.  Furono  convocati 
presso il distretto la mattina seguente.

Nelle prime ore del pomeriggio, quando ancora attendeva di conoscere il 
responso della commissione, Corrado Casini s’era reso irreperibile. Era stato vi-
sto l’ultima volta alla mensa. Nell’apprendere questo, il signor Casini temette 
che il figlio avesse ripetuto la clamorosa azione di protesta inscenata anni prima 
quando, ospite assieme ai genitori a una cena da amici, era insorto contro la raf-
finata ma inconsistente lista di vivande, alzandosi all’improvviso e abbandonan-
do il banchetto in silenzio.

In quel caso specifico, si poteva ricondurre il comportamento del ragazzo 
a una ripicca nei confronti dei genitori, per volontà dei quali aveva rinunciato a 
un’uscita con dei suoi amici, aggiungendo al danno anche la beffa provocata 
dalle miserrime porzioni che gli erano state propinate.

Adesso, pur con tutto il male che si potesse dire delle mense militari, non 
sarebbe stato il caso di prendersela tanto. Sempre che, quel giorno, Corrado non 
fosse stato strappato a fondamentali incombenze da una futile visita di leva.
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Invece, pareva proprio che così fosse stato. A casa, dove i signori Casini 
tornarono dopo aver garantito tutta la loro collaborazione per la consegna del fi-
glio alla legge, lo trovarono alle prese, non solo con buona parte delle provviste 
del frigorifero, ma anche con una serie di cibarie che doveva aver preso al su-
permercato, essendo prodotti che di solito la signora Casini non acquistava. Le 
varie confezioni erano gettate alla rinfusa per la cucina e il salotto, seppure Cor-
rado mangiasse compitamente e senza foga.

“Ho quasi finito”, disse Corrado prima d’avventarsi sulle sue ultime pre-
de. Così dicendo, sembrava sottintendere che, soddisfatto il suo appetito, era 
pronto ad affrontare il resto. Una bazzecola. Un’insignificante accusa di reni-
tenza alla leva.

Quel periodo contribuì ad abbattere del tutto i signori Casini. Non fu inve-
ce così per Corrado, la cui serenità esteriore non venne meno neppure nei giorni 
che trascorse nel carcere militare, prima d’esser condotto a giudizio.

Il signor Casini si avvalse della collaborazione di un suo vecchio cono-
scente, l’avvocato Serra, un uomo di mezz’età, con una costituzione fisica simi-
le a quella del ragazzo, arguto e disilluso, il quale da allora divenne assiduo fre-
quentatore della famiglia.

“Cosa le ha detto?”, chiedeva immancabilmente uno dei due coniugi al le-
gale, quando questi concludeva il colloquio col suo assistito.

L’avvocato Serra riferiva con aria trionfale le dichiarazioni di Corrado, 
tanto che, non si fosse trattato d’un caso così singolare, i signori Casini avreb-
bero dovuto provvedere con la massima sollecitudine alla rimozione dell’uomo 
dal suo incarico.

“Siamo a cavallo”, esclamava sempre. “È stato assalito a tradimento da un 
gruppo di reclute, che lo hanno imbavagliato, legato e gettato oltre il muro di 
cinta della caserma. Riusciremo anche ad avere un cospicuo risarcimento, se ci 
costituiamo parte civile contro questi manigoldi e al contempo contro lo stato, 
colpevole d’aver perseguitato una vittima”, raccontò una volta.

“Sta preparando un ordigno micidiale che intende far esplodere la prossi-
ma settimana, quando comparirà davanti alla commissione giudicante. Dice che 
sarà una testimonianza a prova di bomba, e li convincerà a firmare la sua scar-
cerazione, sempre che a qualcuno tra quei tromboni sia rimasta una mano buona 
per scrivere.” Così li rassicurò la volta seguente.

“Abbiamo  concordato  un  piano  d’evasione  a  regola  d’arte”,  annunciò 
un’altra volta. “Durante la mia prossima visita, ci scambieremo gli abiti e lui 
uscirà al mio posto. Nessuno s’accorgerà di nulla. Io fingerò d’essere stato mi-
nacciato e ridotto al silenzio. Ci sarà una macchina ad attenderlo qua fuori, e 
potrà mettersi in salvo senza problemi. Eh sì, siamo davvero a cavallo!”

Nessun gruppo d’infide reclute fu incriminato, nessun ordigno esplose in 
faccia alla giuria, nessun’evasione ebbe luogo.
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Corrado Casini e l’avvocato Serra,  serafici,  si  presentarono al  cospetto 
delle autorità militari, che presero ad interrogare il ragazzo.

“Beh, io…”, iniziò a dire Corrado, assumendo una postura meditabonda, 
il pugno destro schiacciato sul mento, ma non riuscì a proseguire. Con un gesto 
che fece sobbalzare tutti, il gomito dell’imputato, scivolò perentoriamente, fa-
cendo scattare tutto il corpo del giovane, come colpito da una scossa elettrica.

Corrado si riscosse, quasi l’avessero svegliato di soprassalto, e assunse 
ancora l’atteggiamento di un attimo prima. Abbozzò un discorso, ma il fremito 
tornò e un colpo di frusta parve schioccargli dentro, facendogli quasi sbattere la 
testa sull’orlo del tavolo a seguito dell’inatteso cedimento del gomito.

Questa scena si ripeté molte volte, finché non fu reclamato l’intervento 
dei periti psichiatrici.

Allontanato l’avvocato Serra, i due medici, un uomo e una donna, tentaro-
no di passare al setaccio la psiche del ragazzo. Ne uscì una cartella clinica che 
accompagnò Corrado Casini fuori del carcere militare.

Erano trascorsi sette anni da quegli avvenimenti. Ben poco era mutato. I 
fatti relativi alla visita militare avevano persuaso ineluttabilmente il signor Ca-
sini della pazzia del figlio. La faccenda, però, gli aveva procurato una pubblici-
tà per nulla gradita, e un internamento in qualche casa di cura, riteneva, avrebbe 
esacerbato queste convinzioni nelle persone che frequentava.

Lui e la moglie decisero perciò di tenere il figlio in casa, spedendolo da 
qualche specialista e sperando non si presentassero più episodi di quel genere.

Tutto questo, purtroppo, non bastava al signor Casini per farsene una ra-
gione, e dunque i rapporti col figlio restavano sul filo del rasoio.

Da qualche anno, la condotta di Corrado pareva essersi stabilizzata, nel 
senso che, nella sua sregolatezza, era divenuto pressoché metodico. Dormiva 
fino alle prime ore del pomeriggio, mangiava ciò che i genitori avevano prepa-
rato per pranzo, quindi rimaneva per lo più in casa e usciva la sera, rifacendosi 
vivo a notte inoltrata. Altre volte, invece, ed erano le giornate peggiori, si as-
sentava subito dopo aver pranzato, rientrando per l’ora di cena e rimanendo tut-
ta la sera in casa. In tali occasioni, era impossibile che non sorgesse qualche di-
vergenza coi genitori, specie col padre.

“Avrei bisogno di qualche spicciolo per domani sera”, infilava puntual-
mente in mezzo alle imprecazioni del signor Casini, che non mancava di rinfac-
ciargli persino le sue più remote inadempienze.

“Ah, sì?”, ribatteva il commercialista, “vuoi rubarmi altri soldi, eh? Sem-
pre a chiedere, ma tu, in cambio, cosa mi dai? Non fai un cazzo dalla mattina 
alla sera, non contribuisci, non dico all’economia domestica, ma neppure alla 
nostra tranquillità, però tutto ti è dovuto, vero? Certo, lo so, è tutta colpa mia. 
Se invece di buttarti giù dalle scale, quando non volevi andare a scuola, t’avessi 
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buttato giù dalla finestra, adesso non saremmo al punto di doverci vergognare 
di te con tutti quelli che ci conoscono. Bella figura di merda ci hai fatto fare con 
la storia del militare. E poi, ancora non capisco come, tutti  sanno ogni cosa 
come si è svolta. Tutte le volte che mi capita di andare dal mesticatore, ecco che 
quell’imbecille  s’appoggia  col  gomito  sul  bancone  e,  all’improvviso,  me  lo 
vedo che fa finta di stramazzare come se avesse un colpo apoplettico, se solo 
accadesse. Farmi prendere per il culo da uno stronzo di mesticatore, per colpa 
della tua pazzia furiosa.”

Le sue argomentazioni erano di questo tenore, un minuzioso elenco delle 
nefandezze compiute da Corrado dall’infanzia fino a pochi minuti addietro.

“Maledetto!”, lo apostrofava in continuazione il signor Casini, “un giorno 
pagherai per tutto quello che ci fai passare.”

“Bene”, approvava il figlio, “adesso potresti pagare tu. Avrei bisogno di 
qualche spicciolo.”

“No! Mai! Basta!”, perdeva le staffe il signor Casini, mentre contempora-
neamente sfilava alcune banconote dal portafoglio, gettandole in direzione del 
giovane, non prima d’averci sputato sopra ed averle appallottolate con rabbia. 
Era questo un rito quasi catartico, per mezzo del quale il signor Casini mediava 
il disprezzo nei confronti del figlio con quello che provava verso se stesso nel 
mantenere sotto il suo stesso tetto quell’individuo ignobile.

Addirittura, il signor Casini era giunto ad elaborare un contorto teorema 
riguardo al comportamento del figlio. Aveva infatti cominciato a sospettare che 
Corrado fosse rinsavito, ma, appurata la debolezza del genitore, persistesse in 
quel disegno per garantirsi un’esistenza agiata senza dover faticare per guada-
gnarsi da vivere. Tali pensieri contribuivano a montare nell’uomo una ferocia e 
un disgusto sempre crescenti, che scaricava addosso al figlio con venefici tor-
renti verbali ogni volta che questi gli fornisse un pretesto anche minimo.

Si poteva dunque sostenere che l’artefice maggiore dei dissidi familiari 
fosse in realtà il padre, al quale l’interminabile trafila di insulti, minacce e recri-
minazioni arrecava un notevole benessere psicologico.

Tutto ciò fino a quando, quella sera, il signor Casini non aveva decretato 
che la misura fosse colma e si dovesse tracciare un solco dal quale non fosse 
possibile sconfinare.

C’era stato un preambolo a inizio giornata. Corrado Casini era rincasato 
che i genitori facevano colazione. Sarebbe di certo andato di filato a letto, se il 
padre non gli avesse bloccato l’accesso alla camera, parandoglisi davanti. S’era 
alzato da circa un quarto d’ora, e cosa c’era di meglio per darsi la carica in vista 
del lavoro di una bella strigliata mattutina al figlio?

“Dove credi d’andare, puzzone? Fermo lì”, gli intimò. Corrado, infatti, 
stava già dirigendosi verso il divano di sala per stendervisi e dormire.
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“Eccolo lì, il tarlo della mia esistenza, il grande scienziato delle mie bal-
le.” Faceva qui riferimento a dei remoti propositi preadolescenziali di Corrado 
circa una sua futura professione. “Guardalo un po’”, disse rivolto alla moglie, 
che deglutiva a fatica le ultime cucchiaiate del caffellatte con le fette biscottate, 
“ha passato la notte a rimpinzarsi di droga, magari è anche andato con qualche 
troia. Figlio di…”, s’interruppe, avvedendosi che offendeva più che altro la si-
gnora Casini. “Puttaniere! Coi soldi che mi rubi, per giunta. Ladro e puttaniere! 
Almeno avessi avuto una figlia, magari avrei potuto guadagnarci qualcosa. In-
vece con te la rimessa è garantita.”

Concluse la sfuriata aprendo con un calcio la porta della camera del figlio, 
spianandogli poco principescamente la strada verso il sonno.

“Vergogna!”, gli gridò dietro, “non avrò mai la fortuna di vederti stecchi-
to in un lago di sangue, maledetto pazzo psicopatico! Ma un giorno di questi ti 
darò una lezione che ricorderai a lungo!”

Tornò con rinnovato appetito a ciò che restava della sua colazione, quindi 
se ne andò al lavoro soddisfatto di sé.

Tanta euforia svanì però al suo ritorno. La signora Casini non era in casa. 
Corrado sì. Doveva essersi prodotto in un incredibile sforzo, durante mattina e 
pomeriggio. Le pareti, i soffitti, i mobili, gli elettrodomestici, i quadri, le piante, 
tutto era stato verniciato di rosso. Al centro della sala da pranzo, immobile da 
chissà quanto, stava disteso il ragazzo, anch’egli coperto dal liquame rosso.

Il signor Casini ebbe un istante d’esitazione, non tanto perché temesse che 
quello fosse il lago di sangue da lui stesso auspicato poche ore prima, ma sol-
tanto per uno sconcerto che collimava pericolosamente col terrore. Sentimenti 
che, però, si tramutarono ben presto nella canonica, incontenibile ira.

Intanto, Corrado s’era alzato ed aveva preso posto sul divano, in paziente 
ascolto degli improperi paterni.

“È finita la pacchia”, era il tormentone del signor Casini. Che fosse stata 
una pacchia verniciare l’intero appartamento, era poi tutto da dimostrare. Co-
munque, era stato quel fatto a spingere l’uomo verso una decisione estrema.

La mattina seguente, ordinò al suo avvocato d’inoltrare una causa civile 
nei confronti del figlio, per danni morali aggravati e reiterati, atti di vandalismo 
e tutto quanto fosse stato utile per sbarazzarsi di quella creatura infernale.

II. Zona a sosta controllata
I veri problemi iniziarono solo allora.
Corrado Casini, una volta notificatagli la querela, si rifiutò di nominare un 

avvocato che lo difendesse. Sosteneva che si sarebbe difeso benissimo da solo.
“Testa di cazzo!”, lo aggrediva il padre, “tu non capisci nulla di leggi, se 

ti difenderai da solo il nostro processo diverrà un caso di cronaca ridicolo e i 
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giornali locali mi sputtaneranno. No, porca troia, tu avrai il tuo avvocato, e sarò 
io stesso a procurartene uno!”

Fu così che il signor Casini, oltre a dover coprire le spese del proprio le-
gale, si vide costretto a sovvenzionare anche l’avvocato della parte opposta. La 
scelta ricadde sull’avvocato Serra che, almeno su questo il signor Casini poteva 
scommettere, avrebbe fatto precipitare la già disperata posizione di Corrado.

Le udienze presso il tribunale civile erano aggiornate una volta la settima-
na. Non duravano più di qualche decina di minuti, ma erano talmente particolari 
che ben presto, oltre alle parti in causa, iniziarono a parteciparvi, da spettatori 
abitudinari, diversi curiosi, non ultimi alcuni cronisti di testate locali.

In effetti, era difficile non notare la differenza tra una grigia contestazione 
di un sinistro stradale, durante la quale sfilavano schematicamente i guidatori 
dei vari veicoli, qualche testimone, gli avvocati e l’usciere era già pronto a spe-
dirli fuori dall’aula, e la variopinta rappresentazione di quel dramma familiare.

Il capofamiglia, piuttosto emaciato rispetto al solito, lanciava occhiate in-
fastidite in giro, parlottando col suo legale, l’avvocato Crivelli, un giovane che 
gli era stato segnalato da una cliente, alla quale aveva risolto una faccenda deli-
cata. La signora Casini se ne stava in disparte, con lo sguardo assente che vaga-
va in giro per l’aula.

Dalla parte opposta, l’avvocato Serra e Corrado Casini, l’uno accanto al-
l’altro, sembravano padre e figlio. Uno, capelli bianchi, volto scavato e vispo, 
occhi verdi un po’ selvaggi, un lieve tremore che gli agitava la gamba sinistra, 
l’altro, pallido, magro, naso e mento appuntiti, capelli a spazzola, il profilo im-
perturbabile, giacca e pantaloni troppo larghi, la cravatta annodata con cura, le 
scarpe da ginnastica che cozzavano col resto.

La prima udienza, contrariamente a quanto sperato dal giudice di pace, 
non fu sufficiente per liberarsi della cricca, della quale temeva la componente 
stravagante che gli avrebbe reso ardua l’emissione di un verdetto sensato.

Di primo acchito, infatti, avrebbe spedito volentieri il ragazzo ai lavori 
forzati e il padre su un altro pianeta, e con loro i rispettivi avvocati.

Ma, dopotutto, era un magistrato pieno di buonsenso, e doveva dimostrar-
si tale soprattutto in un caso di quel genere, dove il buonsenso non si intravede-
va nemmeno col telescopio.

“Il mio assistito”, disse durante un’udienza successiva l’avvocato Crivelli, 
“ha sopportato per anni le angherie di questo figlio indegno, ma non si è mai la-
mentato, tutt’altro! Ha sempre cercato di tollerare con pazienza quelle che di-
ventavano violenze sempre meno sostenibili, evitando per quanto possibile di 
irritare la suscettibilità del figlio il quale, e ci sono diverse certificazioni che lo 
comprovano, non ha mai goduto di sufficiente stabilità emotiva.”

E, detto questo, fece mettere agli atti la cartella clinica redatta dagli psi-
chiatri del distretto militare in occasione della visita di leva.
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“Uno stimato professionista”, proseguì, “che ha visto la propria vita anda-
re alla deriva a causa della sua eccessiva indulgenza, dettata dall’attaccamento 
nei confronti di un figlio che di certo non meriterebbe tanto amore. Ecco, se il 
mio assistito ha una colpa è proprio quella d’essere stato eccessivamente prodi-
go e disponibile ad accontentare un individuo senza scrupoli, che non ha esitato 
ad approfittarne.”

“Mi oppongo”, risuonò la voce potente dell’avvocato Serra, “qui ci tro-
viamo nel regno della mistificazione. Vorrei ricordare al mio collega le innume-
revoli circostanze durante le quali il qui presente Corrado Casini si è reso artefi-
ce di azioni meritorie compiute nel più totale disinteresse, a solo beneficio del 
trionfo di nobili valori, e vorrei farlo proprio con l’aiuto del protagonista.”

Il giudice osservava incuriosito quel siparietto. L’avvocato Serra si volse 
verso Corrado e lo interrogò con bonomia.

“Ci racconti”, lo esortò, “come liberò dall’oppressione la fauna ittica che 
rischiava l’estinzione.”

“Come no”, rispose con un certo entusiasmo Corrado, pur mantenendo un 
contegno non granché partecipe delle vicende che narrava. “Mio padre aveva 
condotto una massiccia battuta di pesca di frodo, e aveva riempito il nostro fri-
gorifero e quelli dei nostri parenti con montagne di questi pesci. Io dovevo in-
tervenire, anche perché avrei potuto salvare mio padre dalle maglie della legge. 
Trafugai tutti i pesci dalle case dei nostri parenti, rischiando una denuncia per 
violazione di domicilio, li unii a quelli che avevamo noi, quindi creai uno splen-
dido acquario rovesciandoli dentro alla vasca che si trova nel giardino condomi-
niale. I miei, stranamente, non la presero nel verso giusto, e maledissero i miei 
eredi, se non ricordo male, fino all’ottava generazione. Ma potrei anche sba-
gliarmi, perché adesso mi sfugge se avessero incluso anche me nella maledizio-
ne, o addirittura pure loro stessi…”

“Rotto in culo!”, urlò il signor Casini, senza che l’avvocato potesse frena-
re il suo impeto, prima che fosse il giudice a farlo, con una severa ammonizione 
e una multa per vilipendio alla corte.

“Per non parlare”, proseguì il loquace Corrado, “di quella volta in cui si 
era sfondato il pavimento di casa, un banale incidente, sapete, stavo cercando 
un libro in uno scaffale molto alto del mobile di sala, purtroppo ho perso l’equi-
librio e sono rimasto appeso per le mani finché non è crollato tutto, facendo una 
buca pazzesca in mezzo alla sala. Ebbene, per farmi perdonare questa piccola 
sbadataggine,  andai quella stessa notte al  cantiere sottocasa, presi in prestito 
una betoniera, un po’ di calcestruzzo, portai tutto in casa, preparai una bella co-
lata di cemento e lo versai nella tana che avevo provocato. Purtroppo, avevo di-
menticato di spostare i resti del mobile crollato, perciò il cemento s’è mischiato 
a schegge di legno, di vetro, libri caduti alla rinfusa, brandelli del tappeto, ed è 
venuta fuori una schifezza. Per giunta, la mattina dopo, quando sono andato a 
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riportare la betoniera al cantiere, mi hanno quasi linciato. Qualcosa nelle prati-
che burocratiche doveva essere andato storto e il mio prestito non era stato regi-
strato. Roba da non credere.”

“Avete sentito?”, incalzò l’avvocato Serra, “qui non abbiamo a che fare 
con un cacciatore di frodo, o con un addetto alle manutenzioni domestiche. Non 
siamo cacciatori di betoniere, manigoldi della peggior risma. Siamo qui perché 
ci hanno trascinato per i capelli, ma, adesso che ci siamo, non ce ne andremo fin 
quando non otterremo giustizia. Non siamo cacciatori di betoniere.”

Il giudice aveva il suo bel da fare per tenere a freno i protagonisti della 
causa, l’irruente signor Casini, il viscido avvocato Crivelli, il suo criptico colle-
ga Serra e l’ormai incontenibile Corrado.

“Signor Casini”, interrogava con insistenza l’avvocato Serra, “lei ha adito 
le vie legali per ottenere un risarcimento per danni materiali e morali da suo fi-
glio. Mi corregga se sbaglio, mi raccomando. Ma, mi dica, se il suo desiderio di 
sbarazzarsi del ragazzo è tanto forte, perché non ha intentato una causa penale? 
Avrebbe avuto gioco facile, anch’io avrei potuto testimoniare sullo squilibrio 
mentale del ragazzo, lo avremmo inchiodato e adesso saremmo tutti, tranne lui, 
a goderci la vita da qualche altra parte. Qualche giorno in carcere, quindi avreb-
bero capito il da farsi e lo avrebbero rinchiuso in una casa di cura per le malattie 
mentali, donde non sarebbe mai più sortito fuori. E lei, invece, s’intestardisce a 
farci perdere tempo qui dentro, dove sarà proprio lei a restare inchiodato, poi-
ché non c’è possibilità che esca vincitore da questa causa. Poniamo, con uno 
spropositato ottimismo, che il giudice le dia ragione, signor Casini. Suo figlio 
dovrà risarcirla coi suoi soldi, signor Casini, coi quali dovrà anche pagare le 
spese processuali. Se al contrario, come io credo, lei uscirà sconfitto, anziché ri-
sarcire se stesso e pagare le spese processuali, dovrà corrispondere a suo figlio 
ciò che la sua coscienza lercia le ha sempre vietato di prendere in considerazio-
ne, finanche quando mi ha chiamato a difendere il ragazzo.”

“Stronzate!”, esclamò con foga il signor Casini, “mio figlio dovrà pagare, 
e se non pagherà, lo sbatteranno in prigione. Cosa faranno dopo, se getteranno 
la chiave, lo porteranno da qualche altra parte oppure lo impiccheranno, non 
sono più cazzi miei. Me ne sbatto i coglioni, caro avvocato Serra!”

L’incriminazione per vilipendio alla corte non giovò certo al vessillo del 
signor Casini, che era riuscito ad inimicarsi anche l’imparziale giudice, il quale 
adesso simpatizzava apertamente per Corrado.

Il ragazzo, nel corso delle udienze, s’era trasformato in un vero campione 
di retorica, tanto che gli scombinati interventi dell’avvocato Serra erano ridotti 
all’osso, bruciando così una delle carte vincenti del signor Casini, che proprio 
sull’inconcludente dialettica del difensore riponeva grosse speranze di successo.

Neppure il mellifluo avvocato Crivelli poteva fare più di tanto per tirare 
acqua al mulino del suo cliente. Corrado Casini continuava ad imperversare in 
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ogni udienza, demolendo le obiezioni e le accuse mossegli dal duo di accusato-
ri, e delineando un quadro tanto preciso quanto tristo della sua famiglia.

Non era semplice riuscire a comprendere appieno la personalità del ragaz-
zo. Di certo, non sarebbe stata sufficiente la diagnosi formulata dagli psichiatri 
del distretto militare, né le ipotesi avanzate dai loro colleghi che s’erano interes-
sati al caso successivamente.

Forse, persino il rozzo referto compilato dal signor Casini presentava cri-
teri di fondatezza, come molte circostanze potevano testificare.

Fatto sta che, al sopraggiungere dei primi squilibri, se così possono essere 
definiti, davvero poche cose avevano agevolato un rapido intervento teso a fre-
nare il disastro in cui sarebbe poi sfociata l’intera faccenda.

Corrado Casini, quasi da un giorno all’altro, s’era ritrovato spaesato, da 
solo in un mondo che lui rifiutava e che rifiutava lui. Come tutto ciò si fosse ve-
rificato, non era chiaro agli specialisti, ai conoscenti, tanto meno a lui stesso.

La stampa locale, pur con l’approccio dispersivo riservato a simili vicen-
de, tornava sovente a riempire qualche colonna coi pittoreschi resoconti della 
causa dei “cacciatori di betoniere”, come l’aveva ribattezzata un quotidiano.

Inizialmente attratti soprattutto dalle colorite intemperanze del signor Ca-
sini, nonché dalla particolarità del caso, i cronisti di giudiziaria avevano subito 
cavalcato l’onda, riportando alle volte lunghi stralci degli interventi e delle de-
posizioni effettuati in aula.

“I nostri simpatici cacciatori di betoniere”, scriveva un corrispondente sul 
foglio per il quale lavorava, “ci costringono a trascurare i fatti giudiziari veri e 
propri. L’udienza di stamani può essere definita interlocutoria. L’avvocato Cri-
velli, legale del signor Casini, ha duellato a lungo col figlio del suo assistito, per 
(parole testuali) ‘dimostrare con che razza d’individuo abbiamo di fronte.’

“Le  schermaglie  dialettiche  non  hanno  messo  in  difficoltà  il  ragazzo, 
come d’altronde di rado è avvenuto dacché il processo è iniziato, e l’avvocato 
Serra, suo difensore, ha limitato allo stretto necessario i propri interventi.

“‘È giunta l’ora di gettare la maschera’, ha esordito l’avvocato. ‘Lei vor-
rebbe che tutti fossero sprovveduti come suo padre, ma, per sua sventura, c’è 
ancora qualcuno che vede chiara come il sole la sua vera natura. Lei è venuto 
qua a recitare la parte del simpaticone strampalato vittima di una macchinazio-
ne, per accattivarsi le simpatie dell’opinione pubblica, che non aspettava se non 
di potersi  schierare al suo fianco, contro un padre oppressivo, barbaro e per 
giunta attaccato morbosamente ai soldi. Ma qui, caro signore, per nostra fortuna 
non siamo nelle mani di un popolino ingenuo e sognatore, e pertanto tutti, alla 
fine, la riconosceranno per quello che lei è.’

“‘Piacerebbe saperlo anche a me’, ha risposto Casini figlio. ‘La prego, me 
lo dica, così posso andare subito a riferirlo all’opinione pubblica, visto che a me 
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credono. Domani la mia vera natura, da me confessata, sarà sotto gli occhi di 
tutti.’

“A questo punto, mentre l’avvocato Crivelli stava per ribattere e darci la 
sua opinione in proposito, il signor Casini, il vulcanico commercialista che più 
di una volta ha subito la censura del giudice per il suo comportamento poco ur-
bano, forse frustrato dall’attenzione rivolta al tanto vituperato figlio, gli ha ru-
bato di nuovo la scena, dando nelle abituali escandescenze, condite da un turpi-
loquio che non fa certo onore ad un uomo della sua posizione, e che in parte 
omettiamo per rispetto dei nostri lettori.

“‘La tua vera natura, pezzo di m…’, ha spiegato soavemente, ‘la vedran-
no tutti quando ti romperò il c…, come avrei dovuto fare quando scendesti dal 
traghetto che stava già partendo e mi toccò far fermare tutto per andare a ripren-
derti. Invece pagai la multa come l’ultimo degli s…i e tu te la cavasti con appe-
na un paio di sberle.’ (il Casini faceva qui riferimento ad un fatto di cui abbia-
mo già dato conto attraverso una precedente testimonianza del figlio – N.d.R.) I 
richiami all’ordine non sono serviti a frenarlo. ‘La natura di un c…ne viziato, 
che l’ha sempre avuta vinta. Ma stavolta vincerò io, porca p…a.’

“L’avvocato Crivelli si è profuso nelle altrettanto abituali parole di scusa, 
giustificando la condotta del suo cliente con l’affaticamento emotivo che tutta 
questa situazione gli sta provocando, ed ha addirittura ventilato l’idea di lascia-
re a casa il signor Casini durante le prossime udienze, a causa di questa sorta di 
esaurimento nervoso.

“Ricondotto l’uomo a più miti consigli, il legale ha desistito dal proposito 
di spiegarci la vera natura di Corrado C., lasciando così campo libero a que-
st’ultimo ed al suo avvocato.

“‘Ebbene sì’, ha detto il ragazzo, ‘direi che l’accurata disamina di mio pa-
dre è pressoché esatta. C’è però un punto sul quale terrei a precisare alcune 
cose, se mi è concesso. Non vorrei che, quantunque enunciata con rigore ed ac-
curatezza, la spiegazione fornita da mio padre creasse fastidiosi equivoci in co-
loro i quali hanno avuto la possibilità di udirla ed apprezzarla. In questo mio 
compito, mi avvarrò della preziosa collaborazione dell’avvocato Serra, essendo 
stato anch’egli presente al momento dell’imbarco cui accennava mio padre.’

“‘Che c… stai dicendo?’, è intervenuto il signor Casini, resistendo alle 
movenze conciliatorie del suo avvocato, ‘quello s…o rifinito non sa nemmeno 
nuotare. Ecco, adesso sarete incriminati per falsa testimonianza, maledetti figli 
di t…, tu soprattutto, avvocato del c…, che non ti fai scrupoli a sputare nel piat-
to dove mangi. Se non ti considerassi il più imbecille tra gli avvocati, col cavolo 
che ti avrei fatto difendere quel demente che hai accanto.’

“‘Ricordo benissimo’, ha iniziato a raccontare l’avvocato Serra, ignoran-
do le pesanti offese del commercialista, ‘quell’estate, anche perché, come ha 
giustamente sottolineato il signor Casini, non amo le vacanze al mare ed avrei 
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evitato volentieri di accostare il mio nome a cavalloni, ombrelloni e creme sola-
ri, e sono grato al mio cliente di non avermi citato nella deposizione in cui narrò 
quest’episodio. Ma, essendo stata fornita una versione tendenziosa dei fatti, non 
posso esimermi dallo smentire le ingiuriose calunnie del signor Casini. Come 
dicevo poc’anzi, detesto il mare. Quell’estate, purtroppo, avevo avuto la disgra-
zia di essere estratto per una vacanza premio, organizzata dallo studio legale col 
quale collaboravo allora. Inutile dire che ho cercato in tutti i modi di offrire il 
soggiorno a qualcun altro, ho persino implorato alcuni conoscenti di andarci al 
posto mio, ma era già tempo di vacanze e tutti  si  erano organizzati  altrove. 
Così, non ho avuto scelta e mi sono sacrificato. Il signor Casini non può ricor-
dare la mia presenza a bordo del traghetto, poiché non c’eravamo incrociati pri-
ma del tramestio provocato dalla scomparsa del mio cliente e, dopo, preferii 
non affrontarlo per timore di metterlo a disagio. Comunque, per farla breve, ciò 
che il mio cliente ha preferito tacere, mentendo sul reale motivo che lo ha spin-
to a lasciare improvvisamente il traghetto (C.C. aveva dichiarato di esser stato 
colto da un attacco di nausea e, vergognandosi di vomitare davanti alla folla 
assiepata sul ponte del traghetto, essere ridisceso per rigettare in un angolo  
appartato del porto – N.d.R.), è da attribuirsi alla mia espressa volontà. Scor-
gendo un volto noto e degno della mia massima stima, avevo ripreso a sperare, 
così lo pregai, lui che era più giovane e svelto di me, di andare alla ricerca di 
qualcuno che partisse al mio posto. Avevo confidato sulla cronica mancanza di 
puntualità della compagnia marittima, ma non ebbi fortuna ed il mio cliente ne 
ebbe meno di me. Questo è tutto.’

“Vi risparmiamo le ultime imprecazioni del signor Casini che hanno se-
guito la toccante confessione dell’avvocato Serra, essendo questo anche espres-
so desiderio del giudice, che ha aggiornato il processo alla prossima settimana.

“Siamo sempre in fase di stallo. Ripetiamo, una mattinata interlocutoria, 
ma, d’altro canto, poco altro riesce a monopolizzare l’attenzione generale come 
il caso dei cacciatori di betoniere. Segnaliamo, in chiusura, la presenza, nell’au-
la attigua, degli assessori comunali alla Sanità ed ai Trasporti, col primo che ha 
sporto querela per una presunta diffamazione da parte del collega, che lo ha de-
finito spregiativamente un ‘farmacista’.”

Tutta questa attenzione turbava in particolar modo i signori Casini.  La 
moglie non si faceva quasi più vedere in aula, mentre il marito, lungi dall’accet-
tare i  consigli  dell’avvocato Crivelli,  menava con disperazione e alla cieca i 
suoi fendenti contro un avversario del quale rimpiangeva il beffardo silenzio, 
rotto solo dalle periodiche richieste pecuniarie, con cui in passato reagiva alle 
sue invettive e che, allora, lo irritava più d’ogni altra cosa.

Paradossalmente, le tensioni giudiziarie avevano posto fine alla quasi to-
talità di quelle domestiche. Il signor Casini, concluso il lavoro, non poteva per-
mettersi di sprecare energie che gli sarebbero state utili in tribunale, dunque lui 
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ed il figlio si ignoravano per buona parte della giornata, salvaguardando i colpi 
migliori per le udienze, che adesso si svolgevano due volte a settimana.

Accadeva perciò di vedere i due, sul piede di guerra in pubblico, cenare 
allo stesso tavolo, senza che nulla turbasse il loro taciturno pasto. L’esatto con-
trario di quanto era avvenuto per anni, quando il luogo degli scontri era ristretto 
all’ambiente familiare e si faceva di tutto per lasciarlo confinato lì.

Persino l’avvocato Serra faceva talvolta la sua comparsa dai Casini, in-
trattenendosi sia col suo cliente sia con colui il quale pagava le sue prestazioni 
professionali.

“Ci vediamo domani”, diceva l’avvocato Serra, augurando la buonanotte 
alla famiglia Casini, e se ne andava col suo solito passo dondolante.

E, la mattina seguente, erano tutti schierati ai loro posti di combattimento, 
pronti all’ennesima contesa.

Il giudice attendeva le ultime dichiarazioni per formulare la sua sentenza. 
Aveva ascoltato innumerevoli testimoni, vicini di casa, parenti, docenti di Cor-
rado, medici che lo avevano avuto in cura, colleghi del signor Casini.

Molti, sospinti dall’eco propagata dai giornali, s’erano addirittura presen-
tati spontaneamente. In verità, una parte irrilevante di questi aveva contribuito a 
chiarire la vicenda più di quanto avessero fatto, in maniera più che efficace, le 
stesse parti in causa. Più di tutte le possibili testimonianze esterne, infatti, erano 
contate le personalità del signor Casini e di suo figlio, delineatesi con sorpren-
dente limpidezza nel corso del processo.

“Sono lieto che l’avvocato Serra mi abbia concesso di tenere questo breve 
discorso, prima della sua arringa finale”, disse Corrado Casini durante l’ultima 
udienza, che era stata preceduta da un estremo colpo di coda dei querelanti, i 
quali, nella persona dell’avvocato Crivelli, avevano richiamato l’attenzione sul-
la minaccia che incombeva in caso di vittoria del ragazzo. Un pericoloso prece-
dente, che avrebbe prestato il fianco ad una schiera di perfidi emuli di Corrado, 
disposti a sottoporsi al giudizio della legge pur di vedersi poi riconoscere un co-
spicuo indennizzo dai genitori e vivere beatamente alle loro spalle.

A detta del legale, la sentenza ai danni di Corrado avrebbe dovuto essere 
esemplare, affinché i figli capissero che era necessario rigare dritto e mostrarsi 
riconoscenti verso i genitori, piuttosto che fomentarli con l’autorevolezza della 
legge a rinnegare i valori della famiglia per il loro tornaconto.

“Durante questi mesi”, proseguì il ragazzo, “mi sono state mosse le accu-
se peggiori, e sono stato dipinto come un pazzo criminale, potenziale parricida e 
via di questo passo. Tutto questo, solo perché ho assecondato la mia vocazione 
artistica e ho un po’ stravolto i canoni estetici del nostro appartamento…”

“Merda!”, ululò il signor Casini, alzandosi di scatto, “tu sei pazzo, e i paz-
zi non bisogna lasciarli girare liberamente a dire tutte le stronzate che vogliono! 
Adesso ti tapperò quel culo parlante una volta per tutte!”
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“Quel  che  volevo  aggiungere  all’arringa  dell’avvocato  Serra”,  riprese 
Corrado Casini, mentre l’avvocato Crivelli e un usciere avevano il loro bel da 
fare per placare il padre del ragazzo, deciso a scagliarsi sul figlio e sostituirsi 
così alla mano della legge, “è una scialuppa di salvataggio, anche se il mio av-
vocato non apprezzerà questa metafora, verso delle persone in evidente difficol-
tà. Se ho taciuto tutti questi anni, è stato perché la ritenevo la cosa più sensata 
da fare, e se adesso ho scelto di parlare, è perché, forse, si può fare qualcosa per 
ripescare i due naufraghi.”

“Lo so io cosa bisogna fare, maledetta testa di cazzo!”, intervenne il si-
gnor Casini, con un pericoloso colorito violaceo sul volto, “abbatterti con una 
raffica di mitra, randellarti in testa finché non ti esce tutta la merda che c’è den-
tro, spedirti a calci nel culo da una parte all’altra della galassia, ecco cosa biso-
gna fare!”

“Bene”, concluse Corrado Casini, “io la mia scialuppa l’ho lanciata, ades-
so l’avvocato Serra deciderà se sia opportuno renderla più sicura o, al contrario, 
zavorrarla e destinarla ad un rapido affondamento.”

Corrado si sedette e, concluso il suo pacato intervento, passò il testimone 
al proprio legale.

L’avvocato Serra,  a  causa  della  leggera  zoppia,  raramente  effettuava i 
suoi discorsi in piedi. Per l’arringa conclusiva, preferì alzarsi e parlò col timbro 
poderoso, che poco combaciava con l’involuta gracilità della sua persona.

“Scialuppe di salvataggio? Zavorre? Solo per questo il mio cliente merite-
rebbe la pena esemplare invocata dall’avvocato Crivelli nella sua requisitoria. 
Infierire sul proprio difensore e, allo stesso tempo, tendere una mano ai suoi ac-
cusatori, il cui più fervido auspicio sarebbe di vederlo sul patibolo. Eh no, sta-
volta stiamo davvero esagerando. Durante tutto il periodo del processo, mi sono 
adoperato per preservare il figlio del signor Casini da una prevedibile batosta, e 
vi assicuro che non è stato semplice respingere i veementi attacchi dei querelan-
ti. Chiunque al mio posto avrebbe gettato la spugna, e lasciato il giovane in ba-
lia degli eventi. Io, invece, non ho desistito, anzi, ritenevo che potessimo andare 
con dignità incontro alla sconfitta, limitando i danni e riportando almeno un 
successo morale. Ebbene, giunti alla fine, cosa mi rimane? Un cliente squilibra-
to, che implicitamente si condanna da solo. E allora, se il mio cliente si dà la 
zappa sui piedi come il più sconsiderato tra i rei confessi, che me ne viene a pe-
rorare la sua causa? Corrado Casini è colpevole, una, dieci, cento volte, e merita 
tutti i provvedimenti che saranno presi. Per conto mio, bisognerebbe infliggergli 
una condanna molteplice, che gli impedisca di nuocere ancora e, insieme, lo co-
stringa ad afferrare il reale senso della vita. Assumerlo in una miniera di carbo-
ne e versare il suo stipendio al signor Casini mi parrebbe la soluzione migliore.”

Con questa clamorosa arringa dell’avvocato Serra, e la successiva e de-
bordante acclamazione da parte del signor Casini, che si felicitò d’averlo scelto 
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quale legale del figlio, si concluse il dibattimento attorno al caso dei cacciatori 
di betoniere.

III. Zona rimozione
“Il giudice mette d’accordo i cacciatori di betoniere”, titolava un quotidia-

no, all’indomani della sentenza.
“Crivelli: ‘Presenteremo appello’”, evidenziava un altro, proponendo pure 

sintetiche interviste ai protagonisti della vicenda.
“Sentenza in linea col resto del processo”, commentava un terzo giornale.
Anche la stampa pareva non aver ben decifrato le decisioni del giudice. 

Ciascun organo d’informazione le aveva interpretate a proprio modo.
“Alla fine, nessuno ha avuto di che lamentarsi”, si poteva leggere nel pez-

zo del primo quotidiano. “Corrado Casini è stato condannato ad un blando in-
dennizzo economico da versare al padre. Sembra, tra l’altro, che grazie a tutta la 
pubblicità che il processo gli ha portato, non gli sarà difficile rifondere il signor 
Casini. Un’appassionata colletta è già partita per le vie della città, e, con ogni 
probabilità, a breve il risarcimento potrà essere versato, così come le spese pro-
cessuali. Più complicata, invece, la situazione riguardo i due legali, Crivelli e 
Serra, rappresentanti, rispettivamente, di padre e figlio. Entrambi hanno citato 
in giudizio il signor Casini.  Il  primo, infatti, accusa il commercialista d’aver 
svilito il suo ruolo, impedendogli di ricorrere in appello per rendere più sostan-
zioso il risarcimento, mentre il secondo che, lo ricordiamo, era anch’egli pagato 
dal Casini, lamenta l’insolvenza del cliente, che si rifiuterebbe di corrisponder-
gli l’onorario, sostenendo d’attendere la riscossione di quanto il figlio gli deve.”

“Registriamo numerose polemiche a margine della sentenza”, scriveva il 
secondo quotidiano. “Polemiche rinfocolate, stavolta, dagli avvocati delle due 
parti in causa. ‘Presenteremo appello’, aveva dichiarato Crivelli, legale del si-
gnor Casini, all’uscita dal tribunale. ‘La somma irrisoria decretata dal giudice 
non ci soddisfa, e siamo certi che in secondo grado otterremo un rimborso ap-
propriato.’ Pare però che di diversa opinione sia il commercialista. È trapelata 
infatti  la palese intenzione di questi  di  concludere qui,  forse eccessivamente 
provato dai mesi di frenetica partecipazione alle udienze (ricordiamo i suoi fre-
quenti accessi d’ira nei confronti del figlio). Decisione che ha indispettito l’av-
vocato, il quale minaccia iniziative legali contro Casini stesso, colpevole a suo 
dire di danneggiarne l’immagine professionale. Sull’altro fronte, l’avvocato di 
Casini figlio, Serra, ha dichiarato al nostro giornale che il padre, il quale gli 
aveva affidato la difesa del ragazzo, non vuole saperne di pagarlo, adducendo 
motivazioni di scarso rilievo. ‘Siamo a cavallo’, ci ha detto Serra. ‘Dopo avergli 
demolito il figlio scavezzacollo, adesso potrò rivendicare tutto ciò che il signor 
Casini mi deve da diversi anni.’ Si è quindi rifiutato di scendere in dettagli, ri-
mandandoci  all’imminente  causa  che  imbastirà  ai  danni  del  commercialista. 
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Dopo tanto parlare in aula, l’unico a restare in silenzio è Corrado C., ma non è 
da escludere che presto accetti le proposte di diverse testate editoriali, affinché 
si conceda, a mezzo stampa o televisivo, a tutti coloro che hanno seguito con in-
teresse la sua vicenda.”

“Non c’è da stupirsi se le battute finali del caso dei cacciatori di betoniere 
hanno confermato gli equilibri creatisi durante il processo”, erano le parole d’a-
pertura dell’articolo del terzo quotidiano. “Il catalizzatore di tutta l’attenzione, 
il giovane Corrado Casini, accusato dal padre di un’infinita serie di crudeltà, ci 
aveva abituato a non dare mai nulla per acquisito. Ecco che quindi, poco prima 
dell’arringa finale del suo difensore, l’avvocato Serra, si è in pratica arreso di 
fronte alla vittoria, proponendo un’insensata tregua alla parte avversa, scatenan-
do così la reazione di S., al quale non è parso vero di poter intervenire in favore 
del padre del ragazzo, suo vecchio amico e cliente (era infatti il signor Casini ad 
accollarsi anche le spese legali del figlio). Serra ha rinnegato il suo assistito, di-
venendo in un attimo il più accanito degli accusatori. Rimaniamo sempre in at-
tesa di ulteriori sviluppi, giacché l’irrequietezza dei due avvocati e l’insolito si-
lenzio delle parti in causa dà da pensare, e potremmo ritrovarci ad occuparci dei 
cacciatori di betoniere prima di quanto immaginiamo.”

In effetti, fu così. Non ci furono processi d’appello, né ridondanti intervi-
ste concesse da Corrado ai principali mezzi di comunicazione di massa, però 
quelli che un tempo erano stati definiti i cacciatori di betoniere, si riaffacciarono 
presto in mezzo ai trafiletti di cronaca.

Non certo a causa di nuovi screzi tra padre e figlio (che proseguivano, in 
una lodevole e pedissequa ripresa delle ostilità casalinghe che il processo aveva 
interrotto), ma per ben tre procedimenti giudiziari che vedevano impegnato il 
signor Casini.

L’accusa di vilipendio alla corte, rimediata per le sue scenate durante la 
causa contro il figlio, fu quella che sbrigò nel minor tempo, cavandosela con 
una multa esorbitante (assai superiore a quanto Corrado aveva dovuto rimborsa-
re a lui in precedenza) ed un mese di libertà vigilata, che era comunque super-
fluo, giacché il signor Casini doveva in pratica recarsi in tribunale quasi ogni 
giorno, alle prese con altre due querele.

La prima lo opponeva all’avvocato Crivelli, il quale non aveva digerito il 
ruolo di quart’ordine riservatogli durante il precedente dibattimento, ed intende-
va ristabilire il suo prestigio, strapazzando il commercialista sul terreno che me-
glio sapeva affrontare. Per fare questo, s’era avvalso della collaborazione del-
l’avvocato Serra, del quale aveva apprezzato l’operato a tutela di Corrado.

La coppia tornava in gioco nell’altra vertenza, intentata dallo stesso Serra, 
il quale, vistosi negare il compenso dal signor Casini, che gli rinfacciava la tar-
diva partecipazione alla sua vittoria, si faceva assistere dall’avvocato Crivelli 
nell’impresa di spolpare il cliente di un tempo da entrambi i fronti.
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La loro strategia era chiara. Con due processi contemporanei erano con-
vinti di suscitare maggiore sdegno nei confronti dell’uomo che, dopo averli tra-
scinati in quella causa balzana, si rifiutava di valorizzare il loro impegno, tiran-
dosi fuori da tutto e ricacciando pure loro nell’ombra.

Il signor Casini fu dunque ricondotto a forza sotto i riflettori, e gli attacchi 
incrociati  dei  due  erano destinati  ad  avere  presto  il  sopravvento.  Un nuovo 
esborso lo attendeva.

“Testa di cazzo! Disgrazia della mia vita!”, apostrofava il figlio, che ave-
va ripreso la tattica del silenzio–dissenso e gli dava corda il meno possibile. 
“Andremo in bancarotta, per colpa tua e delle tue cazzate! Io mi sono fatto un 
culo così tutta la vita per non avere problemi economici, poi arrivi tu, come un 
elefante in una cristalleria, e sfasci tutto quello che ti capita a tiro. Quei due se-
gaioli di avvocati mi sbudelleranno, e quel rincoglionito di giudice gli darà ra-
gione e, sputtanato come sono agli occhi di tutti, per punirmi gli darà anche più 
di quello che chiedono.”

“Avrei bisogno di qualche spicciolo per stasera”, interloquì Corrado.
“No! Basta! Sei tu che dovresti pagare me!” Il volto gli s’illuminò. “Sì! 

Ma certo! Perché cavolo non ci ho pensato prima? Tu ormai sei un personaggio, 
la gente è tanto stronza da averti messo su un piedistallo, certe volte credo che 
abbiano il cervello più bacato del tuo. Metti a frutto questa fama. Ci risollevere-
mo economicamente se cominci ad andare in televisione, a vendere le tue inter-
viste, a farti fotografare. È fatta, e quelle due merde potranno chiedere quanto 
gli pare, ché noi glielo daremo sui denti.”

Corrado rimase impassibile. Il signor Casini, al contrario, fremeva d’im-
pazienza, attendendo che il figlio gli desse una risposta affermativa, ed accettas-
se di contribuire in modo sostanzioso al bilancio familiare. Partecipazioni a tra-
smissioni  televisive,  confessioni  a  periodici  e  rotocalchi  scandalistici,  erano 
mezzi efficaci per rimpinguare le casse senza faticare più di tanto. Che importa-
va se veniva meno la volontà di scomparire dalle prime pagine, espressa dal si-
gnor Casini al termine del processo?

“Mi servirà qualche spicciolo”, rispose sottovoce Corrado.
“Ancora con questo disco rotto?”, urlò il padre. L’eventualità di un rifiuto 

lo avrebbe senz’altro spinto all’omicidio. Tanto in cucina quanto in salotto, c’e-
rano armi adatte allo scopo. Coltelli, ma anche mattarelli per stendere la pasta 
sfoglia, bottiglie di vetro, tutti strumenti efficaci per un’esecuzione rapida e ben 
fatta.

“Già”, confermò il ragazzo.
“Ah, è così? Mi riduci in miseria, ti rifiuti d’aiutarmi, e non t’ho certo det-

to d’andare in miniera come ha fatto quel coglione del tuo caro amico Serra, e 
continui a pretendere altri soldi? E a che ti serviranno, tenuto conto che tra poco 
non avrò più banconote su cui sputare?”
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“Bisogna pur avere un piccolo capitale iniziale”, rispose Corrado Casini. 
“Il proprietario di una pizzeria appena aperta non può illudersi d’iniziare a gua-
dagnare così, schioccando le dita.”

“Ma che cazzo stai dicendo?”, lo aggredì il padre, iniziando a censire con 
lo sguardo la stanza, in cerca dell’arma che meglio si prestasse a sopprimere il 
ragazzo.

“Un piccolo capitale iniziale”,  ripeté. “Bisogna organizzarsi,  come dici 
sempre tu. Chiamate in teleselezione, spostamenti per raggiungere gli studi tele-
visivi, vestiti nuovi da indossare in pubblico. I guadagni arriveranno presto e, 
come diresti tu, prenderemo a calci nel culo quei due rincoglioniti di avvocati!”

“Di quanto hai bisogno stavolta, cazzone?”, ghignò il signor Casini, get-
tando in direzione del figlio un consistente numero di banconote di grosso ta-
glio, non prima d’averci sputato sopra ed averle appallottolate con affettuoso di-
sprezzo.
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(La filosofia del) pesce gregario
Aprì gli occhi, come ogni mattina, circa cinque minuti prima che la sve-

glia iniziasse a diffondere il suo caratteristico gracidio elettronico nella stanza.
Da molti anni le giornate di Roberto Basile iniziavano in questo modo, 

con la sveglia ammutolita dal suo immutabile bioritmo. Non importava quando 
si fosse coricato, sebbene di rado sconvolgesse i suoi orari. Tra le sei e venti e 
le sei e venticinque era sveglio, senza il minimo residuo di spossatezza, e per la 
suoneria del suo orologio, puntata sulle sei e ventotto, non c’erano possibilità di 
influire sulla levata di Roberto.

Superata da poco la trentina, scapolo, contabile informatico presso la Ca-
mera di Commercio cittadina, Roberto Basile abitava un piccolo appartamento 
in periferia. Vi si era trasferito da quasi quattro anni, in seguito all’improvvisa 
morte della madre, con la quale condivideva una casa più grande.

Il padre, invece, era morto quando Roberto era ancora piccolo, così, in 
città, gli restava solo un fratello di molto maggiore di lui, che peraltro vedeva 
sporadicamente, preso com’era, Antonio Basile, dalla famiglia e dal lavoro.

Finché aveva vissuto con la madre, Roberto aveva svolto qualche lavoro a 
tempo determinato, incerto sulla direzione da imprimere alla sua vita. Il fulmi-
neo decorso della malattia della donna lo aveva ridestato dalla sua abulia.

Insediatosi  nella  nuova  dimora,  parte  integrante  di  un  condominio  nel 
quale gli inquilini andavano e venivano, le conoscenze erano vaghe e precarie e 
l’isolamento possibile anche in mezzo all’incessante frastuono del paesaggio 
suburbano, Roberto Basile aveva reagito all’inedia della vita familiare turbinan-
do freneticamente nella sua forzata indipendenza.

Per un semestre, aveva partecipato a una miriade di concorsi e colloqui di 
lavoro. Sulla lavagna di plastica che teneva appesa ad un muro in cucina, ogni 
sera, prima d’andare a dormire, annotava una lista interminabile di propositi per 
il  giorno  seguente,  intervallandoli  con  massime,  a  volte  celebri,  più  spesso 
sconnesse allusioni a qualcosa che neppure lui riusciva ad afferrare appieno.

La sera prima di un’intensa giornata, sulla lavagna, con un’ordinata grafia 
maiuscola, col pennarello blu che non lasciava mai sbavature ai margini delle 
lettere, erano elencate le azioni da compiere l’indomani.

• ORE SEI E VENTOTTO: SVEGLIA – ANTICIPARLA
• ORE OTTO E TRENTA: PROVA SCRITTA DEL CONCORSO PER CEN-

TRALINISTA DI DISTRETTO SANITARIO
• SOLO CHI CADE PUÒ RISORGERE
• ORE UNDICI E TRENTA: COLLOQUIO CON AGENZIA DI LAVORO 

INTERINALE – ELOQUENZA
• ORGANIZZARE  LOGISTICAMENTE LA VENDEMMIA CIRCONDA-

RIALE
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• ORE QUATTORDICI E TRENTA: COLLOQUIO ORALE PER IL POSTO 
DI ADDETTO AI CLIENTI DEL CENTRO COMMERCIALE

• NEL POMERIGGIO: INVIARE IL CURRICULUM ALLA COMPAGNIA 
TELEFONICA – RACCOMANDATA CON RICEVUTA DI RITORNO

• LA RISPOSTA MIGLIORE È NON RISPONDERE – DIMENTICARSENE 
DURANTE I COLLOQUI

• AL TERMINE DEL COLLOQUIO:  SPESA ALL’IPERMERCATO DEL 
CENTRO COMMERCIALE

• IL SENSO DELLA VITA STA TUTTO NEI CODICI A BARRE DELLA 
CARNE IN SCATOLA

• ENTRO LE DICIANNOVE E TRENTA: TELEFONARE ALL’AZIENDA 
INFORMATICA E COMUNICARE IL NUMERO DELLA PATENTE

• LA NOTTE  PORTA  CONSIGLI  CHE  È  MEGLIO NON  SEGUIRE  IL 
GIORNO

Questo era il tenore degli appunti che campeggiavano sulla lavagna, con-
tinuamente cancellati e sostituiti da altri analoghi.

Su dieci tra concorsi e colloqui, in media sei o sette avevano buon esito. 
Era di bell’aspetto, cultura medio–alta, laureato, e, soprattutto, una spinta ine-
sauribile lo motivava al massimo in ogni situazione. Ciononostante, la lavagna 
continuava a riempirsi di appuntamenti quotidiani, senza che Roberto si fosse 
deciso ad accettare alcuno degli impieghi ai quali lui stesso s’era interessato.

Dopo circa sei mesi di questo girare a vuoto, all’improvviso, Roberto de-
cise che era ora di fermarsi. Vinto l’ennesimo concorso, si sistemò nella pubbli-
ca amministrazione, e pertanto, da oltre tre anni, svolgeva le mansioni di conta-
bile col metodo e il rigore tornatigli propri. Del convulso periodo trascorso alla 
ricerca di un buon lavoro da rifiutare, restavano soltanto le curiose frasi che 
continuava a scrivere sulla lavagna ogni sera.

Quella mattina, però, nonostante iniziasse come tutte le altre, portava con 
sé alcune importanti novità.

Roberto le ricapitolò in cucina, di fronte alla lavagna.

• L’ALBA DI UN NUOVO GIORNO PRELUDE AD UN NUOVO GIORNO
• ORE SEI E VENTOTTO: SVEGLIA – ANTICIPARLA
• CHIEDERE È ONORE. DARE È DOLORE
• ORE OTTO E QUINDICI: TIMBRARE IL CARTELLINO
• CITANDO I  CLASSICI  SI  CRESCE NELL’ALTRUI CONSIDERAZIO-

NE, MA SI RESTA INELUTTABILMENTE RECLUSI IN UNA PRIGIO-
NE DORATA
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• ORE  DIECI  E  TRENTA:  TIMBRARE  IL  CARTELLINO  –  LE  MAE-
STRANZE INCROCIANO LE BRACCIA

• ORE DODICI: DAL VICESEGRETARIO GENERALE VICARIO
• PASSARE SOTTO UNA SCALA NON PORTA SFORTUNA, PASSARE 

SOTTO UN’AUTOMOBILE SÌ
• ORE QUATTORDICI E TRENTA: RISTORANTE
• TENERSI ALLA LARGA DAI VENDITORI AMBULANTI DI CALCO-

LATRICI SCIENTIFICHE – PICCHIARLI SE NECESSARIO
• RIENTRARE NEI PARAMETRI FISSATI DAL COMITATO DEI SAGGI 

RIGUARDO AL CONSUMO GIORNALIERO DI ENERGIE NERVOSE

Roberto Basile contemplò soddisfatto il  suo piano di battaglia. La sera 
precedente aveva abusato nelle pletoriche raccomandazioni che si dava ma, non 
a caso, era stato laconico nel descrivere gli appuntamenti delle ore dodici e del-
le quattordici e trenta.

Forse per una sorta d’irrazionale pudore dinanzi a se stesso, per scaraman-
zia, o chissà per quale altra ragione, aveva liquidato due circostanze fondamen-
tali, non solo di quel giorno, ma probabilmente decisive per la sua vita, con po-
che parole, per nulla evocative della loro valenza.

L’incontro col Vicesegretario vicario della Camera di Commercio prefi-
gurava infatti una promozione di Roberto. Il direttore responsabile dell’ufficio 
di contabilità informatica era prossimo alla pensione e, attraverso meccanismi 
gerarchici, burocratici o meritocratici che fossero, questo Basile non lo aveva 
ancora compreso, il suo nominativo era ai vertici della lista dei papabili succes-
sori, appoggiato appunto dal Vicesegretario vicario.

D’altronde, pur essendo in servizio da poco tempo, il suo rendimento ave-
va persuaso l’altolocato funzionario che egli potesse costituire una garanzia per 
gli anni a venire, ed aveva portato avanti la sua proposta fino all’assenso uffi-
cioso del Segretario in persona. Il colloquio di quella mattina sarebbe servito a 
mettere a parte Roberto di alcuni dettagli formali, dopo di che lo scatto, profes-
sionale ed economico, sarebbe stato cosa fatta.

Il secondo evento di quella giornata era in qualche modo ricollegabile al 
primo. Si sarebbe infatti incontrato, in un lussuoso ristorante, con colei che spe-
rava potesse essere la donna della sua vita. Pur conoscendola appena da qualche 
mese, Roberto aveva ritagliato per lei una consistente porzione dei suoi pensie-
ri, nonché una, seppur minore, all’interno delle sue giornate.

Lei, pressappoco della sua età, professionista in carriera, pareva non di-
sdegnare, e Roberto era convinto che la sua nuova posizione lavorativa sarebbe 
servita a infonderle rinnovate certezze nei suoi confronti. Per questo motivo le 
aveva dato appuntamento poche ore dopo la sua investitura ufficiale, cosicché 
potessero festeggiare assieme il successo di lui.
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Mentre si vestiva, la radio diffondeva la quotidiana accozzaglia di notizie, 
previsioni e musiche assortite. Roberto la teneva accesa così, per abitudine, e 
per buona regola gli sfuggiva almeno metà delle informazioni fornite dall’emit-
tente. Di tanto in tanto, però, come se qualcuno avesse alzato il volume, la sua 
concentrazione tornava su quanto usciva dai diffusori. L’immancabile triade no-
tiziario–informazioni su traffico e tempo–oroscopo.

Carpì alcune parole del notiziario. All’apparenza, frasi sconnesse, come 
quelle da lui scritte sulla lavagna tra un impegno e l’altro.

“La tensione sembra essere salita alle stelle”, diceva una voce. Roberto, 
alle prese coi lacci delle scarpe, riemergeva per cogliere il segmento finale. “Si 
temono gravi conseguenze per tutta la popolazione.”

Il nodo della cravatta lo tenne occupato l’intera durata delle informazioni 
ad uso e consumo dei viaggiatori. La sua mano indugiò sul pulsante di spegni-
mento durante le prime previsioni astrologiche.

Non credeva nell’oroscopo, ma attese lo stesso che la voce descrivesse la 
giornata dei nati sotto il suo segno.

“I nati della terza decade”, diceva la voce, “facciano attenzione alla nega-
tività portata dalla Luna nel secondo quadrante…”

Roberto fece tacere l’apparecchio. Già sulla porta, ebbe un momento di 
esitazione. Cercò di ricordare qualcosa delle sciagure imminenti paventate nel 
notiziario, ma tutto ciò che gli tornava alla mente era la negatività portata dalla 
Luna nel secondo quadrante. Tornò sui suoi passi, fino in cucina. Prese il pen-
narello e scrisse un ultimo appunto sulla lavagna.

• IL PESCE GREGARIO È INTOCCABILE.  NON GLI ACCADRÀ MAI 
NULLA. IL BRANCO È TROPPO COMPATTO E NUMEROSO PERCHÈ 
SIA PROPRIO LUI A DOVERSI TROVARE IN QUALCHE SITUAZIO-
NE SPIACEVOLE

Uscì speditamente per le scale. In strada, trovò l’aria fredda di fine autun-
no ad accoglierlo. Le strade, in quel settore di periferia, iniziavano già ad essere 
abbastanza trafficate. Chi muoveva in direzione del centro storico per recarsi al 
lavoro, chi verso altre destinazioni per lo stesso motivo, chi attendeva i mezzi 
pubblici alle apposite fermate.

Il tragitto che Roberto doveva compiere era piuttosto lungo. La Camera di 
Commercio era situata in pieno centro e, dai margini della città, dove risiedeva, 
doveva innanzi tutto prendere un autobus che lo portasse al più vicino ingresso 
della metropolitana.

Raggiunta la fermata dell’autobus, attese un paio di minuti, assieme ad al-
cuni studenti, che bisbigliavano tra loro con fare da cospiratori, e altre figure 
più o meno abituali durante i suoi spostamenti.
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Tre fermate, ed era ora di scendere. S’immerse con fiducia tra le luci arti-
ficiali della ferrovia sotterranea, già invasa dalla più varia e numerosa umanità.

Il treno lo avrebbe condotto direttamente nelle adiacenze della sua desti-
nazione, dopo un considerevole numero di fermate. Salito a bordo, Roberto si 
avvinghiò a un sostegno, proprio al centro del vagone, e si arrese all’incedere 
spezzettato e cigolante del treno, come ogni mattina.

Giunti a una fermata intermedia rispetto all’itinerario di Roberto Basile, il 
treno si fermò, aprì le sue portiere, qualcuno discese, qualcun altro salì, come 
sempre. Le portiere, come sempre, si richiusero, prima che il treno riprendesse 
la sua corsa. Quest’ultima consuetudine, però, mancò all’appello. Il treno non 
accennava a ripartire.

La sorpresa iniziale, col trascorrere dei minuti, divenne irritazione, quindi 
vera e propria angoscia. Nessuno s’era preso la briga d’informarli del motivo 
per il  quale rimanevano bloccati laggiù, senza poter scendere né tanto meno 
proseguire il viaggio. Un guasto? Un incidente sui binari? Le ipotesi comincia-
vano a circolare, correndo rapide come avrebbe dovuto fare il treno.

Al termine di un conciliabolo tra i passeggeri, fu deciso che non c’era mo-
tivo di rimanere ancora in quell’inutile attesa. Le persone più anziane e quelle 
più impedite nei movimenti furono issate e fatte passare attraverso i finestrini 
mentre, fuori,  individui più prestanti tra i quali lo stesso Roberto avevano il 
compito di prenderle e aiutarle a guadagnare la posizione eretta.

Roberto imboccò la via che conduceva in superficie quanto mai seccato. 
Un simile imprevisto, proprio quel giorno! Il Vicesegretario vicario lo nomina-
va direttore responsabile dell’ufficio di contabilità informatica, e lui si faceva 
imbottigliare nella metropolitana?

Recitando rabbiosamente dentro di sé le varie cose annotate sulla lavagna 
la sera precedente, quasi non si avvide dell’impressionante scenario che lo at-
tendeva fuori della metropolitana.

Si trovava in un anello suburbano che congiungeva la zona che lui abitava 
a un altro settore periferico, quello immediatamente adiacente al centro storico.

Sebbene non frequentasse molto quei luoghi, li ricordava assai diversi da 
come se li vide apparire dinanzi.

Un gran polverone tentava di mascherare una devastazione totale. Solidi 
edifici di cemento erano stati rasi al suolo, altri sventrati, altri ancora appena 
scalfiti da una forza distruttrice che si era abbattuta sulla città.

Tutt’intorno, persone che correvano in giro, sgomente per l’impossibilità 
di capacitarsi dell’accaduto più che per il terrore o il dolore, gli ululati degli 
animali sovrastati da quelli delle sirene.

“Ma che diavolo è successo?”, strillò,  nel  frastuono generale,  Roberto. 
Inascoltato, provò ad avvicinarsi a qualcuno che potesse fornirgli delucidazioni. 
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Traversò la strada, inciampando ripetutamente su dei calcinacci, e raggiunse un 
capannello di persone che discutevano fra loro.

“È l’apocalisse”, gridava un uomo. A Roberto tornarono alla mente le stu-
pidaggini dell’oroscopo. Stava per allontanarsi, prima di prendere a male parole 
l’improvvisato profeta, quando un’altra voce suonò alle sue orecchie più ragio-
nevole.

“Un attacco studiato nei minimi particolari. Eppure, sarebbe bastato qual-
che crumiro per mandare all’aria i loro piani.”

“Crumiro?”, s’intromise il contabile.
“Ma certo”, confermò l’altro, rivolgendosi al nuovo interlocutore con la 

stessa naturalezza usata per sviare l’attenzione dai proclami deliranti dell’altro 
uomo. “Non sa che oggi era giornata di sciopero in molti settori del lavoro?”

“E allora?”, rispose con impazienza Roberto,  tacendo che anche lui  vi 
avrebbe aderito per due ore, quella mattina.

“Anche i controllori di volo hanno scioperato, prestando così il fianco a 
quei pazzi, cui è bastato impadronirsi di alcuni aerei privati e dirigerli in pic-
chiata sulla nostra città. Solo pochi crumiri”, ripeté amaramente, “e li avremmo 
neutralizzati.”

I ragionamenti da generale sconfitto per un’inezia di quell’uomo finirono 
di logorare i nervi di Roberto Basile. Lasciò il gruppetto in balia delle meste ri-
mostranze dell’aspirante condottiero e iniziò a vagare in mezzo alle macerie. 
Adesso, non gli importava neppure conoscere l’identità di “quei pazzi”. Chiun-
que fossero, avevano sepolto, sotto le macerie, le aspettative di quel giorno, l’u-
nico davvero imprescindibile, dacché la sua vita era fatta di cartellini timbrati, 
pratiche informatiche e promemoria privi di significato logico.

Mentre camminava, sollevando polvere ad ogni passo, sentiva emergere, 
oltre la scorza della rabbia, qualcosa d’altro, una sensazione indefinibile, che gli 
provocava spasmi d’ilarità,  poi,  inevitabilmente,  soffocati  in un singulto con 
buone possibilità di divenire un pianto a dirotto col trascorrere del tempo.

Cercava di guardarsi attorno, ma subito abbassava lo sguardo a terra, e 
così, come un cane bastonato, percorreva la lunga arteria che conduceva al cen-
tro storico.

L’algida fragranza del cemento, così aspra e inconfondibile nell’area su-
burbana, quasi benefica in quella stagione, aveva le sembianze di un’afa soffo-
cante, come quando il sole estivo si accanisce sul cemento e rende le città simili 
ad immense e opprimenti fornaci.

Tanto le costruzioni più austere, quanto quelle più moderne e pacchiane 
erano accomunate in quel destino di profanazione. “Quei pazzi” avevano pro-
prio fatto le cose in grande. Ben pochi edifici erano rimasti in piedi, risparmiati 
dal perverso domino che aveva distrutto isolati interi.
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Le poche automobili che percorrevano il viale erano vetture di soccorso 
medico o stradale, oppure delle forze dell’ordine e della protezione civile.

La testa di Roberto non era ancora in grado di connettere al meglio. Le 
frasi impresse sulla lavagna, in particolar modo la più recente, continuavano a 
ronzargli nelle orecchie. Solo la sua andatura, ancorché un po’ scimmiesca nelle 
movenze, con la testa sprofondata nelle spalle e gli occhi bassi, denotava un re-
golare assetto dei collegamenti tra il cervello e il resto del corpo. Marciava con 
decisione, evitando i detriti più ingombranti e sfuggendo gli sguardi delle perso-
ne che, a ragione, ritenevano più sicuro starsene all’aperto piuttosto che in casa. 
Sempre che avessero ancora una casa.

Gli individui che incrociava, infatti, parevano aver perduto tutto ed essere 
rassegnati a non avere nulla indietro.

La maggior parte degli esercizi commerciali, o di quanto ne restava, sem-
brava non aver alzato le saracinesche. Ciò significava che l’attacco era avvenu-
to molto presto, magari appena Roberto era sceso sottoterra per prendere la me-
tropolitana, o al massimo pochi minuti più tardi.

Non osava neanche guardare l’orologio. In un angolo riposto della sua 
mente perdurava la convinzione d’essere irrimediabilmente in ritardo, di stare 
perdendo il treno della sua vita. Ma il treno era fermo a una stazione di perife-
ria, e poteva darsi che lo attendesse.

Man mano che s’avvicinava al centro storico, avrebbe dovuto distinguere 
luoghi a lui ben noti, e gli sarebbe piaciuto additarli e felicitarsi che ci fossero 
ancora.

Invece, la situazione alle porte del centro era infinitamente più grave di 
quella incontrata fino allora. Anzi, tutta la città sembrava un’unica, immensa 
periferia. Una periferia, però, abbandonata a se stessa, lurida, sfatta, gelidamen-
te schiumante di vapori malsani, desolata e tetra. Non era l’apocalisse, ma le so-
migliava sinistramente.

Il centro storico, le aree di sosta controllata, le isole pedonali, i portici con 
le vetrine dei negozi armoniosamente allineate, le pensiline degli autobus. Poco 
o niente era rimasto integro.

Ampie zone erano state transennate dalle forze dell’ordine e perciò inac-
cessibili. I resti dei velivoli usati per l’attacco, anneriti, facevano capolino un 
po’ ovunque, così come pietre, vetri, tubi d’acciaio, provenienti dagli edifici di-
strutti. Notevole era anche la presenza di lenzuola, atte a coprire cumuli amorfi 
che un tempo erano stati uomini.

Roberto  Basile,  alieno  da  qualsiasi  forma  di  ribrezzo,  indignazione  o 
compassione, si spostava per le strade del centro, spesso costretto a lunghe cir-
cumnavigazioni delle numerose aree delimitate dalle forze dell’ordine.

Ora la sua mente, ancora lungi dal raziocinare come si deve, cominciava a 
dipanare qualcosa che poteva essere un itinerario. Probabilmente lo sapeva già 
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quando era emerso dalla metropolitana, ma solo in quel momento, come se do-
vesse indicare la sua meta ad un tassista, gli venne fuori, ad alta voce.

Camera di Commercio.
E dove altrimenti? Continuava a ripetersi d’essere in imperdonabile ritar-

do, dunque doveva affrettare il passo, se non voleva compromettere la sua pro-
mozione.

Il percorso ad ostacoli non era certo terminato. Diverse strade erano inter-
dette al transito perfino dei pedoni, ed ebbe bisogno della sua buona conoscenza 
della zona per districarsi in quel tumultuoso andirivieni di soccorritori, vigili del 
fuoco e spettatori assortiti.

Purtroppo, anche la zona adiacente alla Camera di Commercio era tran-
sennata. Quel che restava del sobrio e vetusto complesso che la ospitava era un 
ammasso indistinto di rovine, in mezzo alle quali si muovevano rapidamente 
forze dell’ordine e squadre di soccorso. Di queste ultime, tra l’altro, non doveva 
esserci estremo bisogno, giacché l’attacco, essendo avvenuto quando presumi-
bilmente l’edificio era ancora deserto, non doveva, almeno lì, aver fatto vittime.

Roberto Basile si avvicinò alle transenne e fece per oltrepassarle.
“Non si può passare, non vede?”, gridò un poliziotto, correndogli incon-

tro.
Roberto fu sul punto di dirgli che era in ritardo e, in qualità di direttore re-

sponsabile dell’ufficio contabilità informatica, non poteva dare il cattivo esem-
pio ai suoi sottoposti. Un barlume di lucidità lo bloccò, poco prima che fosse 
l’agente, udite quelle parole, a farlo.

“Sono il nipote del Vicesegretario vicario”, gli uscì dalla bocca. “Di solito 
è molto mattiniero, ed è nel suo ufficio prima di tutti. Mia zia mi ha mandato a 
verificare che fosse tutto a posto.”

La solerzia del Vicesegretario vicario era in effetti autentica, e c’era dav-
vero il rischio che si fosse trovato nel posto giusto al momento sbagliato.

“Tutto a posto?”, replicò rudemente il poliziotto, “le sembra tutto a posto? 
Dei terroristi invasati hanno messo a ferro e fuoco la città con uno squadrone di 
aerei da turismo, ci sono migliaia di morti, anche là dentro, se lo vuol sapere, e 
lei mi chiede se è tutto a posto?”

Fece un gesto come per sollecitarlo a togliersi di torno, quindi recuperò 
un po’ di cortesia e, colpito dall’ansia simulata da Roberto per la sorte del suo 
presunto zio, andò a informarsi presso il responsabile delle unità di soccorso.

Roberto si sedette sul ciglio di un marciapiede, proprio di fronte a quello 
che era stato il suo posto di lavoro negli ultimi tre anni. L’attaccamento del Vi-
cesegretario vicario al suo impiego era stato così totalizzante da schiacciarlo 
sotto di sé, soffocandolo, oppure tramortendolo con un colpo secco alla testa, 
questo ancora non si sapeva. Roberto Basile non ne era certo all’altezza. Gli in-
carichi direttivi non facevano per lui.
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Cosa ne fosse del ristorante, e cosa della sua bella che abitava in pieno 
centro, in un vecchio, elegante palazzo simile ai tanti che aveva visto, diroccati 
o anche peggio, in quelle ore, adesso gli sembravano perfino quesiti secondari. 
Doveva tornare a casa, darsi una ripulita, riposarsi e quindi segnare sulla lava-
gna le cose da fare il giorno seguente. Magari avrebbe potuto ricominciare a 
partecipare a concorsi e colloqui di lavoro.
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Autobiografia succinta e metafisica
Prima parte – Il signore delle zanzare

Non accadde nulla di particolare, quell’estate. Nulla più di quanto accad-
de nelle precedenti, tanto meno nelle successive. Però, credo abbia rappresenta-
to un importante crocevia, e per questo mi dilungherò un po’ a parlarne.

Le estati, nella mia vita, hanno rivestito un ruolo sempre diverso, col tra-
scorrere degli anni.

Da mare, spiagge e giochi d’infanzia sono giunto abbastanza repentina-
mente, come troppo spesso mi capita, a una condizione di violento rigetto nei 
confronti di tutto quanto avesse a che fare col concetto di vacanza estiva.

Soltanto in tempi recenti sono riuscito a mediare questa mia insofferenza, 
tuttora perdurante, con un atteggiamento più costruttivo, che mi permette di vi-
vere l’estate evitando le tensioni da calendario dell’avvento al contrario. In altre 
parole, pur senza uniformarmi al pensiero comune, riesco almeno a sfruttare il 
periodo estivo meglio che in passato, quando salutavo ogni giornata trascorsa 
con la rassegnazione di chi ne vede ancora tante altre davanti a sé, prima della 
fine d’un supplizio. In fondo, la luce del sole mi piace, e in più non sopporto il 
freddo. Ma non ho intenzione di redigere un memoriale estivo e dunque mi li-
miterò alla sola che ho scelto.

Nel percorso cui accennavo in precedenza, quell’estate si colloca in un 
punto cruciale.  Seguiva l’ultima estate  che avevo davvero vissuto in quanto 
tale, e ne anticipava molte altre che da questa non si sarebbero differenziate di 
tanto. Ma questa è un’altra storia.

Non saprei dire con precisione cosa avvenne in me, cosa mi fece allonta-
nare con nettezza da quelle che fino all’anno prima erano state consuetudini ov-
vie e tutto sommato divertenti. Non so se sia collegabile alla ripugnanza svilup-
pata in seguito, che mi rende insopportabile qualunque azione che tenda a ripe-
tersi nel tempo, a prescindere tanto dalla sua opportunità o giustezza quanto dal 
piacere che essa possa arrecarmi.

L’estate, quell’estate in particolare, mi dette l’opportunità di soffermarmi 
dove fino a poco prima ero transitato spensieratamente. Ciò che sarebbe venuto 
più tardi mi fornì un oscuro preventivo e, qualora fossi stato in grado di valutare 
appieno la sua portata, avrei forse affrontato le estati e gli inverni successivi con 
una preparazione migliore. Nonché con un vaccino efficace.

Al contrario, trascorsi l’estate nell’incertezza e nello smarrimento. Non 
capivo, chi mi stava attorno si raccapezzava ancora meno, insomma conclusi 
quel periodo, da una parte sfasato rispetto alla tranquilla quotidianità vissuta 
fino allora, dall’altra ancora troppo legato a quest’ultima e incapace di compiere 
un complicato e faticoso adattamento, il quale, nonostante l’esperienza acquisi-
ta col tempo, è lungi dal realizzarsi appieno.
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Avrei pagato con gli interessi i miei tentennamenti. Ma anche questi sono 
dettagli che non riguardano la presente narrazione.

Oltre ai miei ricordi, restano, fedeli testimoni di quel periodo, pochi og-
getti che aiutano la mia mente a focalizzarsi su determinate situazioni. Il tempo 
scorre senza guardarmi in faccia troppo a lungo, trafugando alcuni di questi og-
getti e, assieme o parallelamente ad essi, molte impressioni e sensazioni di allo-
ra. E non posso neppure far affidamento su terze persone. Quell’estate fu mia.

Forse, le uniche, vere compagne di allora che mi sono rimaste, e mi aiuta-
no a serbare ciò che resta, sono le zanzare. Se spesso ho avuto attriti col genere 
umano e con buona parte del mondo animale, ho sviluppato negli anni un’im-
pensabile empatia con questi insetti, che i miei simili aborriscono, rifuggono e 
combattono con ogni mezzo. Fornelli e creme maleodoranti, riviste arrotolate 
per garantire un migliore effetto aerodinamico al momento dell’impatto, reti in-
valicabili che si abbattono come saracinesche sulle finestre, nessuna arma è vie-
tata per sterminare questi sedicenti guastatori del sonno.

Allora, nelle lunghe giornate in attesa di qualche rivelazione che non sa-
rebbe mai giunta, il loro tenue ronzio mi consolava di un silenzio che non avevo 
la forza di spezzare.

Credo che il mio sodalizio con le zanzare mi abbia reso moralmente più 
tollerabile il periodo estivo. Le mie amiche sono autorizzate a campeggiare in 
modo permanente presso di me, ed a prelevare da me il nutrimento loro neces-
sario, a patto, però, che agiscano con discrezione e non m’importunino durante 
il sonno. L’idillio dura da tempo. Ho bandito qualsiasi espediente per tenerle 
lontane, e loro mi ricompensano accanendosi il meno possibile sulla mia pelle.

Durante quell’estate i fornelli ardevano a serate intere.
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Strage

I. Il paese
“Dormito bene?”, domandò, come ad espletare una formula rituale, Bran-

ko Učiteljević alla moglie Smiljana, che lo stava raggiungendo in cucina. Il caf-
fè era già in tavola, nero e granuloso, palese retaggio dei quattro secoli di domi-
nazione ottomana.

Smiljana annuì, mentre si sedeva pesantemente di fronte all’uomo. Dall’i-
nizio dell’autunno erano rimasti soli in casa. Il figlio minore, Siniša, era andato 
a studiare legge a Sarajevo, dove già si trovava la sorella Anita. Avevano com-
piuto grossi sacrifici per aiutare la ragazza e, da circa sei mesi, anche il fratello. 
Difatti, non era più come ai tempi di Tito, quando lo Stato garantiva agli stu-
denti il pieno e gratuito diritto allo studio. Adesso bisognava fare di necessità 
virtù e, specie nei piccoli centri, portare a termine una carriera scolastica era 
una via battuta da pochi giovani. Quelli che decidevano di lasciare il paese nata-
le per trasferirsi in una grande città, cercavano sbocchi professionali e l’univer-
sità era appannaggio della più agiata gioventù piccolo borghese.

Scelta opposta avevano invece compiuto i due figli di Branko Učiteljević, 
maestro della scuola di Bolesno Selo, minuscolo borgo rurale a metà strada fra 
Travnik e Zenica, nella Bosnia centrale. L’uomo aveva acconsentito alle insi-
stenze di Anita, ed aveva fatto bene. La ragazza stava portando a termine i suoi 
studi con buon rendimento, mentre il fratello, stando a quanto i genitori riusci-
vano a sapere, pareva affrontare la vita in città alla stregua di una lunga vacanza 
spesata, e il suo primo anno accademico s’era rivelato un mezzo disastro.

Tutto ciò non sembrava scuotere granché l’imperturbabilità di Smiljana 
Učiteljević. Poco più che quarantenne, sformata, sciatta, appesantita da rotondi-
tà che nulla avevano di sano o florido, i capelli corvini avvizziti, il volto ine-
spressivo, la voce arrochita dalle sigarette che, già di primo mattino, erano a 
portata di mano, accanto al barattolo della marmellata che stava spalmando su 
una fetta di pane gommoso.

Il marito sembrava esserle complementare. Piccolo di statura, magro, cal-
vo, il naso ricurvo a spiovere su un paio di baffi neri, la carnagione olivastra, 
l’espressione cupa e rassegnata, peculiarità, queste ultime, riconducibili in pie-
no alla sua razza. In più, eccezione rarissima a una regola inderogabile, non fu-
mava né aveva mai fumato. In effetti, vi era stato di recente un aumento dei non 
fumatori, ma si trattava per lo più di persone alla resa dei conti con disturbi car-
diovascolari,  respiratori  e quant’altro,  costrette a rinunciare alle sigarette per 
non compromettere la modica provvista di salute rimasta loro.

“Siniša non ha ancora telefonato, questa settimana”, prese a dire Branko, 
che, finito di far colazione, faceva la spola tra camera da letto e bagno, prepa-
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randosi ad uscire, “dovrebbe mettere la testa a posto, una buona volta. Non lo 
abbiamo mandato a Sarajevo per divertirsi coi nostri soldi.”

“Neka, neka”, mormorò la moglie, scrollando le spalle. Diceva sempre 
così, quando riteneva che qualcuno trasformasse una cosa da niente in un affare 
di stato. Si poteva anzi affermare che fosse l’unica espressione che le uscisse 
volentieri  di  bocca.  Quando doveva articolare un concetto più lungo, difatti, 
sembrava che qualcuno volesse estorcerglielo e le veniva fuori penosamente, 
quasi con dolore. Ogni volta che poteva, liquidava il suo e l’altrui pensiero con 
quel “neka, neka”, simbolo di una volontà demandata per procura a chi si pren-
desse la briga di esercitarla.

“Faccia pure ciò che gli pare, è giovane, è giusto si diverta”, poteva signi-
ficare in quel caso, ma, in linea generale, era traducibile come “cosa vuoi che 
m’importi di queste stupidaggini, con tutto quello di cui ho da preoccuparmi?”

Quali fossero poi tali imprescindibili preoccupazioni, non era dato sapere. 
Smiljana Učiteljević passava le sue giornate sferruzzando un lavoro a maglia, 
da sola oppure in compagnia di qualche vicina di casa, preparando pranzo e 
cena, andando al mercato e via di questo passo.

Pressoché analoghe erano le attività del marito. La scuola gli portava via 
la mattina o, in alternativa, buona parte del pomeriggio, quindi rincasava per 
mangiare, prima di dirigersi alla locanda di Stipe, l’unica di Bolesno Selo.

Se, nelle grandi città, la gioventù slava si disperdeva oziosa ai tavoli dei 
sempre più numerosi e affollati caffè, sorseggiando una bibita annacquata tra 
una chiacchiera e l’ennesima sigaretta, nei villaggi resistevano le più tradiziona-
li taverne.

Branko Učiteljević salutò la moglie ed uscì. C’era un bel sole, la primave-
ra era arrivata ed avrebbe concesso un periodo piacevole, prima che il torrido 
caldo estivo iniziasse a imperversare, col rischio di gravi siccità qualora non 
fosse piovuto a sufficienza.

Bolesno Selo, lentamente, si animava. I bottegai aprivano i loro esercizi, 
mentre i  contadini erano già al  lavoro nei poderi.  Dei bambini si  univano a 
Branko, trotterellandogli accanto.

“Buongiorno, Učiteljević”, lo salutavano.
L’uomo viveva ormai con noncuranza il fatto che gli scolari gli si rivol-

gessero chiamandolo per cognome. Abitualmente, il maestro era chiamato per 
nome, talvolta preceduto dalla sua qualifica.

Il maestro Branko, per l’ironia del destino, che aveva associato il suo co-
gnome al mestiere praticato, era così divenuto, nell’immaginifica fantasia infan-
tile, semplicemente Učiteljević, come se questo fosse in realtà un soprannome, 
affibbiatogli per la sua qualifica, creato grazie a un’assonanza con le desinenze 
tipiche dei cognomi slavi.

70



In questo vecchio equivoco, si poteva quasi scoprire un regresso alle ci-
viltà antiche, quando la professione del capofamiglia diveniva, col passare delle 
generazioni, la ragione sociale della sua stirpe.

La scuola inferiore era un edificio basso e spoglio. Era situata ai margini 
del villaggio, un po’ isolata dalle altre costruzioni. Un cancelletto rugginoso in-
troduceva a quello che avrebbe dovuto essere il cortile, ovverosia un minuscolo 
spiazzo circostante, dove ghiaia ed erbacce la facevano da padroni.

Una volta all’interno, un unico corridoio conduceva nelle tre aule e nel 
bagno. Ambienti non molto igienici, lasciati all’incuria, tanto che era lo stesso 
Branko a doversi occupare delle pulizie, e lo faceva di rado e di malavoglia.

Trattandosi della scuola inferiore di un piccolo villaggio, le classi erano 
suddivise prendendosi diverse libertà. Erano in due a dividersi i turni di inse-
gnamento.

Avendo il ciclo inferiore di studi una durata di otto anni, erano state orga-
nizzate quattro classi. I primi tre giorni della settimana, Učiteljević lavorava la 
mattina,  per  due ore e mezzo con una classe di  tredicenni  e  quattordicenni, 
quindi, per altrettanto tempo, col biennio inferiore. I successivi tre giorni, vice-
versa, le lezioni di Branko si tenevano nelle ore pomeridiane, con la stessa du-
rata, mentre l’altra maestra, con le due classi dei più piccoli, passava dal pome-
riggio alla mattina. Logicamente, i bambini restavano due anni nella stessa clas-
se, il primo assieme a quelli più grandi, il secondo con coloro che erano avanza-
ti dal corso precedente.

Poiché i bambini avevano poche ore quotidiane di lezione, si era deciso di 
utilizzare sei giorni anziché i canonici cinque, cercando così di colmare quanto 
possibile le inevitabili lacune create da un simile metodo didattico. In ogni caso, 
alla conclusione del ciclo, qualora lo volessero, potevano iscriversi a un istituto 
superiore di Travnik o di Zenica. Altrimenti, le botteghe e i poderi dei genitori 
li attendevano a braccia aperte.

I bambini di quel corso erano con Branko da quattro anni. Prima, di loro 
s’era occupata Tatjana Štulić, l’altra insegnante, una donna di qualche anno più 
anziana di lui, che seguiva gli scolari dai sette ai dieci anni, cercando, aiutata da 
un’illimitata pazienza, di renderli più disciplinati possibile, prima dell’approdo 
presso il  meno clemente  Učiteljević.  Egli,  infatti,  nonostante la  complessiva 
passività e noia con cui svolgeva il suo compito, non era raro a scatti dettati, ad 
esempio, dalla frustrazione di non riuscire a inculcare determinati concetti nelle 
teste degli scolari.

“Avete fatto i compiti che vi ho assegnato ieri?”, domandò Branko, rice-
vendo in risposta un miagolio che doveva essere all’incirca un coro di assenso.

“Bene. Diamogli un po’ un’occhiata. Vuoi venire tu, Mirko?”
“Sì, Učiteljević.”
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Il ragazzino, un quattordicenne ancora poco sviluppato, ma dall’aria sve-
glia, si presentò alla cattedra con in mano il quaderno del suo compagno di ban-
co. Il maestro sospirò, ma finse di non essersi avveduto dello stratagemma e 
prese ad interrogarlo.

“Ieri abbiamo parlato degli avvenimenti che portarono alla Prima guerra 
mondiale. Dovevate preparare un brano di poche righe, partendo dalla traccia 
che vi avevo assegnato: ‘Il ventotto giugno 1914, a Sarajevo…’”

Mirko declamò con sicurezza la composizione del suo amico, provocan-
do, in una decina di righe, la morte dell’arciduca asburgico Francesco Ferdinan-
do e della moglie per mano di Gavrilo Princip, le conseguenti dichiarazioni di 
guerra incrociate di Intesa e Imperi Centrali, Russia, Turchia e Giappone e l’i-
nevitabile scoppio delle ostilità.

“Bene, Mirko, ci hai fornito un quadro abbastanza chiaro delle cause sca-
tenanti,  cosicché ci  sarà più semplice,  stamani,  seguire lo svolgimento della 
guerra. Torna pure al tuo posto.”

Prima di procedere con la spiegazione, esitò un momento. Avrebbe voluto 
interrogare anche Andrej, il magnanimo autore del brano letto da Mirko, così, 
giusto per concedersi un piccolo successo e non dar l’impressione d’essersi la-
sciato buggerare con tanta semplicità, ma alla fine desisté dal suo proposito.

“Neka, neka”, gli sarebbe quasi venuto da dire, adeguandosi al taciturno 
distacco della moglie. Mancava poco alla fine delle lezioni, l’esame avrebbe di-
plomato Mirko, Andrej e gli altri loro coetanei e magari, incontrandolo per la 
strada, o nella čaršija, non lo avrebbero più chiamato Učiteljević.

Conclusa la lezione con la quarta classe, Branko Učiteljević si spostò nel-
l’aula attigua, dove già lo attendevano i bambini di undici e dodici anni.

A differenza degli scolari più grandi, in questo biennio vi era una preva-
lenza di bambine.

Non che fosse un evento stupefacente né determinante per la conduzione 
della classe. A quell’età, Branko non riscontrava enormi differenze caratteriali 
tra i sessi, perciò la composizione delle classi per lui non era che un trascurabile 
dettaglio statistico. Aveva bambini vivaci e bambine tranquille, e viceversa.

L’ora di pranzo giunse abbastanza in fretta. Branko camminò blandamen-
te, tenendo sospesa la borsa coi libri a pochi centimetri da terra, salutando i vari 
bambini che si staccavano dal piccolo corteo per raggiungere le loro abitazioni.

“Arrivederci, Učiteljević.”
“Buona giornata, Učiteljević.”
“A domani, Učiteljević.”
Lui ricambiava, biascicando un saluto, oppure con un cenno della mano, e 

proseguiva la sua strada assieme agli altri. Quand’era lui ad essere arrivato, ve-
deva i bambini, non più vincolati dalla sua andatura fiacca, accelerare il passo, 
mentre lui imboccava il sentiero che, attraverso l’orticello, conduceva a casa.
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“Novità?”, s’informava appena entrato, come se in sua assenza potessero 
avvenire prodigiosi mutamenti nell’esistenza quotidiana.

“Ha chiamato Siniša”, rispose la moglie. Il gulaš fumante, che era intenta 
a rimestare, sembrava essere ben più importante rispetto alle notizie che il figlio 
recava da Sarajevo.

“Ah!”, brontolò Branko.  Avrebbe voluto indispettirsi, poiché il ragazzo, 
spesso, telefonava quando sapeva di non trovare in casa il padre, potendo così 
limitarsi a qualche frivolezza sufficiente affinché la madre non insistesse ad in-
terpellarlo, magari riguardo al suo profitto scolastico.

Rimase invece calmo. Si sedette a tavola, attendendo di poter affondare la 
forchetta nella carne e nei grossi e flaccidi tocchi di patata che emergevano dal 
sugo di pomodoro. Si versò un bicchiere di vino e, visto che la donna non dava 
inizio al resoconto della telefonata del figlio, la spronò a farlo.

“Tutto bene”, affermò Smiljana, “il tempo non è stato sempre bello, però 
si è divertito. Nel fine settimana è andato al cinema con alcuni amici.”

“Tutto bene”, ripeté Branko. Non osò neppure domandare alla moglie se 
avesse chiesto a Siniša come procedessero gli studi, né tanto meno se lui stesso 
le avesse raccontato qualcosa in proposito. C’era solo da sperare, alla fine di 
quell’anno accademico, di trovare l’energia di spirito necessaria ad affrontare 
Siniša e porlo di fronte alle sue responsabilità: o iniziava a darsi da fare, oppure 
i genitori avrebbero smesso di provvedere economicamente a lui, costringendo-
lo a guadagnarsi da vivere, a Sarajevo come in qualsiasi altro luogo.

Consumarono il pranzo in silenzio e con lentezza, come d’abitudine. In-
tingevano le fette di pane nel gulaš e spezzettavano le patate quasi in sincrono.

Assaporando l’ultimo sorso di vino, Branko ne sentiva l’aroma viziato da 
quello del caffè, che già bolliva sul fornello.

Un bicchiere di grappa, dopo di che il pranzo era alle spalle, come avveni-
va da anni.

Allo stesso modo, il letto attendeva Branko e Smiljana Učiteljević per il 
riposo pomeridiano. Quando lavorava nel pomeriggio, il maestro era costretto a 
rinunciarvi.

Di solito si  ridestavano a metà pomeriggio.  Smiljana andava a trovare 
qualche amica, o era qualcuna di loro a farle visita, mentre Branko si recava alla 
locanda di Stipe, come la maggior parte degli uomini di Bolesno Selo.

La locanda di Stipe si trovava a poca distanza dalla čaršija. Nella seconda 
metà del pomeriggio, Branko vi incontrava per lo più contadini di mezza età, 
padri di famiglia come lui. Altresì, quando tornava tardi dal lavoro e vi si fer-
mava appena un’oretta prima di cena, erano i bottegai, chiusi i loro negozi, a 
costituire la maggior parte della sua compagnia.

Così fu anche quella volta. Il bagliore del giorno si attenuò subito, una 
volta  entrato nella  locanda.  Gli  spessi  rivestimenti  interni  in legno creavano 
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un’atmosfera ombrosa, poco o nulla rischiarata dalle lampade a muro che veni-
vano accese quando faceva buio.

Tre lunghe tavolate erano l’ossatura del locale, ma c’erano anche tavoli 
singoli e diverse seggiole al bancone. Gli uomini vi si radunavano intorno a 
gruppi di cinque o sei che, alle tavolate, si fondevano assieme e intrecciavano 
disordinatamente le loro conversazioni. Birra, vino, grappa e tabacco riempiva-
no i silenzi delle discussioni.

“Ecco Branko”, disse Stipe, vedendo il maestro entrare nella locanda. Era 
seduto a un tavolo, assieme ad altri uomini. Alto e massiccio, una lieve calvizie 
sul cranio brizzolato, una folta barba bianca, indice e medio della mano destra 
ingiallite dall’assidua presenza di un sigaro, le fessure degli occhi quasi imper-
cettibili nel viso gonfio ed irsuto, l’enorme stomaco coperto da un grembiule 
sudicio.  Era vedovo,  ed erano la  figlia  e il  genero ad occuparsi  di  mandare 
avanti la locanda, lei servendo ai tavoli, lui presidiando il bancone. La figlia era 
un’impressionante copia carbone al femminile del padre, e così anche il marito.

Il vecchio Stipe, dal canto suo, gironzolava fra i tavoli, urlando di quando 
in quando alla donna gli ordini dei clienti. Alle volte, invece, lui stesso si riap-
propriava dell’antico mestiere, trascinandosi fino al bancone per prendere una 
bottiglia e portarla al tavolo al quale sedeva coi suoi amici.

“Hai ancora un po’ di raucedine, eh, Stipe?”, disse Branko, “dovresti fu-
mare meno, come ti ha consigliato il dottor Muslimović.”

“Benvenuto all’unico bosniaco non fumatore, ne sentivamo tutti la man-
canza”, proclamò Stipe, cingendo agevolmente il maestro col burbero paternali-
smo che riservava a chiunque fosse anche solo un paio d’anni più giovane di 
lui. Quindi riprese a interessarsi ai suoi amici, al suo bicchiere e al suo sigaro.

Učiteljević, presa una sedia, si accostò a un tavolo, intorno al quale stava-
no un paio di suoi amici, Dušan Vuković, che vendeva al mercato i prodotti del 
suo orto, il farmacista Željko Štulić, marito della maestra Tatjana, e altri tre con 
cui era meno in confidenza. Uno di questi, Milan Nurboja, in verità, non gli an-
dava proprio a genio. Era un contadino grande e grosso, rozzo e strafottente. La 
tipica carnagione bosniaca, nel suo caso, avvampava in un colorito paonazzo 
che non prometteva nulla di buono. Aveva due figli già grandi, un altro di cin-
que anni, e una bambina di dodici. Passava per un attaccabrighe e, benché il 
maestro non avesse mai avuto delle dispute con lui, aveva buone ragioni per 
non desiderarne la compagnia.

Salutò cordialmente gli altri quattro, rivolgendo appena un cenno di sfug-
gita a Nurboja, quindi ordinò una birra.

“Allora, Branko, tuo figlio non s’è fatto vivo nemmeno oggi?”, s’informò 
Vuković, al quale, nei giorni precedenti, Učiteljević aveva esternato le proprie 
preoccupazioni sulla condotta del ragazzo.
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“Ha chiamato oggi, mentre io ero a scuola. Così può raccontare qualche 
storia a sua madre e avere la sua benedizione. L’ultima volta che ha telefonato 
quando c’ero anch’io in casa, perché per puro caso ero rientrato in anticipo, ha 
cercato di contarla anche a me, questa solfa. Lui se ne sta a Sarajevo a far finta 
di studiare e noi continuiamo a dargli soldi.”

“E cosa cavolo aspetti  a mandarlo a lavorare?”, intervenne impetuosa-
mente Nurboja, indignato, più che dal comportamento del ragazzo, dall’inettitu-
dine del padre.

“Milan ha ragione”, aggiunse il farmacista Štulić, “non puoi consentirgli 
di divertirsi alle tue spalle.”

“E cosa dovrei fare, secondo voi?”, chiese Učiteljević, pentendosi d’aver 
prestato il fianco all’insopportabile Nurboja, che adesso si elevava a grande pe-
dagogo, indicandogli la giusta via per l’educazione dei figli.

“Ognuno ha i figli che si merita”, riprese immediatamente il maestro, spe-
rando che il minaccioso agricoltore non comprendesse d’essere il bersaglio del-
la sua allusione. Eccezion fatta per il figlio più piccolo, sul quale ancora era im-
possibile pronunciarsi, il resto della prole di Nurboja non era certo una bella 
pubblicità all’efficacia dei suoi metodi educativi: il figlio maggiore, sebbene la-
vorasse col padre nei campi, era costantemente ubriaco e prepotente non meno 
del genitore, la secondogenita era scappata di casa con un ragazzo di un villag-
gio vicino, mentre la figlia dodicenne, purtroppo, aveva dei gravi disturbi men-
tali che le impedivano di avere una vita normale. Ciononostante, Tanja Nurboja 
andava regolarmente a scuola e, dopo quattro anni durante i quali Tatjana Štulić 
aveva cercato di limitare i disagi che la bambina creava al resto del gruppo col 
suo comportamento anormale, era per il secondo anno seguita da Učiteljević.

All’inizio dell’anno precedente, quando Tanja aveva undici anni e giun-
geva così nella quinta classe, il maestro s’era trovato in evidente difficoltà. La 
bambina era irrequieta, talvolta aggressiva e violenta contro i compagni, una 
mattina aveva addirittura scatenato un putiferio perché non trovava più la sua 
giacchetta sull’attaccapanni. Dopo aver assalito armata di compasso la compa-
gna sospettata d’esser colpevole della sparizione, bloccata a stento da Učitelje-
vić, aveva rinvenuto l’indumento al suo posto, coperto alla vista dalla giacca di 
un’altra bambina, appoggiata sopra la sua.

Per fortuna era spesso malata, e le lezioni di Branko divenivano più vivi-
bili, cosicché, alla fine dell’anno, anche lui l’aveva promossa alla sesta classe, 
augurandosi che i genitori la tenessero con loro anziché provocare tanti fastidi 
agli insegnanti e agli altri scolari.

Ai Nurboja, disgraziatamente, importava assai poco di tutte queste proble-
matiche. Avevano il loro lavoro nei campi che gli occupava le giornate e il resto 
(un figlio alcolizzato, un’altra fuggita di casa, la terza malata di mente) non po-
teva smuovere la loro attenzione. Era questo il motivo principale per il quale 
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Nurboja era tanto inviso al maestro. Fosse stato qualcun altro il padre di Tanja, 
Branko avrebbe potuto tentare di parlarci, spiegargli la situazione e convincerlo 
che, per il bene di tutti, era opportuno togliere la bambina dalla scuola.

Quel secondo anno di Tanja, per Branko era stato anche peggiore. Con 
sempre maggior frequenza aveva dovuto sedare le intemperanze della bambina 
nei confronti di cose e persone.

Tentativi di spaccare sedie in testa a diverse compagne, devastazioni degli 
ambienti scolastici e, cosa peggiore, Tanja Nurboja sembrava aver ricevuto solo 
allora il dono della parola. Per anni, infatti, la sua furia era accompagnata, e per 
questo era ancor più spaventevole, solo da dei sordi grugniti, come quelli di una 
bestia ferita che riparte alla carica in un ultimo, disperato moto d’orgoglio. Con 
l’inizio del sesto anno di scuola, invece, i suoi strilli avevano preso il soprav-
vento su qualsiasi altro suono, ivi comprese simultanee rotture di righelli, cas-
setti della cattedra, vetri delle finestre e così via.

I giorni in cui Tanja mancava da scuola erano sempre numerosi ma, come 
Branko, scherzando, affermava che sua moglie fumava abbastanza per entram-
bi, quando la poveretta si presentava in classe, recuperava con gli interessi le 
prolungate assenze.

“Mio figlio non oserebbe tanto”, insisté Nurboja, “non mi faccio prendere 
per il culo tanto facilmente, io.”

“Tua moglie sta meglio, Dušan?”, domandò il maestro, cercando così un 
diversivo al perentorio attacco frontale di Milan Nurboja.

“Se Dio vuole, sì. Il dottor Muslimović dice che ha avuto una brutta feb-
bre, ma nel giro di qualche giorno si sarà ripresa del tutto.”

“Meno male che voi non avete figli”, esclamò Nurboja, “ne basterebbe 
uno di quelli di Učiteljević per mandarla sottoterra con dieci anni d’anticipo!”

Sentirsi chiamare Učiteljević anche da quell’essere accrebbe il rancore del 
maestro. C’erano sì tante persone che lo chiamavano per cognome, ma che ciò 
venisse da un simile individuo, padre dell’unica bambina che non lo faceva, 
poiché era capace solo di grida lancinanti mentre metteva a soqquadro la sua 
esistenza, in quella particolare situazione, gli suonava come un ulteriore oltrag-
gio su cui non avrebbe sorvolato.

Ma la superiorità fisica di Nurboja era debordante ed era improponibile 
battersi con lui. Allo stesso modo, a poco sarebbe servito stuzzicarlo con qual-
che altra frecciata. Se avesse capito, sarebbe stato lui ad aggredirlo e massacrar-
lo; in caso contrario Branko non avrebbe avuto nessuna soddisfazione nel deri-
derlo alle spalle, giacché il contadino avrebbe proseguito a ritenersi il vincitore 
del duello verbale.

Così, sconsolato e frustrato dalla sua scarsa temerarietà, Branko continuò 
per il resto della sera a subire le facezie di Nurboja, che evidentemente lo aveva 
designato capro espiatorio della sua ribalderia.
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Non si arrabbiò né si unì alle risate degli altri. Restò chiuso in se stesso, 
come se meditasse qualcosa di molto importante.

Rientrò per l’ora di cena. La moglie s’era attardata a discutere con una vi-
cina, e non aveva ancora iniziato a preparare da mangiare. Era sprofondata sul 
divano del salotto, davanti al piccolo televisore in bianco e nero, col posacenere 
colmo ai piedi. Branko tenne per sé il suo risentimento, ed attese senza spazien-
tirsi che la donna si schiodasse dalla poltrona e andasse in cucina a riscaldare 
gli avanzi del gulaš.

La conclusione dell’anno scolastico giunse assieme ad un brusco aumento 
della temperatura.

Branko Učiteljević attendeva, per la settimana seguente, il ritorno dei figli 
a casa. Avrebbero trascorso alcuni giorni a Bolesno Selo prima di partire per le 
vacanze. Anita aveva chiesto ed ottenuto i soldi per una vacanza di due settima-
ne a Krk col fidanzato, suo compagno di università. Il maestro e sua moglie, in-
vece, come da oltre quindici anni, sarebbero andati nel solito campeggio di Tr-
panj, sull’isola dalmata di Pelješac. Branko presumeva che anche Siniša avreb-
be passato lì parte del periodo estivo. Col figlio a portata di mano tutto il gior-
no, l’uomo era convinto di riuscire ad affrontare con energia la situazione. Sa-
peva che il ragazzo avrebbe tergiversato, sarebbe stato sfuggente, finanche ac-
comodante, dando atto al padre di come avesse ragione, esponendogli però al 
contempo i suoi progetti futuri, confortato dalla tacita approvazione della ma-
dre. Branko lo avrebbe messo alle strette, esortandolo a dare un seguito alle sue 
belle parole, ed il giovane, sì, avrebbe giurato e spergiurato, promettendo una 
condotta esemplare fin dall’autunno, la madre, scrollando le spalle con la stessa 
imperturbabilità con cui scrollava la cenere dalla sigaretta, avrebbe sentenziato 
il  suo “Neka, neka”, e magari il  padre avrebbe anche accettato di  mandarlo, 
come incentivo per le sue buone intenzioni, dieci giorni a Split coi suoi degni 
amici di Sarajevo.

Paventando tutto ciò, Učiteljević consumava le ultime giornate di scuola, 
esaurite le quali avrebbe riempito i registri, promuovendo tutti gli scolari, inclu-
si quelli dell’ottavo anno, che avrebbero ricevuto il diploma in seguito a tre pro-
ve scritte e un breve colloquio utile a determinare la loro preparazione alla vita. 
La scuola, difatti, per quasi tutti finiva lì.

L’ultimo pomeriggio di  lezioni  si  concluse.  Branko Učiteljević rincasò 
per riprendersi un po’ dalla tremenda calura e, quando gli parve che questa stes-
se diminuendo, uscì per andare da Stipe.

Il suo acerrimo nemico Milan Nurboja sembrava non esserci. Branko si 
sedette a una delle grandi tavolate. Gli fecero posto in mezzo a loro il farmaci-
sta Štulić e il dottor Muslimović, il medico di Bolesno Selo.
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La serata fu tranquilla. Alle tavolate si discuteva di tasse, del pericolo di 
carestie, dei progressi della nazionale di calcio bosniaca. Stipe pontificava su 
tutti gli argomenti all’ordine del giorno, dimostrandosi grande statista, eminente 
studioso di  fenomeni atmosferici  e  soprattutto commissario tecnico all’avan-
guardia. Calcava sugli inconfondibili accenti del suo vocione, quelli di un uomo 
che, avendo già visto e sentito di tutto, segue con impazienza e tedio le argo-
mentazioni altrui, non vedendo l’ora di controbattere e mettere alla berlina opi-
nioni tanto sciocche.

Učiteljević bevve molto nell’ora abbondante in cui si trattenne, e se ne 
andò che iniziava a far buio. In verità, alla locanda di Stipe si poteva anche ce-
nare, ma a farlo erano principalmente uomini soli, vedovi o in cattivi rapporti 
con le mogli, mentre gli uomini sposati mangiavano sempre a casa.

Andò a letto subito dopo aver cenato. Si sentiva fiacco, e in pochi minuti 
dormiva.

Al mattino, un’immagine gli s’era fissata dinanzi agli occhi. Non ricorda-
va i particolari del sogno, ma quell’unica immagine gli era più che sufficiente.

Una bambina di dodici anni, minuta, i tratti somatici zingareschi, i capelli 
scuri arruffati e sporchi, il vestitino sdrucito, un’espressione da invasata, i denti, 
precocemente guasti, serrati in un ghigno feroce, un filo di bava che spuntava 
dagli angoli della bocca.

In quella figura degenerata Branko vide, sovrapposti, padre e figlia, Milan 
e Tanja Nurboja, due facce della stessa, sordida medaglia.

Fu con quel pensiero che si recò a scuola. Le lezioni erano terminate, ma 
lui e Tatjana Štulić dovevano redigere i verbali di scrutinio ed esporli in bache-
ca. Infine, avrebbero preparato i compiti scritti per l’esame dell’ottava classe. 
Un lavoro che non li impegnava mai per più di mezza mattinata.

Učiteljević trovò la collega già al suo posto, nella prima aula. Iniziarono 
gli scrutini, ognuno per proprio conto, interpellandosi qualora ve ne fosse biso-
gno. Branko lasciava la cattedra alla donna, mentre lui occupava il primo ban-
co, di fronte a lei. Non c’erano ovviamente, in quella piccola scuola, aule degli 
insegnanti, tanto meno segreterie o uffici, e nemmeno ve n’era necessità.

La moglie del farmacista stava concludendo i giudizi relativi alle prime 
due classi, quando, alzato lo sguardo, vide l’uomo davanti a sé, in piedi, voltato 
di spalle. Aveva chiuso i registri, poggiandovi sopra la penna, e sembrava guar-
dare in direzione della porta.

“Non ti senti bene, Branko?”
Udita la voce di lei, come tornato in sé, Učiteljević, senza dire alcunché, 

tornò a sedersi. La signora Štulić riprese a occuparsi del suo lavoro, finché non 
fu la voce del maestro a risuonare, quasi ovattata nella sua neutralità.

“Tanja Nurboja non sarà ammessa alla settima classe.”
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II. La strada
Branko Učiteljević si era dimostrato irremovibile. Non voleva più saperne 

della bambina. Si arrabbiasse pure, quello zoticone di Nurboja, ma fin quando 
lui fosse stato il maestro, ella non avrebbe più messo piede nella scuola. Difatti, 
oltre a bocciarla quell’anno, l’avrebbe sospesa a tempo indeterminato, impeden-
dole, con la forza se fosse stato necessario, di nuocere alla sua esistenza.

“Ti rendi conto di quello che stai facendo?”, lo aveva ammonito la Štulić, 
“non ha senso bocciarla, e ne ha ancora meno sospenderla. La bambina è sotto 
la tutela dei genitori e, se loro la mandano a scuola, noi non possiamo rispedirla 
al mittente. Respingere una bambina disabile non sta né in cielo né in terra. L’a-
vrai tra i piedi un anno in più, perché alla fine la dovrai riammettere in classe, 
altrimenti i genitori ti denunceranno. In fin dei conti, si tratta solo di due anni, 
dopo di che non ti darà più noia. Ripensaci, Branko.”

“Bog”, l’aveva congedata Učiteljević, respingendo le sue obiezioni con 
un’aria soddisfatta che raramente assumeva. Mai, a esser precisi.

I tabelloni furono esposti due giorni dopo. Tatjana Štulić aveva promosso 
tutti gli scolari dalla prima alla quarta classe. Stesso discorso per la quinta e la 
settima, così come tutti i ragazzi dell’ottava classe erano stati ammessi all’esa-
me. Soltanto tra i nominativi degli alunni della sesta classe c’era una variazione 
sul tema. Nurboja Tanja era stata respinta e, si leggeva nello spazio riservato 
alle annotazioni dei maestri, “perennemente interdetta alla frequentazione delle 
lezioni”.

Le reazioni dei Nurboja, nella persona dell’irascibile Milan, si fecero at-
tendere più del dovuto.

Branko Učiteljević poté sbrigare la formalità degli esami e accogliere in 
casa i figli di ritorno da Sarajevo prima di avere sue notizie.

Il fattore, naturalmente, aveva decine di preoccupazioni più urgenti delle 
disavventure scolastiche di Tanja, di cui era ancora all’oscuro. Fu un suo amico, 
la cui figlia era nella stessa classe, a sfiorare per caso l’argomento, ignorando 
che Nurboja non ne sapesse nulla.

“È davvero assurdo quello che ha fatto Učiteljević. Da non credersi, eppu-
re mi sembrava una persona perbene”, gli disse Zlatan Račinić, il cui terreno 
confinava con quello di Nurboja. 

“E che ha combinato ancora, quel buono a nulla?”
Da allora, il menefreghista Nurboja si trasformò nell’appassionato paladi-

no del diritto allo studio di sua figlia.
Il corpulento contadino si adoperò ardentemente per ridurre il maestro a 

più miti consigli.
La  sera  successiva  a  quella  in  cui  aveva  saputo  dei  provvedimenti  di 

Branko, lo attese fuori dalla locanda di Stipe e gli si avventò contro. Gli saltò 
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alla gola, come un animale assetato di sangue e, scaraventatolo a terra grazie 
alla maggiore stazza, non gli fu difficile seppellirlo sotto un cumulo di pugni e 
calci, prima che alcuni uomini, accorsi udendo il frastuono, provocato soprattut-
to dalle bestemmie e dagli anatemi che Nurboja alternava al mulinare incessan-
te di braccia e gambe, ponessero fine al pestaggio.

“Vediamo un po’ se questo porco figlio di puttana avrà ancora il coraggio 
di prendersela con la mia bambina”, ringhiò, eccitato dalla sua stessa violenza.

S’era infatti persuaso, chissà come, che tutti i problemi fossero nati da un 
atteggiamento poco consono che il maestro doveva aver riservato alla figlia, e 
da ciò fosse scaturita la giustificata reazione di lei. A suo dire, Tanja non soffri-
va di nessun tipo di disturbo, era solo un po’ lenta, e aveva spesso delle forti 
emicranie che ne debilitavano un po’ l’attività cerebrale.

Branko trovò la forza di mettersi a sedere in terra. Esaminò le condizioni 
del suo abito, si passò la mano sul volto, raccogliendo grumi di sangue misti a 
terriccio, quindi riuscì a rimettersi in piedi, sputò in terra uno strano liquame 
arancione e, claudicante, s’incamminò verso casa.

Gli uomini che avevano placato Nurboja s’erano allontanati. Anche loro 
sembravano essere dalla parte del padre di Tanja, convinti dalla reazione del-
l’uomo che la crudeltà di Učiteljević meritasse una qualche punizione. Proba-
bilmente,  avevano allontanato il  contadino per risparmiargli  le grane che un 
omicidio gli avrebbe provocato.

Bolesno Selo dimostrava così la propria ostilità nei confronti di un essere 
disumano, che perseguitava una povera innocente per un suo malvagio capric-
cio. La bambina, adesso, era all’improvviso divenuta, nell’immaginario colletti-
vo, un inoffensivo angioletto, vittima della cattiveria dell’insensibile maestro.

Nonostante fosse stato picchiato selvaggiamente e in pratica bandito dalla 
comunità, Branko aveva ancora l’aria soddisfatta di quando aveva deciso di li-
berarsi di Tanja Nurboja.

La famiglia, ricompostasi col ritorno di Anita e Siniša, si preparava a la-
sciare Bolesno Selo per il periodo di vacanza. La ragazza era a disagio, seccata 
dalla pessima reputazione di cui godeva adesso il padre, mentre il fratello non 
era granché sconvolto. Un simile padre non avrebbe certo avuto il diritto di sin-
dacare sulla sua condotta. La sua maggior preoccupazione era che l’uomo per-
desse il lavoro, o fosse addirittura arrestato. Le sovvenzioni paterne sarebbero 
venute meno e addio bella vita a Sarajevo. Smiljana Učiteljević, al solito, non 
lasciava trapelare nulla di ciò che le passava per la mente.

Anche Branko aveva una preoccupazione che lo tormentava. Aveva atteso 
con trepidazione il ritorno dei figli, per discutere a quattrocchi con Siniša, e for-
se anche la tensione accumulata era alla base dei provvedimenti presi nei con-
fronti di Tanja Nurboja. Giunto infine il momento della resa dei conti col ragaz-
zo, comprendeva di non essere più in una posizione di superiorità su di lui. Era, 
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sì, Siniša, dipendente dalla generosità del padre, ma come poteva esigere una 
rettitudine che lui stesso non osservava? Uno studente svagato era pur sempre 
più dignitoso di un maestro che maltrattava i suoi scolari.

“Quando tornerai dalle vacanze”, disse una mattina Učiteljević al figlio, 
“dovremo parlare di diverse cose.”

L’argomento fu così ufficialmente accantonato dallo stesso Branko, che 
spedì i familiari a Trpanj, concedendo a Siniša il supplemento da lui sperato, i 
dieci giorni a Split.

Lui li avrebbe raggiunti al più presto, disse, poiché doveva ancora sbriga-
re delle imprecisate pratiche. Nessuno, peraltro, insisté più di tanto per appurare 
l’esatto motivo che lo costringeva a trattenersi a Bolesno Selo.

Branko  Učiteljević,  rimasto  solo,  trascorreva  gran  parte  della  giornata 
chiuso in casa. Faceva molto caldo, pioveva raramente e il riparo delle mura do-
mestiche era spesso preferibile alla canicola dell’aria aperta. In particolar modo 
per il maestro, ormai emarginato dall’intera popolazione di Bolesno Selo.

Il pensiero generale, difatti, lo aveva condannato senza appello, anzi, sen-
za nemmeno un processo. Ciò che aveva fatto era inaccettabile e meschino, det-
tato da uno smodato egoismo.

Alla locanda di Stipe, spesso, era lui il principale tema di conversazione. 
Riaffiorarono così episodi passati che, se al tempo in cui si erano svolti erano 
stati giudicati marginali, adesso contribuivano ad aggravare la già infima posi-
zione dell’uomo, sprofondato ormai al livello del peggior bifolco.

Un ragazzo di una ventina d’anni rievocò un alterco di cui era stato testi-
mone quando era allievo di Učiteljević.

“Ricordo perfettamente”, narrava una sera ai vecchi del paese, “quando 
Učiteljević se la prese, senza nessun motivo, col mio amico Igor, il figlio del 
vecchio macellaio Barić. Insomma, io stavo giusto entrando in classe, ero arri-
vato un’ora più tardi perché non mi sentivo molto bene, e vedo il maestro che 
afferra Igor per il bavero della camicia, lo solleva di peso e lo sbatte con violen-
za contro il muro. Igor, alla fine delle lezioni, mi disse che Učiteljević, mentre 
spiegava, lo aveva improvvisamente aggredito, urlandogli contro di tutto, senza 
che il mio compagno lo avesse in alcun modo disturbato.”

In tanti racconti simili a questo, che venivano fuori ogni giorno, il com-
portamento del maestro appariva sempre censurabile ed esagerato rispetto alle 
inezie che scatenavano le sue veementi reazioni.

Il ritratto di Branko Učiteljević si arricchiva ogni giorno di particolari in-
quietanti. Se, prima di allora, era stata una figura marginale, che non spiccava 
né nel bene né nel male, e non meritava d’esser menzionata per nulla di partico-
lare, fatta forse eccezione per la sua avversione al fumo, dopo l’affronto arreca-
to alla famiglia Nurboja non esisteva difetto che non gli fosse ascritto.

“Si arrabbiava per un nonnulla”, ricordava qualcuno.
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“Non era mai soddisfatto, qualsiasi cosa facessimo.”
“Ci dava un sacco di compiti da fare e non si degnava mai di controllarli.”
“Invece di spiegare,  ci  faceva studiare sul libro mentre lui  sfogliava il 

giornale.”
“Se qualcuno non capiva e lo pregava di ripetere un concetto, lui si infu-

riava e lo puniva severamente.”
Oltre al biasimo dei compaesani, Branko fu presto costretto a fronteggiare 

quello dell’autorità. Infatti, il caso era giunto ai vertici del distretto scolastico di 
Travnik, che avevano addirittura inviato una sorta di commissione disciplinare 
al villaggio. Come costoro fossero venuti a conoscenza della questione era un 
mistero.  Che fosse stato  l’indomabile  Nurboja,  smuovendo qualche amicizia 
importante, ad ottenere l’intervento dei funzionari in difesa di sua figlia?

Branko non ebbe modo di scoprirlo. Fatto sta che quattro persone, tre uo-
mini e una donna, arrivarono a Bolesno Selo col compito di accertarsi di come 
stessero veramente le cose. Furono sistemati nella locanda di Stipe, che aveva 
delle stanze per i forestieri, che non erano utilizzate da diversi anni, poiché il 
villaggio non era una località granché attraente e nemmeno una tappa obbligata 
per chi viaggiava nell’entroterra bosniaco.

Il maestro vide i quattro per la prima volta quando questi lo mandarono a 
chiamare. Fu invitato a presentarsi, la sera successiva, presso la scuola.

Vi si recò con l’animo sgombro da turbamenti.  Era convinto delle sue 
azioni, e non sarebbero stati gli sganassoni di Nurboja o le minacce della com-
missione a fargli compiere marcia indietro. Non lo inquietò nemmeno quella 
strana convocazione serale, all’interno della scuola. Aveva fatto le sue scelte, ri-
teneva per il meglio, e niente lo preoccupava più.

Gli uomini di Travnik s’erano sistemati nella prima aula, intorno alla cat-
tedra, nello stesso posto dove sedeva Tatjana Štulić, il giorno degli scrutini. An-
che lui occupò il medesimo banco di quella volta e, rivolto un breve saluto agli 
ispettori, cercò di osservarli alla luce incerta dell’unica lampada che pendeva 
dal soffitto.

Nonostante il caldo, persino a quell’ora, fosse insopportabile, indossavano 
tutti abiti eleganti. Il primo da sinistra, che si qualificò come Darko Kordić, era 
abbastanza giovane, smilzo, un po’ stempiato, e parlava e gesticolava a scatti. Il 
secondo, Aleksandar Jokanović, era un serbo compassato, ben rasato e sicuro di 
sé. Dal taschino della giacca estraeva spesso gli occhiali, li inforcava con disin-
voltura per consultare un foglio, quindi li rimetteva al loro posto. L’aspetto di 
Nadja Preškar a Branko ricordava quello della moglie. Taciturna, imbronciata, 
il viso quasi quadrato era delimitato da un’acconciatura che le gonfiava il capo 
in modo un po’ ridicolo. Il quarto membro della commissione, Vlade Sarajlić, 
era il classico bosniaco arricchito, tronfio nell’abito che ingessava la sua mole, i 
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capelli a spazzola, i baffi grigi e le rughe attorno agli occhi che lo configurava-
no come il più anziano del gruppo.

Fu proprio lui  a  parlare per primo,  scandendo pesantemente  le  parole, 
come se dovessero impiegare un lungo periodo perché il cervello le trasmettes-
se alla bocca.

“Signor Učiteljević, lei di certo sa il motivo della nostra presenza. Pertan-
to, veniamo subito al nocciolo della questione.”

“Sono davvero mortificato”, disse il maestro, prevenendo il signor Joka-
nović, che stava per iniziare la lettura di un verbale che, presumibilmente, ave-
va Branko come oggetto. Camicia e pantaloni corti, gli zoccoli ai piedi, costui 
sembrava un pesce fuor d’acqua dinanzi agli inappuntabili ispettori. “Non cre-
devo che la pessima condotta di mio figlio vi avrebbe procurato tanti fastidi.”

La  risposta  di  Učiteljević  spiazzò i  quattro,  che  si  lanciarono tra  loro 
sguardi perplessi, e, sul momento, non trovarono nulla con cui ribattere alla giu-
stificazione dell’uomo.

Il primo a riprendere in mano la situazione fu Jokanović.
“Signor Učiteljević”, disse, “nessuno di noi conosce suo figlio, né siamo 

interessati alla sua condotta scolastica. I miei colleghi ed io siamo qui per accer-
tarci della veridicità di un esposto presentato nei suoi confronti e, eventualmen-
te, prendere provvedimenti disciplinari qualora la denuncia si riveli fondata.”

“Che sciocco!”,  esclamò Branko,  battendosi  il  palmo della  mano sulla 
fronte, “nelle mie ansie di padre, ero convinto che foste qui per deplorare il ren-
dimento universitario di mio figlio, che ho mandato a studiare a Sarajevo. Come 
se il distretto scolastico avesse il tempo di occuparsi degli studenti che si perdo-
no per strada. Dovevo subito capire che eravate venuti a causa del mio incre-
scioso e discriminatorio comportamento ai danni di una bambina del villaggio.”

“Ah!”, si riscosse la signora Preškar, “ammette le sue responsabilità?”
“Certo”, confermò Učiteljević. “La gente di qui vi avrà già raccontato tut-

to per filo e per segno. Quando attaccai al muro quella peste di Igor Barić, dopo 
che per tre giorni consecutivi aveva rotto i vetri delle finestre scaraventandoci 
contro la mia borsa.

“Quando misi in castigo la settima e l’ottava classe fino alla fine dell’an-
no, costringendoli a restare mezzora in più a scuola, dopo che avevano marinato 
le lezioni, sostenendo che credevano fosse il giorno della festa della Repubbli-
ca.

“Quando imbavagliai il piccolo Nikša, che imitava alla perfezione la voce 
da soprano della madre mentre io leggevo il dettato.

“E ovviamente quando, dopo due anni infernali, ho detto basta a quel pic-
colo demonio di Tanja Nurboja, sperando che quel troglodita di suo padre con-
venisse con me che la bambina è nociva al genere umano e la tenesse segregata 
in casa, se proprio non voleva sopprimerla lui stesso. Invece, quel bruto non 
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solo mi ha conciato per le feste, e questo lo avevo messo in preventivo, ma s’è 
anche messo in testa che io ho rovinato sua figlia, mi ha messo contro tutto il 
paese e, non contento, ha mandato voi a darmi il colpo di grazia, togliendomi il 
lavoro, la dignità e la considerazione presso gli altri. Me l’aveva detto, la mia 
collega Tatjana Štulić, che andava a finire male, ma, sinceramente, un figlio che 
sperpera i miei soldi a Sarajevo e una povera pazza che furoreggia nella mia 
scuola sono un peso insostenibile, più dei cazzotti di Milan Nurboja, di quelli di 
tutti i suoi compaesani messi insieme e delle vostre sanzioni.”

Gli ispettori, per la seconda volta, attesero prima di replicare. A parte la 
signora Preškar, di nuovo sprofondata nel suo torpore, i tre uomini sembravano 
titubanti. Quindi, ad un cenno di Sarajlić, si alzarono.

“Ci aspetti qua”, disse, prima di seguire gli altri nell’aula numero due.
Branko, incredibilmente rilassato, attese circa un quarto d’ora il ritorno 

della  commissione.  Qualunque  fosse  stato  il  loro  verdetto,  sapeva  che  non 
avrebbe contato più di tanto.

Era consapevole, a ridosso dei cinquant’anni, di non avere consapevolez-
ze. Quelle che aveva (una famiglia unita, un lavoro senza preoccupazioni, una 
quotidianità senza rischi) s’erano tutte sgretolate, al sopraggiungere dei primi 
tarli o, per meglio dire, col progressivo sommarsi di questi, che avevano asse-
stato gli ultimi fendenti alle apparentemente inossidabili certezze del maestro. 
Nello specifico, le preoccupazioni causategli dal figlio e le continue tensioni 
create dalla presenza funesta di Tanja Nurboja, unite alle altre, piccole e grandi, 
presentatesi lungo la strada, avevano scatenato il placido e disincantato Učitel-
jević fino a trasformarlo nella pecora nera di Bolesno Selo.

Il maestro, però, pensava a tutt’altro in quel momento, mentre il quartetto 
rientrava nell’aula e tornava a sedersi alla cattedra. Pensava a come si sentisse 
bene dopo aver liberato l’energia accumulata e repressa per anni sotto la ma-
schera indolente che indossava al pari della maggioranza dei bosniaci.

“Signor Učiteljević”, esordì Jokanović che, sebbene non avesse più nulla 
da leggere, non s’era più sfilato gli occhiali, e spesso premeva la montatura con 
un dito perché non scendesse troppo sul naso, “non vi è dubbio che il suo com-
portamento, tenuto anche conto della sua professione, sia stato estremamente 
grave e, stando anche ai precedenti che lei stesso ha ricordato, non rappresenti 
un buon viatico per la prosecuzione della sua carriera.

“Tuttavia, signor Učiteljević, lei ha scontato un eccesso di umanità dove 
altri, prima di lei,  si erano rivelati oltremodo inumani. In altre parole, il  suo 
coinvolgimento emotivo è un’arma a doppio taglio che, però, noi non ci sentia-
mo di neutralizzare.

“Certo, è ovvio che lei non può più essere il maestro di Bolesno Selo, non 
sarebbe piacevole per nessuno, tanto meno per lei. Se sarà d’accordo, però, si-
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gnor Učiteljević, le daremo l’opportunità di intraprendere una nuova esperienza 
lavorativa attinente a ciò che ha sempre fatto.”

L’uomo si arrestò, forse aspettando qualche reazione del maestro. Non es-
sendoci questa, fu il signor Sarajlić a riprendere il discorso da dove l’aveva in-
terrotto Jokanović.

“Il mio collega intende dire che, sotto le sembianze di un trasferimento 
punitivo, lei potrà tornare a insegnare in un posto dove nessuno conoscerà i suoi 
trascorsi.

“In parole povere, signor Učiteljević, le stiamo proponendo un posto in 
una scuola inferiore di Sarajevo. È una scuola a rischio, in un quartiere degrada-
to, ci sono molti ragazzi difficili, specie nell’ultimo triennio, di cui lei dovrebbe 
occuparsi, ma, dopo averla conosciuta, siamo certi che lei sia l’uomo giusto. 
L’insegnante che c’era prima di lei è attualmente detenuto per tentato omicidio, 
quindi il posto è vacante. Dovrà partecipare ad un concorso, che noi le faremo 
vincere, e, non appena sarà entrato in servizio, il procedimento a suo carico sarà 
archiviato. Noi partiamo domani con l’ultima corriera, ci comunichi in giornata 
la sua decisione. Buonanotte.”

I quattro lasciarono i loro posti ed attraversarono l’aula per uscire.
“Se lei rifiutasse”, aggiunse, quasi sussurrando, il piccolo Kordić, acco-

standosi al maestro, “saremmo costretti a procedere nell’inchiesta, e può stare 
certo che ne uscirebbe a pezzi. Ci pensi bene, Branko.”

III.    Epilogo
“Buongiorno, ragazzi.”
“Buongiorno, Učiteljević.”
A Sarajevo le cose non erano granché differenti rispetto a Bolesno Selo. 

Anche lì lo chiamavano per cognome, forse con un’accezione più derisoria di 
quanto avvenisse al villaggio.

La scuola sorgeva alla periferia della capitale bosniaca, in mezzo ai caser-
moni edificati a margine della città vecchia, martoriata dalla guerra. Gli alunni 
di Učiteljević non erano certo il massimo della vita. Vite attraversate dalla mi-
seria e dalla piccola criminalità, per i quali la scuola era una tappa fastidiosa-
mente obbligata di un percorso travagliato.

Branko, dal canto suo, non si scomponeva. Divideva con la moglie un 
piccolo appartamento in quel quartiere, non dissimile dalla casupola che aveva-
no al villaggio.

Anita e Siniša, invece, abitavano in centro, in due case da studenti, che 
occupavano coi rispettivi compagni di università. La ragazza procedeva spedita 
verso la laurea, e il fratello affrontava il secondo anno con la stessa abnegazione 
del primo. Il  pericolo che il  suo tenore di  vita potesse peggiorare era ormai 
scongiurato: il padre, contemporaneamente, aveva risolto i propri guai ed aveva 
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smesso di marcarlo stretto, lasciandogli maggior libertà di quando stava al vil-
laggio e pretendeva minuziosi rendiconti delle sue vicende scolastiche.

Le silenziose giornate di Branko e Smiljana Učiteljević proseguivano tali 
e quali a prima. Il lavoro a maglia, le sigarette, la televisione, soltanto la locan-
da di Stipe mancava all’appello. Per sostituirla, il maestro aveva stretto amicizia 
con due vicini, coi quali spesso passava i pomeriggi in un caffè della zona.

Lavorando la mattina, Branko disponeva di un tempo libero che, oltretut-
to, a Sarajevo avrebbe potuto impiegare meglio che a Bolesno Selo.

La quotidianità, ad ogni modo, aveva ripreso il sopravvento. I suoi alunni 
non gli dannavano l’esistenza come gli avevano preconizzato i commissari di 
Travnik, la passione che metteva nell’insegnamento era la solita (scarsissima), 
tutto, insomma, aveva ripreso il suo corso.

Finché non fosse comparsa un’altra Tanja Nurboja.
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Razzismo e razionalismo
Quasi  tutti,  nel  quartiere,  lo  chiamavano  il  Mastino.  Tale  nomignolo, 

però, non gli veniva dalla tempra di cui era dotato. Non solo, almeno. Poteva, in 
effetti, essere accostato all’animale in questione per alcune peculiarità del suo 
carattere, ma, in realtà, il Mastino si fregiava di quel soprannome in virtù di una 
sorta di processo osmotico, che accomunava la sua figura a quella del suo unico 
ed inseparabile compagno. Un cane, per l’appunto.

Era in pensione già da diverso tempo. Doveva aver superato abbondante-
mente la settantina, e nemmeno un osservatore benevolo se la sarebbe sentita di 
scontargli qualche anno.

Ciononostante, il Mastino proseguiva imperterrito nella sua esistenza di 
tutti i giorni. Vagava, scortato dal fedele accompagnatore a quattro zampe, su e 
giù per gli isolati, muovendosi stancamente in quel dedalo di costruzioni pre-
fabbricate, decrepite quanto bastava per farle sembrare sue coeve, benché aves-
sero non più di una dozzina d’anni.

Questo era l’universo al cui interno il Mastino gestiva le sue attività. Ogni 
trimestre, per almeno venti giorni consecutivi, il Mastino si dedicava a quella 
che, agli occhi di tutti, appariva come una missione incrollabile da portare a ter-
mine, piuttosto che un modo per eludere la monotonia della vita senile, renden-
dosi allo stesso tempo utile a qualcuno.

La divisione di quartiere della Fratellanza Caritatevole, organizzazione di 
volontari che si occupava di svariati aspetti della vita disagiata di quelle zone, 
rinnovava trimestralmente le adesioni dei propri iscritti, sostenitori o simpatiz-
zanti. Essendo un organismo minore, doveva limitare le spese e, se possibile, 
incrementare le sovvenzioni.

Per ottenere entrambe le mete, il Mastino era la persona adatta. Poteva 
spendere tutto il suo tempo per la raccolta fondi, senza timore di sottrarlo ad al-
tri  impegni (che non aveva), disponendo inoltre di un’insospettabile capacità 
coercitiva che, dacché era stato investito dell’incarico, aveva permesso alla Fra-
tellanza Caritatevole di annoverare tra i suoi soci una larghissima fetta di abi-
tanti del quartiere.

Il  Mastino pertanto si metteva in moto nella seconda decade di marzo, 
giugno, settembre e dicembre e, sempre assieme al cane, iniziava, paziente e 
ostinato, la sua ronda.

Quel quartiere dormitorio, alla periferia della città, era abitato da famiglie 
spesso numerose e ancor più di frequente in precarie condizioni economiche, 
alle volte provenienti da situazioni addirittura più difficili.

L’amministrazione cittadina non si curava più di tanto di questa e di altre 
zone simili, lasciando campo libero al degrado urbano ed esistenziale.

Una parvenza d’attenzione era prestata solo da organizzazioni analoghe 
alla Fratellanza Caritatevole, che spesso avevano un raggio d’azione limitato al 
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solo quartiere nel quale operavano, faticando a ramificarsi nel territorio, cosic-
ché ogni zona aveva la sua associazione, d’impostazione laica o religiosa, che si 
radunava attorno alla propria sede, un circolo culturale, un oratorio oppure l’en-
nesimo prefabbricato trasformato in luogo d’aggregazione.

Il Mastino appariva di rado nelle vicinanze della sede della Fratellanza 
Caritatevole,  una parrocchia  situata  appena fuori  dal  blocco principale  degli 
edifici che formavano il quartiere. Giusto il tempo di ritirare i moduli da compi-
lare, qualche opuscolo, un bollino adesivo da apporre sulle tessere, ed il suo 
cane poteva riprendere a seguirlo per le strade che gli erano più familiari.

Il percorso che il Mastino compieva nei giorni dedicati al reclutamento 
era metodico. Setacciava i palazzi uno ad uno, e finché non trovava in casa ogni 
singolo condomino non passava al successivo.

Mattine e pomeriggi, feriali e festivi, per lui non faceva differenza.
Quando il citofono suonava in modo lievemente dilatato c’erano buone 

probabilità che fosse stato il suo dito a premere sul campanello.
“Chi è?”, rispondevano gli inquilini, benché certi di sapere chi fosse.
“Il signor…?”, chiedeva ad alta voce il Mastino.
“Sì”, era l’ovvia replica.
“Il signor…?”, insisteva il Mastino. L’età lo aveva reso duro d’orecchio, e 

parlare con lui era un continuo e reciproco darsi sulla voce.
“Sì. Dica pure.”
“Fratellanza Caritatevole”, annunciava, quasi gridando, il Mastino.
“Dica pure.”
“Fratellanza Caritatevole.”
Il Mastino era evidentemente convinto che il semplice presentarsi a nome 

dell’organizzazione fosse sufficiente a spalancargli qualunque porta.
“Ho capito”, rispondeva l’inquilino, che magari era abitava lì da poco, o 

non era troppo cortese, o ancora non poteva soffrire la petulante e costante pre-
senza del vecchio, “cosa vuole?”

“La tessera è scaduta. Va rinnovata.”
Con queste due lapidarie sentenze, il Mastino era pronto a penetrare nel-

l’appartamento. Il rinnovo automatico della tessera era subito come inevitabile 
dalla totalità degli aderenti. Negli anni in cui il Mastino era depositario unico 
della campagna di sottoscrizione della Fratellanza Caritatevole, non s’erano mai 
verificate disdette. Viceversa, gli iscritti crescevano sempre di numero, renden-
do la Fratellanza Caritatevole un importante punto di riferimento, anche in fun-
zione dello sviluppo di realtà analoghe, oltre che dell’ampliamento del persona-
le di volontari che la animava.

Aperta la porta, ci si trovava di fronte la zelante coppia. Il cane, volumi-
noso, acciaccato, mansueto e silenzioso, osservava malinconicamente il suo pa-
drone, il Mastino, all’opera.
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Era piuttosto basso, rinsecchito, arcigno, i capelli bianchi sempre coperti 
da un cappello verdastro, gli occhi stretti che si contraevano ancor più quando si 
sforzava di leggere qualcosa, la bocca, nella quale s’intravedevano diverse lacu-
ne, un po’ storta. Con indosso l’uniforme della Fratellanza Caritatevole somi-
gliava a un astronauta. Avrebbe potuto ospitare al suo interno anche il cane, 
tanto era larga. Era costretto spesso ad un moto convulso delle braccia, per far 
riemergere le mani dalle enormi maniche della divisa. Il giallo fluorescente che 
svettava sulle altre tinte, nella sua esuberanza, rendeva esplicito il contrasto con 
la grigia rassegnazione del cane.

Avviluppato nell’uniforme, si muoveva tuttavia con meno affanno del suo 
compagno, alla ricerca delle sue prede.

Benché la sua attività lo ponesse in contatto con tantissimi individui, non 
aveva che una ristretta cerchia di conoscenze con cui scambiava a malapena i 
convenevoli.

Era come assorbito da qualcosa che nessun altro percepiva. I vecchi del 
quartiere spesso si univano in brevi passeggiate, piccole commissioni o, nelle 
amicizie meno superficiali, reciproche visite. Il Mastino, invece, nei periodi in 
cui la Fratellanza Caritatevole non gli affidava alcun incarico (e poteva avvenire 
per diverse settimane), concedeva al cane l’esclusiva della sua vicinanza.

Col Mastino spogliato dell’ingombrante livrea, gli equilibri si capovolge-
vano. L’uomo, dimesso, grinzoso, l’espressione stordita, appariva un opaco fi-
gurante e il cane, seppur caracollante e remissivo, dimostrava tutta l’imponenza 
che, di fianco al Mastino–astronauta, non poteva che essere ridimensionata.

Di certo, al Mastino poco o nulla importava di tutto ciò. Dovere il sopran-
nome al suo cane, essendone così in parte oscurato, non lo turbava.

Che, anche bardato nell’avveniristica armatura fluorescente, fosse subal-
terno all’animale, e non avesse invece colpito l’immaginazione altrui grazie a 
qualche sua propria peculiarità, forse era un concetto che non gli aveva mai 
sfiorato la mente.

Urlare  nel  citofono le  sue  credenziali,  appiccicare  bollini,  incassare  le 
quote associative, reiterare all’infinito il saliscendi per le varie scale condomi-
niali era tutto, il resto era superfluo.

“Ormai, alla sua età…”, avrebbe potuto obiettare qualcuno, per giustifica-
re il suo distacco e l’estraneità al mondo circostante.

Era sempre stata quella, la sua età. Lui era il Mastino, la seconda decade 
di dicembre si avvicinava, doveva recarsi alla Fratellanza Caritatevole, preleva-
re tutto l’occorrente e rimettersi in azione lungo le strade logore del quartiere, di 
palazzo in palazzo, di appartamento in appartamento,  alla ricerca di  nuovi e 
vecchi  sostenitori,  che  agevolassero  lo  sviluppo dell’organizzazione.  Al  suo 
fianco, come sempre, per sempre, l’inseparabile cane.
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Stanza di rigore
Solo. È la mia condizione attuale, anche se mi sento attorniato da presen-

ze fisiche più che tangibili. Solo nei miei pensieri, che non possono fare a meno 
d’importunarmi, implacabili, persino mentre discuto col mio dirimpettaio circa 
il disinvolto uso che i suoi due figli fanno del nostro comune pianerottolo.

“Anche un santo avrebbe esaurito la scorta di pazienza, coi suoi figli. È 
impossibile che non siano abbastanza intelligenti da capire la differenza tra una 
porta da calcio e quella di un appartamento. Il mio, fra l’altro.”

“Se  può consolarla”,  mi  risponde  quell’individuo assurdo,  incapace  di 
spiegarsi la mia apparizione che, alla stregua di un arbitro malato di protagoni-
smo, ha sequestrato il pallone e si rifiuta di far riprendere l’incontro, “giocano a 
due porte. E la mia è stata perforata molte più volte della sua.”

Mi guarda accennando un sorriso che vorrebbe comunicare timida coster-
nazione, ma a me fa l’effetto della solita, subdola messinscena per liberarsi di 
me (e dei figli) al più presto e tornare ad appiccicarsi al televisore. Si stringe 
nelle spalle, e tenta di buttar lì la classica sentenza, che dovrebbe indurmi a più 
miti consigli e, lui ci spererebbe, a piantarla di lamentarmi.

“Almeno lei dovrebbe capirli. Potrebbe essere il loro fratello maggiore. È 
giovane, lei”, mi dice, mentre, con una mano, friziona amorevolmente il capo 
del figlio più grande, che, rimasto sul luogo del misfatto, mi rivolge uno sguar-
do ostinato, foriero di nuovi attentati alla mia pace domestica. Pochi individui, 
prima di questo ragazzetto, hanno scatenato in me simili pulsioni omicide.

“Mai stato giovane”, gli rispondo, “tanto meno ora. Mi stanno venendo 
pure i capelli bianchi, vede? Se i suoi figli fossero rappresentativi della gioven-
tù, andrebbe presa in seria considerazione l’ipotesi di sterminare l’intero genere 
umano. Una sterilizzazione collettiva farebbe al caso nostro. Conosce la leggen-
da del padre che mangiava i figli per timore di essere spodestato da uno di loro? 
No? Forse chiedo troppo, sono cose di cui in televisione non si parla.”

Lo sto mettendo alle corde, aspetto il momento giusto per sferrargli il col-
po di grazia, ma i miei pensieri non mi danno requie, ed evito d’infierire oltre. E 
pensare che potrei affrontare questa sfida con la leggerezza che merita, e che 
adoperavo in passato. Come quando sorpresi uno dei due ragazzini, il più gran-
de, tanto per cambiare, che con un trincetto cercava di raschiare via il mio nome 
dalla targhetta della cassetta postale. Non lo riportai ai genitori sollevandolo per 
un orecchio. Non ho figli, e non mi va di dare questo genere di lezioni. Tempo 
un paio di giorni, però, e le targhette a mio nome, come per magia, erano rad-
doppiate. Due citofoni, due appartamenti, due cassette della posta, mentre i miei 
vicini erano sprofondati nell’anonimato. Adesso, coi pensieri che ho, non mi di-
verto più con questi scherzi, e subisco pressoché inerme la vivacità dei figli del 
mio vicino.
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Fossero tutti qui i miei pensieri, non avrei davvero di che lagnarmi. Pur-
troppo, dopo avermi distolto dal diverbio col mio amabile vicino, ed avere acce-
lerato la mia ritirata, si fanno più invadenti e monopolizzano la mia mente a tal 
punto che il silenzio del mio appartamento ed il fracasso di quello limitrofo di-
ventano la medesima cosa. Posso anzi figurarmi seduto sulla mia poltrona, ma 
trasferito in casa dei miei vicini, nella loro confusione sismica, e aver la certez-
za che non mi sconvolgerei più di tanto. Potrei prendere a male parole i ragazzi, 
afferrarne uno per la collottola, qualora l’avessi a portata di mano, ma lo farei 
più che altro per non uscire dal mio ruolo. Non prendendoli in considerazione, 
frustrerei la loro illusione d’avere una qualche rilevanza in un ambiente sociale 
seppur limitato com’è quello di un condominio. Le nullità non vanno abbando-
nate al proprio destino, bisogna conferire loro un’importanza che gli impedisca 
di compiere azioni inconsulte affinché qualcuno li noti.

Tornando a me, da un po’ di tempo a questa parte sento, puntellato nella 
mia mente,  come un peso di qualche inderogabile incombenza. Sembra che, 
dietro ogni porta, vi sia in agguato qualcuno, o qualcosa, pronto a stendermi al 
tappeto alla mia minima indecisione.

Cerco di leggere la situazione da un punto di vista razionale. Quest’ansia 
ancestrale può andar bene per un corso di psicologia a dispense, ma sono tal-
mente pieno di cartacce, a casa, che preferirei non contribuire a incrementare un 
disordine ormai cronico.

Devo prender decisioni, spesso cose da niente, ma sempre più di frequen-
te ho l’impressione di non essere in grado di scegliere per il meglio.

Non potendo incolpare di ogni cosa i figli del mio vicino, voglio almeno 
provare a sfruttare la casistica che li riguarda per meglio comprendere che suc-
cede. Ritorno a poco fa.

“Almeno lei dovrebbe capirli”, m’ha detto. Forse voleva dar l’impressio-
ne d’invocare la mia pietà, poiché tutti i condomini hanno le scatole piene dei 
due ragazzi, quantunque la loro razione di fastidio sia considerevolmente infe-
riore rispetto a quella che deve sobbarcarsi il sottoscritto.

Oppure, se non fingeva di chiedere la mia solidarietà, intendeva accomu-
nare la freddezza e il distacco, in taluni casi il cortese disprezzo, che notoria-
mente contraddistinguono i miei rapporti col vicinato, all’insofferenza con cui 
lui e la sua famiglia sono trattati nel palazzo. Mi secca dare ragione a quell’uo-
mo, ma temo non si sia sbagliato di tanto.

Ho amici, colleghi di lavoro, una ragazza. La società ha bisogno delle mie 
prestazioni, la mia presenza sembra gradita a diverse persone, ma tutto questo 
non basta a scacciare i pensieri, che tornano senza complimenti a farmi visita.

Dovrei ignorarli, lo so, e lasciarli frusciare finché non se ne siano andati 
spontaneamente. E lo farebbero molto prima di quanto ci si possa immaginare. 
Molta gente si comporta così. Non me la sento di biasimarli, anzi, un po’ invi-
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dio chi riesce senza sforzo a tuffarsi nella quotidianità, con uno slancio che io 
non riserverei neppure all’occasione della mia vita.

Può anche darsi che questa grande occasione non arrivi mai, oppure che 
non appaia nelle sembianze abbaglianti che mi aspetterei, e dunque neppure me 
ne accorga. Anzi, se così fosse, potrebbe esser già passata.

Fino ad oggi, non ho mai mancato ad alcuno dei miei doveri. E, cionono-
stante, i miei pensieri vanno e vengono, soprattutto vengono, costringendomi a 
spendere energie preziose per combatterli.

Probabilmente, anzi di sicuro, nessuno tra coloro che mi conoscono, gli 
amici, i colleghi di lavoro, la mia ragazza, s’è accorto della fatica con la quale 
cerco di nascondere la mia inquietudine. Sorrido, scherzo, dico parolacce, man-
gio e bevo in abbondanza, tutto come sempre.

In realtà, la condotta che meglio rispecchia ciò che provo adesso è proprio 
quella che adotto coi miei vicini (eccezion fatta, ovviamente, per il mio dirim-
pettaio). Un veloce saluto e via, di corsa a chiudermi in casa, o, con la stessa ur-
genza di allontanarmi, verso il mio posto di lavoro, o in un luogo in cui ho ap-
puntamento con la mia ragazza.

Di cosa possa rimproverarmi, lei, proprio non so. Andiamo d’accordo, tal-
volta ci accade di bisticciare, un giorno, se e quando non ci sopporteremo più, 
ciascuno andrà per la propria strada. Nulla, ad ogni modo, di quello che mi pas-
sa per la testa fa capolino nei nostri discorsi. Dovrei confidarle dubbi e appren-
sioni che neppure io riesco a definire con precisione? A che scopo? Fare pubbli-
ca mostra delle mie debolezze?

Per non parlare dell’insipido andirivieni dal luogo dove lavoro. Indosso la 
mia uniforme, mantenendo il mio contegno irreprensibile anche coi clienti più 
capricciosi, che alla fine riesco sempre a rendere accondiscendenti alle indero-
gabili esigenze dell’istrionico imbonitore nel quale so trasformarmi.

Malauguratamente, sono costretto a tenere per me le mie stonature esi-
stenziali. È inconcepibile che io mi trovi a disagio.

Non posso trovarmi a disagio col mondo esterno. Esso stesso lo testimo-
nia, tramite le buone referenze di cui godo in tutti gli ambienti che frequento.

E nemmeno posso trovarmi a disagio con me stesso. Ho tutto quello di cui 
ho bisogno, non mi manca niente, tutti ne sono convinti ad eccezione di me.

I miei pensieri hanno acquisito una consistenza notevole, mostrandomi la 
fragilità di tutto ciò che credevo di aver costruito.

Neanch’io so tracciare un mosaico credibile che comprenda tutti gli ele-
menti che m’hanno portato a questo sempre più insostenibile dualismo tra la 
mia spigliata esteriorità e le falle che i pensieri stanno scoprendo.

Non so fino a quando riuscirò a tenermi in bilico, ma sento che, giorno 
dopo giorno, i pensieri avranno ragione dell’icona intoccabile che da sempre mi 
contraddistingue.
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Come tutto questo possa conciliarsi con la vita che ho condotto finora, 
sarà un problema da affrontare con la massima attenzione.

Ho davvero bisogno di tempo per penetrare a fondo i miei pensieri e capi-
re cosa stia provocando questa fuga all’apparenza inspiegabile.

Segregato in questo senso d’inadeguatezza, consegnato ad un avversario 
che può fare di me ciò che vuole.

Nei sogni di riscossa che faccio spesso ultimamente, mi rivedo, impecca-
bile, sorridente, quasi beffardo, uscire briosamente di casa, scendere di gran car-
riera le scale, lanciando uno sguardo di distaccata superiorità al mio vicino che 
scorta a scuola il figlio più piccolo, degno complice del fratello.

Ma il sogno s’interrompe sempre. In momenti diversi. Alle volte arrivo al 
lavoro spaccando il secondo, oppure mi destreggio con maestria con qualche 
cliente. Altre volte ancora arrivo fino alla pausa pranzo, e riesco perfino a in-
trattenere brillantemente la mia ragazza ed i nostri amici. Purtroppo, mi sveglio 
sempre in tempo per capire che nella realtà non sarà tanto semplice terminare la 
giornata con la serenità che dispenso nel sogno.

Sono sempre qui, frenato dai miei pensieri, pronti a sballottarmi su e giù, 
a lanciarmi nella mischia della vita, per riacciuffarmi poi dopo un momento e 
ricondurmi lontano da un meccanismo che, devo confessarlo, comincia a spa-
ventarmi a morte.
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A.I.A. – Archeologia industriale apocatalitica
Tomislav Janek, studente di ingegneria meccanica, viveva in un monolo-

cale nella zona di Škurinje, quartiere situato alla periferia di Fiume, in Croazia. 
Era una zona alla quale si accedeva risalendo le vie della città, fino a giungere 
in questo piccolo e squallido agglomerato, quasi a sé stante rispetto alla restante 
porzione urbana.

Una sola linea di trasporti pubblici portava in città, di rado si vedeva qual-
cuno camminare per strada, e una sensazione di incuria e abbandono era ciò che 
avrebbe potuto avvertire un visitatore occasionale.

I genitori di Tomislav erano divorziati, il che non giovava all’agiatezza 
del ragazzo, le cui entrate provenivano in massima parte da ciò che avanzava al 
padre, detratte dal suo stipendio le spese per il mantenimento della ex moglie e 
per il proprio. Che per un uomo dedito ad alcol e gioco non erano un’inezia.

Per non esser costretto a un’esistenza di continue privazioni,  due o tre 
volte al mese era chiamato ad arbitrare incontri di pallacanestro giovanili in tut-
ta la provincia, e con il rimborso spese poteva permettersi un’uscita serale più 
cospicua del solito, oppure, nel caso, un capo d’abbigliamento nuovo.

Si trattava ad ogni modo di un’occupazione precaria, specie per il tenore 
di  vita che Tomislav desiderava.  Parallelamente,  però,  la mancanza di intra-
prendenza e ambizione gli impedivano di sognare in grande, magari un posto di 
rilievo nella società europea, in Germania, Olanda o Italia.

No, stravolgere completamente le sue abitudini, mollare tutto per cercare 
fortuna all’estero non era una tentazione irresistibile. Presto si sarebbe laureato, 
avrebbe trovato un posto fisso senza provocare terremoti, restando nella sua cit-
tà e facendo le stesse cose di sempre. Forse, con un buon lavoro alle spalle 
avrebbe potuto sistemarsi in un appartamento migliore, con quella che sarebbe 
stata la sua compagna, e fare la sua vita senza complicazioni, com’era da sem-
pre sua volontà.

Così, mentre ogni anno qualcuno dei suoi amici lasciava Fiume per inse-
guire il sogno di rivalsa del popolo croato, Tomislav era sempre più convinto 
che il futuro fosse lì, nel suo paese.

Škurinje, la mattina, in un inverno quantunque clemente, era quanto mai 
lugubre. I palazzi accatastati l’uno sull’altro senza traccia d’armonia, le facciate 
scolorite dal tempo, le terrazze comunicanti, soffocate dagli stenditoi pieni di 
cenci, i soffitti bassi e gli impianti energetici capricciosi sarebbero presto assurti 
a vera e propria archeologia industriale.

I caseggiati si svuotavano pigramente, piccoli gruppi di persone che sali-
vano in macchina o attendevano l’autobus. Qualche ora più tardi, i pochi che 
erano rimasti a casa, per lo più donne o vecchi, uscivano alla spicciolata per 
comprare le sigarette o qualche cosa da mangiare nell’unico negozio della zona, 
un piccolo emporio di generi di vario consumo.
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Tomislav  Janek  si  muoveva  contemporaneamente  al  primo  scaglione, 
quello dei lavoratori e degli studenti. Andava all’università in motorino, un To-
mos traballante che aveva da quando ancora frequentava le scuole superiori. 
L’automobile, una Golf verde altrettanto malandata, rimaneva parcheggiata sot-
tocasa, e gli tornava utile soprattutto per le uscite serali e le trasferte che doveva 
sostenere per arbitrare le partite di pallacanestro.

Arrivava in buon anticipo nei pressi dell’università. Questo gli consentiva 
un supplemento di colazione al bar della facoltà.

Trovava sempre qualche compagno di corso alle prese col secondo caffè 
della mattinata e gli si univa nella consumazione, prima di raggiungere le loro 
classi. Quella mattina aveva incontrato Joško Tomašić, conosciuto nel corso di 
elettrotecnica, e Jelena Pavić, che invece seguiva il suo stesso piano di studi.

“Bog”, li salutò Tomislav, ordinando il suo caffè.
Tomašić, un tipo cupo, introverso, nervoso, il cui volto era tratteggiato 

dalla fissa insolenza tipica di molti croati, gli rispose alzando appena gli occhi. 
Anche Jelena, contagiata dall’abulia dell’amico, si limitò a ricambiare il saluto. 
Avrebbe potuto esser considerata una bella ragazza, se solo avesse lasciato da 
parte le fisime salutiste che sortivano in lei un effetto opposto, rendendola pres-
soché scheletrica.

Terminata la colazione, si avviarono in facoltà. Lasciato Tomašić a vaga-
re nei pressi della bacheca, Tomislav e Jelena salirono al primo piano, dove 
avevano la lezione di scienza delle costruzioni.

“Joško mi sembra peggiorato”, azzardò Tomislav. Non che l’amico fosse 
a regola granché espansivo, ma nei minuti in cui erano stati insieme, non aveva 
letteralmente aperto bocca.

“Avrà i suoi problemi”, ribatté con indifferenza Jelena.
“Come tutti. E tu, piuttosto? Basta che venga un filo di bora e rischio di 

vederti volar via.”
“Alla televisione hanno detto che non avremo tanto vento, quest’anno.”
“Sarà. Intanto, oggi vieni con me a mangiare qualcosa da Đule. Fanno i 

ražnjići più buoni di tutta Fiume.”
Con tutti gli studenti chiacchieroni, esuberanti e intraprendenti che affol-

lavano l’università, Tomislav era in amicizia soprattutto con queste due creature 
sfuggenti e di poche parole. Aveva sì una compagnia di amici, ma le sue fre-
quentazioni più assidue erano proprio lo scontroso Tomašić e la fragile Pavić.

Il docente di scienza delle costruzioni, Zvonimir Poljak, spiegò la materia 
di sua competenza in un monologo quasi ininterrotto. Affrontò svariati argo-
menti, tutti inerenti al funzionamento ottimale di una centrale idroelettrica. Si 
atteggiava a gran barone, pur piccolo e tozzo com’era, ed era ossessivamente 
petulante durante gli esami. L’unica fortuna era che lui vi presenziava di rado, 
lasciando che fossero i suoi assistenti, Zlatić e Verunica, ad occuparsene.
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Costoro, già studenti non irreprensibili, promossi poi al ruolo di portabor-
se in quanto amici di famiglia di Poljak, interpretavano con elasticità il loro ruo-
lo. In pratica, l’esame di chi entrava nelle loro grazie consisteva in un’amiche-
vole chiacchierata, per lo più incentrata sugli incontri della locale squadra di 
calcio, il Rijeka, in perenne difficoltà dinanzi alle potenze del campionato croa-
to come la Dinamo Zagreb e l’Hajduk Split. Persino i meno appassionati al gio-
co del pallone superavano agevolmente lo scoglio della scienza delle costruzio-
ni e del temuto Poljak.

Il quale, purtroppo, di quando in quando si degnava di presiedere alle ses-
sioni, durante le quali poneva rimedio allo spassionato lassismo dei suoi porta-
borse, accanendosi sugli esaminati con ferocia chirurgica.

Tomislav era convinto che, al momento dell’esame, l’esimio Poljak non 
avrebbe avuto impegni d’alcun tipo, e sarebbe stato pronto ad avvelenargli la 
mattinata. Così era avvenuto già l’anno precedente, con l’esame di meccanica 
razionale, e all’inizio dell’anno in corso, con meccanica applicata alle macchi-
ne, due delle innumerevoli materie appaltate alla smisurata conoscenza del Pol-
jak, divenuto anche vicerettore quando Tomislav s’era iscritto alla facoltà.

“Non c’è due senza tre”, pensava, riluttante all’idea di blandire Zlatić e 
Verunica, avendo la certezza che si trattasse di una perdita di tempo.

Ricordava bene le parole di uno di loro, all’indomani dello sfibrante esa-
me di meccanica applicata alle macchine,  nel quale aveva strappato un voto 
poco più che sufficiente al termine dello straripante terzo grado del docente.

“Negli ultimi due anni”, gli aveva raccontato Dragan Verunica, un ragaz-
zo di poco più vecchio di lui, alto, magro, sempre vestito con cura, con un’ordi-
nata barbetta sul mento e una parlantina irrefrenabile, “Poljak ha assistito sol-
tanto all’esame di meccanica razionale, l’anno scorso e poi a quello di ieri. Tra 
parentesi, quando ha finito con te l’hanno chiamato ed è dovuto andar via. Ho 
finito io gli esami, anche perché Zlatić non viene mai quando c’è Poljak. Ha 
paura che qualcuno che viene bocciato si lamenti che lui fa passare tutti, e allo-
ra preferisce non mettere la pulce nell’orecchio ai ragazzi.”

“Oggi pomeriggio”, fece Tomislav mentre uscivano dall’aula, “abbiamo 
una lezione più dura di quelle di Poljak. Speriamo che da Đule ci rimettano sul-
la giusta strada, altrimenti rischierei di addormentarmi sul banco. Stasera, poi, 
devo anche andare ad arbitrare. Avrò bisogno anch’io dei tempi supplementari 
per il pranzo. Andiamo?”

“Non è che abbia una gran fame, oggi”, disse Jelena, cercando subito di 
sfuggire alla trasgressione delle sue ferree norme alimentari.

“Io sì, invece. Via, se proprio non ti va di finire tutto, quello che ti avanza 
lo lasci a me”, propose Tomislav, sperando di persuadere la ragazza a ingerire 
qualcosa in più di caffè e bibite varie che, assieme a qualche sporadico spunti-
no, erano alla base di tutti i suoi pasti.
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Jelena, benché un po’ reticente, accettò. Impiegò però solo pochi istanti 
per interporre nuovi ostacoli.

“Come ci andiamo, da Đule?”
“In motorino”, rispose Tomislav.
“Ma io sono venuta in autobus.”
“Allora andremo tutti e due in autobus e riprenderò il motorino più tardi.”
“Ma non rientreremo in tempo.” L’obiezione era più che sensata. La trat-

toria di Đule era situata nella città vecchia. Sarebbero stati costretti, oltre ad at-
tendere l’autobus all’andata e al ritorno, anche a percorrere un tratto a piedi e, 
calcolando il tempo che avrebbero trascorso nel ristorante, non sarebbero mai 
riusciti a tornare per l’inizio della lezione pomeridiana di elettrotecnica.

Mentre Tomislav era già rassegnato a veder sciupare sempre più il fisico 
dell’amica, intervenne in suo aiuto un soccorso inatteso.

“Joško!”,  gridò,  vedendo comparire  nell’atrio la  figura dell’amico.  To-
mašić, in tutta certezza, prendeva la macchina anche per scendere a gettare la 
spazzatura. Sarebbe stato complicato impedirgli di guidare fin dentro la città 
vecchia, piena di stradine disagevoli e impraticabili per le automobili, ma alme-
no non avrebbero perduto tempo con la disarmante lentezza dei mezzi pubblici.

“Abbiamo bisogno di te”, gli annunciò Janek, esponendogli il progetto.
Tomašić, pur senza mostrare una gran partecipazione, acconsentì. Riuscì 

a portarsi quasi a ridosso della trattoria. La sua confidenza con la topografia di 
Fiume era qualcosa di pazzesco. Tomislav, che non lo vedeva se non all’univer-
sità, lo immaginava perennemente al volante, intento ad esplorare ogni angolo 
della città, e si meravigliava di non aver mai visto la sua Koral blu metallizzato 
contorcersi in cima a Škurinje.

Della città vecchia vera e propria c’era in verità ormai poco, forse per 
questo vi si erano potuti addentrare tanto. Rimanevano poche abitazioni private, 
sostituite da esercizi commerciali e da un centro storico più moderno.

Non c’era tanta gente, da Đule. Poterono così ottenere un buon tavolo ed 
essere serviti rapidamente.

Tomislav ordinò per sé e per Jelena una porzione di ražnjići, consistente 
in due grossi spiedini di carne ciascuna, mentre Joško si orientò sul pesce.

“Dovremmo fare più spesso queste uscite”, disse Tomislav quand’erano 
di nuovo in macchina, in largo anticipo sulla tabella di marcia. Era riuscito a far 
mangiare a Jelena uno spiedino intero. L’altro lo aveva diviso con Joško.

Rimasero assieme anche durante la lezione, giacché tutti e tre seguivano il 
corso di elettrotecnica. Tomislav fece un vano tentativo affinché andassero al 
caffè, ma aveva già compiuto un enorme passo in avanti, quel giorno, scombus-
solando un po’ l’apatia dell’amico e la renitenza al cibo della ragazza. Aveva 
almeno una certezza: proprio come lui, non avrebbero mai abbandonato Fiume. 
La sincronia coi ritmi sonnacchiosi della città portuale li avvinceva fatalmente.
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A casa, Tomislav si rese conto che non sarebbe potuto andare al caffè. O 
meglio, poteva andare, ma ciò avrebbe comportato un restringimento del tempo 
a sua disposizione per prepararsi e andare ad arbitrare l’incontro per il quale era 
stato designato.

Decise perciò di  non uscire,  com’era suo costume a metà pomeriggio. 
Pensò che l’incontro si sarebbe concluso abbastanza presto, e avrebbe avuto 
modo di raggiungere i suoi amici all’incirca alla solita ora in cui si ritrovavano.

Mentre attendeva d’iniziare a prepararsi, passò in rassegna diversi aspetti 
della sua vita. Si vide com’era attualmente, tutto sommato felice, seppur inseri-
to in un ambiente assopito, senza una direzione precisa che lo guidasse, inscato-
lato nel limaccioso cemento di Škurinje.

Paragonò tutto ciò al periodo in cui la sua famiglia era unita e il padre non 
ancora l’ombra di se stesso, lo sguardo spento e la loquacità sconclusionata del-
l’ubriaco intristito. Sembrava intercorsa un’eternità.

Eppure, percepiva un senso di continuità. Viveva ancora nella sua città, 
vedeva ogni tanto il padre, a volte persino la madre, che abitava fuori Fiume col 
nuovo compagno, e i suoi rapporti con la gente erano rimasti gli stessi. Occasio-
nali, per la maggior parte, non molto profondi finanche nelle amicizie più dura-
ture, quasi tutti all’insegna di un generalizzato quieto vivere.

I cestisti in erba attendevano i suoi fischi.
Riempita la borsa di tutto quanto gli occorreva, montò in macchina. La 

palestra in cui si disputava l’incontro si trovava poco distante dal porto. Imboc-
cata la tangenziale, non gli ci volle molto per raggiungerla.

Presentatosi  agli  esponenti  delle  due  società,  l’arbitro  Tomislav  Janek 
fece conoscenza col suo collega e in pochi minuti fu pronto.

Le squadre erano composte di ragazzi di quindici e sedici anni, alcuni di 
questi già ben sviluppati per una futura carriera a buoni livelli. Altri, al contra-
rio, parevano essere stati spediti a fare un po’ di sport dai genitori, esasperati di 
averli sempre tra i piedi.

Di rado le partite di pallacanestro presentavano difficoltà insormontabili 
per gli arbitri. Soltanto un direttore di gara particolarmente pedante, che magari 
si accanisse su un determinato giocatore, contestandogli a più riprese la solita 
infrazione, poteva scatenare le ire di allenatori e parentado schierato a bordo 
campo. Se invece l’arbitro si limitava a svolgere il suo lavoro senza attrarre su 
di sé l’attenzione collettiva, le urla e i rimproveri di allenatori e parentado si ri-
versavano esclusivamente sui giocatori della loro squadra e la squadra della fa-
zione che urlava meno di solito batteva l’altra.

Incassato dal delegato della federazione l’assegno per il rimborso spese, 
Tomislav si defilò. Come previsto, poteva tornare a casa, cenare e quindi aggre-
garsi ai suoi amici al caffè Lastavica.
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Li trovò a un tavolo della saletta interna. Erano in cinque. I fratelli Leva-
tić,  Nenad e Goran,  Jasminka Tuškan,  fidanzata del  primo,  il  piccolo Tonči 
Gudlek, che lavorava al porto come traduttore, e Katarina Vorkapić, in procinto 
di trasferirsi in Olanda in cerca di fortuna.

“Mi sono perso nulla?”, esordì Tomislav, sedendosi tra Tonči e Katarina.
“Grandi cose”,  rispose Goran Levatić.  “Questo fine settimana andiamo 

tutti a Ljubljana.”
“A fare?”, domandò Tomislav, che era sempre scettico di fronte alla con-

vinzione degli amici che in Slovenia il divertimento fosse di gran lunga superio-
re che a Fiume. Non passavano un paio di settimane senza che qualcuno della 
compagnia, per lo più uno dei fratelli Levatić, non proponesse d’andare a Ljubl-
jana a fare questo o quest’altro.

“Già che ci siamo, arriviamo almeno fino a Trieste”, protestava Tomislav, 
che riteneva più sensato un breve soggiorno in Italia, magari anche una giornata 
intera, anziché fare l’alba in qualche discoteca della capitale slovena.

“Alla Hala Tivoli”, gli spiegò sempre Goran, “c’è un raduno con un sacco 
di gruppi da tutta la Jugoslavia.”

“Ah, sì?”, mormorò poco convinto Tomislav. Manifestazioni del genere 
non lo entusiasmavano. Gli sembrava un tentativo poco sincero di ricucire i rap-
porti tra gli stati che un tempo avevano fatto parte della federazione degli slavi 
del sud, poiché, alla resa dei conti, le barriere andavano ben oltre i meri confini 
territoriali.

“Suonerà Rambo Amadeus”, prese ad elencare Nenad, un autentico culto-
re della scena musicale antagonista della ex Jugoslavia, “i Laibach, poi gli Psy-
cho Path e altri gruppi meno famosi.”

“E anche i KUD Idijoti!”, esclamò Jasminka, citando una delle formazio-
ni più blasonate del loro paese.

“Figuriamoci”, disse Tomislav, “li vedo già, quelli arrivano sul palco con 
le stelle rosse e la falce e il martello, poi escono fuori i Laibach vestiti da nazisti 
e li fucilano lì sul posto.”

“Ma che stai dicendo?”, s’indispettì Tonči, la cui famiglia era stata tanto 
legata ed ossequiosa al regime di Tito quanto lo era adesso nei riguardi del Par-
tito pseudo democratico croato HDZ, che pure era stato sconfitto nelle ultime 
elezioni. “Ormai queste cose sono passate, non c’è più nessun tipo di inimicizie 
tra le varie etnie, altrimenti non verrebbero organizzati questi concerti, no?”

“Se è così”, replicò Tomislav, “domani possiamo rifare la Jugoslavia uni-
ta com’era prima della guerra.”

I suoi amici lo guardarono allibiti. Jasminka Tuškan, addirittura, si fece il 
segno della croce. Aveva la facoltà di compiere questo gesto soltanto da pochi 
anni, dacché il cattolicesimo era tornato di moda. Adesso erano le parole di To-
mislav ad essere anacronistiche.
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“Non  sapevo  che  fossi  uno  jugonostalgico”,  gli  disse  con  una  certa 
asprezza Goran Levatić.

“Avete detto tutto voi”, rispose semplicemente Tomislav, e per il resto 
della sera ascoltò in silenzio i progetti dei suoi amici. Nessuno gli badò, e lui 
non fece nulla per tornare al centro dell’attenzione.

Voler vivere in pace la propria esistenza, senza nutrire il desiderio di im-
porre la propria eccellenza sugli altri significava dunque remare contro? Questo 
era emerso da un’innocua serata al caffè Lastavica, con un gruppo di amici li-
neari e poco propensi a meditazioni concettuali.

Lo stesso genere di persone che, da un giorno all’altro, s’era gettata a ca-
pofitto in una guerra sanguinosa. Chi era fuggito non lo aveva fatto certo per 
dissidenza dalle opinioni maggioritarie, spinto bensì dall’istinto di sopravviven-
za. Adesso sostenevano che andava tutto bene e le cose brutte erano alle spalle, 
ma chi era in grado di assicurare che, alla minima scintilla, non sarebbero stati 
in prima linea ad attizzare il braciere?

Lo  jugonostalgico Tomislav Janek rifletteva su questo,  guidando verso 
casa. La desolazione urbana si faceva sempre più sentire, man mano che si av-
vicinava a Škurinje, affiancata dai suoi pensieri altrettanto sconfortanti.

Con tutta  probabilità,  non sarebbe andato al  concerto alla Hala Tivoli. 
Non era certo la fine del mondo. Si sarebbe riposato un po’ più del solito, ma-
gari avrebbe invitato Jelena al cinema. Era tanto che aveva quest’idea. La setti-
mana seguente, poi, aveva dei corsi importanti da seguire all’università, ma nul-
la di così decisivo da impedirgli di trascorrere pomeriggio e sera al caffè con gli 
amici di sempre. Nessuno gli avrebbe rinfacciato la sua infelice uscita. Soltanto 
lo scoppio di un nuovo conflitto avrebbe riacceso il meccanismo ad orologeria 
delle loro teste, e allora Tomislav avrebbe dovuto prendere in seria considera-
zione l’idea di cambiare aria. Per sempre.
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Autobiografia succinta e metafisica
Seconda parte – Rumori

Introduzione
Oggi è quella che si può definire una giornata come tante altre. La prima-

vera avanza e si fa sentire fino alle prime ore della sera.
Chi vive in campagna attende con impazienza questo risveglio della natu-

ra, e vi s’immerge con entusiasmo non appena il freddo cessa d’essere indiscus-
so protagonista delle lunghe giornate invernali. O, almeno, così io immagino, 
poiché posso vantarmi di conoscere la campagna con la stessa convinzione e di-
sinvoltura con cui, ad esempio, padroneggio la numismatica, oppure il molini-
smo. Meno di zero, in parole povere.

Abito da sempre alla periferia di una grande città, da qui non mi sono mai 
mosso, posso proclamarmi cittadino del mondo, amico di questi, nemico di que-
gli altri, vicino o lontano, uguale o diverso da chicchessia, ma sempre senza 
spostarmi dalla mia postazione, in perenne bilico tra progresso e degrado.

La mia situazione non mi dà certo troppo di cui lamentarmi. Il quartiere, 
in fin dei conti, è vivibile, e posso raggiungere con poco sforzo il centro della 
città ogni volta che ne ho voglia.

Le giornate si somigliano un po’ tutte, non lo nego, ma quanti sono nelle 
condizioni di vantarsi del contrario?

È giusto che ciascuno abbia le proprie consuetudini, come una sorta di 
culto al quale votarsi negli attimi di smarrimento.

La periferia, per me, è questo. Una certezza. Un appiglio. Un’abitudine. 
Una catena. Una prigione. Un’evasione. Ogni cosa e il suo opposto.

Vivere qui, immerso ed insieme ignoto agli altri, sicuro di trovare un rifu-
gio anche tra gli schiamazzi dei bambini, sottocasa, e le ruspe che modellano un 
terreno vicino, sono soddisfazioni che si contrappongono altresì alla costante 
erosione di stimoli, ambizioni ed esposizione alle novità. Il rischio è di percepi-
re un paradossale benessere, affine a quello dei soldati francesi nella campagna 
di Russia che, prostrati dai lunghi spostamenti nella neve, si rannicchiavano ai 
piedi di un albero in cerca di un tepore che li avrebbe avvinti fatalmente.

Io, quando posso, cerco altre chiavi d’accesso a nuove realtà. In particola-
re, amo compiere lunghe escursioni a piedi.

I miei itinerari, però, differiscono sostanzialmente da quelli più prevedibi-
li. Come dicevo in precedenza, non ho mai vissuto in campagna, né vi ambisco, 
e, d’altronde, le aree verdi nella mia città non mancherebbero.

Invece, preferisco spingermi nel suburbio, ben oltre il mio quartiere, fino 
ad esplorare zone remote che sarebbero potute essere i  paesini  d’un tempo, 
mentre oggi sono parte integrante di un solo, possente agglomerato urbano.
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* * * * *
Il palazzo nel quale abito mi osserva, assieme ai suoi molti gemelli, che, 

pur nella loro immobilità, mi accompagneranno per un buon tratto del percorso.
Riflettendo  sulla  grande  tradizione  architettonica  del  nostro  popolo,  è 

davvero curioso che non si sia mai prodotto uno sforzo anche minimo al fine di 
creare  qualcosa  di  diverso  da  queste  enormi  scatolette  dai  colori  atroci  che 
spuntano come funghi transgenici su ogni striscia di terreno edificabile.

Durante  la  mia  marcia  ho  l’opportunità  di  vedere  anche  altro.  Questa 
zona, infatti, è tagliata da una strada statale, che si spinge oltre i confini della 
città e, percorrendola per intero, si potrebbe parlare di pellegrinaggio anziché di 
passeggiata.

E, quando affermo che la strada taglia quest’area urbana, credo di usare il 
termine appropriato. Il versante orientale, quello dove si trova il mio condomi-
nio, è, per così dire, un terreno di recente edificazione.

Soltanto da qualche decennio, la bonifica ha permesso di convertire que-
sta zona, un tempo dominata da gore melmose, alimentate dai rigagnoli che vi 
confluivano, nel mesto complesso residenziale del quale ho parlato finora.

Dall’altro lato della strada, invece, sorgono quelli che possono essere de-
finiti i quartieri storici di questa periferia. Quartieri le cui origini sono docu-
mentate dalla storiografia locale e fatte risalire a molti secoli fa, e che conserva-
no una loro dignità, quantunque asserragliati in mezzo al cemento.

Com’è logico, gran parte delle mie passeggiate si svolge sul fronte occi-
dentale, anche se, non di rado, mi muovo trasversalmente.

L’unico percorso da evitare è quello battuto dalle automobili. La statale 
non offre se non rumori unilaterali e poco altro, oltretutto, da un certo tratto in 
poi non è consigliabile transitarla a piedi.

Le prime immagini a colpirmi,  non appena attraversata la strada,  sono 
quelle che mi riconducono all’infanzia.

La scuola mi appare immediatamente dinanzi. È molto differente da come 
la ricordavano i miei occhi di bambino. Mantiene sempre l’austerità di allora, 
però alcuni mutamenti strutturali (suoi) e personali (miei) me la offrono, forse, 
più umana, come se gli scolaretti che, tra poco più di un’ora, sciameranno nel 
cortile,  in  cerca  dei  loro  genitori,  fossero  infinitamente  più fortunati  di  me. 
Cosa, tra l’altro, non vera. Ho trascorso quegli anni in totale serenità, e la scuola 
era tutto fuorché un problema.

Più realisticamente, a condizionarmi dev’essere quel bel cortile, trasfor-
mato in una grande palestra all’aperto, con i canestri, le reti e le porte, che ai 
miei tempi era un nudo spiazzo asfaltato, dispensatore di ginocchia sbucciate e 
ben poco svago.

Devo  camminare  un  bel  po’  affinché  queste  reminiscenze  svaniscano. 
Ovunque, mentre continuo a camminare, vedo luoghi e situazioni conosciute.
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La bottega di generi alimentari nella quale i miei genitori mi compravano 
la merenda, la cartoleria, l’edicola, la tabaccheria. Diversi stadi della mia vita 
sono rappresentati dalla frequentazione di questi negozi.

Questa è la periferia. Persone con le quali ho condiviso un pezzetto di 
strada, ma che ora sento lontanissime. La mia presenza in queste strade è alla 
stregua di uno straniero, benché abiti a poca distanza.

Sono immerso ed ignoto tra la gente, e questo mi permette d’attraversare 
la periferia e la gente stessa, uscire dal mio quartiere ed entrare in quello limi-
trofo senza avvertire il minimo cambiamento.

L’odore ammaliante della pasticceria,  che a metà pomeriggio sforna le 
sue specialità, il tramestio proveniente dalla lavanderia antistante, il ronzio delle 
raggiere delle biciclette, un martello pneumatico in lontananza, che presto af-
fronterò in tutto il  suo clangore,  tentano di distogliermi dall’osservazione di 
queste persone da cui mi sento tanto distante.

Cammino, e lo scenario non varia granché. Le abitazioni hanno un aspetto 
piacevole, qua. Un amabile vecchio stile, con indosso tutto il peso di anni d’in-
quinamento e distratti restauri, ma, a parte questo, un decoro impensabile, se 
paragonato a quanto offre l’altro lato della strada.

Ed eccomi ancora dalla mia parte, mi è bastato schivare qualche proiettile 
a quattro ruote, imboccare una contrada, e già i massicci palazzi multicolore 
sono presenti all’appello.

Qua le mie antenne possono rilassarsi.  S’incontrano meno persone per 
strada, i rumori sono quasi ovattati, e solo rombi di motore e qualche voce gri-
data intervallano un generale silenzio.

Una nuova serpentina fra le macchine e la vecchia porzione di periferia 
torna a mia disposizione.

Sto già camminando da diverso tempo, il sole è alto, le strade permango-
no poco trafficate, permettendomi di percorrerle senza dovermi spostare in con-
tinuazione su quelle striscioline soprelevate che da queste parti fanno le veci dei 
marciapiedi. Sono in massima parte vie con un solo senso di marcia, parallele 
l’una all’altra, che spesso costringono gli automobilisti a compiere ampi tragitti 
per giungere a destinazione.

La mia presenza aleggia in questi quartieri, legandosi ad essi, ma senza 
mai riuscire a fondervisi. Vedo passarmi accanto le persone, sento i suoni e i ru-
mori che le loro attività producono, tocco le cose da loro create, ma non sono in 
grado di avvicinarmi ancora.

E questo, non perché io sia migliore o peggiore di loro. La lontananza che 
provo non è dettata da un senso di superiorità, o di bruciante invidia.

Non mi muovo in mezzo a loro come un sovrano in incognito, bramoso di 
rivelarsi ai suoi sudditi, né come un evaso, timoroso d’essere riacciuffato da un 
istante all’altro.
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Una frequenza radiofonica disturbata, una melodia musicale sotto la quale 
gracchiano le parole provenienti da un altro ripetitore. Le due emissioni, a tratti, 
coesistono, ma l’ascolto è precario,  e bisogna sintonizzare meglio l’apparec-
chio, affinché la stazione preferita prenda il sopravvento e l’altra cessi d’infil-
trarsi molestamente.

Così potrei riassumere il mio rapporto con questa gente, con la gente.
È un’agenzia assicurativa a fornirmi un’immagine per esemplificare ciò 

che sono.
Un’ampia vetrina comprende l’intero locale. Non ci sono clienti. La ra-

gazza responsabile delle relazioni col pubblico finge d’ignorare la mia presenza, 
a pochi passi da lei. Giocherella con le carte che ha sulla scrivania, attendendo 
che mi decida ad entrare, o che prosegua nel mio cammino.

Non può sapere, lei, che non ho intenzione di richiedere i servigi della sua 
compagnia di assicurazioni. Né mi sono fermato folgorato dal suo fascino.

Ho visto altro.
Il sole è ancora forte, e proietta la mia figura sulla vetrata fumé dell’agen-

zia. È solo in occasioni come queste che riesco a vedere il vero me stesso. Il ve-
tro, quantunque smerigliato e agevolato dai raggi solari, mostra un’immagine 
dai contorni indistinti. Sono ovviamente io, ma trasfigurato in un modo che uno 
specchio o una macchina fotografica non potrebbero rendere appieno. Anzi, for-
nirebbero di me una versione ufficiale, utile per i passaporti, o per radersi senza 
ferirsi il viso.

L’immagine riflessa nella vetrina dell’agenzia assicurativa, in spregio ai 
documenti personali e alla scollatura dell’impiegata, ha catturato la totalità dei 
miei pensieri.

Un’apparizione, certo concreta, tangibile e fisica, ma allo stesso tempo 
evanescente, avulsa dai meccanismi regolari della vita di tutti i giorni. Un ano-
malo viaggiatore, che scandaglia anfratti sempre nuovi della mente laddove i 
percorsi periferici raramente variano in modo consistente.

Cercare di estendere il proprio perimetro senza sconfinare platealmente, è 
quanto tento di fare durante queste mie passeggiate. Sarà infruttuoso, vacuo, 
forse persino delirante, ma la mia periferia esistenziale prescinde dall’assuefa-
zione alla periferia vera e propria, quella fatta di cemento e desolazione. È mia 
ferma convinzione che la prima periferia da affrontare sia quella interiore. Una 
volta rapportatomi nel giusto verso con essa, il suburbio sarà un luogo come un 
altro, e non ci sarà bisogno di consacrargli interi pomeriggi.

Così ripeto a me stesso, anche adesso, che il sole si abbassa ed ho ripreso 
la via di casa, avendo cura di non battere sempre gli stessi itinerari. E di non 
soffermarmi presso altre vetrine, in cerca di quello che sono.

Sulla strada del ritorno, mentre i lampioni si accendono sulla mia testa, mi 
dedico al fronte orientale. Costeggio i caseggiati, ma, come spesso mi accade 
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quando ho camminato a lungo e sono vicino a casa, mi soffermo malvolentieri a 
posare lo sguardo intorno a me, e lascio alla mia mente la prerogativa di vagare 
dove le pare, senza che gli occhi interferiscano col suo lavoro e la distraggano 
con le loro sciocche visioni.

A quest’ora, è il passaggio delle automobili il segnale quasi esclusivo del-
la vita nel circondario. Chi torna dal lavoro, o da qualche altro posto, parcheg-
gia e sparisce nel proprio condominio.

Non incontro nessuno, entrando nel mio palazzo. Anche per oggi ho attra-
versato le strade fuori e dentro di me, non so se ciò abbia qualche costrutto, o se 
debba una buona volta assoggettarmi, andare incontro alle vecchie conoscenze 
che ho dall’altra parte della strada, far due chiacchiere col barbiere, socializzare 
coi colleghi di lavoro, edificando così un mio piccolo centro storico in piena pe-
riferia.

Davvero, potrei farlo. Adesso che la notte piomba nella sua fase più cupa 
e silenziosa, e il ticchettio dell’orologio a muro si frappone con cocciutaggine a 
qualsiasi altro rumore più discontinuo e meno caparbio, però, non posso fare a 
meno di pensare, con implacabile convinzione, che la mia storia non può smar-
carsi da quella figura in controluce, il cui sguardo sembrava volersi insinuare 
dentro al vestito dell’assicuratrice e che, in realtà, aveva un unico destinatario. 
Il vero me stesso.
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La legge del neurone
“…la soglia dell’intensità atta a provocare un impulso varia col variare delle 

condizioni sperimentali e del tipo dell’assone: comunque una volta raggiunta, il po-
tenziale d’azione che si sviluppa è concreto. Ulteriori aumenti dell’intensità dello sti-

molo non producono alcun incremento del potenziale stesso, né alcun cambiamento 
della sua forma, quando tutte le altre condizioni sperimentali restino costanti. Il po-
tenziale d’azione ha pertanto il carattere del ‘tutto o niente’ e si dice che obbedisce 

alla legge del ‘tutto o niente’.”  W.F.Ganong
Il pesante macigno non ne voleva sapere di fermarsi sulla sommità del 

monte.  Ogniqualvolta  l’uomo,  dopo  enormi  sforzi,  lo  spingeva  fin  quasi  in 
cima, il capriccioso blocco di pietra, come in preda ad una perentoria vertigine, 
precipitava a valle, rendendo necessaria una nuova scalata.

“Ma che avrò mai fatto di tanto grave, per meritarmi tutto questo?”, mu-
gugnava l’uomo, riprendendo l’ascesa.

Un’ulteriore faticata, l’inesorabile aggravarsi della sua ernia e, a poca di-
stanza dalla vetta, il macigno capitombolava giù per l’ennesima volta.

Un giorno, però, durante uno di questi infruttuosi tentativi, che andavano 
avanti da moltissimo tempo, accadde qualcosa di diverso.

S’era impegnato più del solito nel condurre il masso, e con uno slancio in 
avanti, effettuato più con la forza della disperazione che con qualche riposto re-
siduo d’energia, era riuscito a scaraventare la pietra su una sporgenza poco sotto 
la cima effettiva del monte. Sennonché, mentre l’uomo, stremato, si apprestava 
a compiere l’ultimo, breve tratto di salita, il macigno, bruscamente, aveva ini-
ziato a precipitare lungo la parete adiacente, acquisendo una velocità assai supe-
riore a quella con cui ricadeva a valle dal lato abituale.

L’uomo, imprecando, aveva osservato la poderosa corsa del macigno ter-
minare contro un ostacolo imprevisto.

Trascorrendo le sue giornate dal solito lato della valle, ignorava cosa si 
trovasse solo poco oltre. Adesso si affacciò su una nuova realtà.

Quella porzione di terreno era affatto diversa da quella, brulla e tetra, da 
lui  occupata.  Vegetazione  rigogliosa,  atmosfera  meno  opprimente,  soltanto 
l’oggetto che aveva arrestato la travolgente discesa del masso lo convinse che le 
faccende, anche lì, andavano per il solito verso.

Il macigno, difatti, era andato a cozzare addosso a una vasca di pietra, pie-
na d’acqua, al cui interno stava adagiato un uomo. Una barba grigiastra, folta e 
scompigliata, gli copriva il volto inebetito e la bocca lievemente socchiusa, e 
neppure dagli occhi traspariva un gran fermento intellettivo.

L’uomo non si avvicinò immediatamente. Rimase per qualche tempo ad 
osservare la singolare scena che vedeva protagonista l’individuo nella vasca.

Ripresosi dal colpo di frusta che doveva aver accusato in seguito alla col-
lisione col macigno, l’uomo si protese per afferrare uno dei frutti che pendeva-
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no proprio sopra la sua testa. Soltanto in quel momento l’uomo del macigno si 
accorse che l’altro era vestito da capo a piedi, con una certa eleganza, quantun-
que lo stato di  abbrutimento nel  quale versava rendesse quell’abbigliamento 
sontuoso ancor più assurdo.

Il lento allungamento del braccio destro dell’uomo non fu produttivo. Per 
quanto si sforzasse, gli oggetti del suo desiderio parevano irraggiungibili, e ben 
presto costui si arrese alla propria impotenza e cercò di consolarsi bevendo un 
po’ dell’acqua in cui era immerso.

L’uomo stava avvicinandosi alla vasca, allorché vide che quando l’altro 
fletteva il collo per bere, l’acqua veniva come prosciugata, riaffiorando solo una 
volta che questi avesse ripreso la solita postura.

Non appena scorse l’uomo del macigno venirgli incontro, parve però riac-
quistare una certa consapevolezza e si produsse in una contrazione facciale che 
poteva essere interpretata come un cenno di saluto.

“Spero di non averle procurato troppo fastidio, col mio macigno”, esordì, 
“ma ignoravo di avere un vicino.”

“Si figuri”, rispose l’uomo nella vasca, “la mia schiena lo ha scoperto pri-
ma di me. Io mi chiamo Tantalo.”

“Molto piacere. Io sono Sisifo.”
Fu così che i due uomini, un tempo potenti e rispettati, fecero conoscenza 

nella valle infernale dove il divino Ade li aveva destinati ai rispettivi supplizi.
“Il piacere è mio”, fece Tantalo, “e sono desolato di non poterla accoglie-

re fastosamente, come quando regnavo sulla Lidia.”
“A chi lo dice. Guardi un po’ come sono ridotto io, sovrano di Corinto, 

coperto di stracci e costretto a far ruzzolare questo macigno da mane a sera. Il 
signore degli Inferi deve essersela presa per qualche tiro di troppo che gli ho 
giocato.  Però mi sono divertito in fondo, lo ammetto.  E lei,  Tantalo,  cos’ha 
combinato per subire questo supplizio atroce?”

“Glielo racconterò soltanto dopo aver scoperto come siano riusciti ad in-
castrarla. La vita qua è piuttosto noiosa, e sono sicuro che lei riuscirà ad allevia-
re un po’ le mie pene. Ho sentito diverse storie su di lei, Sisifo, ma sono certo 
che saranno inezie in confronto a ciò che potrà raccontarmi lei di persona.”

“Affare fatto”, decretò Sisifo, “tutta la verità, e nient’altro. Sono cresciuto 
in Efira, nei pressi dell’istmo dove poi feci sorgere Corinto.

“Un avamposto invidiabile, che mi consentiva, stando appollaiato su una 
roccia, detta in seguito Acrocorinto, di sorvegliare quanto avveniva nei dintorni.

“Un giorno assistei al rapimento di Egina, figlia del dio fluviale Asopo. 
Ma non fu un brigante qualsiasi a prenderla con sé. Tutt’altro, visto che si trat-
tava del divino Zeus.

“Asopo, alla ricerca della ragazza, giunse al mio cospetto. Logicamente, 
io non potevo permettermi di tradire il grande capo così, a cuor leggero. Perciò 
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convinsi Asopo che, se voleva conoscere il nome del rapitore, avrebbe fatto me-
glio a adoperarsi per la mia causa.

“Egli, affranto ed angosciato, mi accontentò all’istante, facendo scaturire 
una sorgente proprio in cima alla roccia dalla quale avevo spiato Zeus.”

“Immagino che tutto ciò le abbia inimicato non poco il padre degli Dei”, 
commentò Tantalo.

“Già. La mia soffiata non fu molto grata a Zeus, che organizzò contro di 
me una spedizione punitiva, capeggiata dalla Morte in persona.

“Bastava un solo tocco da parte sua per spedirmi nell’aldilà, ma, sa come 
vanno queste cose, Tantalo, sono riuscito a fregare Autolico, il ladro più abile 
dei nostri tempi, ha mai sentito dei nostri duelli d’astuzia? No? Beh, pensi che 
aveva preso di mira il mio armento, e mi rubava le bestie, avvalendosi dei poteri 
trasmessigli dal padre Ermes, grazie ai quali faceva sparire tutto quanto toccava. 
Da principio, per contrastarlo, marchiai gli zoccoli dei miei animali con le mie 
iniziali, ma lui neutralizzò questa tecnica mutando le lettere del mio nome con 
quelle del suo! Era davvero una sfida avvincente, e dovetti impegnarmi al mas-
simo per battere i suoi poteri soprannaturali. Alla fine, escogitai un sistema che 
mi valse il trionfo. Versai del piombo nelle cavità degli zoccoli dei miei anima-
li, affinché sul terreno comparisse la frase: ‘Autolico mi ha rubato’. Il gaglioffo 
fu colpito a tal punto dal mio ingegno, che mi divenne amico, e, per dirla tutta, 
sarebbe stato un suocero perfetto, se io non avessi abbandonato sua figlia Anti-
clea, incinta di Ulisse, per tornarmene da mia moglie. Ma non divaghiamo oltre. 
Le faccende di cuore non c’entrano molto in questa storia.

“Orbene, ho giocato il più scaltro dei truffatori, vuole che non sia riuscito 
a beffare la Morte? Così, quella se ne stava incatenata nelle segrete del mio pa-
lazzo e la gente, sulla terra, non moriva più. S’immagini che spasso!

“Naturalmente, i rinforzi non tardarono ad arrivare. Ares, dio della guerra, 
irruppe nella mia reggia, liberò la Morte e mi consegnò al suo tocco fatale.

“Stavolta m’avevano sistemato per bene.”
“E così l’hanno messa qua a spingere il masso”, concluse Tantalo.
“Neanche per sbaglio”, si accalorò Sisifo. “Chiesi e ottenni la realizzazio-

ne di un ultimo desiderio: vedere ancora una volta Merope, la mia amata mo-
glie. Così tornai da lei e le ordinai di sospendere i sacrifici per Ade e Persefone.

“Questo inguaiò i due signori degli Inferi, privati del loro sostentamento, 
incapaci di spiegarsi come mai gli uomini non inviassero loro più nulla.

“Non mi fu difficile convincerli a rispedirmi in superficie, affinché me-
diassi con gli umani e li persuadessi a riprendere i sacrifici degli animali.

“Purtroppo, caro Tantalo, gli anni passano per tutti e, alla fine, ho pagato 
con gli interessi il prezzo delle mie azioni. E adesso, mi parli di lei.”

“Inezie”,  ripeté  Tantalo,  “quelle  che  avevo sentito  sul  suo  conto,  così 
come quelle che le racconterò circa la mia vita. Ma tant’è.
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“Regnai su una regione molto vasta, ben oltre la Lidia, e, essendo figlio di 
Zeus, fui sempre in buoni rapporti con gli immortali.

“Tutto procedeva per il verso giusto, le ricchezze non mi mancavano, ero 
circondato dal lusso, fui persino invitato a banchettare con gli dei e, logicamen-
te, ricambiai il favore, ospitandoli a casa mia, a Sipilo.

“Doveva essere un pranzo indimenticabile, cosicché mobilitai i migliori 
cuochi della Lidia per l’occasione. Ma, allo stesso tempo, nacque in me il desi-
derio di sfidare l’onniscienza degli dei. Preparai così una portata del tutto spe-
ciale. Feci cuocere in una casseruola mio figlio Pelope.

“Una cosa da niente, capirà”, disse, mentre Sisifo, ancorché armato di un 
bagaglio di empietà e dissolutezze invidiabile, era istintivamente arretrato di un 
passo, inorridendo in volto. “Ma quelli erano davvero onniscienti, ed hanno re-
spinto quella carne, ad eccezione della dea della Terra, Demetra, sempre sia lo-
data, che assaggiò una spalla.

“In quell’occasione compromisi i miei buoni uffici presso i numi, e, dopo 
un’ulteriore sfilza di disavventure, fra le quali uno spiacevole affare di ricetta-
zione che mi vide ingiustamente coinvolto, Ade ha deciso di farmi patire fame e 
sete qua dentro, per sempre.”

“Per sempre?”, echeggiò Sisifo. Dacché era stato destinato a quell’eterno 
castigo, l’astuto regnante non si dava pace, alla continua ricerca di un modo per 
fuggire di nuovo dagli Inferi.

“Direi”, rispose sconsolato Tantalo, “dubito che ci trasferiscano da qual-
che altra parte.”

“E se, invece, fossimo noi ad andarcene di qui?”
“E come crede potremmo fare? Non abbiamo al nostro fianco Eracle, che 

spezzò le catene di Teseo e lo aiutò a fuggire, né possiamo contare su altri allea-
ti. Quel macigno rimarrà per sempre il suo unico compagno.”

“Forse è proprio così”, ridacchiò Sisifo, quindi fece per allontanarsi e, gi-
rato di spalle, si rivolse all’altro un’ultima volta. “Tenga duro, Tantalo! Le farò 
presto avere mie notizie. Buone notizie.”

Lo scellerato padre di Pelope lo vide incamminarsi su per il monte, ansi-
mante, già madido di sudore per lo sforzo profuso nello spingere il masso.

Trascorse del tempo, certo non facile da quantificare per un dannato degli 
Inferi, durante il quale il re della Lidia fu alle prese esclusivamente con l’acqua 
che si ritirava e i frutti irraggiungibili.

Poi, un giorno, un impatto, ancora più violento del precedente, percosse la 
vasca di Tantalo.

Giusto il tempo di riprendersi dalla botta, che già Sisifo avanzava verso di 
lui, seppur con una certa circospezione.

“Ci siamo, Tantalo”, bisbigliò, sebbene la vallata fosse deserta, “ho trova-
to la soluzione. È più semplice di quanto pensassi.”
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Il corroborante allenamento che sosteneva quotidianamente aveva miglio-
rato quantomeno la sua prestanza atletica, giacché sollevò di peso Tantalo, af-
ferrandolo sotto le ascelle, lo portò fuori dalla vasca e ne prese il posto.

“Adesso stia a guardare. Diamine, come ho fatto a non pensarci prima?”
Nella medesima posizione di Tantalo, allungò una mano sopra la sua testa 

e colse un frutto. Quindi immerse la faccia nell’acqua, bevve a lungo e rivolse 
uno sguardo raggiante all’amico. Sguardo che questi non ricambiò.

“E allora?”, sbottò indignato Tantalo, “mi ha sbalestrato fuori dalla vasca, 
dopo avermi preso a sassate, solo per mangiare e bere alla mia faccia? Grazie 
tante. Francamente, da un genio come lei mi aspettavo di meglio.”

“Lei non ha capito”, sentenziò Sisifo. “Quello che volevo dimostrarle è 
che, se il suo supplizio non ha effetto su di me, è pacifico che il mio non funzio-
na su di lei.”

“E allora?”, insisté l’altro, convinto meno che mai.
“E allora, bisogna approfittarne. Vada su per il monte col mio macigno, lo 

porti fino in cima, a lei non ricadrà all’ultimo istante, quindi si volga con lo 
sguardo al versante opposto a questo. Ho avuto modo di vedere che, da quella 
parte, vi è il portone d’ingresso agli Inferi. D’ingresso per molti, ma per noi 
sarà l’uscita. Scagli la pietra con tutta la forza che ha in corpo contro il portone 
e, fatto ciò, si precipiti come un fulmine dietro di essa. Se tutto va come deve, 
saremo liberi in men che non si dica. Adesso però si sbrighi. Io le darò il cam-
bio qui dentro, qualcuno potrebbe insospettirsi. Vada, e buona fortuna!”

Sisifo gli affidò il macigno e si adagiò nella vasca, mangiando e bevendo 
di gusto.

Tantalo, invidioso e ancora un po’ titubante, prese a malincuore la via del 
monte. Era davvero uno sforzo micidiale e, giunto in cima, dovette fermarsi a 
riposare diverso tempo, per essere sicuro di recuperare le energie e scaraventare 
il masso in condizioni ottimali.

Dalla vetta del monte, dominava la valle infernale. Vedeva la porzione lu-
gubre in cui operava Sisifo, la zona dove si trovava la vasca, un prato di asfode-
li, sulle rive del fiume Acheronte e, nella direzione in cui doveva sferrare il suo 
attacco, l’accesso al regno dei morti. Il fiume Stige scorreva placido, ribollendo 
di tanto in tanto, il cane a tre teste, Cerbero, custode dell’Ade, sonnecchiava nei 
pressi del portone, e diverse anime diafane si aggiravano per la valle.

“Ora o mai più”, si disse Tantalo. Sollevò il macigno quasi sopra la testa e 
lo scaraventò verso il basso. Rimase qualche istante a osservare la pietra che 
prendeva velocità, quindi si lanciò in una corsa a rotta di collo verso l’uscita.

Fu tutto così repentino da cogliere chiunque di sorpresa. Il macigno fran-
tumò il portone, ancor prima che Cerbero alzasse uno dei suoi musi per capaci-
tarsi di cosa stesse accadendo. Alcuni trapassati che si trovavano laggiù ebbero 
giusto il tempo di scorgere due figure proiettarsi oltre la porta, che il minaccio-
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so guardiano del regno infernale, emettendo orribili ululati, dette l’allarme, fa-
cendo così desistere qualche eventuale emulatore dei fuggiaschi.

Storditi e boccheggianti, Tantalo e Sisifo si ritrovarono a galleggiare nel 
mezzo di un lago, sulle sponde del quale uomini abbigliati in modo strano bran-
divano dei giavellotti, coi quali facevano roteare un lungo spago che successi-
vamente gettavano in acqua.

“Guarda  là!”,  esclamò con calore  Lucio  Stroppa.  “Qualcosa  di  grosso 
deve aver abboccato.”

Il celebre sociologo, che spesso e volentieri prestava i suoi servigi ai mez-
zi di comunicazione di massa, era un vero e proprio cultore della pesca, e ad 
essa dedicava una consistente porzione del suo tempo libero.

“Sembrano  piuttosto  due  bagnanti  sbucati  dal  nulla”,  obiettò  Gregorio 
Tarzanelli, docente universitario, letterato e amico di vecchia data, che, assai di 
malavoglia, lo aveva accompagnato in quella breve vacanza con la quale il dot-
tor Stroppa intendeva tirare il fiato al termine d’un periodo di febbrile attività 
professionale. Quest’ultima consisteva, in pratica, in un estenuante giro attra-
verso i più importanti salotti televisivi, nei quali era stato invitato per esternare 
le sue immancabili banalità riguardo all’incidenza di una pausa pranzo più o 
meno prolungata sul rendimento dei lavoratori del terziario.

Sopra il lago del Fusaro, l’antica Palus Acherusia, mitico luogo di acces-
so agli  Inferi,  si  stavano accalcando alcune minacciose nubi,  presaghe di un 
peggioramento delle condizioni meteorologiche, ma né Stroppa, né gli altri pe-
scatori che si trovavano sulle rive, vi dettero gran peso.

Il  sociologo,  in particolare,  infervorato,  si  accaniva sul mulinello della 
canna, forzando più che poteva per trascinare a sé le sue prede.

“Non ti basta litigare con la gente in televisione?”, gli diceva Tarzanelli, 
indicandogli le figure che l’inarrestabile Stroppa aveva pescato, “dobbiamo far-
lo anche con questi due nuotatori?”

“Bah!”, ribatté l’altro, cercando di vincere la delusione per aver catturato 
due uomini anziché una coppia di grossi pesci, “ti sembra la stessa cosa? In te-
levisione, tutti si sentono legittimati a controbattere dall’aver incassato il getto-
ne di presenza, e insistono fino alla nausea con le loro panzane. Viceversa, que-
sti due nuotatori, come li chiami tu, sono in palese torto, e non possono nemme-
no invocare l’intervento del conduttore. Qui è proibito fare il bagno e, se avran-
no qualcosa da ridire, ne risponderanno alle forze dell’ordine.”

Bloccò la sua veemente arringa nel momento in cui, stancamente, i due 
uomini emersero dall’acqua. Allora, persino l’impetuoso e rissoso dottor Lucio 
Stroppa,  testa  non  pensante  dell’ideologia  di  massa,  pronto  ad  accanirsi  su 
chiunque osasse controbattere i suoi dogmi, logorroico, spietatamente astioso e 
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vendicativo, rimase senza parole, sbalordito, fissando ora lo sguardo sulle appa-
rizioni che aveva di fronte, ora sul volto altrettanto smarrito dell’amico.

Entrambi più anziani di loro (il sociologo e il letterato lambivano il confi-
ne della mezza età), entrambi, ciascuno a proprio modo, singolari alla vista.

Uno era a torso nudo e, nonostante l’età avanzata, lasciava intravedere un 
certo attaccamento all’esercizio fisico. Il suo costume da bagno, normalissimo 
se raffrontato a quello dell’uomo che gli stava accanto, consisteva in un paio di 
pantaloni di lana, lacerati in più punti,  e calzava degli stravaganti sandali di 
cuoio. La testa appuntita, calva, piombava in una lunga barba bianca.

L’altro apparve agli occhi dei due pescatori ancor più bizzarro. Emaciato, 
malfermo sulle gambe, visibilmente provato da qualche misteriosa fatica, aveva 
nei tratti somatici qualcosa d’inconsueto, come di uno strano miscuglio razziale. 
Gli occhi erano stretti ed allungati, orientaleggianti, mentre la carnagione era 
inequivocabilmente mediterranea. In più, costui sembrava uscito da un ballo in 
costume d’infimo gusto, tanto era pacchiano il suo abbigliamento. Che poi, nel-
le profondità del lago Fusaro si celebrassero feste mascherate, era cosa ancora 
più inverosimile, e tutto questo contribuì a prolungare il silenzio del quartetto.

“È cambiato qualcosa dai nostri tempi, non trova, Tantalo?” Fu Sisifo a 
rompere il silenzio, rivolgendosi al sodale, perplesso a sua volta.

“Dobbiamo essere stati lontani a lungo”, commentò il re della Lidia.
“Dev’essere così”, confermò l’altro, mentre Tarzanelli e Stroppa tentava-

no di comprendere qualcosa del loro idioma.
“Greco antico!”, esclamò ad un tratto il letterato, dopo aver ascoltato con 

attenzione il conciliabolo dei due strani individui. “E poi ci raccontano che stu-
diare le lingue morte è inutile. Lunga vita al liceo classico!”

“E morte al nostro docente di latino”, aggiunse Stroppa salvo poi, un atti-
mo dopo, ridimensionare l’euforia dell’amico.

“Noi abbiamo fatto cinque anni di greco”, gli fece notare il sociologo, “è 
vero, ma, anche tenuto conto che tu ricordi ancora qualcosa – su di me non fare 
troppo affidamento – come credi di riuscire a reggere una conversazione in gre-
co antico? E, soprattutto, perché mai questi due dovrebbero parlare tra loro in 
greco antico? Sono sfuggiti a qualche istituto psichiatrico? Magari parlano in 
qualche dialetto greco, cipriota o turco o che so io, e se gli parliamo in inglese 
capiranno qualcosa.”

Realizzò all’istante il suo proposito e, in un farraginoso inglese da corso 
serale, si rivolse ai due sovrani, certo di ottenere piena comprensione della sem-
plice domanda formulata loro.

“Credo che vogliano dirci qualcosa”, disse Sisifo, “ma quell’uomo parla 
una lingua a me ignota. Lei ha capito cos’ha detto, Tantalo?”

“Temo di no.”
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“Tu e le tue teorie sull’universalità dell’inglese”, disse seccato Gregorio 
Tarzanelli, “lascia fare a me.”

Cercò dunque,  accatastando alcune parole  d’uso  comune,  declinandole 
come meglio riusciva, d’interrogare i due stranieri. La frase che riuscì a mettere 
insieme faceva sembrare il tentativo in inglese di Lucio Stroppa un capolavoro 
d’eloquenza. L’esito, però, fu inaspettatamente lusinghiero.

“Non è semplice da spiegare in due parole”, rispose Sisifo alla domanda 
del letterato, il quale gli aveva chiesto chi fossero e cosa ci facessero nel lago, 
vestiti a quella maniera.

Lo stallo era aggirato. Per superarlo del tutto, Tarzanelli propose di comu-
nicare per iscritto. Porse a Sisifo un taccuino che aveva con sé, e lo invitò a tra-
scrivere la loro storia.

Dopo aver rigirato un paio di volte la penna tra le mani, ed averne deter-
minato il corretto utilizzo, il re di Corinto redasse un breve resoconto delle loro 
recenti vicissitudini.

Tarzanelli e Stroppa si dettero da fare per tradurlo. Bisticciarono su un 
paio di punti oscuri ma alla fine, sebbene sprovvisti di dizionario, grammatica 
ed allenamento, ricavarono una versione, di certo non meritevole della suffi-
cienza, ma almeno pertinente allo scopo di definire l’identità dei due uomini.

“Te l’avevo detto, no?”, disse Stroppa, mentre traducevano il passo in cui 
Sisifo narrava la fuga dagli Inferi, “due pazzi furiosi scappati dal manicomio. E 
dire che il vecchio barbuto mi sembrava il più normale dei due.”

“Già”,  convenne  l’amico,  “però  sarebbe  fantastico  se  fossero  davvero 
loro. Erano due personaggi della mitologia che mi avevano sempre affascinato.”

Gregorio Tarzanelli, nel pronunciare queste ultime parole, pareva inquie-
to. “E se lo fossero davvero?”, disse a bruciapelo.

“Caio Giulio Cesare”, replicò con la massima serietà Stroppa, tendendogli 
la mano, “lieto di fare la sua conoscenza. Tutto bene, qua in mezzo ai Sanniti?”

“Vi  rendete conto che il  vostro racconto suona un po’ inverosimile?”, 
scrisse Tarzanelli su un altro foglio.

“Ne siamo desolati”, rispose Sisifo, “ma è tutto vero. E, poiché riusciamo 
a comprenderci, potreste aiutarci voi stessi a venire a capo di questa faccenda.”

“Mi aspetto da un momento all’altro di veder apparire le telecamere e tutti 
a prenderci in giro. Magari anche tu sei coinvolto e stai recitando per coinvol-
germi in qualche altra diavoleria”, mormorò Stroppa, paventando d’esser vitti-
ma di una delle tante burle televisive propinate a personaggi celebri, di gran 
moda in quel periodo.

“Potrei anche esser d’accordo con te. Ma, ormai che siamo in ballo, ve-
diamo di ballare come si deve. Male che vada, in televisione sembreremo meno 
ridicoli se ci applichiamo.”

“Che cosa intenderesti fare, se è lecito?”, domandò sospettoso Stroppa.
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“Per il momento, li togliamo da occhi indiscreti. Casa tua sarebbe il posto 
migliore.”

“Lo sapevo che eri complice dello scherzo!”, insorse l’altro, “a casa mia 
non ce li voglio, questi due fricchettoni andati a male! Se te li vuoi portar die-
tro, affari tuoi. Io non li lascerò nemmeno salire in auto. E se non sei d’accordo, 
chiedete un passaggio a qualcuno che non sia il dottor Lucio Stroppa.”

“Come non detto”, fece in tono conciliante Gregorio Tarzanelli. Conosce-
va bene l’amico e sapeva che, quando sentiva minacciata la sua immagine pub-
blica, diventava pronto a tutto per preservarla. Ciò era confermato dal fatto che 
s’era riferito a se stesso in terza persona, abitudine che adottava al fine di innal-
zarsi sul piedistallo del proprio prestigio, in special modo quando qualcuno lo 
contestava durante un dibattito televisivo.

“Guardati un po’ in giro”, riprese il letterato, “siamo in uno spazio aperto, 
senza possibilità di sfuggire a un occhio attento come il tuo. Vedi telecamere o 
persone sospette nei paraggi, a parte questi due?”

“E ti sembra poco?”
Ad ogni modo, nonostante la riluttanza di Stroppa, i quattro abbandonaro-

no il lago assieme, sistemati nell’automobile del sociologo.
Tantalo e Sisifo, sui sedili posteriori, commentavano a bassa voce quanto 

stava accadendo loro,  mentre,  davanti,  Tarzanelli  e Stroppa discutevano con 
maggiore animazione sul da farsi.

“Siamo stati fortunati a trovare subito due uomini di buon cuore disposti 
ad aiutarci, non crede?”, disse Tantalo.

“Lo spero. D’altronde”, e il re di Corinto indicò il paesaggio che scorreva 
dinanzi ai loro occhi, “da queste parti non è granché diverso rispetto alla nostra 
precedente dimora. Quando c’eravamo noi, caro Tantalo, era tutta un’altra cosa. 
Certo, mancavano queste carrozze rapidissime e altre cose che vedo intorno a 
noi, ma i nostri regni non erano abbandonati all’incuria come adesso.”

In effetti, la strada che avevano imboccato costeggiava un’ampia area su-
burbana. Una discarica troneggiava su una lunga fila di caseggiati dall’aspetto 
squallido, nei quali si poteva scorgere un’umanità parimenti logora e malconcia.

“Che tristezza, sembra davvero di stare ancora agli Inferi”, concordò Tan-
talo, “uno sfacelo simile, nella mia Lidia, non l’avrei mai consentito. Ovunque 
dominavano lo sfarzo e l’opulenza. Sfido il più potente dei sovrani di oggi a or-
ganizzare i miei banchetti, e a trovare commensali più illustri dei miei.”

“Speriamo almeno che non servano in tavola le carni dei parenti più stret-
ti”, ghignò Sisifo. “Chissà, però, durante la nostra assenza la carne umana po-
trebbe essere diventata un piatto prelibato.”

“Essere rivalutati a posteriori. È il destino di tutti i grandi. Peccato non 
avere qui mio figlio per farlo assaggiare a qualche dio meno schizzinoso. Ne sa-
ranno sopraggiunti di nuovi. O no?”
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“Me lo auguro di tutto cuore. Qualcuno che ancora non sia al corrente dei 
nostri trascorsi e non sguinzagli la Morte o un altro segugio sulle nostre tracce.”

Davanti, Tarzanelli e Stroppa, senza prestare attenzione ai loro due nuovi 
amici, si accordavano sulle mosse successive.

“Mi restano ancora tre giorni di ferie”, diceva il sociologo, “poi sarò oc-
cupato per un paio di  settimane come minimo,  e avrò fortunatamente meno 
tempo per occuparmi dei tuoi reperti  da manicomio. Anche se, a dirla tutta, 
avrei voglia di fare qualcosa di più interessante in questi tre giorni, piuttosto che 
seguire i progressi dei due cavernicoli che abbiamo preso a bordo.”

“Un ultimo sforzo”,  lo implorò mellifluamente Gregorio Tarzanelli,  “e 
quando tornerai al tuo lavoro, mi occuperò io di loro e ti terrò aggiornato su 
ogni possibile sviluppo.”

“Che gioia”, sospirò Stroppa, “e poi, ancora non capisco cosa pensi di ot-
tenere mettendoti in casa questi disperati. Non vorrei che fossi impazzito pure 
tu. Se la gente sapesse che il dottor Lucio Stroppa frequenta degli psicopatici, 
non me lo perdonerebbe, e ciò metterebbe in discussione la mia credibilità, con-
solidata lavorando duramente e sacrificando tutto il resto. Beato te, che non hai 
un’immagine pubblica  da distruggere.  Male che vada,  avrai  un trafiletto sui 
giornali. ‘Docente universitario internato in una clinica psichiatrica. Vendeva 
porta a porta una macchina del tempo di sua invenzione’.”

Il viaggio trascorse con Tarzanelli e Stroppa intenti a esprimere le reci-
proche convinzioni e perplessità, mentre Tantalo e Sisifo si limitavano a guar-
darsi attorno, prendendo atto, da una parte, dei grandi mutamenti avvenuti du-
rante il loro soggiorno nell’Ade, dall’altra delle inquietanti affinità del moderno 
scenario terreno con quello infernale, accentuatesi nel momento in cui il sole 
iniziava a ritirarsi e lasciava il posto alle tenebre. Il lungo tragitto fu infine com-
pletato, e Stroppa scaricò i tre sottocasa del letterato, un appartamento in un 
quartiere residenziale, promettendo di tornare l’indomani mattina.

“Avremo bisogno di un periodo d’assestamento”, mormorava tra sé Gre-
gorio Tarzanelli, precedendo i due sovrani verso l’ascensore. Ripensava alle pa-
role dell’amico. Cosa pensava di ottenere? Una grandiosa esposizione mediati-
ca, gustosa rivalsa nei confronti del sociologo e della sua notorietà? Certo che, 
se vista da quella prospettiva, era un’aspirazione del tutto legittima. Il dottor 
Stroppa, spesso e volentieri, diveniva insopportabilmente tronfio ed enfatico, e 
pareva godesse nell’aver raggiunto, nella scala sociale, un posto di maggior ri-
lievo rispetto al vecchio compagno di studi. Tarzanelli sopportava senza grande 
fastidio le autentiche spacconate adolescenziali dell’altro, che non era malvagio, 
ma, glorificato dalla considerazione in cui era tenuto presso i salotti del buon 
mondo, si lasciava solo un po’ troppo andare.

E, cosa non trascurabile, gli era spesso venuto in soccorso, smuovendo le 
sue conoscenze al momento giusto, come in occasione dell’assegnazione della 
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cattedra che Tarzanelli attualmente occupava, conquistata grazie al decisivo in-
teressamento del sociologo.

“Già.  Cosa penso di  ottenere?  Me lo sapreste  dire,  voi?”, domandò ai 
transfughi infernali, che, di rimando, gli rivolsero uno sguardo interrogativo.

Le difficoltà comunicative furono superate nel giro di un mese. Fu il lette-
rato Gregorio Tarzanelli a dover compiere gli sforzi maggiori. Prese persino ri-
petizioni di greco da un suo amico, autore di svariati testi scolastici, un vero ba-
rone delle lettere greche.

Costui  si  sorprese  dell’interessamento  dimostrato da  Tarzanelli,  che  lo 
aveva giustificato come un aggiornamento necessario ad un progetto cui stava 
lavorando, vagheggiando di un innovativo lavoro intorno alla mitologia greca, 
un’opera monumentale per la quale gli era indispensabile padroneggiare l’idio-
ma con la massima scioltezza.

Non appena riuscirono, seppure a stento, a comunicare a voce, si presentò 
il problema di mettere a parte Tantalo e Sisifo di tutti gli accadimenti verificati-
si in quasi tre millenni di storia universale, inculcare nelle loro menti di uomini 
primitivi le nozioni relative alle varie scoperte tecnico–scientifiche, e quant’al-
tro potesse essere utile a un rapido adattamento alla vita moderna.

Il dottor Stroppa si fece vedere assai di rado, e più spesso lo videro in te-
levisione (concetto che Tarzanelli impiegò non poco a spiegare ai due), intento 
a battagliare in difesa della sua inespugnabile roccaforte di ovvietà, qualunqui-
smo e luoghi comuni offerti a buon mercato.

Procuratisi dei vestiti appropriati, Tantalo e Sisifo furono anche in grado 
di uscire e visitare la città, abbandonando progressivamente l’aria spaesata che 
li accompagnava le prime volte.

“Li hai ammaestrati proprio per benino”, ammise Lucio Stroppa, una sera 
che s’era deciso a far visita all’amico, “comincio a pensare che tutti e tre possia-
te rimandare l’appuntamento con la perizia psichiatrica.”

“Sei sempre catastrofico”, lo rimproverò Tarzanelli, “guarda qua.”
Gli mostrò una pila di volumi di mitologia greca, retaggio della sua antica 

passione per l’epica.
“Vedi?”, proseguì con calore, “in questi libri si parla ampiamente dei no-

stri due amici. Di cosa dovrei preoccuparmi? Ho in casa due autentiche celebri-
tà del passato, la cui fama è sopravvissuta all’oblio del tempo e al mutare delle 
mode. Quale sociologo, tra cinquant’anni, potrà vantarsi della stessa cosa?”

Stroppa, stranamente, incassò il colpo senza ribattere alcunché. Tarzanelli 
poté dunque spingersi oltre.

“La tua fama passeggera, caro il mio dottor Lucio Stroppa, sta per diven-
tare imperitura, e questo grazie al tuo tanto bistrattato amico Gregorio!”

“Vorresti che li portassi con me nella mia prossima apparizione in televi-
sione?”, domandò il sociologo, colto alla sprovvista da tanto entusiasmo.
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“La televisione! Proprio adesso? Nemmeno morto! Dovremo presentarci 
con tutte le carte in regola, e presto le avremo!”

“Acquistiamo una pagina su i maggiori quotidiani nazionali?”
“Ho avuto un’illuminazione”, proclamò Tarzanelli. “I miei illustri ospiti 

sono evasi con relativa semplicità dal regno dei morti, e adesso sono al nostro 
cospetto, come se niente fosse. Allo stesso modo, potremmo liberare altri grandi 
trapassati e nessuno potrà più fermarci. Quale stupido oserà opporsi alle tue al-
lucinanti teorie, ben sapendo che hai dalla tua condottieri, imperatori e strateghi 
che hanno dominato il mondo?”

Stroppa lo squadrò senza mostrare l’entusiasmo che Tarzanelli si sarebbe 
atteso.

“Dovete esservi fatti il lavaggio del cervello a vicenda, voi tre”, disse il 
sociologo, “ma, giusto per curiosità, come penseresti  di resuscitarli,  i  morti? 
Nell’ultima trasmissione cui ho partecipato, c’era una specie di stregone sensiti-
vo che sosteneva di riuscire a comunicare con i parenti morti degli allocchi che 
spennava nel suo studio, ma neppure lui pretendeva di riportarli in vita. Questi 
due imbroglioni t’hanno fregato per bene. Li salvi da morte certa per annega-
mento, gli dai da mangiare, da bere, da vestire e da dormire, e loro come ricom-
pensa ti riempiono la testa di stupidaggini sul culto dei morti, roba passata di 
moda da secoli.”

“Ti sbagli”, protestò Gregorio Tarzanelli, “loro mi sono soltanto stati d’a-
iuto nel comprendere le immense potenzialità che abbiamo dinanzi, ed io ho ti-
rato le somme.” 

“Ancora peggio. Vuol dire che il lavaggio di cervello è riuscito perfetta-
mente, se non hanno avuto bisogno di convincerti in modo esplicito.”

“Pensala come credi, l’importante è che non ti tiri indietro all’ultimo mo-
mento.”

“Tirarmi indietro da cosa?”, domandò sbalordito Stroppa.
“Dal progetto che t’ho appena illustrato, e che metteremo in pratica.”
Il sociologo lo guardò negli occhi. Capitava così di rado che l’amico par-

tecipasse con fervore a qualcosa, che, in tali occasioni, Stroppa si lasciava per-
suadere in un baleno, pur restando scettico rispetto alle idee dell’altro. Il lettera-
to Gregorio Tarzanelli era una sorta di neurone all’ennesima potenza. Poteva ri-
manere inoperoso molto a lungo ma, quando decideva d’attivarsi,  impiegava 
tutte le sue energie ed era impossibile farlo recedere dal suo proposito.

“D’accordo. Però, prima o poi, sbucheranno le telecamere e tutti mi indi-
cheranno come il pesce lesso che s’è fatto coinvolgere in un viaggio nell’aldilà. 
Cerchiamo almeno di tornare per il fine settimana. Sono ospite in due importan-
ti trasmissioni televisive. In una dovrò intervenire sul disfacimento in cui versa 
la nostra università, e non ho intenzione di perdere una simile opportunità per 
stigmatizzare quei mangiapane a tradimento che sono i docenti universitari.”
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Con Lucio Stroppa rassegnato a seguire l’amico in quell’impresa, il suc-
cesso di quest’ultimo fu totale, tanto che trascorse la serata a colloquio con Tan-
talo e Sisifo, esponendo loro il suo grandioso piano. L’indomani, i due amici sa-
rebbero partiti nuovamente verso il lago del Fusaro, e lì avrebbero dato fondo 
alle loro conoscenze per penetrare nel regno infernale.

“Sembra pazzesco anche a me”, diceva Tarzanelli, “ma voi siete la prova 
vivente che abbiamo dinanzi a noi immense potenzialità. Per cominciare, ho sti-
lato un elenco di personaggi che mi piacerebbe avere al mio cospetto, in questa 
stanza. Sentite un po’.”

Lesse loro una serie di nomi, descrivendo di ognuno il ruolo che aveva ri-
vestito nella propria epoca storica.

“Un’allegra brigata”, commentò Tantalo, sorseggiando un liquore.
“Il suo amico non sembrava molto convinto”, osservò Sisifo.
“Un miscredente, rovinato dal progresso. Il fatto che molti fenomeni sia-

no spiegabili scientificamente non esclude l’esistenza delle forze soprannatura-
li, non credete?”

“Ben detto!”, concordò Tantalo.
“E d’altronde”, disse Sisifo, “l’uomo, sin dai nostri tempi, s’è trovato a 

fronteggiare le ingerenze divine. Questi Dei, sempre pronti a impicciarsi nelle 
nostre faccende, ma, se qualcuno tra noi mortali osa ficcare il naso nelle loro, 
mal gliene incolga. Il qui presente Tantalo, finché ha saziato i numi coi suoi de-
liziosi banchetti, è stato rispettato e apprezzato, sebbene la sua condotta, già al-
lora, non fosse esemplare. È invece bastato un piccolo, insignificante malinteso 
per ridurlo al suo tremendo castigo. Allo stesso modo, le mie disgrazie sono in-
cominciate dopo la mia sacrosanta delazione. Quel povero Asopo, padre sventu-
rato, come potevo tacergli il nome del rapitore di sua figlia? I nostri Dei sono 
curiosamente indulgenti verso i nostri peccati, forse perché essi stessi ne com-
mettono in continuazione, ma guai a noi se gli mettiamo i bastoni tra le ruote.”

“L’ingiustizia divina”, disse Tarzanelli. “Anche adesso funziona pressap-
poco in questo modo. Le autorità lasciano che gli uomini si scannino fra loro, 
ma intervengono senza pietà quando si sentono minacciate. Però state certi che, 
dopo il nostro viaggio, niente sarà più lo stesso. Sarà la rivincita dell’uomo con-
tro la crudeltà del destino e la caducità della nostra esistenza.”

Così dicendo, augurò la buonanotte ai suoi due ospiti e si ritirò.
Il mattino seguente, il dottor Lucio Stroppa giunse all’appuntamento con 

qualche minuto di ritardo. Rimpianse comunque di non aver tardato ulterior-
mente, non appena scorse il bagaglio preparato dall’amico.

Oltre ad alcuni  libri  di  mitologia greca,  fra  i  quali  spiccava l’Odissea, 
Gregorio Tarzanelli, seguendo pedissequamente le istruzioni della divina Circe 
all’eroe omerico, s’era procurato latte, miele, vino, acqua, farina d’orzo e, so-
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prattutto, in una sorta d’enorme cella frigorifera aveva ficcato un montone e una 
pecora nera, rimediati chissà dove.

“E noi dovremmo portarci dietro tutta questa roba? Lo sapevo, qui andrà a 
finire malissimo, e il dottor Lucio Stroppa diventerà lo scemo del paese. Già 
m’immagino. Fermati ad un posto di blocco con a bordo materiale sufficiente 
per dieci messe nere.”

Le proteste del sociologo furono vane, e i due, sotto un cielo plumbeo, 
partirono alla volta del lago del Fusaro, dove, a notte inoltrata, nei pressi del bo-
sco di pioppi e salici, vicino ad una rupe, avrebbero dovuto scavare una fossa, 
versarvi le vivande, pregare e promettere ulteriori sacrifici al loro ritorno, quin-
di scuoiare i due animali, bruciarli e raccogliere il loro sangue per rinvigorire le 
ombre diafane dei morti e poterli così avvicinare. Tutto estremamente semplice, 
nella testa di Tarzanelli, che anche il sociologo manteneva appena uno scettici-
smo di facciata, ed era perlomeno incuriosito dalla faccenda.

“Noi  saremo  di  ritorno  tra  due  o  tre  giorni  al  massimo,  non 
preoccupatevi”, si raccomandò il letterato a Tantalo e Sisifo, prima di salire sul-
l’automobile dell’amico e partire.

“Questi uomini d’oggi non hanno la nostra tempra, caro Sisifo.”
“Però, in un certo qual modo, ci somigliavano, non trova?”
“Lei crede…”
“Beh, anche negli Inferi vanno salvate le apparenze. A chi importa se non 

ci sono io a spingere il macigno e se non è lei a patire fame e sete? L’ingiustizia 
divina, ricorda?”

Tantalo sospirò. Sisifo proseguì.
“Bisognerà che ci diamo un po’ da fare adesso. Lei s’intende di sociolo-

gia, Tantalo?”
Erano già trascorse due settimane dacché il letterato Gregorio Tarzanelli e 

il dottor Lucio Stroppa erano partiti per la loro infruttuosa spedizione infernale, 
di sola andata.
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Il gambetto di Damiano
Può capitare, nella vita di un uomo, d’esser costretti, o anche solo indotti, 

a tornare su episodi che, quantunque nell’epoca in cui si sono svolti fossero stati 
vissuti con animo angosciato, una volta riportati a galla con la memoria solo 
molto tempo più tardi, possono essere affrontati con la leggerezza che meritano 
e che mi accingerò a adottare adesso.

Benché non si sia trattato in effetti di un’esperienza traumatica, né parti-
colarmente determinante per il prosieguo della mia vita, ricordo ancora alla per-
fezione il periodo che precedette e seguì l’esame di Stato che sostenni più di 
trent’anni fa.

Potrebbe sembrare la solita, pomposa drammatizzazione dei fatti, ma non 
posso fare a meno di sottolineare come quell’estate facesse un caldo terribile.

Dico questo perché la settimana scorsa,  quando mi sono ritrovato,  per 
caso, a rievocare l’esame assieme a un compagno di allora, che non vedevo da 
anni, eravamo seduti in totale beatitudine sul terrazzo del suo appartamento, e il 
nostro agosto di mariti richiamati in città dal lavoro era assai più ventilato delle 
prime serate estive rispetto a quello dei due maturandi che eravamo.

“Mia moglie continua a rimproverarmi d’aver sacrificato gran parte del 
mio tempo libero, vacanze comprese, pur di guadagnare appena qualche soldo 
in più di  un normale insegnante”,  mi diceva il  mio vecchio compagno, che, 
come me, era divenuto direttore didattico di una scuola elementare della provin-
cia. I nostri incarichi di coordinamento e gestione ci costringevano a un’assidua 
presenza in sede, quando gli insegnanti “normali” si godevano i pochi soldi in 
meno a loro disposizione in qualche località di villeggiatura.

C’eravamo incontrati la mattina precedente e, non so come, lui m’aveva 
riconosciuto, invitandomi a casa sua una di quelle sere.

“Pensa un po’”, scherzai io, “mia moglie invece apprezza enormemente 
entrambi gli aspetti, quello economico e, soprattutto, credo, quello della mia co-
stante latitanza.”

Non conoscevo la moglie del mio amico, ma da quel poco che potevo in-
tuire di lei, sbirciando alcune foto incorniciate che svettavano un po’ ovunque, 
specie nel salotto, e trovandomi davanti il volto mestamente trasognato di lui, 
non potevo far altro che interrogarmi sui reconditi motivi che potessero spinger-
li a lamentarsi di un distacco di qualche settimana durante l’anno.

La mia situazione, d’altronde, non era granché differente, ma io ritenevo 
di viverla con quell’atteggiamento, a metà tra rassegnazione e imperturbabilità, 
in grado di trasformare un’unione sentimentale in un rapporto di buon vicinato 
tranquillo e senza rischi. Secondo questi principi portavo avanti il mio matrimo-
nio e, a esser sincero, i periodi di lavoro estivi mi stavano diventando cari.

“Magari”, buttò lì il mio amico. “Avessimo dato retta ai nostri genitori, e 
avessimo incominciato a lavorare a quattordici anni, adesso avremmo le nostre 
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belle tre settimane di ferie, otto ore della nostra giornata a spaccarci la schiena 
in qualche fabbrica, le nostre mogli non oserebbero lamentarsi di nulla e sarem-
mo le creature più felici di questo mondo. Al diavolo l’esame di maturità!”

Fu a quel punto che, benché fisicamente fossi ancora presente, semisdra-
iato su una poltroncina in terrazza, abbandonai il bicchiere di birra, il tavolino 
sul quale lo avevo poggiato, accanto al posacenere. Abbandonai le zanzare, che 
sembravano ignorare i lampioni sulla strada e zompavano indolenti a caccia del 
nostro sangue stagnante, corretto da abbondanti quantità di colesterolo. Abban-
donai il mio ospite, degno rappresentante, proprio come me, di un ceto sociale 
che, alle soglie della mezza età, iniziava a prendere le distanze dagli stenti pro-
letari donde proveniva, per abbracciare consuetudini, fisiche e ideologiche, pro-
prie di persone che, in precedenza, avrei sentito infinitamente distanti. Certo, 
noi non ci trovavamo lì per grazia ricevuta, avevamo lavorato, e prima studiato, 
duramente per raggiungere quel benessere, ma a me restava la sensazione di 
non esser pronto a raccogliere un’eredità piccolo borghese che non sentivo mia.

Fatto sta che abbandonai tutto questo per tuffarmi per l’appunto in un pe-
riodo nel quale andare avanti negli studi rappresentava l’unica opportunità per 
chi, ed era il mio caso, non disponeva di parentele illustri o, perlomeno, attività 
professionali già avviate in famiglia, alle quali appoggiarsi in caso di necessità.

Quattro anni tutto sommato piacevoli, quelli che m’avevano condotto alle 
soglie del diploma di maturità magistrale. Devo ammettere d’aver faticato non 
poco all’inizio, e gli esami di riparazione mi scortarono nei primi tre anni, con-
segnandomi poi puntualmente al corso successivo.

In prima e seconda, mi liberai di matematica e scienze, da sempre i miei 
punti deboli,  dopo l’estate, mentre in terza riuscii a scampare a quest’ultima 
materia a giugno, non raggiungendo la sufficienza solo in matematica.

Giunti in quarta, avevamo lasciato indietro diversi compagni, mentre altri 
avevano atteso pazientemente il nostro arrivo dalle classi superiori. Le lezioni 
erano dure, i metodi didattici assai più sbrigativi di quelli per l’uso dei quali ho 
sentito le mie figlie lagnarsi tante volte, ma a noi sembrava già tanto poterci co-
struire un futuro grazie all’istruzione pubblica e non osavamo chiedere di più. 
Sembra strano sentirlo affermare adesso. Il periodo della contestazione era alle 
porte e niente sarebbe più stato lo stesso. Chi fra noi s’iscrisse all’università 
poté sperimentarlo sulla propria pelle, per tutti gli altri fanno fede le cronache e 
le testimonianze dell’epoca.

I mesi precedenti l’esame erano stati intensi e faticosi. Le ultime ore della 
mattina guardare fuori dalle finestre dell’aula era un vero supplizio.

Le verifiche scritte e orali, presentate come propedeutiche alla prova deci-
siva, erano in realtà mirate a definire la posizione di ciascuno di noi. Si può 
dunque affermare senza timore di smentita che erano sì propedeutiche, ma non 
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per noi, bensì per i docenti, i quali potevano tracciare un quadro attendibile del 
nostro rendimento nell’anno in corso, rapportandolo poi a quello che si riteneva 
dovesse  essere una condotta  ideale,  che consentisse allo Stato di  diplomarci 
senza sentirsi troppo in colpa.

Nel mio caso specifico, la preparazione nelle materie umanistiche mi pa-
reva più che accettabile, al contrario delle discipline scientifiche, che avrebbero 
potuto contribuire in misura notevole ad affossarmi, qualora le faccende lettera-
rie avessero presentato difficoltà impreviste. Allora, infatti, gli esami di maturi-
tà non erano la formalità che sono adesso.

Va anche ricordato che la nostra sezione (la A) era la più rinomata dell’i-
stituto, e ai suoi alunni erano richieste prestazioni che facessero onore a tale no-
mea.

Dicevo prima come ricordi tuttora alla perfezione quanto avvenne in quel 
periodo. È la verità, se ci si vuol limitare agli eventi reali e tangibili. Vi è però, 
quasi fosse stato rimosso, un vuoto per quel che concerne il mio stato d’animo 
di allora. Certo, conservo bene in me le sensazioni che provai in determinati 
momenti, e cercherò più avanti di descriverle, ma, essendo appunto collegate ad 
eventi specifici, sono facilmente desumibili. Manca all’appello tutto l’insieme 
d’emozioni che costituiva un considerevole bagaglio per quello che ero allora.

Ci saremmo trovati alle prese con tre prove scritte. Il classico compito di 
italiano,  che  potrei  desuetamente  chiamare  tema,  quindi  l’altrettanto  vetusta 
versione di latino ed infine la verifica di matematica.

Gli esami orali sarebbero seguiti a ruota, ripartiti in due mattinate, alla 
presenza dei docenti di tutte le materie studiate nel corso del quarto anno.

Nei volti dei miei compagni, in quelle giornate, si specchiavano le loro 
personalità. Chi si agitava in silenzio, tradendo palesemente la tensione e chi in-
vece affrontava l’esame con l’abituale tranquillità. C’era anche qualcuno, io tra 
questi, che, pur trovandosi nelle condizioni emotive dei primi, si forzava a com-
portarsi con disinvoltura, magari più per rassicurare se stessi che non per osten-
tare indifferenza di fronte agli altri.

Le quattro opzioni dettate dalla commissione del Ministero della Pubblica 
Istruzione tra le quali scegliere il tema erano le solite: l’interpretazione di un te-
sto, la storia e altri due, ciascuno a proprio modo, riconducibili all’attualità.

Mi orientai sull’interpretazione di una poesia. Nei pochi minuti che im-
piegai per scegliere, la valutai come la traccia più abbordabile.

Scrissi molto, divagando più volte, e, poco dopo aver consegnato, rim-
piansi un po’ di non essermi affidato ad un’altra traccia. Avrei certamente potu-
to far meglio, e, se non ero in grado di sfruttare al massimo le materie che mi 
erano congeniali, come avrei potuto compensare i risultati delle materie scienti-
fiche che,  ne ero certo,  non avrebbero soddisfatto né il  sottoscritto né tanto 
meno i docenti?
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La prova di latino mi parve subito alla mia portata. Piegai il testo origina-
le a una buona forma italiana e, corroborato da questo successo, anche il tema 
della mattina precedente mi apparve sotto una luce meno tetra.

Quel pomeriggio mi costrinsi a tener chiusi gli appunti di matematica. Ero 
convinto che un convulso ripasso delle mie precarie nozioni non avrebbe creato 
se non ulteriore confusione nella mia mente ingarbugliata da cifre e segni.

Trascorsi la giornata assieme alla mia ragazza che, beata lei, le dicevo al-
lora, aveva ancora un anno prima di presentarsi al cospetto della commissione 
d’esame. Non avrebbe marcato visita, dodici mesi più tardi.  Io, però, non le 
avrei ricambiato il conforto morale. Il mio cuore era già altrove.

Dormii come ogni notte, sognando qualcosa che al risveglio avevo scor-
dato, ma ero sicuro non riguardasse l’imminente esame. Avrei avuto tante notti 
a disposizione per rivivere tutto.

Alla dettatura del testo, i volti dei matematici più scadenti della classe, e il 
mio figurava in questa galleria, abbandonarono un po’ di quel pallore cadaveri-
co che la situazione c’aveva instillato. Un compito troppo semplice! Mi armai 
delle mie traballanti cognizioni e svolsi le operazioni richieste senza eccessive 
incertezze. Ero in preda a un’ebbrezza di vittoria, come i Troiani alla vista delle 
navi dei Greci pronte a salpare. Trotterellavo attorno all’enorme cavallo di le-
gno come un bambino in equilibrio sui pattini a rotelle nuovi di zecca.

Coloro tra i miei compagni che avevano più familiarità con questa materia 
contribuirono a farmi crogiolare nel successo. Tutti i più ferrati matematici del-
la classe, al termine del compito, confermarono a grandi linee l’esattezza delle 
mie previsioni entusiastiche.

Non mi pareva vero d’essere stato tanto brillante negli scritti. Neanche un 
attacco di mutismo durante gli orali avrebbe potuto compromettere un esito che 
superava tutte le mie più rosee prospettive.

Novello suddito di Priamo, mi abbandonai ai festeggiamenti, brindando 
alla salute del regalo d’addio delle truppe elleniche. In altre parole, mi limitai a 
un superficiale e distratto ripasso di qualche materia, e trascorsi la settimana ab-
bondante che mi separava dall’esame orale non studiando pressoché nulla.

A quei tempi, i mezzi a disposizione di noi ragazzi per divertirci non era-
no neppure lontanamente paragonabili a quelli di cui possono giovarsi i nostri 
figli. Ciò dipendeva, oltre che da un’evoluzione tecnologica che ci avrebbe sor-
preso, qualche decennio dopo, ormai troppo maturi per poterne approfittare al 
massimo, anche dalle minori garanzie economiche sulle quali io e molti miei 
compagni potevamo fare affidamento, rispetto a quelle che noi forniamo oggi ai 
nostri figli.

Quando perciò i soldi per andare al cinema o a ballare venivano meno, e 
le condizioni meteorologiche c’impedivano di passare il pomeriggio giocando a 
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pallone, qualcuno tra noi si dilettava in un passatempo che sono certo molti gio-
vani d’oggi aborriscano solo a sentirlo nominare. Giocavamo a scacchi.

E lo facevamo con notevole dedizione, consultando i manuali che spiega-
vano i rudimenti del gioco e illustravano pregi e difetti di ogni strategia di attac-
co e difesa.

Ricordo d’essere rimasto colpito dalla particolare descrizione di una tec-
nica difensiva, il cosiddetto gambetto di Damiano.

Questa mossa prendeva il nome dallo scacchista portoghese che l’aveva 
adottata durante un incontro.

Il nostro amico lusitano, cercherò d’essere conciso, e mi perdonino coloro 
i quali  non hanno gran dimestichezza con gli  scacchi,  giocava col Nero. La 
mossa  d’esordio fu  per  entrambi  abituale:  e4,  e5.  Al  che,  dopo l’altrettanto 
scontata apertura di cavallo del Bianco, Cf3, Damiano adottò un curioso f6, por-
tandolo così a difesa del pedone in e5, minacciato dal cavallo in f3.

Questo gambetto fu l’inizio della fine per Damiano. Il Bianco azzardò un 
audace quanto geniale C:e5, sacrificando il cavallo nella successiva f:e5.

Il Bianco, pur perdendo un pezzo importante, aveva aperto una breccia 
nello schieramento difensivo di Damiano. Era il momento di far uscire allo sco-
perto la contraerea: Dh5+, uno scacco micidiale. La labile difesa del portoghe-
se, con l’avanzamento del cavallo, Cf6, preludeva ad un nuovo scacco, D:e5+, 
ed il destino del Nero, benché fosse destinato a tramandare ai posteri il gambet-
to di Damiano, era ormai segnato.

Questo scacchista s’era avventurato in territori sdrucciolevoli, opponen-
dosi alle millenarie logiche scacchistiche che, nella stragrande maggioranza dei 
casi, non ammettono variazioni sul tema, e ne era uscito sconfitto. Analogamen-
te io, che mi ero sempre basato in modo esclusivo sulla volontà e l’impegno per 
riuscire nello studio, rischiavo di compromettere quanto di buono avevo fatto in 
quattro anni, ormai persuaso del mio trionfo.

La prima sessione orale, in una mattinata torrida, comprendeva le interro-
gazioni di italiano, latino, storia, educazione fisica, filosofia e pedagogia.

Iniziai con un’ottima esposizione di letteratura latina, facendo così il paio 
con la bontà della prova scritta.

Conclusa un’interrogazione, avevo a disposizione qualche secondo di ri-
poso ma, puntato dagli occhi severi degli altri docenti, schierati dalla parte op-
posta della cattedra, non era un granché come recupero d’energie mentali, per-
tanto preferivo far passare meno tempo possibile tra un colloquio e l’altro.

Spostai dunque la sedia di qualche centimetro e, ancora più baldanzoso, 
affrontai il docente di lettere italiane.

A posteriori, credo di poter dire con certezza che questo mio trasporto si 
sia rivelato fondamentale. Il docente, infatti, riversò su di me una fiumana di 
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domande, praticamente sull’intero programma dell’ultimo anno. Io rispondevo 
sempre in modo esauriente, ma le sue domande non avevano mai fine, e si face-
vano man mano più ostiche. Ma io sentivo ormai d’avere in pugno la situazio-
ne, e mi destreggiai con incredibile abilità dialettica e di contenuti, senza davve-
ro lasciar nulla al caso. Benché non comprendessi il motivo di quella caterva di 
domande, rimasi padrone della situazione e, anzi, migliorai col passare dei mi-
nuti sull’onda del fervore oratorio che s’era impadronito di me.

Il docente, professor Ferraresi, per tutta la durata dell’interrogazione, non 
aveva mai chiosato alcunché. Infine la raffica di domande si concluse, non so 
dopo quanto tempo poiché ho l’abitudine di non portare l’orologio in simili si-
tuazioni, onde evitare di consultarlo in maniera ossessiva ogni minuto.

Dopo avermi squadrato pensieroso per un attimo, il corpulento docente mi 
parlò con voce inespressiva.

“Battistelli”, mi disse, “alla fine della sessione di stamani, all’una e trenta 
circa, per cortesia torni qui da me, ché le devo parlare.”

Non risposi, limitandomi ad annuire distrattamente. Ero del tutto incapace 
di spiegarmi la sua richiesta, e se questa fosse da mettere in relazione con l’in-
terminabile esame cui m’aveva appena sottoposto. Non ebbi però molto tempo 
per rimuginarci su, giacché, come ho spiegato prima, gli occhi degli altri docen-
ti non si sarebbero staccati da me fintanto che non avessi soddisfatto ogni curio-
sità di loro spettanza.

Il fatto poi che non mi chiamassi Battistelli era il dettaglio che m’aveva 
colpito di meno, ben conoscendo la propensione dei docenti a storpiare, spesso 
con un compiaciuto dolo, i cognomi degli alunni, ma mi avrebbe aiutato in se-
guito a ipotizzare una bislacca fatalità.

Non incontrai altri imprevisti nelle interrogazioni che mi restavano e, re-
cuperato l’orologio, mi accorsi che mancava appena mezzora all’appuntamento 
fissatomi dal professor Ferraresi. Ero dunque il penultimo esaminato di quella 
mattina. Preferii tuttavia non seguire l’esame della compagna che mi seguiva 
nell’ordine alfabetico, e passai il tempo aggirandomi prima per i corridoi della 
scuola, poi nelle vicinanze della stessa, col sole che, quasi all’ora di punta, pic-
chiava con ostinazione sul cemento.

Rientrai nell’aula in cui avevo sostenuto l’esame e trovai il professor Fer-
raresi assieme alla docente di filosofia, anche lei membro esterno della commis-
sione, della quale ho dimenticato il nome. Non appena mi scorse, ebbi l’impres-
sione che volesse congedare con sollecitudine la collega, che difatti lasciò ben 
presto la stanza.

Rimasi in piedi. Il docente di lettere si appoggiò invece alla cattedra. Era 
più basso e tozzo di me, portava un paio di baffi che già allora apparivano un 
po’ fuori dal tempo, e la gravità che emanava la sua persona non era mitigata se 
non in minima parte dalla sua parlata paciosa.
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“Battistini”, mi disse, correggendo l’errore di poco prima, “l’ho convoca-
ta perché vorrei evitarle di farsi un’idea sbagliata. Non vorrei che pensasse, in 
seguito al suo ottimo esame orale, che potrei anche valutare otto, otto e mezzo, 
di ottenere la sufficienza.”

Le sue parole mi travolsero come un fiume in piena, spazzando via tutta 
l’eccitazione in cui m’ero cullato fino allora. Ebbi qualche secondo per tentare 
di riassumere tutto quanto. I nostri docenti, era un dato di fatto, erano assai par-
chi nei voti. Ciononostante, la mia media in lettere si assestava sempre intorno 
al sei. Detto questo, come sarei riuscito a non raggiungere la sufficienza nean-
che con una mera media algebrica? Ma sarebbe giunto il tempo anche per pen-
sare all’algebra. Adesso, stranamente, era il minore dei problemi.

Davanti al mio sbigottimento, quello rincarò.
“Capisce”, mi disse col tono di un padre che sta per consegnare il figlio 

delinquente nelle mani della polizia, “non solo ha sbagliato in pieno il significa-
to della poesia, ma ha riempito il compito di errori di sintassi e di ortografia. Mi 
raccomando, si prepari bene per l’esame di settembre per rimediare a quel de-
plorevole scritto, ricordi che si tratta pur sempre di abilitazione magistrale.”

Rimasi talmente tramortito da non esigere nemmeno un chiarimento, e 
temo rimarrà per sempre un mistero. Passi l’interpretazione sbagliata, ma gli er-
rori di sintassi e di ortografia? D’altro canto, aveva parlato con tale sicurezza e 
veemenza, sia pure con la sua parlata bonaria, che una qualsiasi replica da parte 
mia sarebbe apparsa pretestuosa. Me ne andai in silenzio, frustrato, annichilito, 
e non è difficile immaginare come questo scoramento non m’avesse abbandona-
to la mattina seguente, quando mi presentai nella stessa aula, pronto ad affronta-
re espressioni, reazioni ed altre insidiose trappole scientifiche.

Cavalcando l’onda della costernazione, sostenni un esame di scienze ben 
al di sotto della sufficienza. La situazione iniziava a farsi tremendamente com-
plicata.

Per le due successive interrogazioni ripescai un po’ del mio estro. Nella 
prova di disegno, grazie a un ingegnoso espediente dialettico evasi ben tredici 
esercizi in un colpo solo, attribuendo altrettante valenze a uno scarabocchio rap-
presentante due ciliegie. Mi esibii in seguito in una prestazione canora grazie 
alla quale sbrigai la pratica musicale con discreto successo. Restando in argo-
mento, la ciliegina sulla torta, oppure il do di petto, doveva ancora arrivare.

Prima però di ripercorrere il mio orale di matematica, mi vedo costretto a 
fare un passo indietro, per la precisione alla fine dell’anno scolastico.

Quando ci fu mostrato il programma di matematica, oltre a geometria ed 
algebra, da noi studiate nel corso di quell’anno, appariva la scritta  aritmetica 
razionale. Alle vivaci proteste dei rappresentanti di classe (avevamo comprato 
in  seconda il  volume di  aritmetica  razionale,  valido per tre  anni,  senza mai 
aprirlo), la docente, professoressa Contini, ci rispose ambiguamente.

126



“Sì, lo so”, cercò di tagliare corto, “ma è una cosa di nessuna importanza, 
nessuno la chiederà mai all’esame.” Aggiunse poi, in riguardo al prestigio della 
nostra sezione, “avete come membro interno la docente di matematica della se-
zione B. Le parlerò e le dirò io come stanno le cose.”

Avevo dimenticato tutto ciò, e quando mi accomodai davanti alla docente 
non sospettavo di dover rispolverare dettagli apparentemente insignificanti.

L’inquisitrice, un’anziana docente che in me suscitava, forse per la voce 
stridula, oppure per la fisionomia spigolosa, un’opprimente sensazione di riget-
to, mise subito le carte in tavola, avvertendomi che non avrebbe tenuto minima-
mente conto dello scritto, che considerava troppo facile. Quindi passò all’attac-
co.

“Prendiamo il libro di aritmetica razionale. Facciamo qualche dimostra-
zione.”

Mi sentii perso. La mia arma vincente (il compito scritto) era stata neutra-
lizzata con irrisoria semplicità, e adesso arrivava con l’impeto di una ghigliotti-
na quest’altra pretesa.

Tentai di evitare un’inutile perdita di tempo, poiché di aritmetica raziona-
le sapevo meno di zero, e presi il coraggio a due mani.

“Guardi che noi aritmetica razionale non l’abbiamo fatta.” Avevo detto 
queste parole in tono quasi supplichevole, cercando di mettere nello sguardo 
tutta la mia buonafede.

“Come sarebbe a dire che non l’avete mai fatta?”, replicò lei, quasi al col-
mo dello sconcerto.

“Sì”, bofonchiai io, “la professoressa Contini l’ha scritto sul programma, 
ma noi non l’abbiamo mai fatta.”

“No, non può essere…”
Dopo un breve battibecco, durante il quale lei rifiutava in modo categori-

co le mie sconsolate obiezioni, decise di domandare al membro interno, la do-
cente della sezione B.

“Flavia, questo ragazzo mi sta dicendo che loro non hanno mai fatto arit-
metica razionale.” Ostentava sbalordimento e indignazione, ma a me pareva che 
dalla collega non si aspettasse altro che una conferma della mia colpa. Confer-
ma che giunse implacabile dal membro interno.

“No, ma scherza”, affermò con decisione, “figuriamoci se la professoressa 
Contini, impossibile, poi me l’avrebbe detto sicuramente, se lui non lo sa è un 
problema suo…”

La guardavo atterrito avallare la mia sentenza capitale, ma non ebbi il 
tempo di presentare ricorso, giacché in un attimo fui messo nuovamente alle 
strette dall’altra, che prese a pontificare circa la semplicità e, soprattutto, l’im-
portanza dell’aritmetica razionale.
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Io tentai di sventolare bandiera bianca, proponendole, ritenevo assennata-
mente, di passare ad algebra e geometria, ma lei insisteva e fui perciò costretto 
a seguirla in quegli inestricabili fraseggi matematici. Tentava di coinvolgermi 
in dimostrazioni di cui io ero totalmente ignorante. Iniziava gli esercizi e mi 
esortava a proseguirli, cosa che io puntualmente non facevo.

Dopo innumerevoli fallimenti, più suoi che miei in verità, ebbe come un 
sussulto e ridiscese tra noi poveri mortali.

“Ma lei di aritmetica razionale non sa niente!”, esclamò.
“Gliel’ho già detto prima”, protestai stancamente, “è inutile che continui a 

interrogarmi in aritmetica razionale,  può proseguire anche due ore e avrà lo 
stesso risultato. Ormai, dia per scontato che non la so e mi interroghi in geome-
tria o in algebra.”

Invece,  nulla.  Quella  infierì  caparbiamente ancora una buona mezzora, 
dopo di che mi congedò, rifiutandosi di verificare la mia preparazione nelle re-
stanti materie di sua competenza.

Riuscii forse a racimolare la sufficienza in fisica, un vero miracolo dopo 
quanto avevo subito, e conclusi dunque le due giornate con l’amara consapevo-
lezza di dover colmare a settembre le mie lacune, come avveniva allora.

E così fu. I tabelloni esposti all’ingresso del nostro istituto mi segnalava-
no insufficiente in italiano, matematica e scienze.

Agli sgoccioli di un afoso luglio, assieme ai miei genitori, partii  per il 
mare con le mie magagne da rammendare.

“Tanto vale”, mi dissi, “portarmi appresso questo simpatico fagotto in un 
posto vivibile, piuttosto che stare in città ad abbrustolirmi il cervello. Magari 
l’aria marina mi farà bene.”

Mentre  pensavo  tutto  questo,  avevo  come  contraltare  la  certezza  che, 
avessi fallito anche a settembre, difficilmente avrei avuto un’altra opportunità. 
La scuola non faceva per me? Nessun problema, avrei iniziato a spaccarmi la 
schiena otto ore al giorno in qualche fabbrica, con le mie tre settimane di ferie e 
la famiglia, e la casa da mandare avanti, aspettando una pensione che mi sarei 
goduto ben poco.

Ma le sorprese erano tutt’altro che prossime ad esaurirsi.
Appresi solo in un secondo momento del disastroso esito degli orali soste-

nuti dai miei compagni, tartassati dall’amabile docente con terribili  purghe a 
base di aritmetica razionale. Solo gli ultimi avevano fatto un po’ meglio, in vir-
tù del maggior tempo concesso alla loro preparazione, ma s’era trattato di un 
vantaggio poco più che effimero.

Quanto a me, il mese scarso a mia disposizione mi costrinse a delle scelte 
drastiche: accantonai del tutto l’italiano e mi rassegnai alle poche nozioni mate-
matiche in mio possesso, dedicandomi quasi esclusivamente allo studio delle 
scienze. Era una strategia rischiosa, non quanto quella di Damiano forse, ma al-
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meno ero certo d’essermi preparato adeguatamente in una materia, mentre tanto 
valeva trascurare le altre due, visti gli inconcepibili risultati di giugno.

Alla fine d’agosto ero in città, giusto il tempo di disfare le valigie e pre-
sentarmi, il primo settembre, al cospetto dei fogli protocollo a righe, per poi ci-
mentarmi con la mia bestia nera il giorno successivo.

Essendo partito subito dopo aver preso visione dei risultati, non venni a 
conoscenza delle polemiche susseguitesi alla pubblicazione degli stessi che, ap-
punto, al mio ritorno.

La nostra  sezione, la prestigiosa sezione  A,  vantava solo sei  promossi, 
tantissimi rimandati  e qualche respinto.  È bene chiarire che neppure i  pochi 
scampati alla strage avevano brillato in matematica, ma, per evitare di bocciare 
tutti, erano stati graziati coloro i quali avessero solo quell’insufficienza. Ciò ap-
pariva ancora più grave, osservando i dignitosi risultati delle altre sezioni.

Va comunque sottolineato che di questo, delle proteste al Provveditorato 
agli studi dei nostri stessi docenti, di liti violente, di richieste di controlli da par-
te di ispettori all’esame di settembre e di molto altro ancora, io sarei venuto a 
conoscenza solo al termine degli esami di riparazione.

L’aula che ospitava gli studenti rimandati in italiano era la meno affollata, 
anche se questo non significava che fossimo pochi. Lo avrei compreso appieno 
la mattina seguente.

Stavo stendendo un buon tema, ma non riuscivo a scacciare il disagio che 
provavo nel trovarmi lì, prigioniero di qualcosa che non era la mia scarsa prepa-
razione. Non solo quella, almeno. Avevo consegnato un compito ben fatto, ma 
non provavo un briciolo di soddisfazione. E sentivo che non era la tensione per 
quello che ancora mi aspettava, ma proprio un malessere a tutto tondo, per così 
dire, che abbracciava tanto la sfera emotiva quanto quella fisica. Un tracollo 
psicofisico, pronto a implodere al momento meno opportuno, temevo. Dovevo 
tener duro e non lasciarmi schiacciare. Avevo raggiunto l’ultimo posto di bloc-
co, certo il più ostico, ma non avevo intenzione di fermarmi proprio lì.

Se qualcosa poteva invece arrestare per  sempre  la  mia rincorsa,  era  il 
compito dell’indomani. Esame già di per sé ostico, lo divenne ancora di più a 
seguito delle polemiche scatenatesi a luglio, riportate anche dai giornali, che ac-
cusavano il Ministero della Pubblica Istruzione d’aver assegnato un compito di 
matematica troppo semplice, sollecitando una prova più ardua a settembre.

Nei quattro anni di scuola superiore, ho difficoltà a ricordare esercizi più 
complicati di quelli che mi trovai costretto a svolgere allora, e i miei compagni 
di sventura annaspavano pure loro in quel mare procelloso di segni e cifre.

Tentai pateticamente di svolgere qualche esercizio, ma quello che ottenni 
a me, umile e disperato maturando, pareva una vera indecenza. Quando accen-
navo alla strana eclissi del mio stato d’animo di allora, mi riferivo a momenti 
come questo. Ricordo tuttora molte cose che feci nei giorni che mi separavano 
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dagli esami orali, le persone che incontrai, addirittura delle discussioni che ebbi 
con qualcuno. Se n’è andata però la componente forse principale,  ovverosia 
quello che ero e ciò che provavo.

Una rimozione che nemmeno il migliore carro attrezzi avrebbe portato a 
termine con maggior successo. Avessi magari avuto più tempo per ripensarci, 
invece d’esservi ricacciato dentro dai ragionamenti balordi del mio compagno 
di allora, forse avrei recuperato qualcosa che invece una revisione perentoria 
non può consentire.

Eccomi dunque ancora al  cospetto del  professor  Ferraresi,  il  primo ad 
aver l’onore di saggiare i miei progressi nell’arco di un mese o poco più.

Il docente in questione mi accolse affabilmente e m’invitò ad accomodar-
mi innanzi a lui. Questo suo comportamento contribuì a turbarmi ulteriormente. 
Avevo ancora impressi nella mente i fatti di giugno e non vedevo che motivo 
potesse avere di trattarmi con tanta cordialità. Non mi ci volle molto però a sco-
prirlo.

“Sono esterrefatto, Battistini”, mi confessò subito, “non riesco proprio a 
spiegarmi…” Quasi tartagliava, con una sincera meraviglia stampata sul volto 
paffuto. “Lei quest’estate deve aver di certo lavorato molto, non sembra nean-
che il compito della stessa persona.

“Lei ha svolto un bellissimo tema”, proseguì gongolante, “neanche lonta-
namente somigliante all’analfabeta che mi ero trovato a respingere a giugno. 
Guardi qua!”

Mi mostrò il  mio tema,  cosa che la  volta  precedente  non aveva fatto. 
Un’autentica perla, incontaminata dai funesti segni rossi (per gli errori di orto-
grafia) e blu (per gli strafalcioni sintattici), impossibili da rimediare in un mese 
per un analfabeta. Almeno credo.

Io mi limitai a schermirmi, ancora un po’ risentito per la strigliata di giu-
gno, attendendo le sue domande.

Ma quell’uomo imprevedibile non volle saperne di altre domande dopo le 
tante alle quali avevo risposto in precedenza, e a cui, dopo un mese di scarsa 
frequentazione degli argomenti letterari, non avrei risposto con la stessa abilità.

Rinfrancato da questo sorprendente inizio, superai di  slancio l’ostacolo 
delle scienze, in maniera tanto convincente che, al termine dell’interrogazione, 
la docente mi rivolse una benevolenza quasi beffarda.

“Battistini”, sogghignò, “lei aveva tutte le capacità di far bene anche a 
giugno, come mai non s’è preparato per tempo?”

Farfugliai le solite frasi di circostanza, attribuendo il mio esame negativo 
al peso gravoso di altre materie, alla stanchezza e ad altri validissimi motivi che 
adesso non ricordo, quindi mi proposi alla successiva esaminatrice.

La docente di matematica mi scrutò con un’espressione che sembrava es-
serle rimasta scolpita sul volto corrugato da chissà quanto tempo.
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“Mah”, esordì con aria infastidita, come se avessi fatto irruzione in casa 
sua a notte fonda per importunarla con qualche stupidaggine, “sarebbe stato me-
glio che l’avessi promossa a giugno, perché almeno lo scritto era fatto bene.”

Mi sventolò davanti alla faccia il mio compito, lasciandolo poi quasi svo-
lazzare sulla cattedra, prima che potessi appropriarmene per fingere di prendere 
atto con costernazione della mia ignoranza. Era, come prevedibile, infarcito dei 
funesti segni rossi e blu, esente da qualsiasi esattezza, finanche casuale.

“Ma le sembra un compito questo?”, proruppe, vincendo la sua aria di di-
stante superiorità e scendendo alla mia bassezza, “lei ha combinato un disastro! 
Guardi questi errori da bambino delle elementari!” I bambini delle elementari 
sappiano che sono desolato che siano stati accomunati a sproposito al mio rac-
capricciante compito di matematica, e vogliano avere la bontà di perdonarmi.

“E poi”, proseguì nella sua sistematica demolizione del mio avamposto 
già quasi smantellato, “che disordine! Io non tollero il disordine, e lei vorrebbe 
fare il maestro?” Il condizionale presente rischiava presto di lasciare il posto al-
l’indicativo imperfetto.

“Questo non è un compito, questa è una cosa da far schifo! Questo non è 
neanche da tre!” Iniziava perfino ad ansimare, tanto era il livore che la mia pre-
senza le infondeva. Rare volte, nella mia vita, mi sono trovato a presupporre un 
simile caso di accanimento gratuito e personale nei miei confronti.

Rimasi in silenzio, rassegnato. Che avrei potuto dire, d’altronde? Buttar-
mi ai suoi piedi ed implorare pietà? Così agendo, le consentii di riprender fiato 
prima d’assestarmi il colpo di grazia.

“Bene, prenda il libro di aritmetica razionale.”
“Un’altra volta?”, esclamai, riportato per i capelli all’orrore della realtà.
Tentai di ricondurla alla ragione, con ogni mezzo, spiegandole che arit-

metica razionale, materia da studiare in seconda, terza e quarta, non l’avevo mai 
fatta in tre anni, tanto meno in quei venti giorni, ripassando altresì geometria ed 
algebra.

“Per favore”, la scongiurai,  “non ripetiamo la storia di  giugno, dia per 
scontato che aritmetica razionale non la so e mi chieda gli altri argomenti del 
programma.” Mi ero illuso in questo modo di evitare l’ennesima farsa. Ma le il-
lusioni, quando non si reggono su basi solide, sono destinate a sgretolarsi in 
men che non si dica.

“Nooo!”, si oppose la docente, “non ne parliamo neanche. Aritmetica ra-
zionale è facile, su…”

Mi vidi costretto ad assistere a un film già visto, che oltretutto non m’era 
piaciuto per nulla. Per circa mezzora, lei parlava e io facevo scena muta, lei 
chiedeva e io tacevo, lei interrogava e io passavo la mano.

Al termine del terzo grado, la docente alzò finalmente lo sguardo sulla sua 
vittima.
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“Ma lei di aritmetica razionale non sa niente!”, si scandalizzò.
“Gliel’ho detto prima”, boccheggiai io, “è inutile che continui a interro-

garmi in aritmetica razionale, può proseguire due ore e avrà lo stesso risultato.”
Parevamo due consumati attori che recitino a menadito su un consumato 

palco battute imparate su un consumato copione.
Ma non era finzione scenica. Era, molto prosaicamente, l’ultima possibili-

tà che il sistema mi elargiva per diplomarmi, e lei dette il pestone definitivo alle 
mie dita rimaste aggrappate con la forza della disperazione.

“Senta, Battistini”, mi domandò, “com’è andato nelle altre materie?”
“Bene, molto bene, sia in italiano sia in scienze.”
“Mah, io proprio non so cosa dirle, con me lei è andato malissimo. Una 

persona che non sa la matematica come non la sa lei, non può fare il maestro 
elementare e  spiegare la  matematica ai  bambini  delle  elementari.”  Mi duole 
chiamare in causa di continuo i bambini delle elementari (in questo caso speci-
fico,  quelli  che frequentano la scuola dove lavoro),  che magari  d’ora in poi 
guarderanno con diffidenza alla mia figura istituzionale, ma tali furono le parole 
della docente e, siccome almeno queste le ricordo come fosse ieri, devo ripor-
tarle così come furono pronunciate.

“Da parte mia”, promise solennemente, “io farò di tutto per farla bocciare. 
Poi, sarà il Consiglio a decidere, perché non sono l’unica a decidere.” Grazie al 
cielo. “Comunque”, concluse, “per me lei è da bocciare.”

Ringraziai sentitamente e mi dileguai.
Mentre fingevo d’ascoltare quell’accozzaglia di sproloqui aritmetici  ra-

zionali, la mia attenzione era stata attratta dall’entrata in scena di un uomo che 
non conoscevo, e solo più tardi ne avrei scoperto la qualifica.

Costui prese in disparte il presidente della commissione, e della loro con-
versazione, benché disturbata dalle petulanti interferenze matematiche, captai 
alcuni frammenti.

“…mi raccomando…nessuno…responsabile…settembre…”
Sul momento non m’ero reso conto del perché quel tizio si fosse rivolto in 

tono così concitato e risoluto al presidente della commissione, ma, una volta 
messe assieme le tessere del mosaico, tutto mi fu di semplice comprensione.

Utilizzando la tecnica della prolessi, ho già anticipato diversi aspetti della 
questione, e adesso tirerò le somme che, credo, siano già abbastanza chiare.

In seguito alle  polemiche di giugno, piovute sul  Provveditorato da più 
fronti, era stato mandato un ispettore ad assicurarsi che non ci fossero nuovi 
scandali e che nella nostra sezione, la prestigiosa sezione A, non ci fossero boc-
ciati.

Per questo il presidente della commissione aveva subìto le invettive del-
l’ispettore, e tutti i rimandati furono regolarmente promossi.
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Fu così che mi diplomai. Sono passati più di trent’anni, ho ripetuto l’esa-
me in sogno infinite volte e, al risveglio, il diploma era sempre al suo posto, 
sottovetro, appeso a una parete della mia camera. Quest’estate è stata preceduta 
da tante altre, e tante altre la seguiranno. Di certo, io continuerò a sostenere che 
quella fu la più calda di tutte. Credo che ognuno abbia vissuto almeno un’estate 
di questo genere. La mia, seppur nella sua ordinarietà, ebbe dopotutto un’eco 
che si propagò per qualche tempo.

Quindi, soffocate le polemiche, spenti i lapilli esplosivi, divenuti ormai 
fredda lava, tutto poté tornare come prima.
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Nella spelonca
Le camere  dell’albergo  Jama erano provviste  di  tutte  le  comodità  del 

caso. Non è certo l’elemento più importante di tutta la vicenda, ma può darsi 
che mi sia d’aiuto, adesso che cerco di focalizzare la mia concentrazione su 
cose accadute diverso tempo addietro. È tutta una questione di approccio men-
tale. E, ad ogni modo, è la pura e semplice verità.

Il turismo non pareva essere stato danneggiato dalle ripercussioni di una 
guerra civile ancora vicina, e innumerevoli comitive, provenienti da tutta Euro-
pa, non mancavano di affollare quel territorio un tempo chiamato Jugoslavia, 
senza abbandonarsi alle pignole discriminazioni che avevano condotto la fede-
razione a un cruento sfascio.

Facoltosi turisti dell’Europa continentale, e non solo, continuavano dun-
que a rimpinguare le casse di chi, col pretesto del conflitto etnico, già s’era no-
tevolmente arricchito grazie al mercato nero.

Non contenti di questa corposa risorsa economica, i nostri amici sull’altra 
sponda del Mare Adriatico ne operavano uno sfruttamento intensivo, consisten-
te in pratica in una spremitura minuziosa e totale degli stranieri.

Agenti di polizia e doganieri dalla solerzia invidiabile davano infatti man-
forte alle già efficientissime piovre operanti in ogni settore commerciale in que-
sta basilare opera di approvvigionamento.

Tutto ciò, in verità, non gravava eccessivamente sui bilanci dei turisti so-
prattutto tedeschi, forti  della loro superiorità economica, per i quali le palesi 
scorrettezze perpetrategli arrecavano un danno equivalente a quello prodotto da 
uno spillo che tentasse di perforare la muraglia cinese.

Discorso diverso per me e la mia famiglia. Modesti impiegati italiani del 
settore terziario, mia moglie ed io tolleravamo queste subdole prevaricazioni 
con assai meno accondiscendenza.

Ancora oggi ignoro il motivo che spinse me, mia moglie e mio figlio do-
dicenne a intraprendere un viaggio sproporzionatamente lungo per quella che 
sarebbe stata la durata della nostra sosta, mentre avremmo potuto usufruire del 
nostro solito campeggio in montagna. Ripensandoci, però, dev’essere stata la 
mia solita smania di uscire per qualche giorno dalla monotonia cittadina. È un 
grave male che mi affligge almeno una volta l’anno, cercando di riportarmi al 
periodo in cui la giovinezza era un buon pretesto per giustificare la mia inclina-
zione al nomadismo, prima che la vita sedentaria di famiglia mi prendesse e non 
mi lasciasse più.

La ricorrenza dell’Immacolata Concezione c’aveva concesso un “ponte” 
di tre giorni che, sommati ad altri due che avevamo ottenuto presso i nostri ri-
spettivi posti di lavoro, c’avrebbe garantito qualche ora da spendere presso le 
famose grotte di Postumia, in Slovenia.
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Il viaggio in autostrada non fu granché diverso dal solito. Una mattina 
scura e gelida, poche parole scambiate con mia moglie, mentre mio figlio dormì 
quasi sempre, ridestandosi solo in occasione delle soste nelle aree di servizio.

La comparsa della dogana, a metà pomeriggio, fu per me quasi un sollie-
vo. Non ne potevo più dell’autostrada, col suo percorso monolitico e con gli al-
tri automezzi, adesso che era buio, ridotti a sinistre apparizioni luminescenti.

Dopo aver percorso il breve tratto che separava i due uffici doganali, e 
senza per fortuna essere stati costretti a perderci troppo tempo, potemmo adden-
trarci attraverso strade, sì meno sicure delle nostre, ma almeno non così tediose, 
nell’entroterra carsico sloveno.

La qualità delle strade in tutta quella che era stata la Jugoslavia non era 
molto elevata, ma era ciò di cui avevo bisogno per astrarmi da quanto avveniva 
nell’abitacolo della macchina, concentrandomi sull’itinerario da percorrere.

A quei tempi, il mio matrimonio non attraversava una fase entusiasmante, 
ma lo ritenevo un obbligatorio ristagno al quale una coppia sposata da quasi 
quindici anni non potesse sottrarsi. Sarebbero seguiti momenti ben peggiori, che 
però sono estranei a questa storia e pertanto non vale la pena dilungarvisi.

Giungemmo all’albergo Jama (i faccendieri locali avevano forse timore di 
consumare troppe cellule cerebrali nello sforzo di trovare un nome più origina-
le) in serata.

“Che desolazione”,  commentò mia  moglie,  guardandosi  attorno.  Come 
darle torto? Lo spiazzo antistante l’albergo, nonostante l’austerità dell’edificio, 
avrebbe potuto benissimo portare alla  mente l’immagine di  qualche locanda 
sperduta in mezzo al nulla. Solo il  massiccio schieramento di macchine par-
cheggiate garantiva la presenza d’un consistente manipolo di turisti, ansiosi di 
visitare le Postojnske Jame.

“Anche l’espressione  immagine da cartolina sarebbe fuori luogo”, con-
venni, “io, ad esempio, mi vergognerei di spedire a qualcuno una cartolina raffi-
gurante questa zona.”

“Speriamo nelle grotte”, sospirò lei, trascinando il suo bagaglio. Aveva 
sul volto la rassegnazione di chi abbia deciso d’andare incontro a una catastrofe 
e nessun evento, neppure il più meraviglioso, possa mutare d’una virgola tale 
convinzione.

“Le cartoline, di sicuro, saranno più carine”, dissi, cercando di mascherare 
uno sconforto che stava invadendo pure me.

L’unico che sembrava immune da ogni problematica era mio figlio. Qual-
siasi cosa gli scorreva addosso senza segnarlo minimamente, lasciandolo inte-
gro e sempre predisposto al meglio in ogni situazione. Col passare degli anni ha 
mantenuto immutato quest’atteggiamento nei  confronti  della  vita,  che gli  ha 
permesso di superare con relativa facilità, forse incoscienza, gli ostacoli e anche 
i fallimenti che ha dovuto affrontare. Qualità che gli ho sempre invidiato, ben-
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ché allora la ascrivessi a un’eccessiva spensieratezza che col tempo, credevo, 
sarebbe andata scemando fino a svanire nel turbine degli affanni quotidiani.

Una volta all’interno dell’albergo, fummo affidati alle cure d’un giova-
notto impeccabile che, sguainando la consueta cortesia e deferenza di facciata, 
nonché  una  discreta  padronanza  della  nostra  lingua,  ci  condusse  alla  nostra 
stanza, che si trovava al quinto piano, a metà del corridoio.

Disfatti  i  bagagli,  rimanemmo circa mezzora a riposarci.  La stanza era 
ampia. Il  letto matrimoniale si trovava ai piedi d’una grande vetrata, mentre 
quello di nostro figlio era incastrato nell’angolo opposto, accanto alla porticina 
del bagno, e di fronte all’armadio nel quale avevamo sistemato le nostre cose.

“Chissà se c’hanno lasciato qualcosa da mangiare”,  feci  io,  guardando 
l’orologio a muro che si trovava sopra la porta d’ingresso. Era abbastanza tardi, 
e i  piccoli  spuntini  fatti  durante il  viaggio c’avevano distolti  dal  pensiero di 
scendere nel ristorante per cenare.

Decidemmo all’unanimità di non rinunciare alla nostra prima cena in ter-
ritorio sloveno. Il salone del ristorante era ancora abbastanza affollato. Dal ta-
volo dov’eravamo sistemati, potevo scorgere diversi individui, quasi tutti inqua-
drabili nella medesima tipologia del turista di massa.

Per questo diffuso esemplare umano, una vacanza deve rientrare in sche-
mi inviolabili e non presentare sconvolgimenti o imprevisti d’alcun tipo. Tutto 
dev’essere uguale, anzi meglio, che nella propria casa. Non ho mai capito come 
mai spendano tempo, energie e soprattutto soldi in attività che potrebbero svol-
gere senza allontanarsi dalle loro residenze abituali. Forse, anche la vacanza è 
un’istituzione e come tale va onorata ad ogni costo, quantunque non ve ne sia 
un’effettiva necessità.

Tendendo l’orecchio,  potevo distinguerne gli  sproloqui,  tanto in lingue 
neolatine quanto in idiomi germanici e, quel che è peggio, le solite, insopporta-
bili inflessioni dialettali italiane. Presi per questo motivo a parlare sottovoce, 
nel timore d’essere avvicinato da questi spesso invadenti personaggi. A diffe-
renza loro, a me non interessava andarmene all’estero e ritrovarmi a ragionare 
di calcio e politica con qualche connazionale.

Tutti,  italiani  e  non,  ostentavano grande  allegria,  e  non potevo fare  a 
meno di notare la latente aria di superiorità del personale alberghiero di fronte 
ai loro clienti, che stimavano incapaci d’imporsi senza la loro sicurezza econo-
mica, e per tale ragione miravano ad accumulare un patrimonio ingente, grazie 
al quale erano convinti di poter esercitare un predominio intellettivo e culturale 
che sentivano schiacciante a loro favore.

Ero combattuto tra un senso di umana commiserazione nei confronti di 
questi popoli, il cui tentativo di affermare la loro forte identità li aveva condotti 
a scannarsi tra loro, e la rabbia che provavo nel vedere tanta immotivata baldan-
za sprigionarsi dai loro discorsi e dai loro comportamenti.
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Un improvviso affaticamento mi colse nel mezzo di tali elucubrazioni. La 
sfacchinata del viaggio cominciava a ripercuotermisi addosso, perciò proposi ai 
miei congiunti di ritirarci in camera. La mattina ci attendeva una visita guidata 
all’interno delle grotte ed era meglio affrontarla dopo un buon riposo notturno.

Risaliti nella nostra stanza, ci coricammo tutti in breve. Nonostante fossi 
il più stanco di tutti, preferii rimandare ancora il momento del sonno per dare 
un’occhiata ad uno degli opuscoli che si trovava sul comodino accanto al letto.

Era ovviamente un volantino che descriveva alcune peculiarità delle grot-
te di Postumia.

La vista iniziava a confondersi nel decifrare le bandierine che segnavano 
l’inizio del paragrafo nella lingua relativa. Sloveno, serbocroato (anche in carat-
teri cirillici), inglese, tedesco, austriaco, olandese, francese, spagnolo, alla fine 
spuntò anche il nostro tricolore e qualche riga di spiegazioni in italiano.

Gli immancabili errori ortografici non mi furono di grande aiuto alla com-
prensione del breve testo, ma appresi lo stesso qualcosa, ad esempio, sulla dif-
ferenza tra stalagmiti (concentrazioni calcaree che s’innalzano dal suolo) e sta-
lattiti (che invece pendono dal soffitto) e, soprattutto, fui colpito dalla descrizio-
ne di un rarissimo rettile, che si trova solo in queste grotte e in pochi altri luo-
ghi: čovječja ribica, proteus anguineus, o più semplicemente proteo.

Questo curioso animale, incolore, testa piriforme, occhi seminascosti, una 
pinna sulla coda, zampe piccole, vive in acqua e lì svolge le sue funzioni princi-
pali. Una placida e grigia esistenza dalla quale, lo compresi solo molto tempo 
dopo, io cercavo con ostinazione di evadere. E invece, ironia della sorte, mi ri-
trovavo al cospetto di un essere che rappresentava bene l’ideale di vita che di-
versi uomini della mia età avrebbero accolto senza proteste, ma che in me pro-
vocava  un  rigetto  che  nemmeno vent’anni  prima avvertivo  tanto  prepotente 
quanto adesso, che ero uno spigliato marito, padre, collega, amico, eccetera, 
prossimo alla quarantina e con tutti i crismi per calarmi in quella mentalità. La 
mentalità del proteo.

Le grotte erano piuttosto fredde, ma mi sorprese trovarle di gran lunga più 
ospitali di quanto sperassi. Molto di più dell’albergo ad esse dedicato.

Esploravamo gli incavi a bordo di una sorta di trenino, decorato con fu-
mettistiche immagini del proteo, che era a tutti gli effetti il dominatore incontra-
stato delle grotte di Postumia, sovrano taciturno ma onnisciente, con il cipiglio 
di chi sa d’avere tutto sottocontrollo.

Avanzavamo lentamente lungo i binari. Il nostro scompartimento, se così 
si può definire, per fortuna non ospitava altri italiani. Due coppie nordiche e 
una piccola comitiva, meno di dieci persone, probabilmente olandesi, erano i 
nostri compagni di viaggio.
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Lo spettacolo era suggestivo, e tutti e tre rimanemmo per lo più in silen-
zio, come rapiti dalla potenza iconografica delle grotte. Di tanto in tanto, disto-
glievo lo sguardo dal paesaggio sotterraneo e sbirciavo i volti dei miei familiari.

Non vidi, in quel momento, la noia e la rassegnazione nello sguardo di 
mia moglie. I suoi occhi vagavano da un lato all’altro, in una contemplazione 
quasi devota. Non vidi i lampi entusiasti che le conoscevo posarsi sulle pareti, 
ma, almeno, c’era dell’altro che non fossero il disinteresse e l’accettazione pas-
siva di quanto accadeva attorno a lei.

La vivacità di mio figlio pareva azzerata. Non era però l’incredibile cata-
tonia che lo coglieva durante i lunghi spostamenti in macchina, bensì qualco-
s’altro, forse una consapevolezza che aleggia nella mente senza decidersi a mo-
strarsi con chiarezza, come un insetto impertinente che non si lascia scacciare e 
torna alla carica, troppo rapido nei suoi attacchi per essere identificato.

Ad un tratto, pensai che, usciti dalle grotte, quell’incantesimo si sarebbe 
spezzato e le nostre esistenze si sarebbero nuovamente impadronite di noi.

Mia moglie sarebbe tornata a manifestare il suo tedio, lamentandosi som-
messamente di ogni cosa, mio figlio avrebbe ripreso le attività tipiche di un do-
dicenne, e io li avrei assecondati, interpretando il ruolo abituale di marito, pa-
dre, collega, amico, eccetera. Tutto come da copione.

Il nostro mezzo si fermò, e fummo invitati dalle guide a scendere, per ve-
dere il  proteo. Gli esemplari più illustri sguazzavano in una vaschetta creata 
dall’uomo, che aveva saputo sfruttare al meglio il carisma e l’unicità del signo-
re delle grotte.

“Portentoso!”, pensai dentro di me. Quei piccoli rettili, mai più lunghi di 
venticinque centimetri, erano una mirabile dimostrazione di come la Natura sa-
pesse essere madre premurosa nei confronti delle creature più bisognose di pro-
tezione.

Rinchiusi in quelle caverne, incuranti di tutto, perfino dell’incessante via-
vai di turisti, ai quali diverse caratteristiche li accomunavano, i protei vegetava-
no beati, al riparo dagli inevitabili mutamenti evolutivi che, esponendosi a una 
vita più attiva, sarebbero stati obbligati ad affrontare.

“Il cerchio si chiude, dunque!”, mi dissi ancora. L’evoluzione che, dalle 
scimmie antropomorfe ai primi uomini, è sempre stata costante prerogativa del 
genere umano, favorendo la nascita di gruppi sociali, prima nomadi, quindi se-
dentari, impegnati nelle loro occupazioni, all’interno di città e civiltà sempre 
più progredite, fino a raggiungere i livelli tecnico–scientifici dei quali si serve 
l’uomo moderno, ha voluto comunque lasciare aperta una porta a coloro i quali 
avessero intenzione di rifugiarvisi.

L’esacerbazione della serenità vissuta dall’uomo dei nostri giorni aveva 
dunque la propria valvola di sfogo, simboleggiata da un’anemica biscia dalle 
sembianze quasi umane.
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Ero sul punto di tirare le somme ed esporre queste teorie a un uditorio 
estemporaneo, quando qualcosa, per fortuna, bloccò il mio impeto cogitativo.

Fu una stomachevole zaffata, in pieno contrasto con l’aria salubre e rare-
fatta che avevo avvertito fino allora, a ridestarmi dai miei pensieri per cercare di 
capire cosa avesse imputridito quei misteriosi anfratti.

Non mi ci volle molto per rendermi conto della situazione. Non furono 
nemmeno necessari gli insistiti strattoni che mio figlio mi assestava alla giacca. 
Mi fu sufficiente alzare gli occhi, per poi richiuderli un istante dopo, inorridito.

Due protei giganteschi erano apparsi sulla scena, e strisciavano minaccio-
samente verso la nostra postazione, emettendo raccapriccianti sibili e mostran-
doci che per le loro fauci noi rappresentavamo appena un miserrimo antipasto.

Chi ne era in grado, e tra questi anche le guide, si dava a un’ingloriosa e 
precipitosa fuga, mentre alcune carrozze, tra queste anche la nostra, erano im-
possibilitate a compiere una manovra a ritroso, essendosi arrestate in un tratto 
scosceso che impediva la retromarcia prima che tutto il tragitto fosse completa-
to. Una ritirata a piedi sarebbe stata una disperata quanto sconsigliabile decisio-
ne, essendo noi meno pratici del percorso per raggiungere la salvezza rispetto ai 
protei, che non avrebbero faticato a raggiungerci e sopraffarci.

Mi vennero in mente alcune frasi ad effetto per congedarmi da mia mo-
glie e mio figlio, come quando un aereo sta per schiantarsi e ci sono tante cose 
da dire che non basterebbero venti voli transoceanici, ma mi suonavano tutte ri-
ciclate da qualche dramma di basso livello e le tenni per me.

Non assistei neanche alla proiezione del film sulla mia vita, anzi, ero più 
che mai padrone delle mie facoltà mentali.

Certo non saranno state dello stesso parere le persone che mi videro avvi-
cinarmi ai due serpentoni. Il mio passo deciso, l’andatura disinvolta avrà con-
vinto più d’uno che non ero in me, quando mi chinai all’altezza di due bestioni 
che avevano l’apparenza di coccodrilli rattrappiti ed emaciati, seppur minaccio-
si come possono esserlo dei mostri comparsi all’improvviso dal nulla.

Mi trovavo dunque faccia a faccia con i due protei che, forse a loro volta 
incuriositi dalla mia comparsa, avevano arrestato la loro avanzata.

Scrutandone i lineamenti, mi colpì la loro delicatezza quasi antropomorfa. 
Eccezion fatta per le minuscole fessure che erano gli occhi, adesso che non di-
grignavano più i denti, avevano assunto un’espressione gentile, spaesata, spau-
rita, oserei dire, comunque mansueta e manifestante ben altro che la propensio-
ne a pasteggiare a base di incauti turisti.

Ripensai al mio volto, l’ultima volta che lo avevo visto allo specchio, fa-
cendomi la barba. Un volto un po’ oblungo, affilato, accentuato sul mento e gli 
zigomi, con la fronte che guadagnava progressivamente campo sull’attaccatura 
dei capelli e gli occhi che iniziavano a reclamare un uso più intensivo delle len-
ti.
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“Proprio due bei tipi!”, mi rivolsi loro, come se potessero comprendere il 
senso delle mie parole, già abbastanza oscure per un essere raziocinante. I miei 
interlocutori rimasero muti e immobili, continuando a fissarmi.

Convinto di rappresentare anch’io, per loro, un’apparizione sensazionale, 
abbandonai la postura incurvata e mi sedetti di fronte a loro, a gambe incrocia-
te, facendo leva all’indietro sulle braccia per assumere un contegno più disteso.

Così sistemato, osservai in silenzio i protei ancora per un minuto, durante 
il quale raccolsi il succo dei pensieri che esposi subito dopo, dedicando loro un 
soliloquio che, almeno, li avrebbe tenuti buoni finché tutti non fossero riusciti a 
fuggire e, magari, li avrebbe in qualche modo indotti a procrastinare la colazio-
ne di quella mattina.

“Proprio due bei tipi”, ripetei sorridendogli, “vi danno un posto dove vi-
vere, un posto tranquillo, s’intende, mica una giungla o la periferia di una me-
tropoli, un posto dove nessuno vi rompe le scatole, beh, se si escludono quelle 
protesi delle macchine fotografiche che sono i turisti, ma dovreste essere onora-
ti della loro presenza, vengono qua apposta per voi, potete anche degnarli della 
vostra tolleranza. Insomma, ve ne state notte e giorno a fare quel che vi pare, 
non vi manca niente, cosa vorreste di più? Avventure, vita movimentata, espe-
rienze diverse? Sfondate una porta aperta, miei cari. Guardate me. La mia pro-
spettiva più eccitante è una vacanza di qualche giorno, come un qualsiasi turista 
pantofolaio, con la famiglia appresso, quando invece potrei ancora impiegare il 
mio tempo in modo più dinamico e dimostrare d’essere più reattivo di quelle 
stalattiti lassù. La vostra presenza, da questo punto di vista, mi è assai gradita. 

“Oppure,  provate  a  dare  uno  sguardo agli  uomini  vostri  connazionali. 
Gente anonima, senza rilevanza d’alcun genere, ma quando si è presentata l’oc-
casione di salire alla ribalta, partecipando alla guerra civile più tragicamente as-
surda che si  possa ricordare,  cos’hanno fatto loro? Anziché uscire  di  casa e 
massacrare i propri vicini, come sarebbe stato logico per movimentare la piat-
tezza delle loro vite, e partecipare con valore a quest’insensata carneficina, di-
stinguendosi per la brillantezza dei crimini compiuti, hanno ottenuto la loro si-
lenziosa indipendenza, rifiutando d’aggregarsi all’orribile circo che aveva mes-
so le tende a poca distanza dai loro nasi.

“Chi ha il pane non ha i denti, dico bene? Voi aborrite la vostra vita con-
templativa e fine a se stessa e noi, che avremmo in teoria i numeri per combina-
re qualcosa di buono e distinguerci in una qualsiasi maniera, preferiamo ada-
giarci allo stesso vostro modo. Ma, ahinoi e ahivoi, un gemellaggio non è possi-
bile. L’ecosistema ha i suoi dogmi, e dobbiamo adeguarci, magari truffando un 
poco. Noi faremo finta d’impegnarci in mille estenuanti ed appaganti iniziative 
mentre voi, che desiderereste una vita più attiva, sarete costretti a continuare la 
vostra recita di animaletti remissivi. Su, rientrate nei vostri ranghi, e anch’io 
farò lo stesso.”
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Accompagnai le mie ultime parole protendendomi in avanti, col braccio 
destro appena sopra i loro capi, quasi a comprenderli in un gesto affettuoso di 
un padre che esorti i figli ad andare per la loro strada. Un istante dopo, i protei, 
tornati alle loro dimensioni originarie, sguazzavano nuovamente nella vaschetta 
creata dagli uomini per i protei, o viceversa…

La mia torpida veglia fu incalzata da diversi colpi alla porta. Stavo ancora 
cercando di capacitarmi di quanto accadutomi, e se ciò fosse seppur in minima 
parte da ascrivere a qualcosa che non fossero i sogni di quella notte, quando la 
cameriera aveva preso a bussare, l’ora precisa in cui avevo chiesto d’essere sve-
gliato per fare ogni cosa con calma ed affrontare la visita guidata alle grotte in 
perfetta forma.

Probabilmente,  se anche avessi  riposato qualche ora in più,  la serenità 
d’animo e di corpo non mi sarebbe giunta in soccorso quella mattina, e mai 
troppo spesso lo fece in seguito.

Affrontare le innocue bisce rosa mi appariva allora un’impresa inenarrabi-
le, soprattutto dopo aver tratto, sebbene soltanto in sogno, un esauriente e poco 
rassicurante quadro della condizione mia e di tanti miei simili.

Così come, in svariate altre situazioni, mi è apparso estremamente com-
plicato affrontare gli stessi miei simili, e ho ripensato alla perentoria incursione 
onirica dei protei, i quali, senza una parola, avevano manifestato le loro rimo-
stranze, che erano in realtà le mie. Io, che avrei impiegato chissà quanto nel 
vano tentativo di descrivere quello che sentivo dentro, e sento tuttora.

La nostra breve vacanza si concluse senza ulteriori scossoni. Sempre che 
ve ne fossero stati, al di fuori della mia testa. Nessuno avrebbe potuto spezzare 
l’incantesimo di quelle grotte, semplicemente perché esso non esisteva. Qualco-
sa, però, era davvero avvenuto, forse solo dentro di me. Ad ogni modo, quel 
qualcosa avrebbe anche potuto verificarsi in qualsiasi altro posto, nel mio uffi-
cio, magari, in un supermercato, finanche nello studiolo in cui mi trovo adesso. 
Chi sa. È tutta una questione di approccio mentale.
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