Boom Boom

Non si muoveva piu coi pattini ai piedi, convinta da un rovinoso capitom-
bolo, e dal conseguente spavento, a utilizzare altri mezzi di trasporto.

Ed era davvero un peccato, specie per chi era abituato a vederla passare,
svelta e aggraziata, lungo le strade che delimitavano i vari isolati.

Gli anni passavano per tutti, bisognava prenderne atto e adeguarsi ai cam-
biamenti. B.B. Valdez ne era consapevole. Aveva cercato di non inimicarsi
troppo lo scorrere del tempo, € vi era giunta a patti, offrendo una resa tutto som-
mato dignitosa.

Aveva abbandonato 1’impiego di ballerina spogliarellista in un locale per
soli uomini molto prima che un calo nel gradimento dei clienti inducesse il pro-
prietario a privarsi delle sue prestazioni, facendo in seguito diversi lavori.

Attualmente occupava un buon posto come segretaria in uno studio lega-
le, fattole avere dalla sorella, che era vice procuratore distrettuale della contea
di Los Angeles.

Sembrava davvero lontano il periodo in cui al crepuscolo sfrecciava sui
pattini, coprendo le forme morbide e generose soltanto con una maglietta e un
paio di pantaloncini di tela, per esibirle, piu tardi, alla presenza dei clienti del
locale, sorridergli, incassare 1 complimenti e le battute pesanti, e spesso conclu-
dere la nottata con uno di loro, in un’appendice del lavoro che non le dispiaceva
per niente.

Eppure, erano trascorsi meno di tre anni, due cambi di domicilio, altret-
tante rotture sentimentali, e il suo datore di lavoro di un tempo, senz’ombra di
dubbio, non era riuscito a trovare una ballerina che rimpiazzasse B.B. Valdez
agli occhi degli uomini che si radunavano attorno ai tavolini del locale.

Non fosse stato un uomo di poche parole, schivo nella sua rudezza, e per
di piu fatalista, sarebbe andato di corsa a implorarla di riprendere il suo posto
sull’angusta pista rialzata al livello del bancone.

Tre anni, difatti, non erano certo riusciti ad incidere sull’avvenenza di
B.B. Valdez, bella e in forma come allora, grazie alla cura che dedicava alla sua
persona e all’innegabile contributo della natura.

Le magliette e 1 pantaloncini aderenti erano stati riposti in un cassetto,
solo perché inadatti alla sua professione, e 1 costumi striminziti € provocanti che
allora doveva sfilarsi sensualmente, riposavano a debita distanza nello spazio e
nel tempo.

Quel particolare lavoro, pero, era stato, nel bene e nel male, un’esperienza
unica ed indimenticabile.

Da una parte, difatti, s’erano deteriorati 1 rapporti coi genitori, che la con-
sideravano la pecora nera della famiglia, scapestrata e volubile, un’autentica de-
lusione se rapportata alla sorella Nicole, che incassava uno dietro I’altro succes-




si personali e professionali, tant’¢ che stava per sposarsi con un importante
uomo d’affari della costa orientale e trasferirsi con lui nella Grande Mela.

La turbolenta vita di B.B. Valdez, al contrario, per la diretta interessata, a
quei tempi, era il massimo. Aveva provato di tutto, dagli eccessi alcolici, alle
droghe pesanti, fino al sesso di gruppo. Era riuscita a non assuefarsi a tali prati-
che e a capire dove finiva il piacere e cominciava I’autodistruzione.

Gia negli ultimi mesi da spogliarellista, concludeva sempre piu spesso le
sue giornate scendendo dalla pista e declinando le immancabili proposte che le
giungevano dai numerosi frequentatori del locale. Era si una strada legittima-
mente percorribile, ma si rendeva conto che ballare, spogliarsi, bere e fare I’a-
more fino all’alba con uomini e donne ogni volta diversi, quindi scivolare fuori
dal letto, infilare 1 pattini e tornare a casa col sole gia alto, dormire e riposarsi
qualche ora prima di ricominciare daccapo non poteva durare per sempre.

Avesse proseguito controvoglia, sarebbe caduta definitivamente vittima
degli eccessi, riducendosi ad una sorta di macchina sessuale, ¢ la sua icona,
quasi venerata dai clienti del locale, sarebbe stata offuscata da una donna pri-
gioniera di un ruolo che si ostinava a interpretare nonostante non possedesse piu
1 requisiti adatti.

A tre anni di distanza, il tempo pareva aver dato ragione a B.B. Valdez.

I capelli castani, lunghi e mossi, risplendevano al sole come quando veni-
vano dimenati sotto 1 riflettori, 1 tratti delicati del viso, 1 grandi occhi verdi e,
soprattutto, il corpo tonificato ed esageratamente perfetto avevano poca voglia
di passare inosservati.

B.B. Valdez, come ogni mattina, raggiunse il suo posto di lavoro, lo stu-
dio dell’avvocato Malone, penalista celebre in tutto lo stato della California.

Da quando si muoveva in auto anziché sui pattini, la sua puntualita ne
aveva risentito. La sua andatura era sempre costante, un pattinaggio dalle ca-
denze sincopate, che le consentiva di impiegare un tempo sempre omogeneo per
spostarsi da un luogo all’altro.

A bordo della macchina, al contrario, c’era sempre qualche inconveniente
che complicava il tragitto. S’era convertita all’automobile dopo che proprio una
di queste 1’aveva messa fuori combattimento per alcune settimane, travolgendo-
la mentre lei, una sera di ritorno dal lavoro, aveva appena imboccato un breve
tratto contromano che le consentiva d’arrivare piu rapidamente a casa.

L’episodio aveva convinto B.B. Valdez a rinunciare ai suoi amati pattini.
L’incidente successivo, almeno, avrebbe evitato le abrasioni e la lieve frattura
ad un piede che le aveva causato quello scontro.

“Buongiorno, avvocato”, fece B.B. Valdez, sfilandosi I’elegante giacca
che indossava sopra una ben piu disinvolta camicetta di seta a mezze maniche.



“Nessun problema con le candele, stamattina?”’, disse di rimando Malone,
dando un’occhiata all’orologio. Solitamente, 1 ritardi della sua segretaria erano
dovuti a rocambolesche e spericolate manovre di qualche automobilista, che
avevano creato incidenti a catena e ingorghi terribili sulle ampie strade califor-
niane, oppure uno zelante poliziotto in moto le aveva contestato qualche pre-
sunta infrazione al codice della strada, che lei negava sempre con fermezza.
Due giorni prima, invece, la macchina non aveva voluto saperne di partire, e
s’era dovuta recare allo studio in taxi, costringendo peraltro 1’avvocato a sosti-
tuirsi a lei per un’ora buona, ricevendo egli stesso 1 clienti e fissando altre con-
sulenze via telefono.

Quella mattina, strano a dirsi, era arrivata in orario. Difatti, le poche volte
che ci0 si verificava, I’avvocato era per lo piu impegnato in tribunale e non ave-
va percio modo d’apprezzare la solerzia della donna.

Eppure, Malone non perdeva mai la calma. Aveva fama di uomo risoluto
e spietato nel suo mestiere, e tutta la sua persona sembrava avallare ci0 che si
diceva di lui. Aveva superato da un po’ la cinquantina, era alto e vigoroso, i ca-
pelli grigi a spazzola, il mento sporgente, ancor piu in evidenza da quando ave-
va tagliato una folta barba. Aveva una parlantina secca e a scatti, come se ogni
frase che pronunciava fosse un comando perentorio da eseguire senza obiettare.

Questa sua sicurezza molto fisica, pero, si smorzava quando aveva a che
fare con la segretaria. Le rivolgeva poche frasi, battute pungenti soprattutto, ma
non aveva mai da ridire sul modo in cui B.B. Valdez svolgeva il suo compito. E
si che un avvocato del suo rango avrebbe potuto esigere un’assistente ben piu
scrupolosa 0, come minimo, quantomeno puntuale.

B.B. Valdez sospettava che, un giorno o I’altro, 1’avvocato Malone le
avrebbe presentato il conto di tanta bonta d’animo. Non essendo per definizio-
ne, in quanto avvocato, un benefattore dell’umanita, il vecchio principe del foro
avrebbe potuto riscuotere il suo onorario nella moneta che meglio si addiceva
alle inclinazioni sue e di qualsiasi altro uomo si fosse trovato a stretto contatto
con una donna simile.

Lei non se ne preoccupava piu di tanto. Pur nello squallore di quella situa-
zione, doveva riconoscere che un uomo piu attaccato alla deontologia professio-
nale avrebbe avuto pieno diritto di biasimarla, finanche licenziarla. 11 comporta-
mento dell’avvocato Malone, invece, le aveva consentito di prendersi liberta
impensabili e, se ¢’era da pagare dazio, non sarebbe stata la prima volta né una
delle peggiori. In fondo 1’avvocato Malone, oltre ad essere un uomo tutt’altro
che brutto, era divorziato, ricco e potente, e privarsi della sua benevolenza sa-
rebbe stato un errore imperdonabile.

A conferma di tutto cio, giunsero le parole e I’atteggiamento di Malone al
termine della mattinata. Insolitamente espansivo, le porse addirittura la giacca
prima che lei fosse uscita dalla scrivania.



“Deve credermi, miss Valdez”, le disse dopo aver congedato 1’ultimo
cliente, “oggi ¢ un giorno davvero incredibile. Il senatore Brown mi ha nomina-
to alla testa del suo collegio difensivo nel caso dei voti di scambio alle ultime
elezioni per 1l rinnovo del Congresso, il proprietario dei Lakers, che difesi con
successo lo scorso anno, ¢ stato tanto cortese da riservarmi, in ogni incontro ca-
salingo, un posto a bordo campo, proprio accanto a Jack Nicholson, il mio con-
sulente finanziario m’ha comunicato che le mie azioni continuano a salire e,
cosa piu strabiliante, lei & arrivata al lavoro in perfetto orario. E bello che un
vecchietto come me riesca ancora a entusiasmarsi come un ragazzino, non tro-
va?”

“Oh, non dica cosi, mister Malone, lei non € mica un vecchietto”, lo adulo
B.B. Valdez.

“Beh, forse lei non ha tutti 1 torti, miss Valdez. Ma se lei avesse davvero
ragione, non dovrei avere difficolta a farle accettare un invito a pranzo. Cosi
eviteremo anche il pericolo che lei rientri allo studio in ritardo persino oggi, che
¢ una giornata cosi meravigliosa.”

“E se invece stavolta arrivassimo in ritardo tutti e due?”

“In questo caso”, filosofeggio Malone, ‘“sara qualche mio assistito, per
una volta, a darmi una mano, rispondendo al telefono e occupandosi delle prati-
che. Il signor Richmond, che ha un appuntamento subito dopopranzo, fa proprio
al caso nostro. Ha studiato legge per qualche anno, prima di dedicarsi a tempo
pieno al traffico internazionale di eroina.”

L’avvocato Malone era talmente di buonumore, dopo il tacito assenso di
B.B. Valdez al suo invito, che sarebbe stato capacissimo di delegare davvero il
suo lavoro al famigerato narcotrafficante che, libero su cauzione, ingannava i
tempi morti del processo tra night club e bordelli di lusso.

Durante il pranzo, e per tutto il resto della giornata, I’avvocato Malone
riassunse con la sua sottoposta il contegno abituale, astenendosi dal pronunciare
le canoniche banalita con cui si cerca d’impressionare una donna alla prima
uscita, e si limito a porle qualche domanda sulla sua vita.

“Bene, miss Valdez”, disse 1’avvocato mentre si accingeva ad abbandona-
re lo studio, con la ventiquattrore in mano e gli occhiali scuri che avevano poco
senso in quel pomeriggio ombroso, “dobbiamo ripartire da giornate come que-
sta, se lo ricordi. L’impegno e I’applicazione vanno a braccetto col successo e
la felicita. A domani!”

A casa, B.B. Valdez ebbe appena il tempo di fare una doccia, che suono il
telefono.

“Tutto bene i da te, sorellina?”

“Nicole!”, esclamo B.B. Valdez, sinceramente sorpresa. Da un po’ di
tempo, infatti, 1 rapporti con la sorella erano divenuti saltuari, a causa dei suoi



numerosi impegni, ¢ tra una telefonata e 1’altra potevano trascorrere anche di-
verse settimane.

“Dovresti mettere una segreteria telefonica”, osservo Nicole, “oppure por-
tare con te il cellulare. Sono due ore che cerco di chiamarti.”

“Qualcosa non va?”, chiese B.B. Valdez, stupita che la sorella avesse spe-
so due ore del suo prezioso tempo per cercarla. Ogni volta che si sentivano, di-
fatti, lei esordiva puntualmente lamentandosi d’averla chiamata invano, magari
dieci giorni prima, in uno dei suoi rarissimi momenti liberi.

Nello stesso istante in cui le aveva rivolto quella domanda, B.B Valdez
pavento un’ipotesi che la risposta parve avvalorare senz’altro.

“Uomini”, sospiro Nicole.

“Il tuo fidanzato?”

“Proprio cosi. S’¢ messo in testa di organizzare una sorta di rimpatriata
con dei suoi vecchi amici. Una specie d’addio al celibato, credo. E volato sta-
mattina a New York, e tornera nel fine settimana.”

“Credevo che quelli del suo rango non s’abbassassero a cose del genere.”

“Anch’io. Rabbrividisco al pensiero che lui e 1 suoi amici si trasformino
in autentici depravati, anche soltanto per una notte. Te li immagini? Birra, whi-
sky, cassette porno, o addirittura qualche squillo in carne ed ossa...”

“Via, non te la prendere. Gli uomini tengono alle loro tradizioni, per
quanto assurde possano sembrare a noi. Poi, passata la sbornia, sara di nuovo
solo tuo. Piuttosto, perché noi due non facciamo lo stesso?”

“Cioe?”

“Vieni da me, stasera”, propose B.B. Valdez, “ci ubriachiamo in nome dei
vecchi tempi e, se ci viene voglia, chiamiamo un paio di ragazzi che ci facciano
passare la nostalgia delle relazioni sentimentali impegnative, che ne dici?”

“Perché no?”, rise Nicole, “verso le nove sono da te.”

Abbigliata informalmente, proprio come la sorella, che la osservava salire
I’ultima rampa di scale, Nicole Valdez, di quasi due anni maggiore di lei, era
un’efficace testimone dell’imparzialita della genetica.

Un po’ piu alta della sorella, 1 lunghi capelli biondi che le scendevano
lungo la schiena, le curve del seno e dei fianchi pur sempre morbide ma meno
pronunciate, mentre 1 tratti somatici, in particolare gli occhi e la bocca, le riav-
vicinavano definitivamente.

“Vedrai, faremo un’agguerrita concorrenza al tuo futuro marito”, assicuro
B.B. Valdez.

Anziché rimanere nel salotto, decisero di spostarsi in camera. B.B. Valdez
si accuccio sul letto, sopra il cuscino, la schiena contro il muro, mentre Nicole
rimase seduta sul bordo, con un gomito che sprofondava nel materasso e il capo
reclinato sulla spalla, in una curiosa riproposizione del periodo adolescenziale,
quand’erano solite sistemarsi nello stesso modo e parlare degli irraggiungibili



belli del cinema e della musica o, piu prosaicamente, dei loro coetanei, meno
affascinanti ma piu alla portata.

“L’altro giorno ho incontrato 1’avvocato Malone”, disse Nicole, “sembra
come ringiovanito da quando lavori da lu1.”

“Senza barba sta meglio”, dichiaro la sorella, benché non ne fosse troppo
convinta ed avesse capito I’allusione di Nicole.

“Spesso gli uomini si lasciano crescere la barba per celare qualcosa, come
se non fossero sicuri di mostrarsi agli altri. Noi donne ricorriamo al trucco, e
quando siamo felici e padrone di noi possiamo anche rinunciarci. Probabilmen-
te, I’avvocato Malone allo stesso modo € appena uscito da un brutto periodo e
adesso ¢ di nuovo in grado di godersi la vita.”

L’improbabile lettura psicologica della sorella fece capire a B.B. Valdez
dove intendeva andare a parare. Non s’azzardo a contraddirla.

“Mi risulta”, prosegui Nicole, “che stia vincendo una causa dietro 1’altra,
€ non mi stupirei se riuscisse a trovare qualche scappatoia nel processo contro
Bo Richmond. Sembra che il procuratore federale chiedera una pena esemplare,
almeno un paio di secoli di prigione, sommando 1 vari reati di cui ¢ imputato.
Se, come credo, Malone otterra per Richmond una condanna assai piu lieve,
non ci sara motivo di placare la sua contentezza.”

“Mi1 ha invitata a pranzo, oggi.”

“Ah!”, esclamo Nicole, “allora ¢ messo meglio di quanto pensassi! Biso-
gna che avverta il procuratore federale che Richmond ha qualche carta impor-
tante da giocare.”

B.B. Valdez rimase un po’ spiazzata dall’ultima uscita della sorella. Tutto
immaginava fuorché Nicole avesse inventato la storia dell’addio al celibato per
estorcerle qualche importante dettaglio per conto dei suoi colleghi federali. Ma,
evidentemente, era stato solo un perentorio rigurgito professionale a dettarle
quella frase, perché torno subito sulla pista principale.

“E cosi, hai un nuovo ed illustre corteggiatore. Com’¢ andato il pranzo?”

“Niente di che. Dovevamo rientrare in fretta, perché ci aspettava proprio
Bo Richmond, e Malone aveva minacciato che, se fossimo arrivati tardi, avreb-
be delegato a lui la conduzione dello studio.”

“Che gentiluomo! Farebbe di tutto per renderti il lavoro meno faticoso.”

“Gia. Durante il pranzo s’¢ interessato molto della mia vita, di cosa fac-
cio, di cosa mi piacerebbe fare.”

“Gli hai detto che sognavi di fare 1’attrice?”

B.B. Valdez annui. “Lui allora ha detto che siamo tutti attori, abbiamo
una parte da sostenere e mandare a memoria ogni giorno, € siamo protagonisti o
comparse di innumerevoli film. O qualcosa del genere.”



“Sembra quasi I’opposto del pescecane che sbrana i testimoni reticenti e
sfila le siringhe dal braccio dei condannati a morte un secondo prima dell’inie-
zione”, sorrise Nicole, “vedi solo di non rammollirlo troppo.”

Stapparono la seconda birra della serata.

“Sai”, disse ad un tratto Nicole, spezzando un silenzio che durava da oltre
un minuto, “in tutti questi anni siamo state considerate due esempi opposti, tu in
negativo con la tua vita sregolata, 10 in positivo, grazie alla facilita con cui an-
davo avanti. L’avvocato Malone ha ragione da vendere. Siamo costretti in una
parte, e quella dobbiamo interpretare. Non puoi figurarti con quanta difficolta lo
abbia fatto, soprattutto di fronte a te. Non fare quella faccia. Ti vedevo ritornare
a casa, gli ultimi mesi prima che andassi a stare per conto tuo, quando avevi ini-
ziato da poco a ballare in quel locale. Tu arrivavi sui pattini ed io, ancora mezza
addormentata, mi preparavo per andare all’universita. E, nonostante la freddez-
za dei nostri genitori ¢ dei vicini, eri molto piu a tuo agio di me nella parte. Io
dovevo rispettare le aspettative, che erano sempre piu alte, mentre tu eri felice e
indipendente, facevi un lavoro che ti piaceva, non avevi orari ed eri circondata
dagli uomini. Certo, adesso sono contenta della mia vita e del mio lavoro, persi-
no di un fidanzato che organizza festini dall’altra parte del paese. Ma c’¢ stata
una volta in cui ho davvero realizzato il mio desiderio di assomigliarti, € mi
sono sentita felice come non mai.”

B.B. Valdez rimase in silenzio, lasciando che fosse Nicole a parlare anche
per lei, a raccontare I’episodio con il trasporto col quale lei stessa I’aveva vissu-
to. Le venne da pensare che nemmeno durante 1’adolescenza, prima che imboc-
cassero strade tanto diverse, erano state vicine quanto quella sera. L appassio-
nata confessione di Nicole era giunta spontanea da un angolo recondito della
sua mente, o del suo cuore, liberata dopo che un lungo periodo di distratta cor-
tesia aveva frenato la profondita del loro rapporto.

“Quando mi proponesti d’accompagnarti al locale. Dovetti raccontare una
storia a papa € mamma, altrimenti avrebbero di certo tentato d’impedirmelo,
nonostante fossi gia grande e vaccinata.

“Dev’essere stata 1’unica volta in cui non sei andata coi pattini, non ¢
vero? C’incontrammo in fondo all’isolato, € andammo con la mia macchina. Ri-
cordo tutto, fin nei minimi dettagli. Ricordo che ad un semaforo, un tipo ci gri-
do qualcosa di poco carino, che forse per lui doveva essere un complimento, e
ricordo che, quella sera, i Guns N’Roses suonavano al Roxy Theatre.

“Entrammo dal retro del locale, e tu mi presentasti alle tre ragazze con cui
ti alternavi sulla pista ed al vostro capo. Mi sembra di vederlo ancora, con lo
sguardo cupo, 1 capelli biondi che terminavano in un codino un po’ ridicolo, e
quella camicia di flanella a quadri portata sulla pelle. Mi chiese se sapevo balla-
re, ti ricordi?



“Dopo un po’, il locale inizio a riempirsi. Mentre ballavi, 10 mi guardavo
intorno ¢ mi rendevo conto che pure tu raggiungevi i tuoi traguardi, proprio
come me.

“La gente non veniva soltanto per bere qualcosa e distrarsi alla vista di
qualche bella ragazza che ballava nuda. No, venivano apposta per te, e tu sapevi
accontentarli senza diventare una volgare puttana d’alto bordo che avrebbe po-
tuto arricchirsi senza troppi sforzi, approfittando del proprio fascino.

“Da allora, quando sentivo parlare di ‘quella spiantata di mia sorella’, sa-
pevo che non c¢’era nulla di vero, e chi lo diceva interpretava a sua volta un ruo-
lo che lo costringeva a censurare determinati modi di vivere e lodarne altri.”

Ancora una volta, B.B. Valdez attese che la sorella riprendesse il suo rac-
conto. Grazie alle parole di Nicole, rivedeva tutto proprio come lo ricordava, e
pure le sensazioni della sorella le erano familiari, come se le avesse percepite in
prima persona.

“Persino quando incontrai Peter, quel mio vecchio fidanzato ai tempi del
liceo e, seduti a guardare il tuo spettacolo, sentivamo d’aver lasciato qualcosa
d’incompiuto anni prima, a cui bisognava rimediare al piu presto, il mio primo
pensiero fu di dividere con te quel momento. Avrei persino potuto spogliarmi e
ballare accanto a te.”

“Di1 certo, il capo non avrebbe avuto nulla in contrario”, la interruppe
B.B. Valdez, “e nemmeno 1 clienti del locale.”

“Peccato. Comunque, 1’appartamento di Peter era una pista da ballo molto
piu invitante. Spero d’essermi dimostrata un’allieva all’altezza della situazione.
Ma ero certa che, almeno quella volta, avrei risposto con grande entusiasmo alle
aspettative. Tutto sommato, credo che abbiamo dato il massimo. Era la prima
volta che partecipavo ad un’orgia.”

“Anche Peter contribui all’ottima riuscita di quella serata”, aggiunse B.B.
Valdez, avvicinandosi istintivamente alla sorella.

“Siamo state fortunate a dividere un uomo come lui.”

“Gia. Non tutte le sorelle hanno la fortuna d’avere delle sorelle come
noi”, disse B.B. Valdez, accostando alle labbra 1’ennesima birra.



Incidenza di miopia e strabismo sul rendimento dei guardalinee

Le invettive ai danni della terna arbitrale si sprecavano.

“Non vedi che era in fuorigioco, talpone!”, gridava qualcuno, aggrappato
alla recinzione metallica che separava il terreno di gioco dagli spalti.

“Erano secoli che non c¢i mandavano arbitri scarsi come quelli di que-
st’anno”, osservo astiosamente Giampiero Longo, rivolgendosi all’'uomo che gli
sedeva accanto.

L’altro rispose scrollando le spalle con rassegnazione. Longo insisté.

“E che non contiamo pitl un accidente nel palazzo. Possono ladrare quan-
to gli pare, tanto nessuno dei nostri dirigenti avra il coraggio d’incazzarsi e far
valere le nostre ragioni. L ha fermata col braccio, porca troia!”

La mezzora del secondo tempo era appena scoccata. Il San Pancrazio Cal-
cio, padrone di casa, soccombeva per tre reti ad una nei confronti del Ponte Al-
pino, formazione indubbiamente di minor blasone, che pero, con la sua condotta
di gara, stava avendo ragione dei piu quotati avversari.

La stagione del San Pancrazio Calcio era stata costellata da una serie im-
pressionante, e pressoché infinita, di sventure.

Incominciata sotto 1 peggiori auspici, rappresentati dai guai giudiziari del
presidente Ignazio Nencini, costretto a rendere conto dei casi d’intossicazione
alimentare prodotti dal consumo di carne proveniente dai suoi allevamenti, la
disastrosa annata era stata complicata dai problemi fisici occorsi al centrocam-
pista Savelli e alla punta Biagini, che avevano costretto a lunghe soste forzate 1
due calciatori piu rappresentativi della squadra.

Inoltre, I’improvvisa caduta in disgrazia di Nencini aveva scatenato le ri-
torsioni delle altre societa di grosso calibro. Il San Pancrazio, infatti, era una
forza emergente, lanciata ai vertici della categoria dai generosi investimenti
operati dal proprietario nei quattro anni della sua gestione. I suoi rivali non
aspettavano se non una buona occasione per affossare quel personaggio scomo-
do per la loro egemonia.

Cosi, allo smantellamento della societa (Nencini era probabilmente fuggi-
to all’estero, e il consiglio d’amministrazione si barcamenava grazie ai contri-
buti dell’intera comunita di San Pancrazio) e ai problemi di sovraffollamento
dell’infermeria, si aggiungeva il peso piu gravoso, con le compagini piu potenti
coalizzate allo scopo di stroncare 1’ascesa del San Pancrazio Calcio e farlo pre-
cipitare.

“Quest’anno va a finir male”, aveva preso a dire, gia dopo le prime, tra-
ballanti esibizioni della squadra, Giampiero Longo.

Proprietario di un agriturismo, accanito tifoso del San Pancrazio Calcio,
Longo era stato uno dei principali finanziatori delle casse societarie dopo che



Nencini s’era dato alla macchia. Seguiva tutti gli incontri casalinghi e molte tra-
sferte.

Non vedeva di buon occhio I’esuberante prodigalita del presidente, anzi,
gli aveva ripetutamente espresso le proprie perplessita al riguardo, sebbene in
pubblico non si fosse mai permesso di metterne in discussione 1’operato.

“Il presidente Nencini ha fatto molto per tutta San Pancrazio e, se ha deci-
so cosi, tutti no1 dobbiamo sostenerlo in questa sua iniziativa”, aveva dichiarato
ad una radio privata, all’indomani della candidatura di Nencini alla carica di
rappresentante di zona presso la federazione.

“Ma che cazzo stai facendo, Ignazio?”, lo aveva apostrofato qualche sera
piu tardi, prendendolo da parte durante una manifestazione in appoggio alla sua
candidatura. Si conoscevano bene da diverso tempo, ma, di recente, 1 loro rap-
porti s’erano un po’ raffreddati, proprio a causa delle frequenti critiche che Lon-
go muoveva al presidente del San Pancrazio Calcio.

“Rischi di sputtanare tutto quello che hai combinato di buono”, gli diceva
Longo, “¢ un suicidio mettersi contro quel faccendiere di Moretti. Tu non sarai
eletto e, in ogni caso, lui te la fara pagare.”

Rodolfo Moretti era il presidente dell’ Atletico Bucine, la societa calcisti-
ca piu importante del torneo. Era al vertice dei consigli d’amministrazione di
innumerevoli imprese locali e, come azionista di minoranza, anche in diverse
compagnie a livello nazionale.

Nencini, convinto di poter raccogliere attorno a sé un consistente seguito,
aveva ignorato 1 moniti di Longo, affrontando a muso duro I’influente nemico.

“La gente ¢ stanca di questi parrucconi”, gli aveva risposto. “Anche le so-
cieta minori hanno diritto alla loro fetta di torta.”

Naturalmente, il peso specifico di Moretti era troppo superiore, € la sua
candidatura aveva riscosso un’ampia maggioranza. Ciononostante, come Longo
temeva, I’arcigna e fragorosa opposizione di Nencini non aveva lasciato indiffe-
rente il presidente del Bucine.

Non appena s’erano verificati 1 primi allarmi circa la qualita delle carni di
Nencini, € questi s’era reso latitante poco prima che la procura ne ordinasse
’arresto, gli incontri del San Pancrazio erano divenuti teatro di una serie di cla-
morose sviste arbitrali, sempre a suo danno.

“Queste assurde ipotesi di sabotaggio sarebbe meglio non provenissero da
chi si diverte ad avvelenare la gente e poi scappa via a gambe levate”, aveva si-
bilato Moretti, replicando alle lamentele dell’allenatore del San Pancrazio, Del-
la Nave, che, oltre a recriminare sull’inspiegabile annullamento di ben due reti
messe a segno dalla sua squadra contro il Cestello, aveva addirittura insinuato
che alla base delle disavventure di Nencini vi fosse un complotto dei poteri forti
per liberarsi d’un avversario scomodo. In realta, Moretti e gli altri avevano solo
approfittato della tegola piombata sul capo di Nencini per agire indisturbati e
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complicare la gia disperata agonia del San Pancrazio, orfano per I’intero cam-
pionato di Savelli e Biagini e, a rotazione e con frequenza allarmante, di gran
parte dei titolari.

“Continuiamo pure a scavarci la fossa”, aveva sospirato Giampiero Longo
nell’apprendere le dichiarazioni del tecnico.

Mancavano tre turni al termine del campionato. Il San Pancrazio, partito
tra 1 favoriti per la promozione, lottava per difendere il quartultimo posto, piaz-
zamento che gli avrebbe evitato gli spareggi per la salvezza.

Era logico che, costretto agli spareggi, il San Pancrazio sarebbe stato
chiamato a un’impresa proibitiva. Sarebbe occorsa una squadra al massimo del-
le potenzialita per imporsi sugli avversari dentro e, soprattutto, fuori dal campo.
Senza contare la presenza di qualche ineffabile arbitro ben indottrinato da Mo-
retti e dai suoi compari.

Alla vigilia della terzultima giornata, il San Pancrazio aveva due punti di
vantaggio sulla terzultima, il Ponte Alpino, che doveva affrontare in uno scon-
tro diretto sul terreno amico.

Le cose, pero, s’erano subito messe male e, a seguito di una banale distra-
zione difensiva, la squadra ospite era passata in vantaggio dopo appena dician-
nove minuti.

I giocatori del San Pancrazio, intontiti dalla subitanea segnatura degli av-
versari e bersagliati dagli insulti dei loro tifosi, avevano subito il raddoppio nel
giro di dieci minuti.

All’inizio del secondo tempo, una timida reazione aveva fatto scaturire
una fiammata offensiva da cui, dopo alcune buone occasioni ed un palo, era ve-
nuta la rete che aveva dimezzato il passivo.

I giocatori del San Pancrazio, galvanizzati, sembravano piu tonici € con-
vinti, e anche dagli spalti era ripreso I’incitamento.

Dopo qualche minuto di assalti infruttuosi dei padroni di casa, il Ponte
Alpino aveva usufruito di un calcio d’angolo. Nella mischia in area di rigore,
I’arbitro aveva visto qualche strattone di troppo, decretando un calcio di rigore
e, a causa della zuffa seguita alla contestata decisione, I’espulsione di un uomo
per parte. La massima punizione era stata trasformata e, con tre quarti di partita
gia trascorsi, una doppia rimonta sembrava irrealizzabile.

“Apri sulla destra, cialtrone”, gridava Giampiero Longo che, pur rivesten-
do un ruolo in un certo senso istituzionale, conservava I’impulsivita e I’irruenza
del tifoso sanguigno che era sempre stato, e ce 1’aveva con molti giocatori 1
quali, a suo dire, non si dannavano 1’anima per la squadra.

“E meglio se torni nei campi a zappare la terra”, urlava qualcuno. Ma, ben
presto, la ferocia dei tifosi torno a concentrarsi sui giudici di gara.

“Schiantatela nel culo, quella bandierina, testa di cazzo”, esplose Longo,
dopo I’ennesima, dubbia posizione di fuorigioco segnalata dal guardalinee, che
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aveva fermato la corsa solitaria verso la porta di Biagini, subentrato nel finale
nonostante condizioni fisiche ancora precarie.

La rete del due a tre arrivo al quarantaquattresimo della ripresa. Il San
Pancrazio si apprestava a un disperato assedio finale.

“Un minuto! Quanto te lo paga Moretti, questo minuto?”, strepitd a piu ri-
prese Longo, paonazzo per la rabbia, quando I’arbitro emise il triplice fischio
dopo aver concesso appena sessanta secondi di recupero in un incontro caratte-
rizzato da continue interruzioni, ¢ avvelenato dalla sua pessima prestazione.

Coi tre punti cosi acquisiti, Ponte Alpino scavalcava il San Pancrazio, ri-
succhiato nella zona retrocessione dopo esserne stato relativamente lontano per
tutta la stagione.

Giampiero Longo torno a casa fuori di sé. La moglie, vedendolo in quelle
condizioni, non 0so dire nulla, ben conoscendo le reazioni dell’'uomo quando
rientrava sconfitto dallo stadio.

Longo, schiumante, accese la radio per sentire gli altri risultati.

“Il1 Bucine fermato sul campo del Settimo”, gorgoglio, ripetendo cid che
usciva dall’apparecchio, “ah, cazzo, il Pietra Viva ¢ andato a vincere fuori casa,
¢ quattro punti sotto di noi, quei ladri dell’Olimpia Val D’Arno si saranno fatti
battere apposta, ora rischiamo d’essere raggiunti anche dalle ultime due. No!
Anche 1l Giove 99 ha vinto. Siamo proprio nella merda, sai?”

La moglie, sapendo che la domanda non era rivolta a lei, tacque, attenden-
do la continuazione dello sfogo di Longo.

Questi prosegui estendendo le sue considerazioni via telefono.

“Non ho ancora capito bene se le due partite che restano saranno decisive
per far salvare il Ponte Alpino e il Pietra Viva oppure per far retrocedere noi”,
disse, ostentando una risata rabbiosa.

“E stata una stagione balorda”, gli rispose Stefano Mazzarelli, un impren-
ditore suo amico che si trovava all’estero per motivi di lavoro, “credo che non
sarebbe andata meglio nemmeno con Biagini e Savelli a pieno regime.”

“Chi lo sa. Adesso ¢ meglio che ti saluti. Se spendo troppo per la bolletta
poi non mi rimarranno abbastanza quattrini per quando verranno quegli stitici
del consiglio d’amministrazione a batter cassa. ‘Bisogna resistere, ci serve 1’a-
iuto di tutti in attesa che il presidente chiarisca la sua posizione’, mi dicono tut-
te le volte. Hanno ragione. Sarebbe bello che il Nencini chiarisse la sua posizio-
ne. Cosi la polizia potrebbe andare a pigliarlo di peso e sbatterlo dentro per tutte
le cazzate che ha fatto e per le umiliazioni che ci costringe a subire. Beato te,
che sei lontano. Ah, a proposito, magari il Nencini s’¢ nascosto proprio da co-
deste parti. Faresti un grosso servizio alla collettivita se lo trovassi e ce lo ri-
mandassi, impacchettato a dovere, come una delle sue bistecche bacate. Da
quando ¢ successo tutto questo casino, sono diventato anche vegetariano. La vi-
sta della carne mi da I’urto del vomito.”
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“Su col morale”, disse prima di riattaccare Mazzarelli, “quando saro di ri-
torno, formeremo una cordata seria d’imprenditori, e riporteremo 1l San Pancra-
zio dove merita.”

“Nei campi degli oratori”, mormord Longo, riprendendo una tipica
espressione del bieco Moretti. Gia da qualche mese, lui ¢ Mazzarelli vagheggia-
vano di rilevare la societa. Attuare tale progetto, purtroppo, non era semplice.
Nella zona non esistevano titolari d’imprese paragonabili a quella di Nencini, e
molti industriali erano restii a mettere i loro capitali a disposizione di un affare
aleatorio come la gestione di una squadra di calcio.

Al momento, comunque, la cosa principale era che il San Pancrazio ricon-
quistasse la quartultima piazza nelle ultime due giornate. Ad attenderli, una tra-
sferta non proibitiva sul terreno della Polisportiva Capraia, mentre 1’ultimo tur-
no presentava una sfida ben piu delicata, sebbene casalinga. Gli avversari erano
infatti quelli dell’Olimpia Val d’Arno che, dopo aver agevolato la rimonta delle
dirette concorrenti del San Pancrazio, sarebbero stati ben lieti d’infliggere il
colpo di grazia alla boccheggiante squadra di Della Nave.

Giampiero Longo ando alla finestra. Cominciava a recuperare la calma. Il
suo bel casolare, adiacente all’agriturismo, dominava una vasta area di verde,
ancora illuminata dal sole primaverile. Un’atmosfera del tutto opposta a quella
che respirava andando allo stadio.

La vista delle sue amate terre servi a rincuorare un po’ Longo, tanto da
farlo tornare con la mente a dei ricordi meravigliosi di un’epoca che sembrava
destinata ad un triste oblio.

Durante la stagione, Longo aveva alleviato le sofferenze procurategli dal-
I’andamento del San Pancrazio in maniera singolare. Preparando, cio¢, la sua
personale riscossa dopo ogni passo falso della squadra del cuore.

Infrasettimanalmente, infatti, si disputava la coppa nazionale, competizio-
ne parallela al campionato in cui si sfidavano compagini di tutto il paese.

La rapida defezione del San Pancrazio, gia in palese difficolta a sostenere
il solo peso del campionato, anziché distaccare Longo dalla manifestazione, lo
aveva coinvolto maggiormente.

Cosi, tutti 1 mercoledi, 1l frustrato ed abbattuto tifoso del San Pancrazio,
strapazzato dalle sconfitte domenicali, viaggiava al seguito delle squadre piu
forti del campionato, impegnate contro le parigrado sparse per il paese.

In particolare, seguiva le vicissitudini delle odiate Olimpia Val d’Arno e
Atletico Bucine, le uniche competitive a livello nazionale. Raggiunti gli stadi
che ospitavano gli incontri, si sistemava nei settori destinati ai sostenitori della
squadra di casa e da li faceva un tifo smodato contro le rivali del San Pancrazio.

L’Olimpia Val D’Arno non aveva superato il girone eliminatorio, man-
dando in solluchero Longo.
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Purtroppo, il ruolino di marcia dell’ Atletico Bucine era stato migliore. Pur
stentando, aveva ottenuto la qualificazione nel girone, strappando, nell’ultimo
turno, un fortunoso pareggio sul campo del Club Sportivo Gardenia. Quella not-
te, compiendo un lungo viaggio di ritorno sotto la grandine, Giampiero Longo
s’era ripromesso che un modesto pareggio casalingo del San Pancrazio, la do-
menica seguente, sarebbe bastato ad arrestare il suo peregrinare.

Il San Pancrazio Calcio, puntualmente, era stato sconfitto, ¢ 1’uomo si
preparava a riprendere i suoi lunghi spostamenti.

L’Atletico Bucine supero agevolmente i1 sedicesimi e gli ottavi di finale,
ritrovandosi contro nei quarti il sorprendente Asinara FC.

La squadra dell’infido Rodolfo Moretti partiva coi favori del pronostico,
confermati dal successo dell’andata, disputata sul terreno amico, per 1-0.

Longo, dopo un interminabile viaggio in traghetto che lo aveva ulterior-
mente caricato d’odio verso il Bucine, aveva raggiunto il campo sportivo del-
I’ Asinara, imprecando a turno contro la formazione ospite, contro quella per cui
faceva il tifo, che lo costringeva a trovare simili distrazioni, contro il suo presi-
dente, ovunque si trovasse, ed infine contro se stesso.

“Domenica prossima vado a raccogliere funghi, mercoledi invece c’¢ un
bel film in televisione che non mi voglio perdere. Il Bucine puo anche vincere
la coppa del mondo e il San Pancrazio retrocedere per dieci anni di fila, ma giu-
ro che questa ¢ 1’ultima volta che metto piede in uno stadio.”

Con questo stato d’animo, attese 1’inizio dell’incontro al fianco dei pochi
sostenitori dell’Asinara presenti. Lo spicchio destinato ai tifosi della squadra
ospite era logicamente vuoto.

Longo si accorse in breve d’essere la persona piu coinvolta nell’incontro,
sebbene non tenesse ad alcuna delle squadre in campo. Lo capi osservando le
espressioni perplesse di chi gli sedeva attorno, quando lui attaccava coi suoi co-
loriti anatemi indirizzati alla formazione avversaria.

“Eccolo, il campioncino!”, gridava ogni volta che un giocatore del Bucine
commetteva qualche banale errore, un controllo approssimativo oppure un pas-
saggio calibrato male, “non t’hanno pagato, i portaborse di Moretti, questo
mese? La prossima volta prova a bussare piu forte alla porta, ché magari erano
rinchiusi al cesso a contare 1 soldi e non hanno sentito. Facci una capatina pure
te, al cesso, e affogatici dentro.”

Il risultato non si sbloccava. I giocatori dell’ Asinara apparivano intimiditi
dalla sicurezza degli avversari.

“Ma giocano sempre cosi coperti, anche in casa?”, domando Longo allo
spettatore di fianco a lui. La risposta di quello confermo 1 suoi timori.

“Sono inesperti. Sono arrivati fino agli ottavi grazie all’entusiasmo delle
prime vittorie. Gli avversari li sottovalutavano, e loro li coglievano di sorpresa.
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Abbiamo vinto la gara d’andata sia ai sedicesimi sia gli ottavi. E bastata una
sconfitta per afflosciarli.”

“E D’allenatore, cazzo, se ne sta seduto in panchina senza fare nulla? Urli,
s’incazzi, faccia dei cambi, ma non puo lasciar passare il turno a quegli stronzi
raccattati del Bucine.”

“Se per questo”, intervenne un altro tifoso dell’Asinara, “I’allenatore, e
con lui 1l presidente, hanno gia detto che I’ Asinara, comunque vada, ha gia vin-
to la sua coppa. Dopo il risultato dell’andata, stasera ha lasciato riposare alcuni
giocatori in vista della partita di campionato contro il La Cruccia.”

“Ma sono pazzi!”, sussulto Longo, “io vengo qua a veder crollare la squa-
dra piu merdosa sulla faccia della terra, e 1 vostri i accolgono sul tappeto rosso
e, prego, si figuri, parta pure in contropiede, non crede mica che mi metto a rin-
correrlo? Dieci a uno che quel lurido intrallazzatore di Moretti ha unto il vostro
allenatore e il vostro presidente perché non s’impegnino piu di tanto. Fossi in
voi, non gli permetterei d’uscir vivi dallo stadio, se avessero venduto 1l culo a
quel vecchio porco.”

La sfuriata di un tifoso del genere, costretto ad assistere alle sconfitte al-
trui pur di gioire almeno un po’, sorti un notevole effetto su quelli dell’ Asinara
che, scopri in seguito, avevano anche un certo ascendente sulle sorti societarie.

Al termine del primo tempo, concluso a reti inviolate, il focoso seminato-
re di zizzania vide due di loro a colloquio con un personaggio che sedeva qual-
che metro alla loro destra. Dopo qualche minuto, il terzetto lascio la tribuna.

“Quello ¢ 1l nostro presidente”, gli spiego il primo uomo al quale Longo
aveva rivolto la parola, “adesso andranno tutti insieme negli spogliatoi e, se
come 10 spero non si sono messi d’accordo, daranno una bella strigliata ai ra-
gazzi e all’allenatore, e li costringeranno a tirare fuori i coglioni, se non voglio-
no che lo facciamo noi, e glieli stacchiamo a picconate.”

“Speriamo che le minacce bastino”, disse tra s¢ Longo, improvvisamente
titubante, “a volte ¢’¢ bisogno anche d’altro. Moretti non minaccia mai nessuno
se non ¢ costretto a farlo. Se prima puo lisciare, aggiustare, conciliare, lo fa.
Magari, stasera le minacce basteranno davvero. Ma in futuro sara meglio utiliz-
zare sistemi piu efficaci.”

Nonostante 1 dubbi di Longo, I’ Asinara affronto con inedita determinazio-
ne la seconda frazione di gioco, aggredendo I’ Atletico Bucine, che si limitava
ad agire di rimessa.

L’Asinara in due occasioni fu vicina a capitolare, ma fortunatamente gli
attaccanti dell’ Atletico Bucine non si dimostrarono all’altezza del loro abituale
cinismo sottoporta.

Operate le sostituzioni, con I’innesto di tre titolari, 1’Asinara lancio 1’of-
fensiva finale nell’ultimo quarto d’ora.
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Un palo colpito su calcio di punizione dal limite rischio di provocare un
collasso nervoso a Longo.

“Moretti!”, ululd, “tu possa crepare tra atroci sofferenze, maledetto! Hai
anche un culo impressionante. Ma te lo romperemo, prima o poi, se non oggi, la
settimana prossima. Ti seguird in capo al mondo, finché non avro visto la tua
squadra di merda spazzata via in modo infame. Rimettila subito in mezzo, por-
co cane, aspetti che ti chiamino dall’altoparlante?”

Una rete in quel momento avrebbe prolungato la sofferenza, costringendo
le squadre a disputare i tempi supplementari.

“E rigore!”, gracchio, ormai quasi senza voce, Giampiero Longo, vedendo
un attaccante dell’Asinara cadere in area appena prima di scoccare un tiro da
buona posizione. L’arbitro fece proseguire il gioco, ma 1 rantoli del proprietario
dell’agriturismo furono messi a tacere dal pallone che, sbucando da una selva di
gambe, rotolo in rete senza che il portiere potesse intervenire.

“Si! Eccotele le tue semifinali, grassone schifoso! Adesso dosiamo le
energie per stroncare 1 tuoi bambocci nei supplementari.”

I padroni di casa, al contrario, non erano intenzionati a temporeggiare. Ri-
presero a forzare le resistenze dell’ Atletico Bucine. Si stava entrando nei minuti
di recupero, e un’altra segnatura sarebbe equivalsa al passaggio del turno.

Tutti proiettati nell’area avversaria, 1 giocatori dell’ Asinara incassarono
un perentorio contropiede, con due attaccanti dell’ Atletico Bucine lanciati con-
tro un solo difensore ed il portiere.

Il portatore di palla, attaccato da una scivolata scriteriata del difensore, in-
cespico leggermente, ma riusci in qualche modo a far proseguire in direzione
del compagno, che si trovo cosi solo davanti al portiere.

Con D’attaccante in area di rigore, pronto a siglare la rete del pareggio e
della qualificazione, Longo affondo la testa in mezzo alle ginocchia, rassegnato
all’ennesimo fallimento dei suoi viaggi.

Lo ridestarono le urla degli altri spettatori. Il portiere, gli riferirono, era
uscito a valanga sui piedi dell’attaccante che, intimorito, non aveva difeso il
pallone a dovere e se ’era lasciato soffiare. Rialzati gli occhi, Longo assisté ad
un capovolgimento di fronte.

Era il Bucine ora ad essere sguarnito. Vedendo vicino il traguardo delle
semifinali, 1 giocatori erano accorsi a rimorchio degli altri due, allo scopo di
correggere in porta eventuali ribattute, lasciando solo due uomini a protezione
della loro area.

Due dei giocatori subentrati nella ripresa, piu lucidi ed abili degli altri,
trattandosi a tutti gli effetti di titolari dell’ Asinara FC, con una veloce triangola-
zione liberarono il centravanti dinanzi al portiere. Anche stavolta, Giampiero
Longo non riusci a guardare 1’azione, ma le ovazioni sugli spalti e le esultanze
in campo testimoniavano il felice esito di quel contropiede avvenuto in pieno
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recupero, tant’¢ che 1’arbitro non fece neppure riprendere il gioco, decretando la
fine dell’incontro e la vittoria, con conseguente passaggio di turno, dell’ Asina-
ra.

Longo festeggio a lungo assieme ai suoi nuovi alleati, dovendo in ogni
caso attendere 1l traghetto fino al mattino successivo. Era stata una nottata appa-
gante, la batosta patita dall’Atletico Bucine lo aveva reso euforico, almeno fino
alla domenica, quando I’ennesimo scivolone del San Pancrazio lo aveva costret-
to a tornare alla dura realta.

Il campionato di Atletico Bucine e Olimpia Val D’ Arno procedeva a gon-
fie vele, dunque 1 momenti di gioia, ora che non c’erano piu le squadre della
coppa nazionale a bastonarle, si riducevano a sporadiche battute d’arresto con-
tro le pretendenti alla vetta.

Il momento della verita si avvicinava. A due giornate dal termine, il Ponte
Alpino era quartultimo, con un punto di vantaggio sul San Pancrazio. Seguiva-
no, a quattro punti di distanza, il Pietra Viva, e, un punto sotto, il Giove 99.
Solo quest’ultimo non aveva pressoché d’agguantare la quartultima piazza. Il
Ponte Alpino, difatti, nella penultima giornata ospitava I’ormai spacciato Giove
99, che solo espugnando il campo dell’avversaria diretta avrebbe potuto rimet-
tersi in corsa. Nell’ultima gara, sarebbe dovuto andare a fare risultato in casa
dell’Oliveto, compagine di meta classifica, tagliata fuori da ogni gioco e percio
poco motivata a intralciare 1 piani di salvezza del Ponte Alpino.

In realta, qualora la Polisportiva Capraia avesse fatto il proprio dovere
alla penultima, fermando il San Pancrazio, e contemporaneamente il Ponte Al-
pino avesse superato il Giove 99, I’ultima giornata sarebbe stata una formalita.
L’Oliveto avrebbe con tutta certezza lasciato campo libero al Ponte Alpino,
mentre Olimpia Val d’Arno, arbitro, guardalinee e I’'ubiquo Rodolfo Moretti
avrebbero profuso 1’ultimo sforzo per neutralizzare la rincorsa del San Pancra-
z10, chiamato a vincere entrambe le gare, sperando che qualcuno o qualcosa im-
pedisse ai rivali di fare anch’essi bottino pieno.

Giampiero Longo, assieme ad un pugno di irriducibili tifosi, segui la
squadra nella difficile trasferta contro la Polisportiva Capraia. Il San Pancrazio
Calcio aveva recuperato tre pedine importanti, compresi Biagini e Savelli, en-
trambi schierati in campo dal primo minuto.

“Savelli sembra in forma. Guarda com’¢ sempre nel mezzo dell’azione”,
osservo Longo.

Nonostante gli uomini di Della Nave tenessero bene il campo e gli avver-
sarl non sembrassero giocare la partita della vita, dopo 1 primi quarantacinque
minuti il risultato era fermo sullo 0-0. Inoltre, ulteriore tegola, giunse la notizia
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che il Ponte Alpino vinceva gia con due reti di scarto, ipotecando il successo
con largo anticipo.

“Corri, cialtrone, datti un po’ da fare su quella fascia, porca mattina, fai
finta d’essere in discoteca!”, si surriscaldava Longo, prendendosela con la mez-
zala Rossi, a suo dire uno dei principali colpevoli delle disgrazie della squadra,
col suo scarso rendimento e 1 costanti cali di condizione atletica, dettati dalla
vita allegra che conduceva.

“Di1 pomeriggio non rende come in notturna, quel morto di sonno”, rinca-
ro un altro tifoso, “ha bisogno dei riflettori come nella pista da ballo, e di qual-
che troia che gli faccia vedere le tette. leri sera dribblava da far paura.”

“Comincera a dribblare anche di giorno. Fra trentacinque minuti, per la
precisione”, disse Longo, controllando quanto mancava al termine. “E ne dovra
dribblare tanti, se vuol tornare in discoteca con le sue gambe.”

Longo ripenso all’effetto che le minacce avevano prodotto sui giocatori
dell’ Asinara, qualche mese prima. Adesso, quella via non gli sembrava pratica-
bile. C’era solo da sperare che Rossi fosse sostituito in fretta.

Il cambio evocato dalla maggioranza dei tifosi del San Pancrazio ebbe
luogo a meta del secondo tempo, sotto una pioggia d’insulti e maledizioni al-
I’indirizzo del giocatore. C’era pero da pensare alla vittoria.

Giampiero Longo era furibondo, impotente di fronte alla colata a picco
della sua squadra, e continuava a sbracciarsi € gesticolare come un ossesso, as-
sai piu di quanto non facesse I’allenatore Della Nave.

“Quel coglione di Nencini! Dovrebbe star qui a ingoiare merda con noi,
invece prende il sole chissa dove, con qualcuna delle troie che avanzavano a
Rossi.”

“T1 dird un’eresia”, azzardo un altro tifoso, “ma credo che sarei piu con-
tento di vedere il Nencini arrestato e spodestato dalla societa, piuttosto che sal-
varci quest’anno e poi vivere un’altra stagione come questa. Ricominciare da
una realta sana, anche se piu piccola, potrebbe esser meglio.”

“Intanto pensiamo a salvarci”, taglid corto Longo, “e poi vedremo cosa
farcene d’un presidente in esilio che non caccia piu un soldo.”

Un piccolo passo d’avvicinamento al traguardo posto da Longo fu rag-
giunto a sette minuti dalla conclusione, quando un tiraccio da fuori di Savelli,
destinato a un’ingloriosa rimessa dal fondo, fu corretto in rete da una fortuita
carambola sulle gambe di un difensore della Polisportiva Capraia.

“Uno a zero!”, grido Longo, “e vaffanculo a Nencini, a Rossi, a Moretti e
alle loro troie!”

I minuti finali furono I’ennesima sofferenza, non perché la Polisportiva
Capraia tentasse di riagguantare il pareggio, ma perche il Giove 99 aveva accor-
ciato le distanze sul campo del Ponte Alpino. Un eventuale, rocambolesco pa-
reggio del fanalino di coda del torneo avrebbe capovolto la situazione, consen-
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tendo al San Pancrazio Calcio di tornare un punto avanti al Ponte Alpino. Punto
da gestire al meglio nell’ultimo turno, in casa, con gli avversari costretti a ribal-
tare la classifica lontani dal terreno amico.

Radio e telefoni cellulari, pero, non fornirono le notizie sperate. Il Ponte
Alpino conservo la rete di vantaggio e, con essa, I’ambita quartultima piazza.

Obiettivamente, le speranze di evitare gli spareggi erano quasi inesistenti.
Certo, un miracolo poteva consentire di sconfiggere 1’Olimpia Val d’Arno, ma
c’era il rischio che non fosse sufficiente. L’Oliveto, senza piu nulla da chiedere
alla sua stagione, era un avversario fin troppo molle per i motivatissimi giocato-
r1 del Ponte Alpino.

“I nostri giocatori, ahinoi, non sono cazzuti come quelli dell’ Asinara, che
hanno reagito con I’orgoglio alla rabbia dei tifosi e hanno spazzato via il Buci-
ne. Puntare su di loro per la salvezza ¢ un’utopia. Bisogna puntare piu in alto.”

Stefano Mazzarelli, tornato dall’estero nei giorni immediatamente prece-
denti alla difficile sfida del San Pancrazio con I’Olimpia Val d’Arno, ascoltava
il suo amico Giampiero Longo esporre le proprie convinzioni circa il sistema
migliore per raggiungere il quartultimo posto.

“Da una parte, dobbiamo fare affidamento sulla stronzaggine del Ponte
Alpino. Credi che abbia qualche possibilita di non vincere in casa
dell’Oliveto?”

“Se fossero sicuri della vittoria dell’Olimpia Val d’Arno contro di noi,
magari non si sbatterebbero piu di tanto per cercare di vincere.”

“E noi, infatti, saremo costretti a sperare in questo. L’Oliveto non ¢ certo
una garanzia, sono gia in vacanza da diverse giornate.”

“E Moretti potrebbe premiare la loro sconfitta pagandogli le ferie estive”,
aggiunse Mazzarelli.

“Preciso. Ma, d’altronde, il Ponte Alpino ¢ davanti e potrebbe andargli
bene persino perdere, se I’Olimpia Val d’Arno fa il suo dovere. Siamo noi a do-
ver prendere I’iniziativa. E 1o credo d’avere la soluzione a portata di mano.”

“Sarebbe?”

“Accettiamo le regole di Moretti”, disse Longo. “I suoi giullari non vanno
negli spogliatoi armati di mitra, ma si muovono dietro le quinte. Avranno gia
provveduto ad ammaestrare 1 giocatori dell’Oliveto, e avranno dato disposizioni
di massima all’arbitro della nostra partita. Noi, che partiamo sfavoriti, giochere-
mo di rimessa.”

“Aspettiamo che I’Olimpia Val d’Arno si scopra per infilarlo in contro-
piede?”, domando Mazzarelli.

“E che ne so i0? Non sono mica 1’allenatore. Stefano, noi lavoriamo per il
bene del San Pancrazio, e qualsiasi cosa facciamo per questa causa ¢ pienamen-
te legittima e giustificabile. Domattina abbiamo un appuntamento di una certa
importanza.”
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“Noi due?”
“Not due e I’arbitro di San Pancrazio—Olimpia Val d’Arno.”

“Mi sembra un’ottima persona”, diceva Longo, mentre si recavano all’in-
contro col direttore di gara designato per I’incontro della loro squadra.

“Sara”, obiettd Mazzarelli, “ma non hai pensato che comprare 1’arbitro
potrebbe non servire a nulla? Basta che i1l Ponte Alpino batta I’Oliveto, con le
valigie gia pronte per andare al mare, € noi I’avremo preso nel culo lo stesso.”

“Tu credi?”, ribatté allegramente Longo. “Ci sta tutto, nel calcio. Comun-
que, male che vada, sara stata una buona palestra in vista degli spareggi.”

“Una palestra molto costosa. Potremmo anche dover partecipare a delle
aste per aggiudicarci le prestazioni degli arbitri. E poi, chi ci da tutti 1 soldi che
ci servono? Potremo corrompere al massimo un altro arbitro, poi il San Pancra-
zio dovra fare a meno di noi, cosi come le nostre famiglie. O credi di poter or-
ganizzare delle cordate che finanzino 1 nostri imbrogli? Gia € un’impresa trova-
re qualcuno che rilevi la societa, figuriamoci se qualcuno avra voglia di spor-
carsi le mani in quest’affare. Le mie speranze restano aggrappate all’Oliveto.”

“Se sono le disponibilita finanziarie a preoccuparti, non devi aver paura.”

Stefano Mazzarelli vide nel volto dell’amico I’impazienza di comunicar-
gli una novita sensazionale, ma della quale sembrava come vergognarsi. Alla
fine confesso la verita.

“Lo sai quanta nausea mi dia il lezzo che emana il mondo del calcio, gua-
stato dai troppi soldi che girano tra le mani sbagliate. Mettiamola cosi: questa
mattina, noi due siamo solo due intermediari. Non sborseremo un soldo per cor-
rompere |’arbitro.”

“E allora che diavolo ci stiamo andando a fare? Siamo diventati il comita-
to d’accoglienza degli arbitri delle partite del San Pancrazio?”

“Non ho detto che non corromperemo I’arbitro. Ho solo detto che non pa-
gheremo di tasca nostra.”

“E chi lo fara?”

“Nencini.”

Fortunatamente, era Longo a guidare 1’automobile con la quale stavano
raggiungendo il luogo destinato alla transazione con 1’arbitro, la palestra dove
questi si allenava. La reazione convulsa di Mazzarelli, se compiuta al volante,
avrebbe certo mandato fuoristrada la vettura.

“M’ha chiamato due sere fa. Ha detto che ha le prove che la storia della
carne avariata ¢ stata tutta una macchinazione di Moretti, e presto potra tornare
da cittadino libero e smascherare quel buffone. Nel frattempo, noi dobbiamo
alutarlo a guadagnare tempo, levando dai casini il San Pancrazio. Non avrebbe
senso mollare Ignazio proprio adesso. Abbiamo tenuto in piedi il consiglio
d’amministrazione tra mille difficolta, quando lo ritenevamo un truffatore vi-
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gliacco, ora che abbiamo la certezza della sua innocenza siamo tenuti a far di
tutto per il bene suo, della societa e della squadra.”

“E tu hai creduto alle sue solite panzane? Sono le stesse che ripete da
sempre. Non preoccuparti, tanto metto tutto a posto io, tu intanto fa’ un po’ di
danni a nome mio, poi facciamo tutto un conto. Credevo 1’avessi capito da un
pezzo, invece continui a farti intortare. Dai, torniamo indietro.”

Longo prosegui in silenzio, forse deluso dallo scetticismo di Mazzarell:.
Non cerco di persuaderlo oltre. Avrebbe avuto gia il suo da fare con I’arbitro.

Giampiero Longo, come tutti 1 tifosi, sosteneva fieramente che a lui piace-
vano 1 dirigenti che adottavano un atteggiamento trasparente, parlavano chiaro
e, nei momenti di maggior difficolta, sapevano ammettere le loro debolezze an-
ziché illudere 1 propri sostenitori con false promesse di riscossa. In realta, erano
bastate le contraddittorie parole di Nencini che, pur accusando il presidente del-
1’ Atletico Bucine di ogni reato immaginabile, e aborrendone la condotta, esorta-
va I’amico a comportarsi in modo affine, promettendogli di rifonderlo di qual-
siasi cifra spesa all’uopo.

La palestra sembrava essere stata scelta appositamente per non destar so-
spetti. La forma fisica del direttore di gara, infatti, era alquanto approssimativa.
Piccolo e rotondo, non piu giovane, espressione vuota, al pari della voce, priva
d’inflessioni che tradissero, se non la sua provenienza, almeno lo stato d’animo
in cui si trovava.

“Il San Pancrazio Calcio ¢ stato molto sfortunato quest’anno”, raccontava
Longo. Mazzarelli non apri mai bocca, e questo forse fece una certa impressio-
ne all’arbitro, che vide in quell’individuo silenzioso un lampante messaggio con
cui lo s’invitava a svolgere bene e senza clamore il compito per il quale era pa-
gato. “Molti calciatori fuori per infortunio, partite perse per episodi sfortunati, il
presidente vergognosamente linciato dai mezzi d’informazione per fatti tuttora
da accertare, 1 tifosi, che sono tra i piu caldi e fedeli dell’intero campionato, non
meritavano tanto. In quest’ultima giornata, pero, si puo aiutare questo meravi-
glioso pubblico a riconciliarsi con la propria squadra, che certamente ce la met-
tera tutta per vincere con 1’Olimpia Val d’Arno ma, con qualche altro alleato al
posto giusto, potrebbe avere ancora piu certezze, e I’intera citta esploderebbe di
gioia. Perché rovinare tutto questo, complicando la vita al San Pancrazio? C’¢
un giocatore in fuorigioco? D’accordo, stavolta passi pure, magari I’anno pros-
simo se ne riparla. La tensione in campo provoca brutti scherzi? Nessun proble-
ma, quella scivolata non era poi cosi grave da meritare il cartellino giallo. Pensi
al tripudio di un’intera citta, alla gratitudine che puo riservare a chi si comporta
bene nei suoi confronti, e 1 fuorigioco e le entrate dure passeranno in secondo
piano, saranno quasi un ricordo sbiadito.”

Longo passo quindi alle proposte economiche consigliategli dal presiden-
te. L’arbitro parve convinto della convenienza dell’affare.
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“Un altro passo verso la resurrezione”, esultd Longo sulla via del ritorno,
“quando Ignazio sara di nuovo tra noi, non potra che ricompensarci per I’ottimo
lavoro che abbiamo fatto. L’amministratore delegato, egregio dottor Longo, ¢
un ruolo impegnativo, specie in una societa coi burrascosi trascorsi del San
Pancrazio. Ritiene d’essere in grado di gestire al meglio le risorse tecniche ed
economiche della squadra? Ottima domanda, alla quale risponderd coi fatti,
portando il San Pancrazio calcio verso obiettivi sempre piu alti. Il nuovo consi-
glio d’amministrazione ¢ determinato a costruire una formazione competitiva
per tutti gli obiettivi della stagione, e gli impegni presi dal presidente Nencini
saranno rispettati. C’¢ una nuova forza emergente nel mondo del calcio, ¢ la no-
stra. Benissimo, dottor Longo, la ringraziamo della sua disponibilita e le augu-
riamo tutto 1l successo che lei e la sua societa meritate.”

Mazzarelli assisteva senza intervenire al farneticante soliloquio di Longo,
il quale faceva domande, si rispondeva da solo e sembrava lontano anni luce
dallo sconsolato vagabondo che girava il paese aspettando che qualche squadra
ottenesse contro 1 suoi avversari le vittorie che il San Pancrazio non era in grado
di raccogliere.

Nencini e Longo si sentirono telefonicamente la mattina della gara.

“Va tutto alla perfezione, Ignazio. L’arbitro ¢ dalla nostra. Gli ho offerto
abbastanza quattrini che potrebbe comprare quella palestra schifosa dove fa fin-
ta d’allenarsi. Da parte sua non vi saranno problemi.”

“Magnifico!”, approvo il presidente, la cui voce giungeva con un riverbe-
ro che ne accentuava I’enfasi. “Anch’io mi sono dato un po’ da fare, dal mio ri-
fugio, e ti assicuro che il Ponte Alpino non avra la strada tutta in discesa. Ho
promesso a quelli dell’Oliveto un premio partita due volte superiore a quello
che gli aveva offerto Moretti per interpretare undici lampioni conficcati sul
campo. Se li ritrovera lui, 1 lampioni, infilati da qualche parte. Col mio incenti-
vo, almeno saremo certi che non si lasceranno battere facilmente. I giocatori
dell’Oliveto saranno ben contenti che il San Pancrazio arrivi quartultimo, ve-
drai. In fondo, Moretti non ¢ il presidente del Ponte Alpino, e non rilancera.”

“E coi nostri, come ti sei comportato? Che hai detto a Della Nave?”

“Quell’incompetente cronico? Lui e la squadra sono all’oscuro di tutte le
nostre mosse. Figurati, ce I’avrebbero messa tutta per rovinarci la festa, gli infa-
mi. Meglio che siano convinti che dalla loro prestazione dipenda gran parte del
nostro destino, e se la sudino un po’, questa salvezza. Dopo, a giochi fatti, ma-
gari gli racconteremo tutto, prima di cacciarli via a pedate. Per fare una grande
stagione, I’anno prossimo, abbiamo bisogno di professionisti seri € non dei
bambocci che stavano per farci retrocedere.”

“Giustissimo! Risentiamoci in serata, cosi, anche se a distanza, potremo
brindare alla salvezza del San Pancrazio, e Moretti con la sua corte dei miracoli
potra andarsene a fare in culo!”
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“Il San Pancrazio c’¢”, concluse Ignazio Nencini, riprendendo il motto
della tifoseria che, quattro anni prima, lo aveva incoronato sovrano assoluto e
padrone del destino della citta.

Giampiero Longo e Stefano Mazzarelli si sistemarono nella zona centrale
della tribuna, vicino a dove, fino alla stagione precedente, sedeva il turbolento
presidente Nencini. Salutati gli amici di sempre, attesero il fischio d’inizio in
totale serenita, scherzando tra loro e cercando di contagiare con la loro allegria
gli altri spettatori.

Tanta immotivata baldanza insospetti 1 tifosi del San Pancrazio, se non
gia rassegnati agli spareggi, perlomeno consapevoli che un lungo pomeriggio di
sofferenza li attendeva, e non fece che preoccuparli ancora di piu.

I due si accorsero d’essere al centro dell’attenzione, ma non abbandonaro-
no la loro spavalderia. Longo capto chiaramente le parole di due uomini che se-
devano qualche fila sotto di loro.

“Longo e Mazzarelli hanno perso il capo”, diceva uno, “noi ci facciamo le
iniezioni di canfora prima di venire allo stadio e quelli se la ridono come due
deficienti. Ormai non gl’importa piu un cazzo neppure a loro.”

“Secondo me hanno bevuto troppo”, ribatté I’altro. “Guarda la faccia da
ebete che ha Longo. Sembra quella di Nencini il giorno prima che si volatiliz-
zasse, te la ricordi?”

“I tifosi del San Pancrazio non hanno da preoccuparsi”, declamo il primo,
facendo il verso alle parole del presidente. “Le accuse contro di me sono frutto
d’una macchinazione ordita dalle forze occulte che detengono il controllo del
mondo calcistico. Non ci vorra molto tempo per chiarire la mia innocenza, e,
nel frattempo, la nostra squadra alleviera le sofferenze del suo presidente domi-
nando il campionato!”

“Tra un’ora e mezzo verranno a leccarci da capo a piedi”, bisbiglio Lon-
go. Mazzarelli, inizialmente dubbioso, era stato tramortito dall’entusiasmo del-
I’amico e s’era convinto che I’intervento del presidente era sensato e tempesti-
vo. Se gli altri giocavano sporco, perché non avrebbero dovuto farlo loro?

“Arriva il nostro beniamino”, disse Longo, indicando il pingue direttore
di gara, che guidava ’entrata delle squadre in campo.

[1 San Pancrazio parti subito all’attacco. Un’insolita foga agonistica li gui-
dava. Della Nave, dalla panchina, impartiva ordini che venivano eseguiti con
limpida precisione, come mai era accaduto in tutto il campionato. L’Olimpia
Val d’Arno arrancava nel contenere le giocate di Savelli e del resuscitato Rossi,
e la vivacita di Biagini mandava in confusione 1 difensori centrali.

Dopo circa dieci minuti e I’ennesima favorevole occasione fallita dai gio-
catori di casa, I’Olimpia Val d’Arno tento di pungere in contropiede. Fu allora
che Longo e Mazzarelli poterono apprezzare I’abnegazione dell’arbitro nell’a-
dempiere la missione per la quale lo avevano lautamente foraggiato.
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Investendo una consistente parte della propria autonomia respiratoria per
ostentare una costante vicinanza all’azione, si porto a rapide falcate oltre la li-
nea del pallone. Il giocatore in possesso di palla in quel momento tento un lan-
cio in profondita, trovando pero sulla sua strada 1’arbitro, che neutralizzo acci-
dentalmente I’azione offensiva dell’Olimpia Val d’ Arno.

Disgraziatamente, la violenza del passaggio aveva colto in fallo il volen-
teroso arbitro. Voltando le spalle al pallone per recuperare una posizione otti-
male, era stato colpito sul tallone, facendo compiere al piede un movimento in-
naturale che lo aveva spedito, dolorante, gambe all’aria.

Il goffo tentativo di salvataggio pareva avergli procurato una brutta di-
storsione. L.’ uomo non accennava a rialzarsi, e fu necessario 1’intervento di me-
dici e massaggiatori.

“Maledetto barile di merda!”, grugni Longo, vedendolo uscire in barella
dal terreno, “andava pure in palestra, il trippone! Neanch’io sarei rotolato in
quel modo, come un sacco di patate. Ora chi glielo va a raccontare a Ignazio?
Speriamo si rialzi in fretta, altrimenti scendo giu 10 e gli faccio passare la bua a
forza di calci nel culo!”

Il gioco rimase interrotto per diversi minuti. L’interminabile tormento
emotivo di Longo e Mazzarelli si concluse, o meglio ebbe inizio, quando il
quarto uomo si tolse la tuta e, dopo un breve riscaldamento, fu pronto per sosti-
tuire in quasi tutti 1 compiti il collega infortunato.
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Il Giobba. Epifania suburbana

Comparve sulla scena alla solita maniera. C’erano abituati, € nessuno si
meravigliava della sua irruenza quasi metodica, tant’era ripetitiva e prevedibile.

Inchiodava 1 freni della macchina producendo uno stridore formidabile,
benché non ve ne fosse alcun bisogno. Il luogo presso il quale si presentava,
uno spiazzo adiacente a un circolo ricreativo ai margini della periferia, non po-
teva infatti essere raggiunto ad elevata velocita. Era situato a meta di una stradi-
na a senso unico, gia intasata di macchine e motorini su entrambi 1 lati. L’effet-
to—inchiodata, pero, era un cerimoniale imprescindibile per annunciare il suo ar-
rivo. Tra Daltro, 1l cigolio dei freni serviva a coprire per qualche istante il mici-
diale boato che erompeva dall’impianto stereofonico della macchina, prima che
fosse lui stesso a zittire la musica.

Usciva dall’abitacolo ostentando un portamento da uomo vissuto, che la
sa lunga, ma era talmente grezzo e sgraziato che solo in quell’ambiente poteva
riscontrare un qualche apprezzamento.

Non era altissimo, ma, nerboruto e legnoso, non rischiava di passare inos-
servato. In quel periodo, quando autunno e inverno si alternavano come due
bambini che si rubano i giocattoli, offrendo un giorno piogge insistenti e il suc-
cessivo un gelo secco e sferzante, lui indossava sempre il giubbotto che, da
anni, furoreggiava presso un certo tipo di gioventu. Tessuto sintetico, colori
scuri (il suo era di un rosso tendente al marrone), chiusure lampo un po’ ovun-
que.

Aveva 1 capelli tagliati cortissimi, un orecchino al lobo sinistro ed un paio
d’occhiali scuri sopra la fronte. Dal viso, qualunque fosse la situazione in cui si
trovava, non spariva mai una costante espressione di stupore, accentuata dal co-
lorito violaceo della pelle, dagli occhi sgranati e dalla bocca semiaperta.

Di fronte al circolo stavano alcuni suoi amici, seduti su una panchina di
legno o a cavalcioni sui loro ciclomotori, e sicuramente ve n’erano altri all’in-
terno.

Gli si fece incontro.

“@Grosso, lui”, lo salutd uno, “com’¢ la storia?”

“Da seghe”, rispose il nuovo venuto, “ieri con lo Stanca ci siamo seccati
una cassa di birra in due.”

Col suo vocione, biascicava convinto 1 suoi concetti. Era pressoché certo
d’essere un valido oratore e pensatore, € non mancava mai di esternare la pro-
pria opinione in merito a qualsiasi argomento si discutesse in sua presenza.

“Vado a vedere che combinano dentro”, annuncid pomposamente, “quan-
ta gente c’¢?”

“Il Lochi, 1l Cava, poi ¢’¢ anche il Capsula con la Raffa.”

“Il Prato?”, chiese 1I’energumeno.

“E sortito mezzora fa. Aveva da fare.”
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“Il solito loffio”, sentenzio dirigendosi all’interno.

Appena entrato, si trovo nella stanza adibita alle consumazioni. Il banco-
ne ad angolo, un frigorifero con bibite e gelati, un televisore spento, qualche se-
dia sparsa in giro e un paio di clienti.

Passo subito nel retro del locale, dove avrebbe incontrato altri suoi amici.

“Ecco 1l Giobba della situazione”, commento a bassa voce uno dei due
uomini, pagando la sua bibita, quindi usci.

Superato un breve corridoio, nel quale erano stipati dolciumi, salatini e
lattine che attendevano di traslocare nella parte ufficiale del locale, si accedeva
ad una sorta di balconata, coperta pero da una tettoia in vetroresina, nella quale
1 clienti piu affezionati disperdevano i loro pomeriggi. Non c’erano, infatti, né
tavoli da biliardo o da gioco, né¢ macchinette a gettoni, cui erano destinati appo-
siti spazi al piano superiore del circolo.

Il Giobba vi irruppe rumorosamente. Seduti a un tavolino, impegnati in
un’elevata discussione, ¢’erano i suoi quattro amici.

Il Lochi, un individuo mingherlino, insignificante, stolido, con una voce
fastidiosamente roca, imponeva il suo pensiero all’attenzione degli altri.

Nello specifico, il Cava, un ragazzone pacioso, 1 capelli lunghi, unti e di-
sordinati, il sorriso che esprimeva beata alienazione da cio che lo circondava.

Il Capsula, fisicamente, ricordava alla lontana il Giobba, sebbene fosse
piu alto e avesse molti denti guasti (da qui il soprannome). Questi dettagli ave-
vano forse impressionato la sua ragazza, la Raffa, cugina del Cava, cui I’acco-
munava la persistente assenza dal contesto in cui si trovava, nonche¢ la folta
chioma che le copriva a tratti il viso.

“Hai visto come ho risistemato i1 parafanghi di dietro alla macchina?”, do-
mando il Capsula al Giobba, sfoderando uno dei suoi cavalli di battaglia, poiché
era meccanico € la sua vita non era occupata se non di pezzi di ricambio, cin-
ghie di trasmissione, pistoni e camere d’aria.

Il Giobba gli rispose con un grugnito incomprensibile.

“Che?”

“Poppa.”

I1 Capsula insisté per ottenere 1’opinione, ed il consenso, dell’amico.

“E che cazzo ne so, non sono mica stato alle corse dei cani”, fu la prima
risposta del Giobba. In realta, questa sua reticenza era studiata ad arte, pertanto
si poteva esser certi che, dopo una sfilza di frasi senza capo né coda, il Giobba
avrebbe espresso, con tronfia enfasi, il suo parere.

“E una merda”, disse poi, “da far vomitare I’anima.”

Il Capsula, augurandosi che scherzasse, lo esortd a esser serio. Il risultato
fu che 1l Giobba s’inoltro in un contorto ragionamento, tramite il quale intende-
va imporre la propria supremazia sugli amici.
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“Un n’ha senso”, proclamo forbitamente. “Il parafango ¢ la stessa cosa di
quando vai al cinema e ti fai du’ palle. Poi esci e ritrovi il parafango li al solito
posto, come se non gli hai fatto un cazzo. Invece, se hai visto un film da seghe,
vai a vedere il parafango e capisci che lo hai rimesso che ¢ uno spetta. Mi ricor-
do quando andai con quella bionda che avevo conosciuto in discoteca, dopo in-
contrai il Prato, cotto da fare schifo, calato come un anfibio, eppure lo vidi
bene. Il giorno prima a vederlo m’ero quasi stampato contro il muro dall’im-
pressione, capito?”’

“E vero”, rantolo il Lochi. Il suo muso da topo, coi denti sporgenti, risal-
tava in modo inquietante ora che fuori era buio e I’illuminazione era scarsa.

“Cioe¢”, intervenne la Raffa, improvvisamente animata dai frammenti di
saggezza del Giobba, “quando uno sta di merda, poi vede tutto di merda, mentre
magari ¢ il contrario di come lo vede lui, no?”

“Pacifico”, confermo il Capsula, volendo dimostrare che aveva recepito
appieno tutto il ragionamento, e rinunciando cosi ad avere 1’opinione del Giob-
ba circa la modifica estetica apportata alla sua automobile.

Soltanto 1l Cava restava in silenzio, come ottenebrato dall’impeto retorico
dei suoi amici.

“Noi non si riesce ad andare in profondita”, affermo enigmaticamente il
Giobba.

“Not due si”, ribatté¢ pragmaticamente il Capsula, riferendosi all’elevatez-
za morale e spirituale della sua relazione con la Raffa.

“Che loffio!”, lo bollo 1l Giobba, “vedi che ho ragione? State tutto il gior-
no a non fare un cazzo, poi la sera andate a imboscarvi da qualche parte e dopo
dieci minuti in su e in giu la vostra attivita ¢ bella e finita.”

“Questa si che ¢ vita”, disse il Lochi, schierandosi dalla parte delle con-
suetudini secolari che fanno proseguire la specie umana.

“Stai fermo, segalitico. Guarda il Cava, ad esempio. Sta li, non dice nulla,
si spezza dalla mattina alla sera ed ¢ contento cosi. Ti va d’andare a fare una
passeggiata, Cava?”

“Un mi garba camminare”, rispose fiaccamente quello, cercando di torna-
re al piu presto nel suo invincibile torpore mentale.

“Con voi perdo tempo”, tuono il Giobba, quindi, posando una mano sulla
spalla del Capsula, gli mormoro qualcosa all’orecchio.

“Come?”

“Poppa.”

Il Giobba abbandono il circolo, saluto gli amici che erano ancora dove li
aveva lasciati, appollaiati sulle panchine o sulle selle dei loro motorini, quindi si
allontano a piedi.

Non era nuovo a simili comportamenti. Era gia capitato, dopo una scon-
nessa sfuriata verbale che, col suo incedere impastato, avrebbe esasperato anche
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un sordo, che se n’andasse via incupito, lasciando la macchina parcheggiata di
sbieco sulla minuscola striscia di marciapiede.

Da qualche tempo, la cosa cominciava a ripetersi con una certa frequenza.
Il Giobba della situazione, che annunciava 1l suo arrivo a suon di frenate assor-
danti, che fumava, beveva e bestemmiava senza rivali, che liquidava le obiezio-
ni altrui con poche, studiate espressioni, che era conosciuto in tutta quella peri-
feria disastrata e cagionevole per la sua capacita d’imporsi inversamente pro-
porzionale al suo spessore intellettuale, non era piu lo stesso.

Conservava, si, la spavalderia e la foga di sempre, pero si comportava in
modo diverso. Non che qualcuno tra 1 suoi amici avesse notato alcunché. Per
loro, talvolta era solo un po’ loffio. Tuttavia, un cambiamento s’era verificato.

Ci0 si poteva intuire dal blocchetto che portava in tasca, e che, di tanto in
tanto, estraeva con circospezione, appuntandovi qualcosa. Queste furtive anno-
tazioni avvenivano per lo piu quando il Giobba era sicuro di non essere osserva-
to, e allora, sul suo volto, capitava di leggere qualcosa oltre al primordiale stu-
pore che rappresentava la sua maschera impenetrabile. Un sentimento diverso,
forse complesso da esprimere, ma lui ci provava, riempiendo il suo taccuino. Se
vedeva avvicinarsi un conoscente, tirava fuori il pacchetto di sigarette e con
malcelata goffaggine fingeva che fosse I’unico oggetto nelle sue mani.

Ormai, si faceva vedere nelle vicinanze del circolo solo pochi minuti in
tutta la giornata. Arrivava nel pomeriggio, aveva uno stimolante scambio d’idee
coi soliti scioperati che occupavano il cortile antistante, quindi entrava, salutava
il gestore, raggiungeva gli amici sul retro, subiva le loro frecciate senza accanir-
si troppo per replicare alle accuse d’assenteismo che gli muovevano, quindi se
ne andava, tenendo la mano infilata in tasca gia prima d’uscire, col gesto d’un
fumatore incallito il quale, costretto a lungo a rinunciare al suo piacere, pregu-
sta nervosamente I’imminente sigaretta, palpando con volutta il pacchetto.

In realta, i1 Giobba fremeva perché doveva allontanarsi in fretta per scri-
vere sul suo taccuino. Rimontare in macchina, metterla in moto, trovare un luo-
go appartato per scrivere era una perdita di tempo inammissibile. Allo stesso
modo, era da escludersi 1’idea d’uscire con gli amici la sera. Doveva andare in
profondita, lui.

“Il solito loffio”, sentenzio il Giobba. “Gli saranno cascate le chiavi del
motorino nel cesso € ha dovuto chiamare lo spurgante per farsele riprendere.” 11
destinatario di queste garbate supposizioni era il Prato, colpevole del classico,
abissale ritardo al ritrovo serale. La discoteca, e prima la pizzeria, li attendeva-
no, ¢ tutti loro attendevano il Prato.

Il Giobba era rientrato a pieno titolo nella compagnia. La sua condotta era
tornata quella di sempre, e spadroneggiava con la sua titanica arroganza sulla
comitiva di perdigiorno che si radunava attorno al circolo. Anzi, la sua esube-
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ranza pareva essersi acuita dacché aveva ripreso le abitudini di sempre, ovvero-
sia ciondolare tutto il pomeriggio e tirare fino a tardi la sera.

“Un mi garba, il Prato, da un bel po’”, infieri il Giobba. “E peggiorato,
c’avete fatto caso? Si fa un sacco di seghe mentali, non viene quasi piu al circo-
lo, dice cose assurde.”

“Non gli sara ancora passata ’ultima botta”, suggeri il Lochi.

“Macché”, taglio corto 1l Giobba. “L’ho capita 10, la storia. M’ha detto
solo delle cose vaghe, ma io I’ho capito al volo. Vuole imbroccare una di quelle
che se la tirano con tutte quelle menate da prime della classe. Deve averlo rigi-
rato per bene, quella. La segue come un cagnolino nei musei, nelle biblioteche,
butta via un casino di soldi per regalarle dei libri, le scrive pure le poesie, que-
sto rincoglionito. Ché poi non compiccera un cazzo, si sa. Un n’ha senso, ¢ pro-
prio roba da chiodi, gente!”

“Che loffio”, commento 1l Cola, conservando intatto il suo sorriso ebete.
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Risveglio invernale

“Il decreto legge che dimezza il periodo di leva obbligatoria ¢ stato appro-
vato questo pomeriggio dal Parlamento con un’ampia maggioranza trasversale”,
diceva la conduttrice del notiziario serale.

“Siete fortunati, voi”, commento Fernando Ricci, rivolgendosi a Massimi-
liano, il figlio quattordicenne, “io 1 miei venti mesi me li sono gia fatti, e chi me
li dimezza piu?”

“I lavori parlamentari”, spiegava il servizio, “proseguiranno anche doma-
ni. All’ordine del giorno, tra 1’altro, alcune modifiche al codice della strada, tra
le quali spicca la nuova patente per ciclomotori, che, recita il testo della propo-
sta di legge avanzata dallo schieramento di maggioranza, dovra essere conse-
guita da chiunque voglia muoversi a bordo delle due ruote e non solo, quindi,
da chi salira per la prima volta in sella al mezzo.”

La famiglia Ricci, nelle persone del dottor Fernando, dentista, della mo-
glie Teresa, casalinga, dei figli Massimiliano e Gabriella, di tre anni minore del
fratello, era riunita a tavola per la cena, con 1’usuale sottofondo televisivo a far
compagnia alle loro frammentarie discussioni.

“Ecco una trovata degna del nostro governo”, disse sorridendo Fernando
Ricci, nell’apprendere 1’ennesima, strampalata iniziativa tesa ad incrementare le
entrate della burocrazia nazionale.

“Ci tocchera iscriverci tutti e due alla scuola guida”, aggiunse Massimilia-
no, cogliendo I’occasione per ricordare al padre che gli aveva promesso il mo-
torino ma, da qualche settimana, aveva preso a traccheggiare, accrescendo 1’im-
pazienza del ragazzo.

“E poi ti fanno fare anche il militare con Massi, babbo?”’, domando la pic-
cola Gabriella, collegando ingenuamente le due leggi in via di approvazione.

“Beh, perché no?”, intervenne la madre, “un po’ di disciplina ti farebbe
bene. Intanto, dammi una mano a sparecchiare.”

Al mattino, Fernando Ricci si ritrovo ammalato. Faceva molto freddo, in
quei giorni, e, trascinandosi dietro dei lievi acciacchi, 11 aveva fatti diventare
una robusta influenza.

Aveva le vie respiratorie occluse, la gola gli bruciava, gli dolevano la te-
sta e le articolazioni, e a causa di una forte nausea non riusciva nemmeno a
sfruttare quella sensazione di stordimento, quasi piacevole, che consente al ma-
lato d’addormentarsi a piu riprese, benché preluda invariabilmente ad un risve-
glio infernale.

Prego la moglie di avvertire della sua indisposizione quelli dello studio
dentistico, quindi, rimasto solo, cerco di rilassarsi quanto possibile.

A meta mattinata venne a visitarlo il suo medico. Era un uomo piccolo ¢
invadente, che riteneva di dover sempre sdrammatizzare la gravita della sua
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professione, ammorbando 1 pazienti con una raffica di facezie insensate, che fa-
ceva seguire da un riso sguaiato e innaturale, come un capo claque poco in con-
fidenza coi tempi teatrali.

“Stiamo a terra, eh?”, urlava nell’orecchio di Ricci, come se, al posto del-
lo stetoscopio, avesse delle cuffie che sparavano musica ad altissimo volume.
“Un ragno che si morde la coda, eh? Tutto il giorno a curare 1 denti degli altri, a
pontificare su quanto mangiano e fumano gli altri, e poi, quando ti viene una
febbriciattola da nulla, non ti alzi nemmeno dal letto. Mi piacerebbe vederti tra-
panare 1 tuoi denti, quando ti verra un ascesso. Hai sentito di quel luminare del-
la cardiologia morto d’infarto il mese scorso?”

Il dottor Ricci avrebbe voluto contestare in qualche modo tutte quelle
sciocchezze, ma I’esplosione di vitalita del collega e la sua contemporanea fiac-
chezza lo convinsero a limitarsi a fare gli scongiuri. Fu forse un condiziona-
mento psicologico a fargli avvertire, dopo che il medico se ne fu andato, una fit-
ta tra 1l canino inferiore sinistro e 1’incisivo.

Presi 1 farmaci prescrittigli dal dottore, Fernando Ricci, intorno all’ora di
pranzo, riusci ad assopirsi.

Dormi meno di un’ora e, al risveglio, stava ancora peggio. Aveva anche
sognato confusamente e, rassegnato a trascorrere quel giorno ed 1 successivi in
un’alternanza di malessere—torpore—sonno—malessere, cerco di distrarsi.

Accese la tv e prese a scorrere 1 canali. Si soffermo sul notiziario. Il con-
duttore parlava degli avvenimenti del giorno. Al momento di trattare la politica
interna, ritorno sui lavori parlamentari.

Fu allora che a Fernando, come d’incanto, torno alla mente il sogno di
poco prima.

Era in divisa militare, la stessa indossata un quarto di secolo prima, e gli
calzava a pennello, nonostante, nel sogno, avesse le fattezze appesantite del be-
nestante professionista che era, e se ne capacitasse benissimo.

Accanto a lui camminava un commilitone, al quale si rivolgeva come a
suo figlio Massimiliano, e che pure non gli somigliava per niente, essendo una
recluta in eta da coscrizione.

Fernando Ricci e il soldato—Massimiliano marciavano, soli, lungo un via-
le, spoglio, deserto, desolato. Ad un lato della strada, una vegetazione grigiastra
si estendeva a perdita d’occhio, mentre dalla parte opposta svettavano enormi
caseggiati della stessa tonalita cromatica.

“Manca ancora molto?”, chiedeva Fernando, pur non sapendo lui stesso di
quale meta chiedesse la distanza.

“Se continuiamo per questa strada non arriveremo mai. E dall’altra parte.
Cosi ci allontaniamo e basta.”
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Nel dire ci10, il soldato continuava pero a marciare nella stessa direzione, e
Fernando lo seguiva.

“Col motorino faremo prima”, osservo a un tratto il soldato. Si avvid
quindi verso uno dei palazzoni che costeggiavano la via. Ricci credette di se-
guirlo ma, dopo un attimo, si rese conto che erano di nuovo sulla strada, a bordo
di un motorino.

Il mezzo, guidato agevolmente dal soldato, sfrecciava lungo lo stradone
deserto, sempre pero nella direzione contraria a quella che entrambi ritenevano
essere quella giusta.

A quel punto del sogno, Fernando divenne apprensivamente logorroico, €
prese a tempestare di domande 1l guidatore. Questi gli rispondeva con la massi-
ma naturalezza, continuando la sua frenetica corsa.

“Non pensi che ormai siamo in ritardo?”

“C’¢ ancora tempo. E poi, dovevamo gia svoltare all’incrocio di prima.
Comunque tra poco facciamo una sosta per far riposare le gomme.”

“Ma tu I’hai gia presa la patente?”

“No, perché la legge deve ancora entrare in vigore. E poi, mio padre non
m’ha ancora comprato il motorino, quindi non ho la possibilita di esercitarmi.”

“E se ci ferma la polizia?”

“Non ci diranno nulla, con la nuova legge si puo anche andare in due.”

“Non facciamo piu a tempo, ormai”, riprendeva a dire Ricci. “Se la pren-
deranno con me, perché non ho rispettato le consegne.”

Per tutta risposta, il soldato fermo la sua corsa e parcheggio il ciclomotore
in mezzo alla strada.

Fernando Ricci comprendeva di stare disattendendo a qualche impegno.
Stavano nuovamente camminando lungo il viale, quando si ritrovarono in una
caserma, allineati con altri soldati per 1’appello.

Il sergente urlava i nomi delle reclute che, fatto un passo avanti, venivano
tempestate d’ogni sorta di domande incoerenti.

Il ragazzo che aveva accompagnato Ricci rispose alla chiamata di un
nome cacofonico.

“Hai pagato le tasse, la settimana scorsa, soldato?”

“Si, signore.”

“E qual era il loro segno particolare?”

“Erano scritte con caratteri geroglifici, signore.”

Il sergente rivolse ancora qualche domanda al compagno di Ricci, prima
di gridare il cognome del dentista.

“Da quanto tempo servi lo Stato, soldato?”

“Venti mesi, signore.”

“E non ti sono sembrati troppi?”

“No, signore.”
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“Bene, soldato, perché te ne aspettano altrettanti con la prossima leva.
Credi d’essere all’altezza?”

“No, signore.”

“Molto bene, soldato, in questo caso potrai avvalerti delle nuove normati-
ve, grazie alle quali la diminuzione della ferma ha effetto retroattivo, proprio
come la nuova patente per motorini. Ce I’hai la patente, soldato?”

“No, signore.”

“Benissimo, soldato, cosi potrai usufruire doppiamente delle leggi emana-
te dal nostro governo. Rompete le righe!”

I ricordi di Fernando relativi al sogno si fermavano li. Aveva rimosso dal
suo inconscio anche la fisionomia indistinta del sergente, cosi come gli assurdi
botta e risposta con le altre reclute.

“Com’¢ andata a scuola?”, domando Ricci al figlio, appena rientrato, con
il casco sottobraccio.

“Tutto bene”, rispose Massimiliano, preparandosi all’ossessivo ritornello
con cui descriveva al padre le sue mattinate scolastiche. “Matematica, non sono
stato interrogato. Scienze, non sono stato interrogato. Storia, non sono stato in-
terrogato. Educazione tecnica, non sono stato interrogato. Sono in riserva.”

La postilla era piazzata strategicamente al termine di un resoconto che
non presentava brutti voti o note di demerito, e costituiva un viatico ideale per
riempire il serbatoio senza dover sbandierare buoni propositi per il futuro.

“Tra pochi minuti, Gabriella e la mamma saranno a casa. Cerchiamo di
fargli trovare tutto pronto”, propose il padre, iniziando ad apparecchiare. In
realta, il loro compito finiva nel sistemare tovaglia, piatti e posate, giacché la si-
gnora Teresa, prima d’uscire per andare a riprendere la figlia da scuola, aveva
gia preparato il pranzo.

L’inverno era alle spalle, le giornate erano piu luminose, la successiva piu
della precedente, ogni giorno, come ogni anno.

Del gelo di pochi mesi prima, che aveva costretto il dottor Ricci ad oltre
una settimana di riposo forzato, rimaneva, nella mente del dentista, soltanto il
preciso istante in cui aveva rivisto, in rapida sequenza, il sogno in cui era vesti-
to da militare.

Da allora ci stava rimuginando, a costo di mostrarsi quasi sbadato sul la-
voro e assente nella vita familiare.

Un’ulteriore conferma la ebbe quando, rientrate moglie e figlia, Fernando
st accorse di aver apparecchiato per tre persone. Fece giusto in tempo a sistema-
re un altro coperto prima che le due si fossero cambiate ed avessero notato il
marchiano errore dell’uomo.

Si sedettero tutti a tavola. Fernando Ricci rinuncio ad interessarsi della
mattinata della figlia come aveva appena tentato di fare presso il fratello. Co-
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stui, difatti, aveva indottrinato alla perfezione la bambina, consigliandole la
massima riservatezza circa lo svolgimento delle lezioni. Qualora i genitori fos-
sero venuti a sapere qualcosa (I’impreparazione ad un’interrogazione, una brut-
ta insufficienza in un compito), Massimiliano e Gabriella avrebbero ascritto il
loro silenzio ad un evento che aveva condizionato la giornata e li aveva indotti a
procrastinare la poco lieta notizia.

“Quel giorno”, aveva protestato una volta Massimiliano, dopo che, ad un
ricevimento dei docenti, 1 genitori avevano appreso che, nella stessa mattina, il
figlio era risultato impreparato in ben due interrogazioni, “s’era guastato il fri-
gorifero, ti ricordi quanta acqua usciva da sotto? Ero appena tornato da scuola,
quando vi ho visti armeggiare intorno al frigo, incavolati neri, e sono stato co-
stretto ad andarmene in camera e aspettare che finiste.”

In effetti, il frigorifero s’era davvero guastato, sebbene ci0 fosse accaduto
una settimana prima che Massimiliano, dopo aver trascorso I’intero pomeriggio
in giro con gli amici, avesse avuto la sfortuna d’essere interrogato, lo stesso
giorno, dai docenti di geografia e lingua straniera, facendo due scene quasi
mute, apprese dai genitori soltanto molto tempo piu tardi.

Fernando Ricci, ad ogni modo, aveva la testa occupata da ben altre cose.

“Esco”, disse, non appena finito di pranzare.

“Rientri cosi presto allo studio, oggi?”, s’informo la moglie, sorpresa di
vederlo tanto sollecito quando, da diversi anni, si abbandonava all’indolenza,
per andarsene infine pesantemente, borbottando che il lavoro lo chiamava.

“Devo fermarmi in un paio di posti, prima”, affermo enigmaticamente.
Quindi si rivesti ed usci.

Sbrigati in fretta e furia 1 compiti per il giorno seguente, Massimiliano,
verso la meta del pomeriggio, chiese ed ottenne di uscire. Salvo poi risalire in
casa dopo un minuto o poco piu.

“Hai lasciato qualcosa?”, chiese la madre, vedendoselo ricomparire da-
vanti.

“Il1 motorino non c¢’¢ piu”, balbetto il ragazzo.

“Come, non c’¢? Non ¢ nel garage?”

Massimiliano ebbe un attimo d’esitazione.

“Beh, no. Lo avevo lasciato fuori, quando sono tornato da scuola, e ora ¢
sparito.”

La signora Teresa aveva gia aperto la porta per recarsi a sporgere denun-
cia al vicino posto di polizia, quando suono il telefono.

“Rispondi tu, Massi”, disse in fretta al figlio, “se ¢ per me, di’ che saro di
ritorno tra una mezzora.”

S’era appena accomodata nella sala d’attesa del commissariato, quando fu
raggiunta dal figlio.
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“Ha telefonato la segretaria del babbo”, inizi0 a raccontare, trafelato, il ra-
gazzo, ma fu subito interrotto dalla madre, che lo accompagno fuori e, in piedi
di fronte a lui, lo esorto a proseguire.

“Se ci vedono in queste condizioni, la dentro, pensano che abbiamo com-
binato chissa cosa e non la piantano piu di farci domande. Che ¢ successo, allo-
ra?”, gli chiese, cercando di smorzare 1’ansia che le aveva provocato la compar-
sa del figlio.

Teresa venne cosi a sapere che il marito, dopo essere uscito di casa in so-
stanzioso anticipo, non era mai arrivato allo studio. Attese che venisse la sera,
tenendosi sempre in contatto con la ragazza che, nello studio, si occupava di ri-
spondere alle chiamate, fissare gli appuntamenti ed altre funzioni che all’ormai
confusionario dottor Ricci erano indispensabili.

“Stasera la cena era squisita”, sentenzio il dottor Fernando Ricci.

Era rimasto assente da casa per dieci giorni, senza dare alcuna notizia di
s¢ e mobilitando vanamente le forze dell’ordine di tutto il paese.

Trascorso quel periodo, una mattina la signora Teresa aveva ricevuto una
telefonata dallo studio dentistico. La segretaria sosteneva che il dottore s’era
presentato al lavoro come se nulla fosse.

“Gli ho domandato cosa gli fosse capitato”, aveva raccontato la ragazza,
comprensibilmente frastornata, “e il dottore m’ha detto che era stato costretto
ad allontanarsi un attimo e non aveva avuto la possibilita d’avvisare nessuno.”

Assieme a lui, era rispuntato pure il motorino di Massimiliano, dal che si
poteva dedurre che le due sparizioni fossero attinenti tra loro.

“Il notiziario non dev’essere ancora finito”, disse Fernando, constatando
che stavano perdendosi I’edizione serale. Prese il telecomando e si sintonizzo
sul canale che trasmetteva le notizie.

“E stato liberato perché il fatto non sussiste”, annunciava un servizio fil-
mato. “Moreno F., sergente maggiore dell’esercito, era stato arrestato circa due
settimane fa, dopo essere andato in escandescenze in presenza di tutta la sua
truppa. L’uomo, gia in passato colpito da provvedimenti disciplinari interni al-
I’esercito, ¢ stato improvvisamente colto da un accesso d’ira, hanno raccontato
alcune reclute, giungendo fino a scagliarsi con violenza contro alcune di loro. Il
sergente ha sostenuto che, mentre rientrava in caserma dopo un permesso, ¢ sta-
to avvicinato, anzi quasi investito col motorino, secondo le sue parole, da un in-
dividuo che ha iniziato a tempestarlo di domande. Costui, ha detto il sergente,
pretendeva che, come per le patenti dei motorini recentemente introdotte, vales-
se 1l medesimo principio retroattivo anche per il servizio di leva. Il sergente F.
racconta d’aver da principio ascoltato le rimostranze dell’uomo, il quale avreb-
be preteso di riavere indietro i dieci mesi in piu da lui svolti rispetto a quelli cui
sono sottoposte adesso le reclute, ed avere solo in un secondo momento perso la
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pazienza, proprio mentre sopraggiungevano i soldati contro 1 quali il militare ha
sfogato la sua rabbia. Nessuno ha assistito all’alterco tra il sergente ed il miste-
ri0so personaggio ma, avendo 1 soldati aggrediti deciso di non procedere legal-
mente contro il superiore, a patto che questi sia trasferito altrove, le accuse ri-
voltegli sono state ritenute decadute tanto dalla corte marziale quanto dalla ma-
gistratura ordinaria.”

Il conduttore del notiziario passo quindi ad occuparsi di politica estera.
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Cacciatori di betoniere

al.Z

I. Zona a traffico limitato

“Con oggi hai toccato il fondo!”, sbraitava fuori di sé il signor Casini,
“non te ne fard passare pill una, ricordatelo bene! E finita la pacchia, capito?
D’ora in poi si cambia registro, capito?”

Continuo su questo tono ancora per un po’, insistendo nel richiedere 1’ap-
provazione del suo interlocutore, il quale non pareva intenzionato ad acconten-
tarlo, neppure col piu impercettibile segnale d’accondiscendenza, o quantomeno
abbassando gli occhi con fare mortificato. Si limitava a subire in silenzio la sfu-
riata dell’altro, guardandolo incuriosito, quasi non riuscisse a capacitarsi delle
accuse che questi gli muoveva.

“Laido!”, esclamo ad un certo punto il signor Casini, “sono anni che mi
avveleni la vita con le tue cazzate, ma adesso basta! E finita la pacchia!”

“Questo I’hai appena detto”, osservo tranquillamente 1’altro, restandosene
seduto sul divano, mentre il signor Casini, ormai non piu padrone di s€, si dime-
nava per la sala come un animale in gabbia.

La puntualizzazione non servi che ad infiammare ulteriormente I’uomo,
che fece per avventarglisi contro. Si arresto quando aveva gia proteso le mani
verso di lui, col palese intento di strozzarlo. Paonazzo, schiumante, quasi bar-
collante per la collera, si ritrasse e riprese la sua aggressione verbale.

“Carogna, mangiapane a tradimento, ladro, ¢ finita I’epoca in cui spadro-
neggiavi alle mie spalle e mi rendevi la vita impossibile! Ho sopportato anche
troppo, nemmeno un santo avrebbe resistito quanto ho resistito io. Bel ringra-
ziamento, ridurmi cosi...”

“Avrei bisogno di qualche spicciolo per stasera”, replico 1’altro.

“No! No! No!”, grido il signor Casini, “non ti daro piu nulla. Bella faccia
di bronzo, dopo tutto quello che hai combinato, col cavolo! E, se non vuoi mo-
rire di fame, organizzati! Trovati un lavoro, come tutti. Noi non siamo una ban-
ca, e nemmeno andiamo a rubare...”

“II che, tra I’altro, ¢ la stessa cosa.”

“Esatto”, ringhio il signor Casini, senza nemmeno aver ascoltato cio che
I’altro gli aveva detto, soddisfatto solo che seguisse in qualche modo 1 suoi ra-
gionamenti, “i1 soldi non crescono sugli alberi...”

“Questa casa non ¢ un albergo”, suggeri il figlio, cercando di completare
il prima possibile I’interminabile sfilza di frasi fatte delle quali il signor Casini,
come ogni padre, si serviva per cercare di condurlo sulla retta via.
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La situazione all’interno della famiglia Casini era giunta ad un punto di
non ritorno. Benestanti, ben inseriti nella societa, il signore e la signora Casini
avevano, da diversi anni, un unico cruccio.

Il figlio Corrado, a loro detta, era completamente impazzito durante 1’ado-
lescenza, assumendo col passare del tempo un atteggiamento intollerabile.

Aveva abbandonato gli studi, si rifiutava di lavorare, non pareva interes-
sarsi a niente, aveva orari assurdi, ed 1 periodi interminabili che trascorreva fuo-
11 casa erano ben compensati dai brevi momenti di convivenza, durante i1 quali
si scatenavano furiose liti per qualsiasi motivo.

Inizialmente, 1 coniugi Casini avevano reagito con la massima intransi-
genza alle bizzarrie del ragazzo, credendo di scorgervi appena una classica pre-
disposizione all’indolenza, da stroncare con risolutezza.

In particolare, il padre s’era preso a cuore questo compito, adempiendolo
mirabilmente. S’era soprattutto specializzato nell’imporre al figlio la levata
mattutina, che avrebbe dovuto precedere 1 preparativi per andare a scuola.

Aveva iniziato, per contrastare I’incipiente desiderio del figlio di dormire
fino all’ora di pranzo, scuotendolo reiteratamente, facendolo quasi rimbalzare
sul materasso, come un pallone da pallacanestro.

“Alzati, sfaticato!”, gli ripeteva, “non devi dormire!”

Qualche successo di questa tattica aveva rinfrancato il padre, convincen-
dolo che stava battendo la strada migliore, e che un po’ di sana coercizione
avrebbe presto ricondotto il ragazzo alla ragione.

Ma quest’ultimo imparo ben presto a farsi palleggiare, anzi, dopo un po’
ci fece I’abitudine e gli sforzi del grintoso cestista divennero vani.

I1 padre passo dunque ad altro. Anziché perdere minuti preziosi per far al-
zare 1l figlio dal letto, supero brillantemente questo difficile ostacolo.

Cosi, ogni mattina, penetrava in silenzio nella stanza del ragazzo (in pre-
cedenza vi irrompeva, accendendo la luce e tirando su 1’avvolgibile), si avvici-
nava al letto e, con abile mossa, lo scaraventava giu, saltando egli stesso sul
materasso affinché I’altro non potesse tornarvi.

Entusiasta della riuscita dei propri metodi pedagogici, il signor Casini non
aveva pero fatto 1 conti con le sorprendenti capacita d’adattamento del figlio a
qualsiasi situazione sfavorevole. Vistosi detronizzato, il sovrano del proprio let-
to fu costretto a riparare in esilio. Ogniqualvolta il padre lo faceva rotolare per
terra, lui strisciava sotto al letto e li riprendeva in breve a dormire.

Il coriaceo educatore non si arrese. Mentre il resto della giornata era pe-
santemente condizionato da quanto accadeva la mattina, deteriorando 1 rapporti
familiari, il signor Casini addivenne a una singolare tecnica intimidatoria.

Si coricava, come ogni sera, ma rimaneva sveglio, in silenzio nel letto
matrimoniale, attendendo d’avere la totale certezza che il figlio si fosse addor-
mentato. Quando ogni rumore era cessato, fatta eccezione per il respiro pesante
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del ragazzo (in genere cid avveniva in un orario compreso tra le tre e le cinque
del mattino), ’'uomo si alzava, si introduceva nella sua stanza e gli rovesciava
addosso un secchio d’acqua ghiacciata.

“Giusto per ricordarti che domattina devi andare a scuola”, rispondeva
allo sguardo sbigottito del figlio, quindi se ne tornava a letto e cercava di dor-
mire un po’ per avere un aspetto decente di li a poche ore, quando, lui si, sareb-
be dovuto uscire per andare al lavoro.

Non continuo a lungo con questi agguati notturni, sia per il pessimo ri-
scontro che avevano sulla sua persona, sia, soprattutto, perché pareva che il fi-
glio si fosse deciso a adottare un contegno appropriato. Difatti adesso, seppur di
malavoglia, si preparava ed usciva.

“Hai visto?”, si compiaceva in presenza della moglie, “sono bastate due
pedate in culo per rimetterlo in riga.”

I1 suo trionfo fu frustrato in capo ad un paio di settimane, nelle quali Cor-
rado s’era mostrato tutt’altro che recalcitrante a recarsi a scuola ogni mattina.
Sembrava addirittura di buonumore, quando rincasava, ¢ la situazione familiare
non era mai stata distesa come allora.

Una sera, poco prima dell’ora di cena, il telefono squillo, e fu il signor
Casini a rispondere alla chiamata.

“Sono 107, lo sentirono dire moglie e figlio, “ah, si, buonasera, mi dica
pure.” Tacque per almeno mezzo minuto, e il suo volto un po’ rubicondo, im-
pacchettato da dei folti baffi scuri, assunse un cipiglio incerto. “Ma, veramente,
a me non risulta, € uscito e rientrato tutte le mattine alla stessa ora”, biascico,
quindi aggiunse altre mezze frasi, in bilico tra lo stupore e la costernazione, in-
fine appese il ricevitore.

Come era stato titubante durante il colloquio telefonico, divenne torren-
ziale nel confronto che segui.

“A che gioco giochiamo?”, grido al figlio, “il preside m’ha detto or ora
che non ti vedono da piu di due settimane, a scuola. Dove cazzo sei andato tutti
questi giorni?”

Corrado Casini, palesemente smascherato, protestd con convinzione la
propria innocenza, appellandosi ad improbabili cavilli burocratici, arrivando
fino ad accusare un suo compagno che lo aveva in odio, ed era certo stato lui a
falsificare 1 registri, aggiungendo ogni volta il suo nome alla lista degli assenti.

Queste labili giustificazioni, benché sbandierate con ostinazione, non sor-
tirono grande impressione sul signor Casini, al quale la situazione che viveva
aveva tolto qualsiasi freno inibitorio, per cui, in casa, si trasformava in un altro
individuo rispetto al compito commercialista che tutti conoscevano.

“Lo vedremo”, sentenzio, giusto per uscirsene con una minacciosa frase
ad effetto.
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La mattina seguente, Corrado Casini, come sempre, si alzo, si preparo ed
usci. Lo seguirono a breve anche 1 genitori, ciascuno in direzione del rispettivo
posto di lavoro, lo studio del padre e 1’azienda informatica nei cui quadri era in-
serita la madre.

I1 signor Casini, durante la mattinata, ebbe bisogno di alcuni documenti.
Erano incartamenti molto vecchi che aveva rimosso dallo studio, riservandogli
uno spazio nella cantina di casa sua.

Non entrd neppure in casa. Alquanto trafelato, si diresse nel seminterrato,
dove si trovavano le cantine. Raggiunse meccanicamente gli scaffali che conte-
nevano cio che cercava, e non si sarebbe accorto di niente, se non fosse stato
per 1 pesanti sbuffi che il figlio emetteva durante il sonno.

Era laggiu, dunque, che andava a nascondersi ogni mattina. E s’era siste-
mato proprio bene! Persino meglio di quand’era costretto a dormire sotto il pro-
prio letto. Aveva trafugato da casa una coperta (nelle cantine faceva molto fred-
do), e adoperava come giaciglio due vecchi materassini gonfiabili con cui si tra-
stullava da bambino, in spiaggia.

Soltanto I’afflato deontologico impedi un’aggressione in piena regola. Era
tardi, e il signor Casini doveva tornare ai suoi clienti.

“Lo vedremo”, gli rimbalzo tra i denti la minaccia della sera precedente,
quindi se ne ando.

Nei giorni che seguirono, si registro un ultimo, disperato impeto di vio-
lenza da parte del signor Casini.

Una volta, con enorme sforzo, trascino il figlio, che opponeva un’inerte
resistenza passiva, fino al pianerottolo di casa, per poi proiettarlo giu dalle scale
come un sacco di patate. Corrado risali stancamente la rampa, ma trovo la porta
chiusa. Questo lo convinse a riprendere a dormire li, con lo zerbino a riparargli
una piccola fetta del corpo. Alla fine, fu lo stesso signor Casini a risollevarlo e
ricondurlo in casa, temendo la definitiva esposizione al ludibrio condominiale.

Tutti questi abortiti tentativi di mutare in qualche modo 1’andazzo delle
cose avevano sfiancato il signor Casini, costringendolo alla resa. Pertanto, non
trovo piu la forza d’affrontare il problema in altro modo, magari provando a ri-
chiedere un aiuto esterno di tipo psicologico.

S’era rassegnato a convivere con una specie d’animale raro, col quale cer-
cava di collidere il meno possibile e cosi facendo, almeno, riusciva a ritagliarsi
una porzione di vita quasi accettabile.

La signora Casini aveva pure lei assecondato la condotta del marito, e or-
mai anche il piu banale dei dialoghi era difficile da captare quando si trovavano
tutti nella stessa stanza.

Ando avanti cosi per piu di tre anni, finché non giunse la cartolina precet-
to. Il signor Casini, in quei giorni, era nervoso, ma non manifesto alcuna preoc-
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cupazione. Corrado, al contrario, accolse la chiamata alle armi con noncuranza,
quasi la cosa non lo riguardasse.

In effetti, torno dal laboratorio di analisi e dal primo giorno di visita con
la solita, implacabile distanza da tutto e tutti.

“Al solito”, rispose alla madre, col tono di chi debba rendere dettagliata-
mente conto di una consuetudine centenaria.

Il tono fiacco della voce combaciava col resto della sua fisionomia. Era
magrissimo, sebbene non disdegnasse la tavola. Il padre sospettava facesse uso
di droghe, e non faceva nulla per nascondere questa convinzione, durante i pe-
riodici alterchi. Corrado si limitava ad incassare.

L’ultima giornata di visite era di norma la piu lunga, noiosa e snervante.
Le potenziali reclute attendevano i controlli finali, prima di sapere se fossero o
meno idonei al servizio militare.

I1 signor Casini, rincasando dal lavoro alla fine del pomeriggio, fu lieto di
sapere che nessun’autorita giudiziaria s’era presentata alla ricerca di un reniten-
te alla leva. S’inquieto pero alla notizia che il ragazzo non era ancora rientrato.

“Sara andato da qualche parte a festeggiare”, disse a voce alta, anche se
non riusciva a immaginare cosa potesse esserci da festeggiare. Pure la signora
Casini lo guardo stupita.

“Ma si”, insisté lui, “lo avranno scartato, e avrebbero tutte le ragioni del
mondo, e adesso ¢ chissa dove a brindare alla sua demenza. Oppure, e sarebbe
ancora meglio”, e a questa prospettiva quasi esulto, “gli hanno trovato 1 valori
del sangue alterati, a causa di tutta la droga che si fuma coi miei soldi, e lo han-
no rinchiuso nel carcere militare.”

A modo suo, non aveva sbagliato di molto. Le forze dell’ordine giunsero
proprio mentre marito € moglie s’apprestavano a cenare. Furono convocati
presso il distretto la mattina seguente.

Nelle prime ore del pomeriggio, quando ancora attendeva di conoscere il
responso della commissione, Corrado Casini s’era reso irreperibile. Era stato vi-
sto I’ultima volta alla mensa. Nell’apprendere questo, il signor Casini temette
che 1l figlio avesse ripetuto la clamorosa azione di protesta inscenata anni prima
quando, ospite assieme ai genitori a una cena da amici, era insorto contro la raf-
finata ma inconsistente lista di vivande, alzandosi all’improvviso e abbandonan-
do il banchetto in silenzio.

In quel caso specifico, si poteva ricondurre il comportamento del ragazzo
a una ripicca nei confronti dei genitori, per volonta dei quali aveva rinunciato a
un’uscita con dei suoi amici, aggiungendo al danno anche la beffa provocata
dalle miserrime porzioni che gli erano state propinate.

Adesso, pur con tutto il male che si potesse dire delle mense militari, non
sarebbe stato il caso di prendersela tanto. Sempre che, quel giorno, Corrado non
fosse stato strappato a fondamentali incombenze da una futile visita di leva.
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Invece, pareva proprio che cosi fosse stato. A casa, dove 1 signori Casini
tornarono dopo aver garantito tutta la loro collaborazione per la consegna del fi-
glio alla legge, lo trovarono alle prese, non solo con buona parte delle provviste
del frigorifero, ma anche con una serie di cibarie che doveva aver preso al su-
permercato, essendo prodotti che di solito la signora Casini non acquistava. Le
varie confezioni erano gettate alla rinfusa per la cucina e il salotto, seppure Cor-
rado mangiasse compitamente e senza foga.

“Ho quasi finito”, disse Corrado prima d’avventarsi sulle sue ultime pre-
de. Cosi dicendo, sembrava sottintendere che, soddisfatto il suo appetito, era
pronto ad affrontare il resto. Una bazzecola. Un’insignificante accusa di reni-
tenza alla leva.

Quel periodo contribui ad abbattere del tutto 1 signori Casini. Non fu inve-
ce cosi per Corrado, la cui serenita esteriore non venne meno neppure nei giorni
che trascorse nel carcere militare, prima d’esser condotto a giudizio.

Il signor Casini si avvalse della collaborazione di un suo vecchio cono-
scente, I’avvocato Serra, un uomo di mezz’eta, con una costituzione fisica simi-
le a quella del ragazzo, arguto e disilluso, il quale da allora divenne assiduo fre-
quentatore della famiglia.

“Cosa le ha detto?”, chiedeva immancabilmente uno dei due coniugi al le-
gale, quando questi concludeva il colloquio col suo assistito.

L’avvocato Serra riferiva con aria trionfale le dichiarazioni di Corrado,
tanto che, non si fosse trattato d’un caso cosi singolare, i signori Casini avreb-
bero dovuto provvedere con la massima sollecitudine alla rimozione dell’uomo
dal suo incarico.

“Siamo a cavallo”, esclamava sempre. “E stato assalito a tradimento da un
gruppo di reclute, che lo hanno imbavagliato, legato e gettato oltre il muro di
cinta della caserma. Riusciremo anche ad avere un cospicuo risarcimento, se ci
costituiamo parte civile contro questi manigoldi e al contempo contro lo stato,
colpevole d’aver perseguitato una vittima”, racconto una volta.

“Sta preparando un ordigno micidiale che intende far esplodere la prossi-
ma settimana, quando comparira davanti alla commissione giudicante. Dice che
sara una testimonianza a prova di bomba, e li convincera a firmare la sua scar-
cerazione, sempre che a qualcuno tra quei tromboni sia rimasta una mano buona
per scrivere.” Cosi li rassicuro la volta seguente.

“Abbiamo concordato un piano d’evasione a regola d’arte”, annuncio
un’altra volta. “Durante la mia prossima visita, ci scambieremo gli abiti e lui
uscira al mio posto. Nessuno s’accorgera di nulla. Io fingero d’essere stato mi-
nacciato ¢ ridotto al silenzio. Ci sara una macchina ad attenderlo qua fuori, e
potra mettersi in salvo senza problemi. Eh si, siamo davvero a cavallo!”

Nessun gruppo d’infide reclute fu incriminato, nessun ordigno esplose in
faccia alla giuria, nessun’evasione ebbe luogo.
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Corrado Casini e 1’avvocato Serra, serafici, si presentarono al cospetto
delle autorita militari, che presero ad interrogare il ragazzo.

“Beh, 10...”, inizio a dire Corrado, assumendo una postura meditabonda,
il pugno destro schiacciato sul mento, ma non riusci a proseguire. Con un gesto
che fece sobbalzare tutti, il gomito dell’imputato, scivolo perentoriamente, fa-
cendo scattare tutto il corpo del giovane, come colpito da una scossa elettrica.

Corrado si riscosse, quasi 1’avessero svegliato di soprassalto, € assunse
ancora |’atteggiamento di un attimo prima. Abbozzo un discorso, ma il fremito
torno e un colpo di frusta parve schioccargli dentro, facendogli quasi sbattere la
testa sull’orlo del tavolo a seguito dell’inatteso cedimento del gomito.

Questa scena si ripeté molte volte, finché non fu reclamato I’intervento
dei periti psichiatrici.

Allontanato I’avvocato Serra, 1 due medici, un uomo e una donna, tentaro-
no di passare al setaccio la psiche del ragazzo. Ne usci una cartella clinica che
accompagno Corrado Casini fuori del carcere militare.

Erano trascorsi sette anni da quegli avvenimenti. Ben poco era mutato. I
fatti relativi alla visita militare avevano persuaso ineluttabilmente il signor Ca-
sini della pazzia del figlio. La faccenda, pero, gli aveva procurato una pubblici-
ta per nulla gradita, e un internamento in qualche casa di cura, riteneva, avrebbe
esacerbato queste convinzioni nelle persone che frequentava.

Lui e la moglie decisero percio di tenere il figlio in casa, spedendolo da
qualche specialista e sperando non si presentassero piu episodi di quel genere.

Tutto questo, purtroppo, non bastava al signor Casini per farsene una ra-
gione, e dunque 1 rapporti col figlio restavano sul filo del rasoio.

Da qualche anno, la condotta di Corrado pareva essersi stabilizzata, nel
senso che, nella sua sregolatezza, era divenuto pressoché metodico. Dormiva
fino alle prime ore del pomeriggio, mangiava cio che 1 genitori avevano prepa-
rato per pranzo, quindi rimaneva per lo piu in casa e usciva la sera, rifacendosi
vivo a notte inoltrata. Altre volte, invece, ed erano le giornate peggiori, si as-
sentava subito dopo aver pranzato, rientrando per 1’ora di cena e rimanendo tut-
ta la sera in casa. In tali occasioni, era impossibile che non sorgesse qualche di-
vergenza coi genitori, specie col padre.

“Avrei bisogno di qualche spicciolo per domani sera”, infilava puntual-
mente in mezzo alle imprecazioni del signor Casini, che non mancava di rinfac-
ciargli persino le sue piu remote inadempienze.

“Ah, si?”, ribatteva 1l commercialista, ‘““vuoi rubarmi altri soldi, eh? Sem-
pre a chiedere, ma tu, in cambio, cosa mi dai? Non fai un cazzo dalla mattina
alla sera, non contribuisci, non dico all’economia domestica, ma neppure alla
nostra tranquillita, pero tutto ti ¢ dovuto, vero? Certo, lo so, ¢ tutta colpa mia.
Se invece di buttarti giu dalle scale, quando non volevi andare a scuola, t’avessi
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buttato giu dalla finestra, adesso non saremmo al punto di doverci vergognare
di te con tutti quelli che ci conoscono. Bella figura di merda ci hai fatto fare con
la storia del militare. E poi, ancora non capisco come, tutti sanno ogni cosa
come si ¢ svolta. Tutte le volte che mi capita di andare dal mesticatore, ecco che
quell’imbecille s’appoggia col gomito sul bancone e, all’improvviso, me lo
vedo che fa finta di stramazzare come se avesse un colpo apoplettico, se solo
accadesse. Farmi prendere per il culo da uno stronzo di mesticatore, per colpa
della tua pazzia furiosa.”

Le sue argomentazioni erano di questo tenore, un minuzioso elenco delle
nefandezze compiute da Corrado dall’infanzia fino a pochi minuti addietro.

“Maledetto!”, lo apostrofava in continuazione il signor Casini, “un giorno
pagherai per tutto quello che ci fai passare.”

“Bene”, approvava il figlio, “adesso potresti pagare tu. Avrei bisogno di
qualche spicciolo.”

“No! Mai! Basta!”, perdeva le staffe il signor Casini, mentre contempora-
neamente sfilava alcune banconote dal portafoglio, gettandole in direzione del
giovane, non prima d’averci sputato sopra ed averle appallottolate con rabbia.
Era questo un rito quasi catartico, per mezzo del quale il signor Casini mediava
il disprezzo nei confronti del figlio con quello che provava verso se stesso nel
mantenere sotto il suo stesso tetto quell’individuo ignobile.

Addirittura, 1l signor Casini era giunto ad elaborare un contorto teorema
riguardo al comportamento del figlio. Aveva infatti cominciato a sospettare che
Corrado fosse rinsavito, ma, appurata la debolezza del genitore, persistesse in
quel disegno per garantirsi un’esistenza agiata senza dover faticare per guada-
gnarsi da vivere. Tali pensieri contribuivano a montare nell’'uomo una ferocia e
un disgusto sempre crescenti, che scaricava addosso al figlio con venefici tor-
renti verbali ogni volta che questi gli fornisse un pretesto anche minimo.

Si poteva dunque sostenere che ’artefice maggiore dei dissidi familiari
fosse in realta il padre, al quale I’interminabile trafila di insulti, minacce e recri-
minazioni arrecava un notevole benessere psicologico.

Tutto ci10 fino a quando, quella sera, il signor Casini non aveva decretato
che la misura fosse colma e si dovesse tracciare un solco dal quale non fosse
possibile sconfinare.

C’era stato un preambolo a inizio giornata. Corrado Casini era rincasato
che 1 genitori facevano colazione. Sarebbe di certo andato di filato a letto, se il
padre non gli avesse bloccato 1’accesso alla camera, parandoglisi davanti. S’era
alzato da circa un quarto d’ora, ¢ cosa c’era di meglio per darsi la carica in vista
del lavoro di una bella strigliata mattutina al figlio?

“Dove credi d’andare, puzzone? Fermo 1i”, gli intimo. Corrado, infatti,
stava gia dirigendosi verso il divano di sala per stendervisi e dormire.
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“Eccolo 1i, il tarlo della mia esistenza, il grande scienziato delle mie bal-
le.” Faceva qui riferimento a dei remoti propositi preadolescenziali di Corrado
circa una sua futura professione. “Guardalo un po’”, disse rivolto alla moglie,
che deglutiva a fatica le ultime cucchiaiate del caffellatte con le fette biscottate,
“ha passato la notte a rimpinzarsi di droga, magari ¢ anche andato con qualche
troia. Figlio di...”, s’interruppe, avvedendosi che offendeva piu che altro la si-
gnora Casini. “Puttaniere! Coi soldi che mi rubi, per giunta. Ladro e puttaniere!
Almeno avessi avuto una figlia, magari avrei potuto guadagnarci qualcosa. In-
vece con te la rimessa € garantita.”

Concluse la sfuriata aprendo con un calcio la porta della camera del figlio,
spianandogli poco principescamente la strada verso il sonno.

“Vergogna!”, gli grido dietro, “non avro mai la fortuna di vederti stecchi-
to in un lago di sangue, maledetto pazzo psicopatico! Ma un giorno di questi ti
dard una lezione che ricorderai a lungo!”

Torno con rinnovato appetito a ci0 che restava della sua colazione, quindi
se ne ando al lavoro soddisfatto di sé.

Tanta euforia svani pero al suo ritorno. La signora Casini non era in casa.
Corrado si. Doveva essersi prodotto in un incredibile sforzo, durante mattina e
pomeriggio. Le pareti, 1 soffitti, 1 mobili, gli elettrodomestici, 1 quadri, le piante,
tutto era stato verniciato di rosso. Al centro della sala da pranzo, immobile da
chissa quanto, stava disteso il ragazzo, anch’egli coperto dal liquame rosso.

I1 signor Casini ebbe un istante d’esitazione, non tanto perché temesse che
quello fosse il lago di sangue da lui stesso auspicato poche ore prima, ma sol-
tanto per uno sconcerto che collimava pericolosamente col terrore. Sentimenti
che, pero, si tramutarono ben presto nella canonica, incontenibile ira.

Intanto, Corrado s’era alzato ed aveva preso posto sul divano, in paziente
ascolto degli improperi paterni.

“E finita la pacchia”, era il tormentone del signor Casini. Che fosse stata
una pacchia verniciare 1’intero appartamento, era poi tutto da dimostrare. Co-
mungque, era stato quel fatto a spingere 1’uomo verso una decisione estrema.

La mattina seguente, ordino al suo avvocato d’inoltrare una causa civile
nei confronti del figlio, per danni morali aggravati e reiterati, atti di vandalismo
e tutto quanto fosse stato utile per sbarazzarsi di quella creatura infernale.

II. Zona a sosta controllata

[ veri problemi iniziarono solo allora.

Corrado Casini, una volta notificatagli la querela, si rifiuto di nominare un
avvocato che lo difendesse. Sosteneva che si sarebbe difeso benissimo da solo.

“Testa di cazzo!”, lo aggrediva il padre, “tu non capisci nulla di leggi, se
ti difenderai da solo il nostro processo diverra un caso di cronaca ridicolo e i
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giornali locali mi sputtaneranno. No, porca troia, tu avrai il tuo avvocato, e saro
10 stesso a procurartene uno!”

Fu cosi che 1l signor Casini, oltre a dover coprire le spese del proprio le-
gale, si vide costretto a sovvenzionare anche 1’avvocato della parte opposta. La
scelta ricadde sull’avvocato Serra che, almeno su questo il signor Casini poteva
scommettere, avrebbe fatto precipitare la gia disperata posizione di Corrado.

Le udienze presso 1l tribunale civile erano aggiornate una volta la settima-
na. Non duravano piu di qualche decina di minuti, ma erano talmente particolari
che ben presto, oltre alle parti in causa, iniziarono a parteciparvi, da spettatori
abitudinari, diversi curiosi, non ultimi alcuni cronisti di testate locali.

In effetti, era difficile non notare la differenza tra una grigia contestazione
di un sinistro stradale, durante la quale sfilavano schematicamente 1 guidatori
dei vari veicoli, qualche testimone, gli avvocati e 1’usciere era gia pronto a spe-
dirli fuori dall’aula, e la variopinta rappresentazione di quel dramma familiare.

Il capofamiglia, piuttosto emaciato rispetto al solito, lanciava occhiate in-
fastidite in giro, parlottando col suo legale, I’avvocato Crivelli, un giovane che
gli era stato segnalato da una cliente, alla quale aveva risolto una faccenda deli-
cata. La signora Casini se ne stava in disparte, con lo sguardo assente che vaga-
va in giro per 1’aula.

Dalla parte opposta, I’avvocato Serra e Corrado Casini, ’uno accanto al-
I’altro, sembravano padre e figlio. Uno, capelli bianchi, volto scavato e vispo,
occhi verdi un po’ selvaggi, un lieve tremore che gli agitava la gamba sinistra,
I’altro, pallido, magro, naso e mento appuntiti, capelli a spazzola, il profilo im-
perturbabile, giacca e pantaloni troppo larghi, la cravatta annodata con cura, le
scarpe da ginnastica che cozzavano col resto.

La prima udienza, contrariamente a quanto sperato dal giudice di pace,
non fu sufficiente per liberarsi della cricca, della quale temeva la componente
stravagante che gli avrebbe reso ardua I’emissione di un verdetto sensato.

Di primo acchito, infatti, avrebbe spedito volentieri il ragazzo ai lavori
forzati e il padre su un altro pianeta, e con loro 1 rispettivi avvocati.

Ma, dopotutto, era un magistrato pieno di buonsenso, € doveva dimostrar-
si tale soprattutto in un caso di quel genere, dove il buonsenso non si intravede-
va nemmeno col telescopio.

“Il mio assistito”, disse durante un’udienza successiva I’avvocato Crivelli,
“ha sopportato per anni le angherie di questo figlio indegno, ma non si ¢ mai la-
mentato, tutt’altro! Ha sempre cercato di tollerare con pazienza quelle che di-
ventavano violenze sempre meno sostenibili, evitando per quanto possibile di
irritare la suscettibilita del figlio il quale, e ci sono diverse certificazioni che lo
comprovano, non ha mai goduto di sufficiente stabilita emotiva.”

E, detto questo, fece mettere agli atti la cartella clinica redatta dagli psi-
chiatri del distretto militare in occasione della visita di leva.
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“Uno stimato professionista”, prosegui, “che ha visto la propria vita anda-
re alla deriva a causa della sua eccessiva indulgenza, dettata dall’attaccamento
nei confronti di un figlio che di certo non meriterebbe tanto amore. Ecco, se il
mio assistito ha una colpa ¢ proprio quella d’essere stato eccessivamente prodi-
go ¢ disponibile ad accontentare un individuo senza scrupoli, che non ha esitato
ad approfittarne.”

“Mi oppongo”, risuono la voce potente dell’avvocato Serra, “qui ci tro-
viamo nel regno della mistificazione. Vorrei ricordare al mio collega le innume-
revoli circostanze durante le quali il qui presente Corrado Casini si € reso artefi-
ce di azioni meritorie compiute nel piu totale disinteresse, a solo beneficio del
trionfo di nobili valori, e vorrei farlo proprio con 1’aiuto del protagonista.”

Il giudice osservava incuriosito quel siparietto. L’avvocato Serra si volse
verso Corrado e lo interrogo con bonomia.

“Ci racconti”, lo esorto, “come liberd dall’oppressione la fauna ittica che
rischiava I’estinzione.”

“Come no”, rispose con un certo entusiasmo Corrado, pur mantenendo un
contegno non granché partecipe delle vicende che narrava. “Mio padre aveva
condotto una massiccia battuta di pesca di frodo, e aveva riempito il nostro fri-
gorifero e quelli dei nostri parenti con montagne di questi pesci. lo dovevo in-
tervenire, anche perché avrei potuto salvare mio padre dalle maglie della legge.
Trafugai tutti 1 pesci dalle case dei nostri parenti, rischiando una denuncia per
violazione di domicilio, li unii a quelli che avevamo noi, quindi creai uno splen-
dido acquario rovesciandoli dentro alla vasca che si trova nel giardino condomi-
niale. I miei, stranamente, non la presero nel verso giusto, e maledissero 1 miei
eredi, se non ricordo male, fino all’ottava generazione. Ma potrei anche sba-
gliarmi, perché adesso mi sfugge se avessero incluso anche me nella maledizio-
ne, o addirittura pure loro stessi...”

“Rotto in culo!”, urlo il signor Casini, senza che 1’avvocato potesse frena-
re 1l suo impeto, prima che fosse il giudice a farlo, con una severa ammonizione
e una multa per vilipendio alla corte.

“Per non parlare”, prosegui il loquace Corrado, “di quella volta in cui si
era sfondato il pavimento di casa, un banale incidente, sapete, stavo cercando
un libro in uno scaffale molto alto del mobile di sala, purtroppo ho perso 1’equi-
librio e sono rimasto appeso per le mani finché non ¢ crollato tutto, facendo una
buca pazzesca in mezzo alla sala. Ebbene, per farmi perdonare questa piccola
sbadataggine, andai quella stessa notte al cantiere sottocasa, presi in prestito
una betoniera, un po’ di calcestruzzo, portai tutto in casa, preparai una bella co-
lata di cemento e lo versai nella tana che avevo provocato. Purtroppo, avevo di-
menticato di spostare 1 resti del mobile crollato, percio il cemento s’¢ mischiato
a schegge di legno, di vetro, libri caduti alla rinfusa, brandelli del tappeto, ed ¢
venuta fuori una schifezza. Per giunta, la mattina dopo, quando sono andato a
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riportare la betoniera al cantiere, mi hanno quasi linciato. Qualcosa nelle prati-
che burocratiche doveva essere andato storto e il mio prestito non era stato regi-
strato. Roba da non credere.”

“Avete sentito?”, incalzo I’avvocato Serra, “qui non abbiamo a che fare
con un cacciatore di frodo, o con un addetto alle manutenzioni domestiche. Non
siamo cacciatori di betoniere, manigoldi della peggior risma. Siamo qui perché
ci hanno trascinato per 1 capelli, ma, adesso che ci siamo, non ce ne andremo fin
quando non otterremo giustizia. Non siamo cacciatori di betoniere.”

Il giudice aveva il suo bel da fare per tenere a freno i protagonisti della
causa, I’irruente signor Casini, il viscido avvocato Crivelli, il suo criptico colle-
ga Serra e I’ormai incontenibile Corrado.

“Signor Casini”, interrogava con insistenza 1’avvocato Serra, “lei ha adito
le vie legali per ottenere un risarcimento per danni materiali ¢ morali da suo fi-
glio. Mi corregga se sbaglio, mi raccomando. Ma, mi dica, se il suo desiderio di
sbarazzarsi del ragazzo ¢ tanto forte, perché non ha intentato una causa penale?
Avrebbe avuto gioco facile, anch’io avrei potuto testimoniare sullo squilibrio
mentale del ragazzo, lo avremmo inchiodato e adesso saremmo tutti, tranne lui,
a goderci la vita da qualche altra parte. Qualche giorno in carcere, quindi avreb-
bero capito il da farsi e lo avrebbero rinchiuso in una casa di cura per le malattie
mentali, donde non sarebbe mai piu sortito fuori. E lei, invece, s’intestardisce a
farci perdere tempo qui dentro, dove sara proprio lei a restare inchiodato, poi-
ché non c’¢ possibilita che esca vincitore da questa causa. Poniamo, con uno
spropositato ottimismo, che il giudice le dia ragione, signor Casini. Suo figlio
dovra risarcirla coi suoi soldi, signor Casini, coi quali dovra anche pagare le
spese processuali. Se al contrario, come io credo, lei uscira sconfitto, anziché ri-
sarcire se stesso e pagare le spese processuali, dovra corrispondere a suo figlio
cio che la sua coscienza lercia le ha sempre vietato di prendere in considerazio-
ne, finanche quando mi ha chiamato a difendere il ragazzo.”

“Stronzate!”, esclamo con foga il signor Casini, “mio figlio dovra pagare,
e se non paghera, lo sbatteranno in prigione. Cosa faranno dopo, se getteranno
la chiave, lo porteranno da qualche altra parte oppure lo impiccheranno, non
sono piu cazzi miei. Me ne sbatto i1 coglioni, caro avvocato Serra!”

L’incriminazione per vilipendio alla corte non giovo certo al vessillo del
signor Casini, che era riuscito ad inimicarsi anche I’imparziale giudice, il quale
adesso simpatizzava apertamente per Corrado.

Il ragazzo, nel corso delle udienze, s’era trasformato in un vero campione
di retorica, tanto che gli scombinati interventi dell’avvocato Serra erano ridotti
all’osso, bruciando cosi una delle carte vincenti del signor Casini, che proprio
sull’inconcludente dialettica del difensore riponeva grosse speranze di successo.

Neppure il mellifluo avvocato Crivelli poteva fare piu di tanto per tirare
acqua al mulino del suo cliente. Corrado Casini continuava ad imperversare in
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ogni udienza, demolendo le obiezioni e le accuse mossegli dal duo di accusato-
11, € delineando un quadro tanto preciso quanto tristo della sua famiglia.

Non era semplice riuscire a comprendere appieno la personalita del ragaz-
zo. D1 certo, non sarebbe stata sufficiente la diagnosi formulata dagli psichiatri
del distretto militare, né le ipotesi avanzate dai loro colleghi che s’erano interes-
sati al caso successivamente.

Forse, persino il rozzo referto compilato dal signor Casini presentava cri-
teri di fondatezza, come molte circostanze potevano testificare.

Fatto sta che, al sopraggiungere dei primi squilibri, se cosi possono essere
definiti, davvero poche cose avevano agevolato un rapido intervento teso a fre-
nare il disastro in cui sarebbe poi sfociata I’intera faccenda.

Corrado Casini, quasi da un giorno all’altro, s’era ritrovato spaesato, da
solo in un mondo che lui rifiutava e che rifiutava lui. Come tutto cio si fosse ve-
rificato, non era chiaro agli specialisti, ai conoscenti, tanto meno a lui stesso.

La stampa locale, pur con ’approccio dispersivo riservato a simili vicen-
de, tornava sovente a riempire qualche colonna coi pittoreschi resoconti della
causa dei “cacciatori di betoniere”, come 1’aveva ribattezzata un quotidiano.

Inizialmente attratti soprattutto dalle colorite intemperanze del signor Ca-
sini, nonché dalla particolarita del caso, i cronisti di giudiziaria avevano subito
cavalcato 1’onda, riportando alle volte lunghi stralci degli interventi e delle de-
posizioni effettuati in aula.

“I nostri simpatici cacciatori di betoniere”, scriveva un corrispondente sul
foglio per il quale lavorava, “ci costringono a trascurare 1 fatti giudiziari veri e
propri. L’udienza di stamani puo essere definita interlocutoria. L’avvocato Cri-
velli, legale del signor Casini, ha duellato a lungo col figlio del suo assistito, per
(parole testuali) ‘dimostrare con che razza d’individuo abbiamo di fronte.’

“Le schermaglie dialettiche non hanno messo in difficolta il ragazzo,
come d’altronde di rado ¢ avvenuto dacché il processo ¢ iniziato, e 1’avvocato
Serra, suo difensore, ha limitato allo stretto necessario 1 propri interventi.

“E giunta ’ora di gettare la maschera’, ha esordito 1’avvocato. ‘Lei vor-
rebbe che tutti fossero sprovveduti come suo padre, ma, per sua sventura, c’¢
ancora qualcuno che vede chiara come il sole la sua vera natura. Lei ¢ venuto
qua a recitare la parte del simpaticone strampalato vittima di una macchinazio-
ne, per accattivarsi le simpatie dell’opinione pubblica, che non aspettava se non
di potersi schierare al suo fianco, contro un padre oppressivo, barbaro e per
giunta attaccato morbosamente ai soldi. Ma qui, caro signore, per nostra fortuna
non siamo nelle mani di un popolino ingenuo e sognatore, € pertanto tutti, alla
fine, la riconosceranno per quello che lei €.’

“‘Piacerebbe saperlo anche a me’, ha risposto Casini figlio. ‘La prego, me
lo dica, cosi posso andare subito a riferirlo all’opinione pubblica, visto che a me
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credono. Domani la mia vera natura, da me confessata, sara sotto gli occhi di
tutti.’

“A questo punto, mentre 1’avvocato Crivelli stava per ribattere e darci la
sua opinione in proposito, il signor Casini, il vulcanico commercialista che piu
di una volta ha subito la censura del giudice per il suo comportamento poco ur-
bano, forse frustrato dall’attenzione rivolta al tanto vituperato figlio, gli ha ru-
bato di nuovo la scena, dando nelle abituali escandescenze, condite da un turpi-
loquio che non fa certo onore ad un uomo della sua posizione, e che in parte
omettiamo per rispetto dei nostri lettori.

“‘La tua vera natura, pezzo di m...’, ha spiegato soavemente, ‘la vedran-
no tutti quando ti rompero il c..., come avrei dovuto fare quando scendesti dal
traghetto che stava gia partendo e mi tocco far fermare tutto per andare a ripren-
derti. Invece pagai la multa come 1’ultimo degli s...1 e tu te la cavasti con appe-
na un paio di sberle.” (il Casini faceva qui riferimento ad un fatto di cui abbia-
mo gia dato conto attraverso una precedente testimonianza del figlio — N.d.R.) |
richiami all’ordine non sono serviti a frenarlo. ‘La natura di un c...ne viziato,
che 1’ha sempre avuta vinta. Ma stavolta vincero 10, porca p...a.’

“L’avvocato Crivelli si ¢ profuso nelle altrettanto abituali parole di scusa,
giustificando la condotta del suo cliente con I’affaticamento emotivo che tutta
questa situazione gli sta provocando, ed ha addirittura ventilato I’idea di lascia-
re a casa il signor Casini durante le prossime udienze, a causa di questa sorta di
esaurimento Nervoso.

“Ricondotto ’'uomo a piu miti consigli, il legale ha desistito dal proposito
di spiegarci la vera natura di Corrado C., lasciando cosi campo libero a que-
st’ultimo ed al suo avvocato.

“‘Ebbene si’, ha detto il ragazzo, ‘direi che I’accurata disamina di mio pa-
dre ¢ pressoché esatta. C’¢ perd un punto sul quale terrei a precisare alcune
cose, se mi € concesso. Non vorrei che, quantunque enunciata con rigore ed ac-
curatezza, la spiegazione fornita da mio padre creasse fastidiosi equivoci in co-
loro 1 quali hanno avuto la possibilita di udirla ed apprezzarla. In questo mio
compito, mi avvarro della preziosa collaborazione dell’avvocato Serra, essendo
stato anch’egli presente al momento dell’imbarco cui accennava mio padre.’

“‘Che c... stai dicendo?’, ¢ intervenuto il signor Casini, resistendo alle
movenze conciliatorie del suo avvocato, ‘quello s...o rifinito non sa nemmeno
nuotare. Ecco, adesso sarete incriminati per falsa testimonianza, maledetti figli
di t..., tu soprattutto, avvocato del c..., che non ti fai scrupoli a sputare nel piat-
to dove mangi. Se non ti considerassi il piu imbecille tra gli avvocati, col cavolo
che ti avrei fatto difendere quel demente che hai accanto.’

“‘Ricordo benissimo’, ha iniziato a raccontare 1’avvocato Serra, ignoran-
do le pesanti offese del commercialista, ‘quell’estate, anche perché, come ha
giustamente sottolineato il signor Casini, non amo le vacanze al mare ed avrei
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evitato volentieri di accostare il mio nome a cavalloni, ombrelloni e creme sola-
11, € sono grato al mio cliente di non avermi citato nella deposizione in cui narro
quest’episodio. Ma, essendo stata fornita una versione tendenziosa dei fatti, non
posso esimermi dallo smentire le ingiuriose calunnie del signor Casini. Come
dicevo poc’anzi, detesto il mare. Quell’estate, purtroppo, avevo avuto la disgra-
zia di essere estratto per una vacanza premio, organizzata dallo studio legale col
quale collaboravo allora. Inutile dire che ho cercato in tutti 1 modi di offrire il
soggiorno a qualcun altro, ho persino implorato alcuni conoscenti di andarci al
posto mio, ma era gia tempo di vacanze e tutti si erano organizzati altrove.
Cosi, non ho avuto scelta e mi sono sacrificato. Il signor Casini non puo ricor-
dare la mia presenza a bordo del traghetto, poiché non ¢’eravamo incrociati pri-
ma del tramestio provocato dalla scomparsa del mio cliente e, dopo, preferii
non affrontarlo per timore di metterlo a disagio. Comunque, per farla breve, cio
che il mio cliente ha preferito tacere, mentendo sul reale motivo che lo ha spin-
to a lasciare improvvisamente il traghetto (C.C. aveva dichiarato di esser stato
colto da un attacco di nausea e, vergognandosi di vomitare davanti alla folla
assiepata sul ponte del traghetto, essere ridisceso per rigettare in un angolo
appartato del porto — N.d.R.), ¢ da attribuirsi alla mia espressa volonta. Scor-
gendo un volto noto e degno della mia massima stima, avevo ripreso a sperare,
cosi lo pregai, lui che era piu giovane e svelto di me, di andare alla ricerca di
qualcuno che partisse al mio posto. Avevo confidato sulla cronica mancanza di
puntualita della compagnia marittima, ma non ebbi fortuna ed il mio cliente ne
ebbe meno di me. Questo ¢ tutto.’

“V1 risparmiamo le ultime imprecazioni del signor Casini che hanno se-
guito la toccante confessione dell’avvocato Serra, essendo questo anche espres-
so desiderio del giudice, che ha aggiornato il processo alla prossima settimana.

“Siamo sempre in fase di stallo. Ripetiamo, una mattinata interlocutoria,
ma, d’altro canto, poco altro riesce a monopolizzare 1’attenzione generale come
il caso dei cacciatori di betoniere. Segnaliamo, in chiusura, la presenza, nell’au-
la attigua, degli assessori comunali alla Sanita ed ai Trasporti, col primo che ha
sporto querela per una presunta diffamazione da parte del collega, che lo ha de-
finito spregiativamente un ‘farmacista’.”

Tutta questa attenzione turbava in particolar modo 1 signori Casini. La
moglie non si faceva quasi piu vedere in aula, mentre il marito, lungi dall’accet-
tare 1 consigli dell’avvocato Crivelli, menava con disperazione e alla cieca 1
suoi fendenti contro un avversario del quale rimpiangeva il beffardo silenzio,
rotto solo dalle periodiche richieste pecuniarie, con cui in passato reagiva alle
sue invettive e che, allora, lo irritava piu d’ogni altra cosa.

Paradossalmente, le tensioni giudiziarie avevano posto fine alla quasi to-
talita di quelle domestiche. Il signor Casini, concluso il lavoro, non poteva per-
mettersi di sprecare energie che gli sarebbero state utili in tribunale, dunque lui
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ed il figlio si ignoravano per buona parte della giornata, salvaguardando 1 colpi
migliori per le udienze, che adesso si svolgevano due volte a settimana.

Accadeva percio di vedere 1 due, sul piede di guerra in pubblico, cenare
allo stesso tavolo, senza che nulla turbasse il loro taciturno pasto. L’esatto con-
trario di quanto era avvenuto per anni, quando il luogo degli scontri era ristretto
all’ambiente familiare e si faceva di tutto per lasciarlo confinato li.

Persino ’avvocato Serra faceva talvolta la sua comparsa dai Casini, in-
trattenendosi sia col suo cliente sia con colui il quale pagava le sue prestazioni
professionali.

“Ci vediamo domani”, diceva I’avvocato Serra, augurando la buonanotte
alla famiglia Casini, e se ne andava col suo solito passo dondolante.

E, la mattina seguente, erano tutti schierati ai loro posti di combattimento,
pronti all’ennesima contesa.

I1 giudice attendeva le ultime dichiarazioni per formulare la sua sentenza.
Aveva ascoltato innumerevoli testimoni, vicini di casa, parenti, docenti di Cor-
rado, medici che lo avevano avuto in cura, colleghi del signor Casini.

Molti, sospinti dall’eco propagata dai giornali, s’erano addirittura presen-
tati spontaneamente. In verita, una parte irrilevante di questi aveva contribuito a
chiarire la vicenda piu di quanto avessero fatto, in maniera piu che efficace, le
stesse parti in causa. Piu di tutte le possibili testimonianze esterne, infatti, erano
contate le personalita del signor Casini e di suo figlio, delineatesi con sorpren-
dente limpidezza nel corso del processo.

“Sono lieto che I’avvocato Serra mi abbia concesso di tenere questo breve
discorso, prima della sua arringa finale”, disse Corrado Casini durante 1’ultima
udienza, che era stata preceduta da un estremo colpo di coda dei querelanti, 1
quali, nella persona dell’avvocato Crivelli, avevano richiamato 1’attenzione sul-
la minaccia che incombeva in caso di vittoria del ragazzo. Un pericoloso prece-
dente, che avrebbe prestato il fianco ad una schiera di perfidi emuli di Corrado,
disposti a sottoporsi al giudizio della legge pur di vedersi poi riconoscere un co-
spicuo indennizzo dai genitori e vivere beatamente alle loro spalle.

A detta del legale, la sentenza ai danni di Corrado avrebbe dovuto essere
esemplare, affinché 1 figli capissero che era necessario rigare dritto e mostrarsi
riconoscenti verso 1 genitori, piuttosto che fomentarli con I’autorevolezza della
legge a rinnegare 1 valori della famiglia per il loro tornaconto.

“Durante questi mesi”, prosegui il ragazzo, “mi sono state mosse le accu-
se peggiori, € sono stato dipinto come un pazzo criminale, potenziale parricida e
via di questo passo. Tutto questo, solo perche ho assecondato la mia vocazione
artistica e ho un po’ stravolto i canoni estetici del nostro appartamento...”

“Merda!”, ululo 1l signor Casini, alzandosi di scatto, “tu sei pazzo, e 1 paz-
zi non bisogna lasciarli girare liberamente a dire tutte le stronzate che vogliono!
Adesso ti tappero quel culo parlante una volta per tutte!”
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“Quel che volevo aggiungere all’arringa dell’avvocato Serra”, riprese
Corrado Casini, mentre I’avvocato Crivelli e un usciere avevano 1l loro bel da
fare per placare il padre del ragazzo, deciso a scagliarsi sul figlio e sostituirsi
cosi alla mano della legge, “€¢ una scialuppa di salvataggio, anche se il mio av-
vocato non apprezzera questa metafora, verso delle persone in evidente difficol-
ta. Se ho taciuto tutti questi anni, ¢ stato perché la ritenevo la cosa piu sensata
da fare, e se adesso ho scelto di parlare, ¢ perché, forse, si puo fare qualcosa per
ripescare 1 due naufraghi.”

“Lo so 10 cosa bisogna fare, maledetta testa di cazzo!”, intervenne il si-
gnor Casini, con un pericoloso colorito violaceo sul volto, “abbatterti con una
raffica di mitra, randellarti in testa finché non ti esce tutta la merda che c’¢ den-
tro, spedirti a calci nel culo da una parte all’altra della galassia, ecco cosa biso-
gna fare!”

“Bene”, concluse Corrado Casini, “io la mia scialuppa I’ho lanciata, ades-
so I’avvocato Serra decidera se sia opportuno renderla piu sicura o, al contrario,
zavorrarla e destinarla ad un rapido affondamento.”

Corrado si sedette e, concluso il suo pacato intervento, passo il testimone
al proprio legale.

L’avvocato Serra, a causa della leggera zoppia, raramente effettuava 1
suoti discorsi in piedi. Per ’arringa conclusiva, preferi alzarsi e parlo col timbro
poderoso, che poco combaciava con I’involuta gracilita della sua persona.

“Scialuppe di salvataggio? Zavorre? Solo per questo il mio cliente merite-
rebbe la pena esemplare invocata dall’avvocato Crivelli nella sua requisitoria.
Infierire sul proprio difensore e, allo stesso tempo, tendere una mano ai suoi ac-
cusatori, il cui piu fervido auspicio sarebbe di vederlo sul patibolo. Eh no, sta-
volta stiamo davvero esagerando. Durante tutto il periodo del processo, mi sono
adoperato per preservare il figlio del signor Casini da una prevedibile batosta, e
vi assicuro che non ¢ stato semplice respingere 1 veementi attacchi dei querelan-
ti. Chiunque al mio posto avrebbe gettato la spugna, e lasciato il giovane in ba-
lia degli eventi. Io, invece, non ho desistito, anzi, ritenevo che potessimo andare
con dignita incontro alla sconfitta, limitando 1 danni e riportando almeno un
successo morale. Ebbene, giunti alla fine, cosa mi rimane? Un cliente squilibra-
to, che implicitamente si condanna da solo. E allora, se il mio cliente si da Ia
zappa sui piedi come il piu sconsiderato tra 1 rei confessi, che me ne viene a pe-
rorare la sua causa? Corrado Casini ¢ colpevole, una, dieci, cento volte, e merita
tutti 1 provvedimenti che saranno presi. Per conto mio, bisognerebbe infliggergli
una condanna molteplice, che gli impedisca di nuocere ancora e, insieme, lo co-
stringa ad afferrare il reale senso della vita. Assumerlo in una miniera di carbo-
ne e versare 1l suo stipendio al signor Casini mi parrebbe la soluzione migliore.”

Con questa clamorosa arringa dell’avvocato Serra, e la successiva e de-
bordante acclamazione da parte del signor Casini, che si felicito d’averlo scelto
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quale legale del figlio, si concluse il dibattimento attorno al caso dei cacciatori
di betoniere.

III. Zona rimozione

“Il giudice mette d’accordo i cacciatori di betoniere”, titolava un quotidia-
no, all’indomani della sentenza.

“Crivelli: ‘Presenteremo appello’”, evidenziava un altro, proponendo pure
sintetiche interviste ai protagonisti della vicenda.

“Sentenza in linea col resto del processo”, commentava un terzo giornale.

Anche la stampa pareva non aver ben decifrato le decisioni del giudice.
Ciascun organo d’informazione le aveva interpretate a proprio modo.

“Alla fine, nessuno ha avuto di che lamentarsi”, si poteva leggere nel pez-
zo del primo quotidiano. “Corrado Casini ¢ stato condannato ad un blando in-
dennizzo economico da versare al padre. Sembra, tra I’altro, che grazie a tutta la
pubblicita che il processo gli ha portato, non gli sara difficile rifondere il signor
Casini. Un’appassionata colletta ¢ gia partita per le vie della citta, e, con ogni
probabilita, a breve il risarcimento potra essere versato, cosi come le spese pro-
cessuali. Piu complicata, invece, la situazione riguardo i due legali, Crivelli e
Serra, rappresentanti, rispettivamente, di padre e figlio. Entrambi hanno citato
in giudizio 1l signor Casini. Il primo, infatti, accusa il commercialista d’aver
svilito il suo ruolo, impedendogli di ricorrere in appello per rendere piu sostan-
zioso 1l risarcimento, mentre il secondo che, lo ricordiamo, era anch’egli pagato
dal Casini, lamenta 1’insolvenza del cliente, che si rifiuterebbe di corrisponder-
gli I’onorario, sostenendo d’attendere la riscossione di quanto il figlio gli deve.”

“Registriamo numerose polemiche a margine della sentenza”, scriveva il
secondo quotidiano. “Polemiche rinfocolate, stavolta, dagli avvocati delle due
parti in causa. ‘Presenteremo appello’, aveva dichiarato Crivelli, legale del si-
gnor Casini, all’uscita dal tribunale. ‘La somma irrisoria decretata dal giudice
non ci soddisfa, e siamo certi che in secondo grado otterremo un rimborso ap-
propriato.” Pare perd che di diversa opinione sia il commercialista. E trapelata
infatti la palese intenzione di questi di concludere qui, forse eccessivamente
provato dai mesi di frenetica partecipazione alle udienze (ricordiamo 1 suoi fre-
quenti accessi d’ira nei confronti del figlio). Decisione che ha indispettito 1’av-
vocato, i1l quale minaccia iniziative legali contro Casini stesso, colpevole a suo
dire di danneggiarne I’immagine professionale. Sull’altro fronte, 1’avvocato di
Casini figlio, Serra, ha dichiarato al nostro giornale che il padre, il quale gli
aveva affidato la difesa del ragazzo, non vuole saperne di pagarlo, adducendo
motivazioni di scarso rilievo. ‘Siamo a cavallo’, ci ha detto Serra. ‘Dopo avergli
demolito il figlio scavezzacollo, adesso potro rivendicare tutto cio che il signor
Casini mi deve da diversi anni.” Si ¢ quindi rifiutato di scendere in dettagli, ri-
mandandoci all’imminente causa che imbastira ai danni del commercialista.
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Dopo tanto parlare in aula, I’unico a restare in silenzio ¢ Corrado C., ma non ¢
da escludere che presto accetti le proposte di diverse testate editoriali, affinché
si conceda, a mezzo stampa o televisivo, a tutti coloro che hanno seguito con in-
teresse la sua vicenda.”

“Non c’¢ da stupirsi se le battute finali del caso dei cacciatori di betoniere
hanno confermato gli equilibri creatisi durante il processo”, erano le parole d’a-
pertura dell’articolo del terzo quotidiano. “Il catalizzatore di tutta I’attenzione,
il giovane Corrado Casini, accusato dal padre di un’infinita serie di crudelta, ci
aveva abituato a non dare mai nulla per acquisito. Ecco che quindi, poco prima
dell’arringa finale del suo difensore, I’avvocato Serra, si € in pratica arreso di
fronte alla vittoria, proponendo un’insensata tregua alla parte avversa, scatenan-
do cosi la reazione di S., al quale non ¢ parso vero di poter intervenire in favore
del padre del ragazzo, suo vecchio amico e cliente (era infatti il signor Casini ad
accollarsi anche le spese legali del figlio). Serra ha rinnegato il suo assistito, di-
venendo in un attimo 1l piu accanito degli accusatori. Rimaniamo sempre in at-
tesa di ulteriori sviluppi, giacché I’irrequietezza dei due avvocati e I’insolito si-
lenzio delle parti in causa da da pensare, e potremmo ritrovarci ad occuparci dei
cacciatori di betoniere prima di quanto immaginiamo.”

In effetti, fu cosi. Non ci furono processi d’appello, né ridondanti intervi-
ste concesse da Corrado ai principali mezzi di comunicazione di massa, pero
quelli che un tempo erano stati definiti 1 cacciatori di betoniere, si riaffacciarono
presto in mezzo ai trafiletti di cronaca.

Non certo a causa di nuovi screzi tra padre e figlio (che proseguivano, in
una lodevole e pedissequa ripresa delle ostilita casalinghe che il processo aveva
interrotto), ma per ben tre procedimenti giudiziari che vedevano impegnato il
signor Casini.

L’accusa di vilipendio alla corte, rimediata per le sue scenate durante la
causa contro il figlio, fu quella che sbrigd nel minor tempo, cavandosela con
una multa esorbitante (assai superiore a quanto Corrado aveva dovuto rimborsa-
re a lui in precedenza) ed un mese di liberta vigilata, che era comunque super-
fluo, giacche il signor Casini doveva in pratica recarsi in tribunale quasi ogni
giorno, alle prese con altre due querele.

La prima lo opponeva all’avvocato Crivelli, il quale non aveva digerito il
ruolo di quart’ordine riservatogli durante il precedente dibattimento, ed intende-
va ristabilire 1l suo prestigio, strapazzando il commercialista sul terreno che me-
glio sapeva affrontare. Per fare questo, s’era avvalso della collaborazione del-
I’avvocato Serra, del quale aveva apprezzato 1’operato a tutela di Corrado.

La coppia tornava in gioco nell’altra vertenza, intentata dallo stesso Serra,
il quale, vistosi negare il compenso dal signor Casini, che gli rinfacciava la tar-
diva partecipazione alla sua vittoria, si faceva assistere dall’avvocato Crivelli
nell’impresa di spolpare il cliente di un tempo da entrambi 1 fronti.
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La loro strategia era chiara. Con due processi contemporanei erano con-
vinti di suscitare maggiore sdegno nei confronti dell’uomo che, dopo averli tra-
scinati in quella causa balzana, si rifiutava di valorizzare il loro impegno, tiran-
dosi fuori da tutto e ricacciando pure loro nell’ombra.

I1 signor Casini fu dunque ricondotto a forza sotto 1 riflettori, e gli attacchi
incrociati dei due erano destinati ad avere presto il sopravvento. Un nuovo
esborso lo attendeva.

“Testa di cazzo! Disgrazia della mia vita!”, apostrofava il figlio, che ave-
va ripreso la tattica del silenzio—dissenso e gli dava corda il meno possibile.
“Andremo in bancarotta, per colpa tua e delle tue cazzate! lo mi sono fatto un
culo cosi tutta la vita per non avere problemi economici, poi arrivi tu, come un
elefante in una cristalleria, e sfasci tutto quello che ti capita a tiro. Quei due se-
gaioli di avvocati mi sbudelleranno, e quel rincoglionito di giudice gli dara ra-
gione e, sputtanato come sono agli occhi di tutti, per punirmi gli dara anche piu
di quello che chiedono.”

“Avrei bisogno di qualche spicciolo per stasera”, interloqui Corrado.

“No! Basta! Sei tu che dovresti pagare me!” Il volto gli s’illumino. “Si!
Ma certo! Perché cavolo non ci ho pensato prima? Tu ormai sei un personaggio,
la gente ¢ tanto stronza da averti messo su un piedistallo, certe volte credo che
abbiano il cervello piu bacato del tuo. Metti a frutto questa fama. Ci risollevere-
mo economicamente se cominci ad andare in televisione, a vendere le tue inter-
viste, a farti fotografare. E fatta, e quelle due merde potranno chiedere quanto
gli pare, ché noi glielo daremo sui denti.”

Corrado rimase impassibile. Il signor Casini, al contrario, fremeva d’im-
pazienza, attendendo che il figlio gli desse una risposta affermativa, ed accettas-
se di contribuire in modo sostanzioso al bilancio familiare. Partecipazioni a tra-
smissioni televisive, confessioni a periodici e rotocalchi scandalistici, erano
mezzi efficaci per rimpinguare le casse senza faticare piu di tanto. Che importa-
va se veniva meno la volonta di scomparire dalle prime pagine, espressa dal si-
gnor Casini al termine del processo?

“Mi servira qualche spicciolo”, rispose sottovoce Corrado.

“Ancora con questo disco rotto?”, urlo il padre. L eventualita di un rifiuto
lo avrebbe senz’altro spinto all’omicidio. Tanto in cucina quanto in salotto, c’e-
rano armi adatte allo scopo. Coltelli, ma anche mattarelli per stendere la pasta
sfoglia, bottiglie di vetro, tutti strumenti efficaci per un’esecuzione rapida e ben
fatta.

“Gia”, confermo il ragazzo.

“Ah, € cosi? Mi riduci in miseria, ti rifiuti d’aiutarmi, € non t’ho certo det-
to d’andare in miniera come ha fatto quel coglione del tuo caro amico Serra, e
continui a pretendere altri soldi? E a che ti serviranno, tenuto conto che tra poco
non avro piu banconote su cui sputare?”’
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“Bisogna pur avere un piccolo capitale iniziale”, rispose Corrado Casini.
“Il proprietario di una pizzeria appena aperta non puo illudersi d’iniziare a gua-
dagnare cosi, schioccando le dita.”

“Ma che cazzo stai dicendo?”, lo aggredi il padre, iniziando a censire con
lo sguardo la stanza, in cerca dell’arma che meglio si prestasse a sopprimere il
ragazzo.

“Un piccolo capitale iniziale”, ripeté. “Bisogna organizzarsi, come dici
sempre tu. Chiamate in teleselezione, spostamenti per raggiungere gli studi tele-
visivi, vestiti nuovi da indossare in pubblico. I guadagni arriveranno presto e,
come diresti tu, prenderemo a calci nel culo quei due rincoglioniti di avvocati!”

“D1 quanto hai bisogno stavolta, cazzone?”, ghigno il signor Casini, get-
tando in direzione del figlio un consistente numero di banconote di grosso ta-
glio, non prima d’averci sputato sopra ed averle appallottolate con affettuoso di-
sprezzo.
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(La filosofia del) pesce gregario

Apri gli occhi, come ogni mattina, circa cinque minuti prima che la sve-
glia iniziasse a diffondere il suo caratteristico gracidio elettronico nella stanza.

Da molti anni le giornate di Roberto Basile iniziavano in questo modo,
con la sveglia ammutolita dal suo immutabile bioritmo. Non importava quando
si fosse coricato, sebbene di rado sconvolgesse 1 suoi orari. Tra le sei e venti e
le sei e venticinque era sveglio, senza il minimo residuo di spossatezza, e per la
suoneria del suo orologio, puntata sulle sei e ventotto, non c’erano possibilita di
influire sulla levata di Roberto.

Superata da poco la trentina, scapolo, contabile informatico presso la Ca-
mera di Commercio cittadina, Roberto Basile abitava un piccolo appartamento
in periferia. Vi si era trasferito da quasi quattro anni, in seguito all’improvvisa
morte della madre, con la quale condivideva una casa piu grande.

Il padre, invece, era morto quando Roberto era ancora piccolo, cosi, in
citta, gli restava solo un fratello di molto maggiore di lui, che peraltro vedeva
sporadicamente, preso com’era, Antonio Basile, dalla famiglia e dal lavoro.

Finché aveva vissuto con la madre, Roberto aveva svolto qualche lavoro a
tempo determinato, incerto sulla direzione da imprimere alla sua vita. I fulmi-
neo decorso della malattia della donna lo aveva ridestato dalla sua abulia.

Insediatosi nella nuova dimora, parte integrante di un condominio nel
quale gli inquilini andavano e venivano, le conoscenze erano vaghe e precarie e
I’isolamento possibile anche in mezzo all’incessante frastuono del paesaggio
suburbano, Roberto Basile aveva reagito all’inedia della vita familiare turbinan-
do freneticamente nella sua forzata indipendenza.

Per un semestre, aveva partecipato a una miriade di concorsi e colloqui di
lavoro. Sulla lavagna di plastica che teneva appesa ad un muro in cucina, ogni
sera, prima d’andare a dormire, annotava una lista interminabile di propositi per
il giorno seguente, intervallandoli con massime, a volte celebri, piu spesso
sconnesse allusioni a qualcosa che neppure lui riusciva ad afferrare appieno.

La sera prima di un’intensa giornata, sulla lavagna, con un’ordinata grafia
maiuscola, col pennarello blu che non lasciava mai sbavature ai margini delle
lettere, erano elencate le azioni da compiere I’indomani.

e ORE SEI E VENTOTTO: SVEGLIA — ANTICIPARLA

« ORE OTTO E TRENTA: PROVA SCRITTA DEL CONCORSO PER CEN-
TRALINISTA DI DISTRETTO SANITARIO

e SOLO CHI CADE PUO RISORGERE

« ORE UNDICI E TRENTA: COLLOQUIO CON AGENZIA DI LAVORO
INTERINALE — ELOQUENZA

¢« ORGANIZZARE LOGISTICAMENTE LA VENDEMMIA CIRCONDA-
RIALE
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* ORE QUATTORDICI E TRENTA: COLLOQUIO ORALE PER IL POSTO
DI ADDETTO AI CLIENTI DEL CENTRO COMMERCIALE

« NEL POMERIGGIO: INVIARE IL CURRICULUM ALLA COMPAGNIA
TELEFONICA — RACCOMANDATA CON RICEVUTA DI RITORNO

« LA RISPOSTA MIGLIORE E NON RISPONDERE — DIMENTICARSENE
DURANTE I COLLOQUI

« AL TERMINE DEL COLLOQUIO: SPESA ALL’IPERMERCATO DEL
CENTRO COMMERCIALE

e IL SENSO DELLA VITA STA TUTTO NEI CODICI A BARRE DELLA
CARNE IN SCATOLA

e ENTRO LE DICIANNOVE E TRENTA: TELEFONARE ALL’AZIENDA
INFORMATICA E COMUNICARE IL NUMERO DELLA PATENTE

« LA NOTTE PORTA CONSIGLI CHE E MEGLIO NON SEGUIRE IL
GIORNO

Questo era 1l tenore degli appunti che campeggiavano sulla lavagna, con-
tinuamente cancellati e sostituiti da altri analoghi.

Su dieci tra concorsi e colloqui, in media sei o sette avevano buon esito.
Era di bell’aspetto, cultura medio—alta, laureato, e, soprattutto, una spinta ine-
sauribile lo motivava al massimo in ogni situazione. Ciononostante, la lavagna
continuava a riempirsi di appuntamenti quotidiani, senza che Roberto si fosse
deciso ad accettare alcuno degli impieghi ai quali lui stesso s’era interessato.

Dopo circa sei mesi di questo girare a vuoto, all’improvviso, Roberto de-
cise che era ora di fermarsi. Vinto I’ennesimo concorso, si sistemo nella pubbli-
ca amministrazione, € pertanto, da oltre tre anni, svolgeva le mansioni di conta-
bile col metodo e il rigore tornatigli propri. Del convulso periodo trascorso alla
ricerca di un buon lavoro da rifiutare, restavano soltanto le curiose frasi che
continuava a scrivere sulla lavagna ogni sera.

Quella mattina, perd, nonostante iniziasse come tutte le altre, portava con
s¢ alcune importanti novita.

Roberto le ricapitolo in cucina, di fronte alla lavagna.

« L’ALBA DI UN NUOVO GIORNO PRELUDE AD UN NUOVO GIORNO

e ORE SEI E VENTOTTO: SVEGLIA — ANTICIPARLA

« CHIEDERE E ONORE. DARE E DOLORE

e ORE OTTO E QUINDICI: TIMBRARE IL CARTELLINO

e CITANDO I CLASSICI SI CRESCE NELL’ALTRUI CONSIDERAZIO-
NE, MA SI RESTA INELUTTABILMENTE RECLUSI IN UNA PRIGIO-
NE DORATA
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e« ORE DIECI E TRENTA: TIMBRARE IL CARTELLINO — LE MAE-
STRANZE INCROCIANO LE BRACCIA

e ORE DODICI: DAL VICESEGRETARIO GENERALE VICARIO

e PASSARE SOTTO UNA SCALA NON PORTA SFORTUNA, PASSARE
SOTTO UN’AUTOMOBILE SI

« ORE QUATTORDICI E TRENTA: RISTORANTE

e« TENERSI ALLA LARGA DAI VENDITORI AMBULANTI DI CALCO-
LATRICI SCIENTIFICHE — PICCHIARLI SE NECESSARIO

e RIENTRARE NEI PARAMETRI FISSATI DAL COMITATO DEI SAGGI
RIGUARDO AL CONSUMO GIORNALIERO DI ENERGIE NERVOSE

Roberto Basile contemplo soddisfatto il suo piano di battaglia. La sera
precedente aveva abusato nelle pletoriche raccomandazioni che si dava ma, non
a caso, era stato laconico nel descrivere gli appuntamenti delle ore dodici e del-
le quattordici e trenta.

Forse per una sorta d’irrazionale pudore dinanzi a se stesso, per scaraman-
zia, o chissa per quale altra ragione, aveva liquidato due circostanze fondamen-
tali, non solo di quel giorno, ma probabilmente decisive per la sua vita, con po-
che parole, per nulla evocative della loro valenza.

L’incontro col Vicesegretario vicario della Camera di Commercio prefi-
gurava infatti una promozione di Roberto. Il direttore responsabile dell’ufficio
di contabilita informatica era prossimo alla pensione e, attraverso meccanismi
gerarchici, burocratici o meritocratici che fossero, questo Basile non lo aveva
ancora compreso, il suo nominativo era ai vertici della lista dei papabili succes-
sori, appoggiato appunto dal Vicesegretario vicario.

D’altronde, pur essendo in servizio da poco tempo, il suo rendimento ave-
va persuaso 1’altolocato funzionario che egli potesse costituire una garanzia per
gli anni a venire, ed aveva portato avanti la sua proposta fino all’assenso uffi-
cioso del Segretario in persona. Il colloquio di quella mattina sarebbe servito a
mettere a parte Roberto di alcuni dettagli formali, dopo di che lo scatto, profes-
sionale ed economico, sarebbe stato cosa fatta.

Il secondo evento di quella giornata era in qualche modo ricollegabile al
primo. Si sarebbe infatti incontrato, in un lussuoso ristorante, con colei che spe-
rava potesse essere la donna della sua vita. Pur conoscendola appena da qualche
mese, Roberto aveva ritagliato per lei una consistente porzione dei suoi pensie-
r1, nonché una, seppur minore, all’interno delle sue giornate.

Lei, pressappoco della sua eta, professionista in carriera, pareva non di-
sdegnare, e Roberto era convinto che la sua nuova posizione lavorativa sarebbe
servita a infonderle rinnovate certezze nei suoi confronti. Per questo motivo le
aveva dato appuntamento poche ore dopo la sua investitura ufficiale, cosicché
potessero festeggiare assieme il successo di lui.
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Mentre si vestiva, la radio diffondeva la quotidiana accozzaglia di notizie,
previsioni € musiche assortite. Roberto la teneva accesa cosi, per abitudine, e
per buona regola gli sfuggiva almeno meta delle informazioni fornite dall’emit-
tente. D1 tanto in tanto, pero, come se qualcuno avesse alzato il volume, la sua
concentrazione tornava su quanto usciva dai diffusori. L’immancabile triade no-
tiziario—informazioni su traffico e tempo—oroscopo.

Carpi alcune parole del notiziario. All’apparenza, frasi sconnesse, come
quelle da lui scritte sulla lavagna tra un impegno e ’altro.

“La tensione sembra essere salita alle stelle”, diceva una voce. Roberto,
alle prese coi lacci delle scarpe, riemergeva per cogliere il segmento finale. “Si
temono gravi conseguenze per tutta la popolazione.”

Il nodo della cravatta lo tenne occupato I’intera durata delle informazioni
ad uso e consumo dei viaggiatori. La sua mano indugio sul pulsante di spegni-
mento durante le prime previsioni astrologiche.

Non credeva nell’oroscopo, ma attese lo stesso che la voce descrivesse la
giornata dei nati sotto il suo segno.

“I nati della terza decade”, diceva la voce, “facciano attenzione alla nega-
tivita portata dalla Luna nel secondo quadrante...”

Roberto fece tacere 1’apparecchio. Gia sulla porta, ebbe un momento di
esitazione. Cerco di ricordare qualcosa delle sciagure imminenti paventate nel
notiziario, ma tutto cio che gli tornava alla mente era la negativita portata dalla
Luna nel secondo quadrante. Torno sui suoi passi, fino in cucina. Prese il pen-
narello e scrisse un ultimo appunto sulla lavagna.

e IL PESCE GREGARIO E INTOCCABILE. NON GLI ACCADRA MAI
NULLA. IL BRANCO E TROPPO COMPATTO E NUMEROSO PERCHE
SIA PROPRIO LUI A DOVERSI TROVARE IN QUALCHE SITUAZIO-
NE SPIACEVOLE

Usci speditamente per le scale. In strada, trovo 1’aria fredda di fine autun-
no ad accoglierlo. Le strade, in quel settore di periferia, iniziavano gia ad essere
abbastanza trafficate. Chi muoveva in direzione del centro storico per recarsi al
lavoro, chi verso altre destinazioni per lo stesso motivo, chi attendeva 1 mezzi
pubblici alle apposite fermate.

Il tragitto che Roberto doveva compiere era piuttosto lungo. La Camera di
Commercio era situata in pieno centro e, dai margini della citta, dove risiedeva,
doveva innanzi tutto prendere un autobus che lo portasse al piu vicino ingresso
della metropolitana.

Raggiunta la fermata dell’autobus, attese un paio di minuti, assieme ad al-
cuni studenti, che bisbigliavano tra loro con fare da cospiratori, e altre figure
piu 0 meno abituali durante 1 suoi spostamenti.
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Tre fermate, ed era ora di scendere. S’immerse con fiducia tra le luci arti-
ficiali della ferrovia sotterranea, gia invasa dalla piu varia e numerosa umanita.

Il treno lo avrebbe condotto direttamente nelle adiacenze della sua desti-
nazione, dopo un considerevole numero di fermate. Salito a bordo, Roberto si
avvinghio a un sostegno, proprio al centro del vagone, e si arrese all’incedere
spezzettato e cigolante del treno, come ogni mattina.

Giunti a una fermata intermedia rispetto all’itinerario di Roberto Basile, il
treno si fermo, apri le sue portiere, qualcuno discese, qualcun altro sali, come
sempre. Le portiere, come sempre, si richiusero, prima che il treno riprendesse
la sua corsa. Quest’ultima consuetudine, pero, manco all’appello. Il treno non
accennava a ripartire.

La sorpresa iniziale, col trascorrere dei minuti, divenne irritazione, quindi
vera e propria angoscia. Nessuno s’era preso la briga d’informarli del motivo
per il quale rimanevano bloccati laggiu, senza poter scendere né tanto meno
proseguire 1l viaggio. Un guasto? Un incidente sui binari? Le ipotesi comincia-
vano a circolare, correndo rapide come avrebbe dovuto fare il treno.

Al termine di un conciliabolo tra i1 passeggeri, fu deciso che non ¢’era mo-
tivo di rimanere ancora in quell’inutile attesa. Le persone piu anziane e quelle
piu impedite nei movimenti furono issate e fatte passare attraverso 1 finestrini
mentre, fuori, individui piu prestanti tra 1 quali lo stesso Roberto avevano il
compito di prenderle e aiutarle a guadagnare la posizione eretta.

Roberto imbocco la via che conduceva in superficie quanto mai seccato.
Un simile imprevisto, proprio quel giorno! Il Vicesegretario vicario lo nomina-
va direttore responsabile dell’ufficio di contabilita informatica, e lui si faceva
imbottigliare nella metropolitana?

Recitando rabbiosamente dentro di sé le varie cose annotate sulla lavagna
la sera precedente, quasi non si avvide dell’impressionante scenario che lo at-
tendeva fuori della metropolitana.

Si trovava in un anello suburbano che congiungeva la zona che lui abitava
a un altro settore periferico, quello immediatamente adiacente al centro storico.

Sebbene non frequentasse molto quei luoghi, li ricordava assai diversi da
come se li vide apparire dinanzi.

Un gran polverone tentava di mascherare una devastazione totale. Solidi
edifici di cemento erano stati rasi al suolo, altri sventrati, altri ancora appena
scalfiti da una forza distruttrice che si era abbattuta sulla citta.

Tutt’intorno, persone che correvano in giro, sgomente per I’impossibilita
di capacitarsi dell’accaduto piu che per il terrore o il dolore, gli ululati degli
animali sovrastati da quelli delle sirene.

“Ma che diavolo ¢ successo?”, strillo, nel frastuono generale, Roberto.
Inascoltato, provo ad avvicinarsi a qualcuno che potesse fornirgli delucidazioni.
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Traverso la strada, inciampando ripetutamente su dei calcinacci, € raggiunse un
capannello di persone che discutevano fra loro.

“E 1’apocalisse”, gridava un uomo. A Roberto tornarono alla mente le stu-
pidaggini dell’oroscopo. Stava per allontanarsi, prima di prendere a male parole
I’improvvisato profeta, quando un’altra voce suono alle sue orecchie piu ragio-
nevole.

“Un attacco studiato nei minimi particolari. Eppure, sarebbe bastato qual-
che crumiro per mandare all’aria i loro piani.”

“Crumiro?”, s’intromise il contabile.

“Ma certo”, confermo I’altro, rivolgendosi al nuovo interlocutore con la
stessa naturalezza usata per sviare I’attenzione dai proclami deliranti dell’altro
uomo. “Non sa che oggi era giornata di sciopero in molti settori del lavoro?”

“E allora?”, rispose con impazienza Roberto, tacendo che anche lui vi
avrebbe aderito per due ore, quella mattina.

“Anche 1 controllori di volo hanno scioperato, prestando cosi il fianco a
quei pazzi, cui ¢ bastato impadronirsi di alcuni aerei privati e dirigerli in pic-
chiata sulla nostra citta. Solo pochi crumiri”, ripeté amaramente, “e li avremmo
neutralizzati.”

I ragionamenti da generale sconfitto per un’inezia di quell’'uomo finirono
di logorare 1 nervi di Roberto Basile. Lascio il gruppetto in balia delle meste ri-
mostranze dell’aspirante condottiero e inizi0 a vagare in mezzo alle macerie.
Adesso, non gli importava neppure conoscere 1’identita di “quei pazzi”. Chiun-
que fossero, avevano sepolto, sotto le macerie, le aspettative di quel giorno, 1’u-
nico davvero imprescindibile, dacché la sua vita era fatta di cartellini timbrati,
pratiche informatiche e promemoria privi di significato logico.

Mentre camminava, sollevando polvere ad ogni passo, sentiva emergere,
oltre la scorza della rabbia, qualcosa d’altro, una sensazione indefinibile, che gli
provocava spasmi d’ilarita, poi, inevitabilmente, soffocati in un singulto con
buone possibilita di divenire un pianto a dirotto col trascorrere del tempo.

Cercava di guardarsi attorno, ma subito abbassava lo sguardo a terra, e
cosi, come un cane bastonato, percorreva la lunga arteria che conduceva al cen-
tro storico.

L’algida fragranza del cemento, cosi aspra e inconfondibile nell’area su-
burbana, quasi benefica in quella stagione, aveva le sembianze di un’afa soffo-
cante, come quando il sole estivo si accanisce sul cemento e rende le citta simili
ad immense e opprimenti fornaci.

Tanto le costruzioni piu austere, quanto quelle piu moderne e pacchiane
erano accomunate in quel destino di profanazione. “Quei pazzi” avevano pro-
prio fatto le cose in grande. Ben pochi edifici erano rimasti in piedi, risparmiati
dal perverso domino che aveva distrutto isolati interi.
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Le poche automobili che percorrevano il viale erano vetture di soccorso
medico o stradale, oppure delle forze dell’ordine e della protezione civile.

La testa di Roberto non era ancora in grado di connettere al meglio. Le
frasi impresse sulla lavagna, in particolar modo la piu recente, continuavano a
ronzargli nelle orecchie. Solo la sua andatura, ancorché un po’ scimmiesca nelle
movenze, con la testa sprofondata nelle spalle e gli occhi bassi, denotava un re-
golare assetto dei collegamenti tra il cervello e il resto del corpo. Marciava con
decisione, evitando 1 detriti piu ingombranti e sfuggendo gli sguardi delle perso-
ne che, a ragione, ritenevano piu sicuro starsene all’aperto piuttosto che in casa.
Sempre che avessero ancora una casa.

Gli individui che incrociava, infatti, parevano aver perduto tutto ed essere
rassegnati a non avere nulla indietro.

La maggior parte degli esercizi commerciali, o di quanto ne restava, sem-
brava non aver alzato le saracinesche. Cio significava che I’attacco era avvenu-
to molto presto, magari appena Roberto era sceso sottoterra per prendere la me-
tropolitana, o al massimo pochi minuti piu tardi.

Non osava neanche guardare I’orologio. In un angolo riposto della sua
mente perdurava la convinzione d’essere irrimediabilmente in ritardo, di stare
perdendo il treno della sua vita. Ma il treno era fermo a una stazione di perife-
ria, e poteva darsi che lo attendesse.

Man mano che s’avvicinava al centro storico, avrebbe dovuto distinguere
luoghi a lui ben noti, e gli sarebbe piaciuto additarli e felicitarsi che ci fossero
ancora.

Invece, la situazione alle porte del centro era infinitamente piu grave di
quella incontrata fino allora. Anzi, tutta la citta sembrava un’unica, immensa
periferia. Una periferia, perd, abbandonata a se stessa, lurida, sfatta, gelidamen-
te schiumante di vapori malsani, desolata e tetra. Non era [’apocalisse, ma le so-
migliava sinistramente.

I1 centro storico, le aree di sosta controllata, le isole pedonali, 1 portici con
le vetrine dei negozi armoniosamente allineate, le pensiline degli autobus. Poco
o niente era rimasto integro.

Ampie zone erano state transennate dalle forze dell’ordine e percio inac-
cessibili. I resti dei velivoli usati per 1’attacco, anneriti, facevano capolino un
po’ ovunque, cosi come pietre, vetri, tubi d’acciaio, provenienti dagli edifici di-
strutti. Notevole era anche la presenza di lenzuola, atte a coprire cumuli amorfi
che un tempo erano stati uomini.

Roberto Basile, alieno da qualsiasi forma di ribrezzo, indignazione o
compassione, si spostava per le strade del centro, spesso costretto a lunghe cir-
cumnavigazioni delle numerose aree delimitate dalle forze dell’ordine.

Ora la sua mente, ancora lungi dal raziocinare come si deve, cominciava a
dipanare qualcosa che poteva essere un itinerario. Probabilmente lo sapeva gia
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quando era emerso dalla metropolitana, ma solo in quel momento, come se do-
vesse indicare la sua meta ad un tassista, gli venne fuori, ad alta voce.

Camera di Commercio.

E dove altrimenti? Continuava a ripetersi d’essere in imperdonabile ritar-
do, dunque doveva affrettare il passo, se non voleva compromettere la sua pro-
mozione.

Il percorso ad ostacoli non era certo terminato. Diverse strade erano inter-
dette al transito perfino dei pedoni, ed ebbe bisogno della sua buona conoscenza
della zona per districarsi in quel tumultuoso andirivieni di soccorritori, vigili del
fuoco e spettatori assortiti.

Purtroppo, anche la zona adiacente alla Camera di Commercio era tran-
sennata. Quel che restava del sobrio e vetusto complesso che la ospitava era un
ammasso indistinto di rovine, in mezzo alle quali si muovevano rapidamente
forze dell’ordine e squadre di soccorso. Di queste ultime, tra 1’altro, non doveva
esserci estremo bisogno, giacché I’attacco, essendo avvenuto quando presumi-
bilmente 1’edificio era ancora deserto, non doveva, almeno li, aver fatto vittime.

Roberto Basile si avvicino alle transenne e fece per oltrepassarle.

“Non si puo passare, non vede?”, grido un poliziotto, correndogli incon-
tro.

Roberto fu sul punto di dirgli che era in ritardo e, in qualita di direttore re-
sponsabile dell’ufficio contabilita informatica, non poteva dare il cattivo esem-
pio ai suoi sottoposti. Un barlume di lucidita lo blocco, poco prima che fosse
I’agente, udite quelle parole, a farlo.

“Sono il nipote del Vicesegretario vicario”, gli usci dalla bocca. “Di solito
¢ molto mattiniero, ed ¢ nel suo ufficio prima di tutti. Mia zia mi ha mandato a
verificare che fosse tutto a posto.”

La solerzia del Vicesegretario vicario era in effetti autentica, e ¢’era dav-
vero il rischio che si fosse trovato nel posto giusto al momento sbagliato.

“Tutto a posto?”, replico rudemente il poliziotto, “le sembra tutto a posto?
Dei terroristi invasati hanno messo a ferro e fuoco la citta con uno squadrone di
aerel da turismo, ci sono migliaia di morti, anche la dentro, se lo vuol sapere, €
le1 mi chiede se ¢ tutto a posto?”

Fece un gesto come per sollecitarlo a togliersi di torno, quindi recupero
un po’ di cortesia e, colpito dall’ansia simulata da Roberto per la sorte del suo
presunto zio, ando a informarsi presso il responsabile delle unita di soccorso.

Roberto si sedette sul ciglio di un marciapiede, proprio di fronte a quello
che era stato il suo posto di lavoro negli ultimi tre anni. L ’attaccamento del Vi-
cesegretario vicario al suo impiego era stato cosi totalizzante da schiacciarlo
sotto di se€, soffocandolo, oppure tramortendolo con un colpo secco alla testa,
questo ancora non si sapeva. Roberto Basile non ne era certo all’altezza. Gli in-
carichi direttivi non facevano per lui.
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Cosa ne fosse del ristorante, e cosa della sua bella che abitava in pieno
centro, in un vecchio, elegante palazzo simile ai tanti che aveva visto, diroccati
o anche peggio, in quelle ore, adesso gli sembravano perfino quesiti secondari.
Doveva tornare a casa, darsi una ripulita, riposarsi e quindi segnare sulla lava-
gna le cose da fare il giorno seguente. Magari avrebbe potuto ricominciare a
partecipare a concorsi e colloqui di lavoro.
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Autobiografia succinta e metafisica
Prima parte — Il signore delle zanzare

Non accadde nulla di particolare, quell’estate. Nulla piu di quanto accad-
de nelle precedenti, tanto meno nelle successive. Pero, credo abbia rappresenta-
to un importante crocevia, e per questo mi dilunghero un po’ a parlarne.

Le estati, nella mia vita, hanno rivestito un ruolo sempre diverso, col tra-
scorrere degli anni.

Da mare, spiagge e giochi d’infanzia sono giunto abbastanza repentina-
mente, come troppo spesso mi capita, a una condizione di violento rigetto nei
confronti di tutto quanto avesse a che fare col concetto di vacanza estiva.

Soltanto in tempi recenti sono riuscito a mediare questa mia insofferenza,
tuttora perdurante, con un atteggiamento piu costruttivo, che mi permette di vi-
vere I’estate evitando le tensioni da calendario dell’avvento al contrario. In altre
parole, pur senza uniformarmi al pensiero comune, riesco almeno a sfruttare il
periodo estivo meglio che in passato, quando salutavo ogni giornata trascorsa
con la rassegnazione di chi ne vede ancora tante altre davanti a sé, prima della
fine d’un supplizio. In fondo, la luce del sole mi piace, e in piu non sopporto il
freddo. Ma non ho intenzione di redigere un memoriale estivo e dunque mi li-
mitero alla sola che ho scelto.

Nel percorso cui accennavo in precedenza, quell’estate si colloca in un
punto cruciale. Seguiva ’ultima estate che avevo davvero vissuto in quanto
tale, e ne anticipava molte altre che da questa non si sarebbero differenziate di
tanto. Ma questa ¢ un’altra storia.

Non saprei dire con precisione cosa avvenne in me, cosa mi fece allonta-
nare con nettezza da quelle che fino all’anno prima erano state consuetudini ov-
vie e tutto sommato divertenti. Non so se sia collegabile alla ripugnanza svilup-
pata in seguito, che mi rende insopportabile qualunque azione che tenda a ripe-
tersi nel tempo, a prescindere tanto dalla sua opportunita o giustezza quanto dal
piacere che essa possa arrecarmi.

L’estate, quell’estate in particolare, mi dette 1’opportunita di soffermarmi
dove fino a poco prima ero transitato spensieratamente. Cio che sarebbe venuto
piu tardi mi forni un oscuro preventivo e, qualora fossi stato in grado di valutare
appieno la sua portata, avrei forse affrontato le estati e gli inverni successivi con
una preparazione migliore. Nonché con un vaccino efficace.

Al contrario, trascorsi 1’estate nell’incertezza ¢ nello smarrimento. Non
capivo, chi mi stava attorno si raccapezzava ancora meno, insomma conclusi
quel periodo, da una parte sfasato rispetto alla tranquilla quotidianita vissuta
fino allora, dall’altra ancora troppo legato a quest’ultima e incapace di compiere
un complicato e faticoso adattamento, il quale, nonostante 1’esperienza acquisi-
ta col tempo, ¢ lungi dal realizzarsi appieno.
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Avrei pagato con gli interessi 1 miei tentennamenti. Ma anche questi sono
dettagli che non riguardano la presente narrazione.

Oltre ai miei ricordi, restano, fedeli testimoni di quel periodo, pochi og-
getti che aiutano la mia mente a focalizzarsi su determinate situazioni. Il tempo
scorre senza guardarmi in faccia troppo a lungo, trafugando alcuni di questi og-
getti e, assieme o parallelamente ad essi, molte impressioni ¢ sensazioni di allo-
ra. E non posso neppure far affidamento su terze persone. Quell’estate fu mia.

Forse, le uniche, vere compagne di allora che mi sono rimaste, ¢ mi aiuta-
no a serbare cio che resta, sono le zanzare. Se spesso ho avuto attriti col genere
umano e con buona parte del mondo animale, ho sviluppato negli anni un’im-
pensabile empatia con questi insetti, che 1 miei simili aborriscono, rifuggono e
combattono con ogni mezzo. Fornelli e creme maleodoranti, riviste arrotolate
per garantire un migliore effetto aerodinamico al momento dell’impatto, reti in-
valicabili che si abbattono come saracinesche sulle finestre, nessuna arma ¢ vie-
tata per sterminare questi sedicenti guastatori del sonno.

Allora, nelle lunghe giornate in attesa di qualche rivelazione che non sa-
rebbe mai giunta, il loro tenue ronzio mi consolava di un silenzio che non avevo
la forza di spezzare.

Credo che il mio sodalizio con le zanzare mi abbia reso moralmente piu
tollerabile 1l periodo estivo. Le mie amiche sono autorizzate a campeggiare in
modo permanente presso di me, ed a prelevare da me il nutrimento loro neces-
sario, a patto, pero, che agiscano con discrezione ¢ non m’importunino durante
il sonno. L’idillio dura da tempo. Ho bandito qualsiasi espediente per tenerle
lontane, e loro mi ricompensano accanendosi il meno possibile sulla mia pelle.

Durante quell’estate 1 fornelli ardevano a serate intere.
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Strage

I. Il paese

“Dormito bene?”, domando, come ad espletare una formula rituale, Bran-
ko Uciteljevi¢ alla moglie Smiljana, che lo stava raggiungendo in cucina. Il caf-
fe era gia in tavola, nero e granuloso, palese retaggio dei quattro secoli di domi-
nazione ottomana.

Smiljana annui, mentre si sedeva pesantemente di fronte all’'uomo. Dall’i-
nizio dell’autunno erano rimasti soli in casa. Il figlio minore, SiniSa, era andato
a studiare legge a Sarajevo, dove gia si trovava la sorella Anita. Avevano com-
piuto grossi sacrifici per aiutare la ragazza e, da circa sei mesi, anche il fratello.
Difatti, non era piu come ai tempi di Tito, quando lo Stato garantiva agli stu-
denti il pieno e gratuito diritto allo studio. Adesso bisognava fare di necessita
virtu e, specie nei piccoli centri, portare a termine una carriera scolastica era
una via battuta da pochi giovani. Quelli che decidevano di lasciare il paese nata-
le per trasferirsi in una grande citta, cercavano sbocchi professionali e I’univer-
sita era appannaggio della piu agiata gioventu piccolo borghese.

Scelta opposta avevano invece compiuto i due figli di Branko Uciteljevic,
maestro della scuola di Bolesno Selo, minuscolo borgo rurale a meta strada fra
Travnik e Zenica, nella Bosnia centrale. L. 'uomo aveva acconsentito alle insi-
stenze di Anita, ed aveva fatto bene. La ragazza stava portando a termine 1 suoi
studi con buon rendimento, mentre il fratello, stando a quanto i genitori riusci-
vano a sapere, pareva affrontare la vita in citta alla stregua di una lunga vacanza
spesata, € il suo primo anno accademico s’era rivelato un mezzo disastro.

Tutto cid non sembrava scuotere granché I’'imperturbabilita di Smiljana
Uciteljevi€. Poco piu che quarantenne, sformata, sciatta, appesantita da rotondi-
ta che nulla avevano di sano o florido, 1 capelli corvini avvizziti, il volto ine-
spressivo, la voce arrochita dalle sigarette che, gia di primo mattino, erano a
portata di mano, accanto al barattolo della marmellata che stava spalmando su
una fetta di pane gommoso.

Il marito sembrava esserle complementare. Piccolo di statura, magro, cal-
vo, il naso ricurvo a spiovere su un paio di baffi neri, la carnagione olivastra,
I’espressione cupa e rassegnata, peculiarita, queste ultime, riconducibili in pie-
no alla sua razza. In piu, eccezione rarissima a una regola inderogabile, non fu-
mava né aveva mai fumato. In effetti, vi era stato di recente un aumento dei non
fumatori, ma si trattava per lo piu di persone alla resa de1 conti con disturbi car-
diovascolari, respiratori € quant’altro, costrette a rinunciare alle sigarette per
non compromettere la modica provvista di salute rimasta loro.

“SiniSa non ha ancora telefonato, questa settimana”, prese a dire Branko,
che, finito di far colazione, faceva la spola tra camera da letto e bagno, prepa-
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randosi ad uscire, “dovrebbe mettere la testa a posto, una buona volta. Non lo
abbiamo mandato a Sarajevo per divertirsi coi nostri soldi.”

“Neka, neka”, mormoro la moglie, scrollando le spalle. Diceva sempre
cosi, quando riteneva che qualcuno trasformasse una cosa da niente in un affare
di stato. Si poteva anzi affermare che fosse 1’unica espressione che le uscisse
volentieri di bocca. Quando doveva articolare un concetto piu lungo, difatti,
sembrava che qualcuno volesse estorcerglielo e le veniva fuori penosamente,
quasi con dolore. Ogni volta che poteva, liquidava il suo e I’altrui pensiero con
quel “neka, neka”, simbolo di una volonta demandata per procura a chi si pren-
desse la briga di esercitarla.

“Faccia pure cio che gli pare, ¢ giovane, ¢ giusto si diverta”, poteva signi-
ficare in quel caso, ma, in linea generale, era traducibile come “cosa vuoi che
m’importi di queste stupidaggini, con tutto quello di cui ho da preoccuparmi?”

Quali fossero poi tali imprescindibili preoccupazioni, non era dato sapere.
Smiljana Uciteljevi¢ passava le sue giornate sferruzzando un lavoro a maglia,
da sola oppure in compagnia di qualche vicina di casa, preparando pranzo e
cena, andando al mercato e via di questo passo.

Pressoché analoghe erano le attivita del marito. La scuola gli portava via
la mattina o, in alternativa, buona parte del pomeriggio, quindi rincasava per
mangiare, prima di dirigersi alla locanda di Stipe, I’unica di Bolesno Selo.

Se, nelle grandi citta, la gioventu slava si disperdeva oziosa ai tavoli dei
sempre piu numerosi e affollati caffe, sorseggiando una bibita annacquata tra
una chiacchiera e I’ennesima sigaretta, nei villaggi resistevano le piu tradiziona-
li taverne.

Branko Uciteljevi¢ saluto la moglie ed usci. C’era un bel sole, la primave-
ra era arrivata ed avrebbe concesso un periodo piacevole, prima che il torrido
caldo estivo iniziasse a imperversare, col rischio di gravi siccita qualora non
fosse piovuto a sufficienza.

Bolesno Selo, lentamente, si animava. I bottegai aprivano 1 loro esercizi,
mentre 1 contadini erano gia al lavoro nei poderi. Dei bambini si univano a
Branko, trotterellandogli accanto.

“Buongiorno, U¢iteljevi¢”, lo salutavano.

L’uomo viveva ormai con noncuranza il fatto che gli scolari gli si rivol-
gessero chiamandolo per cognome. Abitualmente, il maestro era chiamato per
nome, talvolta preceduto dalla sua qualifica.

Il maestro Branko, per I’ironia del destino, che aveva associato il suo co-
gnome al mestiere praticato, era cosi divenuto, nell’immaginifica fantasia infan-
tile, semplicemente Uciteljevi¢, come se questo fosse in realtd un soprannome,
affibbiatogli per la sua qualifica, creato grazie a un’assonanza con le desinenze
tipiche dei cognomi slavi.
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In questo vecchio equivoco, si poteva quasi scoprire un regresso alle ci-
vilta antiche, quando la professione del capofamiglia diveniva, col passare delle
generazioni, la ragione sociale della sua stirpe.

La scuola inferiore era un edificio basso e spoglio. Era situata ai margini
del villaggio, un po’ isolata dalle altre costruzioni. Un cancelletto rugginoso in-
troduceva a quello che avrebbe dovuto essere il cortile, ovverosia un minuscolo
spiazzo circostante, dove ghiaia ed erbacce la facevano da padroni.

Una volta all’interno, un unico corridoio conduceva nelle tre aule e nel
bagno. Ambienti non molto igienici, lasciati all’incuria, tanto che era lo stesso
Branko a doversi occupare delle pulizie, e lo faceva di rado e di malavoglia.

Trattandosi della scuola inferiore di un piccolo villaggio, le classi erano
suddivise prendendosi diverse liberta. Erano in due a dividersi i turni di inse-
gnamento.

Avendo il ciclo inferiore di studi una durata di otto anni, erano state orga-
nizzate quattro classi. I primi tre giorni della settimana, Uciteljevi¢ lavorava la
mattina, per due ore e mezzo con una classe di tredicenni e quattordicennt,
quindi, per altrettanto tempo, col biennio inferiore. I successivi tre giorni, vice-
versa, le lezioni di Branko si tenevano nelle ore pomeridiane, con la stessa du-
rata, mentre 1’altra maestra, con le due classi dei piu piccoli, passava dal pome-
riggio alla mattina. Logicamente, i bambini restavano due anni nella stessa clas-
se, 1l primo assieme a quelli piu grandi, il secondo con coloro che erano avanza-
ti dal corso precedente.

Poich¢ 1 bambini avevano poche ore quotidiane di lezione, si era deciso di
utilizzare sei giorni anziché 1 canonici cinque, cercando cosi di colmare quanto
possibile le inevitabili lacune create da un simile metodo didattico. In ogni caso,
alla conclusione del ciclo, qualora lo volessero, potevano iscriversi a un istituto
superiore di Travnik o di Zenica. Altrimenti, le botteghe e 1 poderi dei genitori
li attendevano a braccia aperte.

I bambini di quel corso erano con Branko da quattro anni. Prima, di loro
s’era occupata Tatjana Stuli¢, I’altra insegnante, una donna di qualche anno piu
anziana di1 lui, che seguiva gli scolari dai sette ai dieci anni, cercando, aiutata da
un’illimitata pazienza, di renderli piu disciplinati possibile, prima dell’approdo
presso il meno clemente Uciteljevi¢. Egli, infatti, nonostante la complessiva
passivita € noia con cui svolgeva il suo compito, non era raro a scatti dettati, ad
esempio, dalla frustrazione di non riuscire a inculcare determinati concetti nelle
teste degli scolari.

“Avete fatto 1 compiti che vi ho assegnato ieri?”, domando Branko, rice-
vendo in risposta un miagolio che doveva essere all’incirca un coro di assenso.

“Bene. Diamogli un po’ un’occhiata. Vuoi venire tu, Mirko?”

“Si, Uciteljevic.”
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Il ragazzino, un quattordicenne ancora poco sviluppato, ma dall’aria sve-
glia, si presento alla cattedra con in mano il quaderno del suo compagno di ban-
co. Il maestro sospiro, ma finse di non essersi avveduto dello stratagemma e
prese ad interrogarlo.

“Ieri abbiamo parlato degli avvenimenti che portarono alla Prima guerra
mondiale. Dovevate preparare un brano di poche righe, partendo dalla traccia
che vi avevo assegnato: ‘Il ventotto giugno 1914, a Sarajevo...’”

Mirko declamo con sicurezza la composizione del suo amico, provocan-
do, in una decina di righe, la morte dell’arciduca asburgico Francesco Ferdinan-
do e della moglie per mano di Gavrilo Princip, le conseguenti dichiarazioni di
guerra incrociate di Intesa e Imperi Centrali, Russia, Turchia e Giappone e I’i-
nevitabile scoppio delle ostilita.

“Bene, Mirko, ci hai fornito un quadro abbastanza chiaro delle cause sca-
tenanti, cosicché ci sara piu semplice, stamani, seguire lo svolgimento della
guerra. Torna pure al tuo posto.”

Prima di procedere con la spiegazione, esito un momento. Avrebbe voluto
interrogare anche Andrej, il magnanimo autore del brano letto da Mirko, cosi,
giusto per concedersi un piccolo successo € non dar I’impressione d’essersi la-
sciato buggerare con tanta semplicita, ma alla fine desisté dal suo proposito.

“Neka, neka”, gli sarebbe quasi venuto da dire, adeguandosi al taciturno
distacco della moglie. Mancava poco alla fine delle lezioni, I’esame avrebbe di-
plomato Mirko, Andrej e gli altri loro coetanei e magari, incontrandolo per la
strada, o nella carsija, non lo avrebbero piu chiamato Uciteljevic.

Conclusa la lezione con la quarta classe, Branko U¢iteljevi¢ si sposto nel-
’aula attigua, dove gia lo attendevano 1 bambini di undici e dodici anni.

A differenza degli scolari piu grandi, in questo biennio vi era una preva-
lenza di bambine.

Non che fosse un evento stupefacente né determinante per la conduzione
della classe. A quell’eta, Branko non riscontrava enormi differenze caratteriali
tra 1 sessi, percio la composizione delle classi per lui non era che un trascurabile
dettaglio statistico. Aveva bambini vivaci e bambine tranquille, e viceversa.

L’ora di pranzo giunse abbastanza in fretta. Branko cammino blandamen-
te, tenendo sospesa la borsa coi libri a pochi centimetri da terra, salutando 1 vari
bambini che si staccavano dal piccolo corteo per raggiungere le loro abitazioni.

“Arrivederci, Uciteljevic.”

“Buona giornata, Uciteljevic.”

“A domani, Uciteljevic.”

Lui ricambiava, biascicando un saluto, oppure con un cenno della mano, e
proseguiva la sua strada assieme agli altri. Quand’era lui ad essere arrivato, ve-
deva 1 bambini, non piu vincolati dalla sua andatura fiacca, accelerare il passo,
mentre lui imboccava il sentiero che, attraverso 1’orticello, conduceva a casa.
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“Novita?”, s’informava appena entrato, come se in sua assenza potessero
avvenire prodigiosi mutamenti nell’esistenza quotidiana.

“Ha chiamato SiniSa”, rispose la moglie. Il gulas fumante, che era intenta
a rimestare, sembrava essere ben piu importante rispetto alle notizie che il figlio
recava da Sarajevo.

“Ah!”, brontold Branko. Avrebbe voluto indispettirsi, poiché il ragazzo,
spesso, telefonava quando sapeva di non trovare in casa il padre, potendo cosi
limitarsi a qualche frivolezza sufficiente affinché la madre non insistesse ad in-
terpellarlo, magari riguardo al suo profitto scolastico.

Rimase invece calmo. Si sedette a tavola, attendendo di poter affondare la
forchetta nella carne e nei grossi e flaccidi tocchi di patata che emergevano dal
sugo di pomodoro. Si verso un bicchiere di vino e, visto che la donna non dava
inizio al resoconto della telefonata del figlio, la sprono a farlo.

“Tutto bene”, affermd Smiljana, “il tempo non ¢ stato sempre bello, pero
st ¢ divertito. Nel fine settimana ¢ andato al cinema con alcuni amici.”

“Tutto bene”, ripeté Branko. Non 0s0 neppure domandare alla moglie se
avesse chiesto a SiniSa come procedessero gli studi, né tanto meno se lui stesso
le avesse raccontato qualcosa in proposito. C’era solo da sperare, alla fine di
quell’anno accademico, di trovare 1’energia di spirito necessaria ad affrontare
SiniSa e porlo di fronte alle sue responsabilita: o iniziava a darsi da fare, oppure
1 genitori avrebbero smesso di provvedere economicamente a lui, costringendo-
lo a guadagnarsi da vivere, a Sarajevo come in qualsiasi altro luogo.

Consumarono il pranzo in silenzio e con lentezza, come d’abitudine. In-
tingevano le fette di pane nel gulas e spezzettavano le patate quasi in sincrono.

Assaporando 1’ultimo sorso di vino, Branko ne sentiva 1’aroma viziato da
quello del caffe, che gia bolliva sul fornello.

Un bicchiere di grappa, dopo di che il pranzo era alle spalle, come avveni-
va da anni.

Allo stesso modo, il letto attendeva Branko e Smiljana U¢iteljevi¢ per il
riposo pomeridiano. Quando lavorava nel pomeriggio, il maestro era costretto a
rinunciarvi.

Di solito si ridestavano a meta pomeriggio. Smiljana andava a trovare
qualche amica, o era qualcuna di loro a farle visita, mentre Branko si recava alla
locanda di Stipe, come la maggior parte degli uomini di Bolesno Selo.

La locanda di Stipe si trovava a poca distanza dalla carsija. Nella seconda
meta del pomeriggio, Branko vi incontrava per lo piu contadini di mezza eta,
padri di famiglia come lui. Altresi, quando tornava tardi dal lavoro e vi si fer-
mava appena un’oretta prima di cena, erano 1 bottegai, chiusi 1 loro negozi, a
costituire la maggior parte della sua compagnia.

Cosi fu anche quella volta. 11 bagliore del giorno si attenud subito, una
volta entrato nella locanda. Gli spessi rivestimenti interni in legno creavano

73



un’atmosfera ombrosa, poco o nulla rischiarata dalle lampade a muro che veni-
vano accese quando faceva buio.

Tre lunghe tavolate erano ’ossatura del locale, ma c’erano anche tavoli
singoli e diverse seggiole al bancone. Gli uomini vi si radunavano intorno a
gruppi di cinque o sei che, alle tavolate, si fondevano assieme e intrecciavano
disordinatamente le loro conversazioni. Birra, vino, grappa e tabacco riempiva-
no 1 silenzi delle discussioni.

“Ecco Branko”, disse Stipe, vedendo il maestro entrare nella locanda. Era
seduto a un tavolo, assieme ad altri uomini. Alto e massiccio, una lieve calvizie
sul cranio brizzolato, una folta barba bianca, indice e medio della mano destra
ingiallite dall’assidua presenza di un sigaro, le fessure degli occhi quasi imper-
cettibili nel viso gonfio ed irsuto, I’enorme stomaco coperto da un grembiule
sudicio. Era vedovo, ed erano la figlia e il genero ad occuparsi di mandare
avanti la locanda, lei servendo ai tavoli, lui presidiando il bancone. La figlia era
un’impressionante copia carbone al femminile del padre, e cosi anche il marito.

I1 vecchio Stipe, dal canto suo, gironzolava fra i tavoli, urlando di quando
in quando alla donna gli ordini dei clienti. Alle volte, invece, lui stesso si riap-
propriava dell’antico mestiere, trascinandosi fino al bancone per prendere una
bottiglia e portarla al tavolo al quale sedeva coi suoi amici.

“Hai ancora un po’ di raucedine, eh, Stipe?”, disse Branko, “dovresti fu-
mare meno, come ti ha consigliato il dottor Muslimovi¢.”

“Benvenuto all’unico bosniaco non fumatore, ne sentivamo tutti la man-
canza”, proclamo Stipe, cingendo agevolmente il maestro col burbero paternali-
smo che riservava a chiunque fosse anche solo un paio d’anni piu giovane di
lui. Quindi riprese a interessarsi ai suoi amici, al suo bicchiere e al suo sigaro.

Uciteljevic¢, presa una sedia, si accosto a un tavolo, intorno al quale stava-
no un paio di suoi amici, Dusan Vukovi¢, che vendeva al mercato 1 prodotti del
suo orto, 1l farmacista Zeljko Stuli¢, marito della maestra Tatjana, e altri tre con
cui era meno in confidenza. Uno di questi, Milan Nurboja, in verita, non gli an-
dava proprio a genio. Era un contadino grande e grosso, rozzo e strafottente. La
tipica carnagione bosniaca, nel suo caso, avvampava in un colorito paonazzo
che non prometteva nulla di buono. Aveva due figli gia grandi, un altro di cin-
que anni, ¢ una bambina di dodici. Passava per un attaccabrighe e, bench¢ il
maestro non avesse mai avuto delle dispute con lui, aveva buone ragioni per
non desiderarne la compagnia.

Saluto cordialmente gli altri quattro, rivolgendo appena un cenno di sfug-
gita a Nurboja, quindi ordino una birra.

“Allora, Branko, tuo figlio non s’¢ fatto vivo nemmeno oggi?”, s’informo
Vukovi¢, al quale, nei giorni precedenti, UcCiteljevi¢ aveva esternato le proprie
preoccupazioni sulla condotta del ragazzo.
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“Ha chiamato oggi, mentre 10 ero a scuola. Cosi puo raccontare qualche
storia a sua madre e avere la sua benedizione. L’ultima volta che ha telefonato
quando c¢’ero anch’io in casa, perché per puro caso ero rientrato in anticipo, ha
cercato di contarla anche a me, questa solfa. Lui se ne sta a Sarajevo a far finta
di studiare e noi continuiamo a dargli soldi.”

“E cosa cavolo aspetti a mandarlo a lavorare?”, intervenne impetuosa-
mente Nurboja, indignato, piu che dal comportamento del ragazzo, dall’inettitu-
dine del padre.

“Milan ha ragione”, aggiunse il farmacista Stulié¢, “non puoi consentirgli
di divertirsi alle tue spalle.”

“E cosa dovrei fare, secondo voi?”, chiese Uciteljevi¢, pentendosi d’aver
prestato il fianco all’insopportabile Nurboja, che adesso si elevava a grande pe-
dagogo, indicandogli la giusta via per I’educazione dei figli.

“Ognuno ha 1 figli che si merita”, riprese immediatamente il maestro, spe-
rando che 1l minaccioso agricoltore non comprendesse d’essere 1l bersaglio del-
la sua allusione. Eccezion fatta per il figlio piu piccolo, sul quale ancora era im-
possibile pronunciarsi, il resto della prole di Nurboja non era certo una bella
pubblicita all’efficacia dei suoi metodi educativi: il figlio maggiore, sebbene la-
vorasse col padre nei campi, era costantemente ubriaco e prepotente non meno
del genitore, la secondogenita era scappata di casa con un ragazzo di un villag-
gio vicino, mentre la figlia dodicenne, purtroppo, aveva dei gravi disturbi men-
tali che le impedivano di avere una vita normale. Ciononostante, Tanja Nurboja
andava regolarmente a scuola e, dopo quattro anni durante i quali Tatjana Stuli¢
aveva cercato di limitare 1 disagi che la bambina creava al resto del gruppo col
suo comportamento anormale, era per il secondo anno seguita da Uciteljevic.

All’inizio dell’anno precedente, quando Tanja aveva undici anni e giun-
geva cosi nella quinta classe, il maestro s’era trovato in evidente difficolta. La
bambina era irrequieta, talvolta aggressiva e violenta contro 1 compagni, una
mattina aveva addirittura scatenato un putiferio perché non trovava piu la sua
giacchetta sull’attaccapanni. Dopo aver assalito armata di compasso la compa-
gna sospettata d’esser colpevole della sparizione, bloccata a stento da Ucitelje-
vi¢, aveva rinvenuto 1’indumento al suo posto, coperto alla vista dalla giacca di
un’altra bambina, appoggiata sopra la sua.

Per fortuna era spesso malata, e le lezioni di Branko divenivano piu vivi-
bili, cosicché, alla fine dell’anno, anche lui I’aveva promossa alla sesta classe,
augurandosi che 1 genitori la tenessero con loro anziché provocare tanti fastidi
agli insegnanti e agli altri scolari.

Ai Nurboja, disgraziatamente, importava assai poco di tutte queste proble-
matiche. Avevano il loro lavoro nei campi che gli occupava le giornate e il resto
(un figlio alcolizzato, un’altra fuggita di casa, la terza malata di mente) non po-
teva smuovere la loro attenzione. Era questo il motivo principale per il quale
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Nurboja era tanto inviso al maestro. Fosse stato qualcun altro il padre di Tanja,
Branko avrebbe potuto tentare di parlarci, spiegargli la situazione e convincerlo
che, per il bene di tutti, era opportuno togliere la bambina dalla scuola.

Quel secondo anno di Tanja, per Branko era stato anche peggiore. Con
sempre maggior frequenza aveva dovuto sedare le intemperanze della bambina
nei confronti di cose e persone.

Tentativi di spaccare sedie in testa a diverse compagne, devastazioni degli
ambienti scolastici e, cosa peggiore, Tanja Nurboja sembrava aver ricevuto solo
allora il dono della parola. Per anni, infatti, la sua furia era accompagnata, e per
questo era ancor piu spaventevole, solo da dei sordi grugniti, come quelli di una
bestia ferita che riparte alla carica in un ultimo, disperato moto d’orgoglio. Con
I’inizio del sesto anno di scuola, invece, 1 suoi strilli avevano preso il soprav-
vento su qualsiasi altro suono, 1vi comprese simultanee rotture di righelli, cas-
setti della cattedra, vetri delle finestre e cosi via.

I giorni in cui Tanja mancava da scuola erano sempre numerosi ma, come
Branko, scherzando, affermava che sua moglie fumava abbastanza per entram-
bi, quando la poveretta si presentava in classe, recuperava con gli interessi le
prolungate assenze.

“Mio figlio non oserebbe tanto”, insisté Nurboja, “non mi faccio prendere
per il culo tanto facilmente, 10.”

“Tua moglie sta meglio, DuSan?”, domando il maestro, cercando cosi un
diversivo al perentorio attacco frontale di Milan Nurboja.

“Se Dio vuole, si. 11 dottor Muslimovi¢ dice che ha avuto una brutta feb-
bre, ma nel giro di qualche giorno si sara ripresa del tutto.”

“Meno male che voi non avete figli”, esclamo Nurboja, “ne basterebbe
uno di quelli di Uciteljevi¢ per mandarla sottoterra con dieci anni d’anticipo!”

Sentirsi chiamare Uciteljevi¢ anche da quell’essere accrebbe il rancore del
maestro. C’erano si tante persone che lo chiamavano per cognome, ma che cio
venisse da un simile individuo, padre dell’unica bambina che non lo faceva,
poiché era capace solo di grida lancinanti mentre metteva a soqquadro la sua
esistenza, in quella particolare situazione, gli suonava come un ulteriore oltrag-
gio su cui non avrebbe sorvolato.

Ma la superiorita fisica di Nurboja era debordante ed era improponibile
battersi con lui. Allo stesso modo, a poco sarebbe servito stuzzicarlo con qual-
che altra frecciata. Se avesse capito, sarebbe stato lui ad aggredirlo e massacrar-
lo; in caso contrario Branko non avrebbe avuto nessuna soddisfazione nel deri-
derlo alle spalle, giacché il contadino avrebbe proseguito a ritenersi il vincitore
del duello verbale.

Cosi, sconsolato e frustrato dalla sua scarsa temerarieta, Branko continuo
per il resto della sera a subire le facezie di Nurboja, che evidentemente lo aveva
designato capro espiatorio della sua ribalderia.
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Non si arrabbio né si uni alle risate degli altri. Resto chiuso in se stesso,
come se meditasse qualcosa di molto importante.

Rientro per I’ora di cena. La moglie s’era attardata a discutere con una vi-
cina, € non aveva ancora iniziato a preparare da mangiare. Era sprofondata sul
divano del salotto, davanti al piccolo televisore in bianco e nero, col posacenere
colmo ai piedi. Branko tenne per s¢ il suo risentimento, ed attese senza spazien-
tirsi che la donna si schiodasse dalla poltrona e andasse in cucina a riscaldare
gli avanzi del gulas.

La conclusione dell’anno scolastico giunse assieme ad un brusco aumento
della temperatura.

Branko Uciteljevi¢ attendeva, per la settimana seguente, il ritorno dei figli
a casa. Avrebbero trascorso alcuni giorni a Bolesno Selo prima di partire per le
vacanze. Anita aveva chiesto ed ottenuto 1 soldi per una vacanza di due settima-
ne a Krk col fidanzato, suo compagno di universita. Il maestro e sua moglie, in-
vece, come da oltre quindici anni, sarebbero andati nel solito campeggio di Tr-
panj, sull’isola dalmata di PeljeSac. Branko presumeva che anche SiniSa avreb-
be passato li parte del periodo estivo. Col figlio a portata di mano tutto il gior-
no, I’uomo era convinto di riuscire ad affrontare con energia la situazione. Sa-
peva che il ragazzo avrebbe tergiversato, sarebbe stato sfuggente, finanche ac-
comodante, dando atto al padre di come avesse ragione, esponendogli pero al
contempo 1 suoi progetti futuri, confortato dalla tacita approvazione della ma-
dre. Branko lo avrebbe messo alle strette, esortandolo a dare un seguito alle sue
belle parole, ed il giovane, si, avrebbe giurato e spergiurato, promettendo una
condotta esemplare fin dall’autunno, la madre, scrollando le spalle con la stessa
imperturbabilita con cui scrollava la cenere dalla sigaretta, avrebbe sentenziato
il suo “Neka, neka”, e magari il padre avrebbe anche accettato di mandarlo,
come incentivo per le sue buone intenzioni, dieci giorni a Split coi suoi degni
amici di Sarajevo.

Paventando tutto ci0, U¢iteljevi¢ consumava le ultime giornate di scuola,
esaurite le quali avrebbe riempito 1 registri, promuovendo tutti gli scolari, inclu-
si quelli dell’ottavo anno, che avrebbero ricevuto il diploma in seguito a tre pro-
ve scritte e un breve colloquio utile a determinare la loro preparazione alla vita.
La scuola, difatti, per quasi tutti finiva li.

L’ultimo pomeriggio di lezioni si concluse. Branko Uciteljevi¢ rincaso
per riprendersi un po’ dalla tremenda calura e, quando gli parve che questa stes-
se diminuendo, usci per andare da Stipe.

Il suo acerrimo nemico Milan Nurboja sembrava non esserci. Branko si
sedette a una delle grandi tavolate. Gli fecero posto in mezzo a loro il farmaci-
sta Stuli¢ e il dottor Muslimovié, il medico di Bolesno Selo.
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La serata fu tranquilla. Alle tavolate si discuteva di tasse, del pericolo di
carestie, dei progressi della nazionale di calcio bosniaca. Stipe pontificava su
tutti gli argomenti all’ordine del giorno, dimostrandosi grande statista, eminente
studioso di fenomeni atmosferici e soprattutto commissario tecnico all’avan-
guardia. Calcava sugli inconfondibili accenti del suo vocione, quelli di un uomo
che, avendo gia visto e sentito di tutto, segue con impazienza ¢ tedio le argo-
mentazioni altrui, non vedendo 1’ora di controbattere e mettere alla berlina opi-
nioni tanto sciocche.

Uciteljevi¢ bevve molto nell’ora abbondante in cui si trattenne, e se ne
ando che iniziava a far buio. In verita, alla locanda di Stipe si poteva anche ce-
nare, ma a farlo erano principalmente uomini soli, vedovi o in cattivi rapporti
con le mogli, mentre gli uomini sposati mangiavano sempre a casa.

Ando a letto subito dopo aver cenato. Si sentiva fiacco, € in pochi minuti
dormiva.

Al mattino, un’immagine gli s’era fissata dinanzi agli occhi. Non ricorda-
va 1 particolari del sogno, ma quell’unica immagine gli era piu che sufficiente.

Una bambina di dodici anni, minuta, 1 tratti somatici zingareschi, 1 capelli
scuri arruffati e sporchi, il vestitino sdrucito, un’espressione da invasata, 1 denti,
precocemente guasti, serrati in un ghigno feroce, un filo di bava che spuntava
dagli angoli della bocca.

In quella figura degenerata Branko vide, sovrapposti, padre e figlia, Milan
¢ Tanja Nurboja, due facce della stessa, sordida medaglia.

Fu con quel pensiero che si reco a scuola. Le lezioni erano terminate, ma
lui e Tatjana Stuli¢ dovevano redigere i verbali di scrutinio ed esporli in bache-
ca. Infine, avrebbero preparato i compiti scritti per ’esame dell’ottava classe.
Un lavoro che non li impegnava mai per piu di mezza mattinata.

Uciteljevi¢ trovo la collega gia al suo posto, nella prima aula. Iniziarono
gli scrutini, ognuno per proprio conto, interpellandosi qualora ve ne fosse biso-
gno. Branko lasciava la cattedra alla donna, mentre lui occupava il primo ban-
co, di fronte a lei. Non c¢’erano ovviamente, in quella piccola scuola, aule degli
insegnanti, tanto meno segreterie o uffici, e nemmeno ve n’era necessita.

La moglie del farmacista stava concludendo 1 giudizi relativi alle prime
due classi, quando, alzato lo sguardo, vide I’'uomo davanti a s¢, in piedi, voltato
di spalle. Aveva chiuso 1 registri, poggiandovi sopra la penna, e sembrava guar-
dare in direzione della porta.

“Non t1 senti bene, Branko?”

Udita la voce di lei, come tornato in s€, Uciteljevi¢, senza dire alcunche,
torno a sedersi. La signora Stuli¢ riprese a occuparsi del suo lavoro, finché non
fu la voce del maestro a risuonare, quasi ovattata nella sua neutralita.

“Tanja Nurboja non sara ammessa alla settima classe.”
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II. Lastrada

Branko Uciteljevi¢ si era dimostrato irremovibile. Non voleva piu saperne
della bambina. Si arrabbiasse pure, quello zoticone di Nurboja, ma fin quando
lui fosse stato il maestro, ella non avrebbe pitu messo piede nella scuola. Difatti,
oltre a bocciarla quell’anno, I’avrebbe sospesa a tempo indeterminato, impeden-
dole, con la forza se fosse stato necessario, di nuocere alla sua esistenza.

“Ti rendi conto di quello che stai facendo?”, lo aveva ammonito la Stulié,
“non ha senso bocciarla, e ne ha ancora meno sospenderla. La bambina ¢ sotto
la tutela dei genitori e, se loro la mandano a scuola, noi non possiamo rispedirla
al mittente. Respingere una bambina disabile non sta né in cielo né in terra. L’a-
vrai tra 1 piedi un anno in piu, perche alla fine la dovrai riammettere in classe,
altrimenti 1 genitori ti denunceranno. In fin dei conti, si tratta solo di due anni,
dopo di che non ti dara piu noia. Ripensaci, Branko.”

“Bog”, I’aveva congedata Uciteljevi¢, respingendo le sue obiezioni con
un’aria soddisfatta che raramente assumeva. Mai, a esser precisi.

I tabelloni furono esposti due giorni dopo. Tatjana Stulié aveva promosso
tutti gli scolari dalla prima alla quarta classe. Stesso discorso per la quinta e la
settima, cosi come tutti 1 ragazzi dell’ottava classe erano stati ammessi all’esa-
me. Soltanto tra 1 nominativi degli alunni della sesta classe c’era una variazione
sul tema. Nurboja Tanja era stata respinta e, si leggeva nello spazio riservato
alle annotazioni dei maestri, “perennemente interdetta alla frequentazione delle
lezion1”.

Le reazioni dei Nurboja, nella persona dell’irascibile Milan, si fecero at-
tendere piu del dovuto.

Branko Uciteljevi¢ poté sbrigare la formalita degli esami e accogliere in
casa 1 figli di ritorno da Sarajevo prima di avere sue notizie.

Il fattore, naturalmente, aveva decine di preoccupazioni piu urgenti delle
disavventure scolastiche di Tanja, di cui era ancora all’oscuro. Fu un suo amico,
la cui figlia era nella stessa classe, a sfiorare per caso I’argomento, ignorando
che Nurboja non ne sapesse nulla.

“E davvero assurdo quello che ha fatto U¢iteljevié¢. Da non credersi, eppu-
re mi sembrava una persona perbene”, gli disse Zlatan Racini¢, il cui terreno
confinava con quello di Nurboja.

“E che ha combinato ancora, quel buono a nulla?”

Da allora, il menefreghista Nurboja si trasformo nell’appassionato paladi-
no del diritto allo studio di sua figlia.

Il corpulento contadino si adoperd ardentemente per ridurre il maestro a
piu miti consigli.

La sera successiva a quella in cui aveva saputo dei provvedimenti di
Branko, lo attese fuori dalla locanda di Stipe e gli si avvento contro. Gli salto
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alla gola, come un animale assetato di sangue e, scaraventatolo a terra grazie
alla maggiore stazza, non gli fu difficile seppellirlo sotto un cumulo di pugni e
calci, prima che alcuni uomini, accorsi udendo il frastuono, provocato soprattut-
to dalle bestemmie e dagli anatemi che Nurboja alternava al mulinare incessan-
te di braccia e gambe, ponessero fine al pestaggio.

“Vediamo un po’ se questo porco figlio di puttana avra ancora il coraggio
di prendersela con la mia bambina”, ringhio, eccitato dalla sua stessa violenza.

S’era infatti persuaso, chissa come, che tutti i problemi fossero nati da un
atteggiamento poco consono che il maestro doveva aver riservato alla figlia, e
da ci0 fosse scaturita la giustificata reazione di lei. A suo dire, Tanja non soffri-
va di nessun tipo di disturbo, era solo un po’ lenta, e aveva spesso delle forti
emicranie che ne debilitavano un po’ I’attivita cerebrale.

Branko trovo la forza di mettersi a sedere in terra. Esamino le condizioni
del suo abito, si passo la mano sul volto, raccogliendo grumi di sangue misti a
terriccio, quindi riusci a rimettersi in piedi, sputo in terra uno strano liquame
arancione e, claudicante, s’incammino verso casa.

Gli vomini che avevano placato Nurboja s’erano allontanati. Anche loro
sembravano essere dalla parte del padre di Tanja, convinti dalla reazione del-
I’uomo che la crudelta di Uciteljevi¢ meritasse una qualche punizione. Proba-
bilmente, avevano allontanato il contadino per risparmiargli le grane che un
omicidio gli avrebbe provocato.

Bolesno Selo dimostrava cosi la propria ostilita nei confronti di un essere
disumano, che perseguitava una povera innocente per un suo malvagio capric-
cio. La bambina, adesso, era all’improvviso divenuta, nell’immaginario colletti-
vo, un inoffensivo angioletto, vittima della cattiveria dell’insensibile maestro.

Nonostante fosse stato picchiato selvaggiamente e in pratica bandito dalla
comunita, Branko aveva ancora I’aria soddisfatta di quando aveva deciso di li-
berarsi di Tanja Nurboja.

La famiglia, ricompostasi col ritorno di Anita e SiniSa, si preparava a la-
sciare Bolesno Selo per il periodo di vacanza. La ragazza era a disagio, seccata
dalla pessima reputazione di cui godeva adesso il padre, mentre il fratello non
era granché sconvolto. Un simile padre non avrebbe certo avuto il diritto di sin-
dacare sulla sua condotta. La sua maggior preoccupazione era che 1’uomo per-
desse il lavoro, o fosse addirittura arrestato. Le sovvenzioni paterne sarebbero
venute meno e addio bella vita a Sarajevo. Smiljana Uciteljevi¢, al solito, non
lasciava trapelare nulla di cio che le passava per la mente.

Anche Branko aveva una preoccupazione che lo tormentava. Aveva atteso
con trepidazione il ritorno dei figli, per discutere a quattrocchi con Sinisa, e for-
se anche la tensione accumulata era alla base dei provvedimenti presi nei con-
fronti di Tanja Nurboja. Giunto infine il momento della resa dei conti col ragaz-
zo, comprendeva di non essere piu in una posizione di superioritd su di lui. Era,
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si, SiniSa, dipendente dalla generosita del padre, ma come poteva esigere una
rettitudine che lui stesso non osservava? Uno studente svagato era pur sempre
piu dignitoso di un maestro che maltrattava 1 suoi scolari.

“Quando tornerai dalle vacanze”, disse una mattina Uciteljevi¢ al figlio,
“dovremo parlare di diverse cose.”

L’argomento fu cosi ufficialmente accantonato dallo stesso Branko, che
spedi 1 familiari a Trpanj, concedendo a SiniSa il supplemento da lui sperato, 1
dieci giorni a Split.

Lui 11 avrebbe raggiunti al piu presto, disse, poiché doveva ancora sbriga-
re delle imprecisate pratiche. Nessuno, peraltro, insisté piu di tanto per appurare
I’esatto motivo che lo costringeva a trattenersi a Bolesno Selo.

Branko Uciteljevi¢, rimasto solo, trascorreva gran parte della giornata
chiuso in casa. Faceva molto caldo, pioveva raramente e il riparo delle mura do-
mestiche era spesso preferibile alla canicola dell’aria aperta. In particolar modo
per il maestro, ormai emarginato dall’intera popolazione di Bolesno Selo.

I1 pensiero generale, difatti, lo aveva condannato senza appello, anzi, sen-
za nemmeno un processo. Cid che aveva fatto era inaccettabile e meschino, det-
tato da uno smodato egoismo.

Alla locanda di Stipe, spesso, era lui il principale tema di conversazione.
Riaffiorarono cosi episodi passati che, se al tempo in cui si erano svolti erano
stati giudicati marginali, adesso contribuivano ad aggravare la gia infima posi-
zione dell’uomo, sprofondato ormai al livello del peggior bifolco.

Un ragazzo di una ventina d’anni rievoco un alterco di cui era stato testi-
mone quando era allievo di Uciteljevic.

“Ricordo perfettamente”, narrava una sera ai vecchi del paese, “quando
Uciteljevi€ se la prese, senza nessun motivo, col mio amico Igor, il figlio del
vecchio macellaio Bari¢. Insomma, 1o stavo giusto entrando in classe, ero arri-
vato un’ora piu tardi perché non mi sentivo molto bene, e vedo il maestro che
afferra Igor per il bavero della camicia, lo solleva di peso e lo sbatte con violen-
za contro il muro. Igor, alla fine delle lezioni, mi disse che Uciteljevi¢, mentre
spiegava, lo aveva improvvisamente aggredito, urlandogli contro di tutto, senza
che i1l mio compagno lo avesse in alcun modo disturbato.”

In tanti racconti simili a questo, che venivano fuori ogni giorno, il com-
portamento del maestro appariva sempre censurabile ed esagerato rispetto alle
inezie che scatenavano le sue veementi reazioni.

Il ritratto di Branko U¢iteljevi¢ si arricchiva ogni giorno di particolari in-
quietanti. Se, prima di allora, era stata una figura marginale, che non spiccava
né nel bene né nel male, e non meritava d’esser menzionata per nulla di partico-
lare, fatta forse eccezione per la sua avversione al fumo, dopo I’affronto arreca-
to alla famiglia Nurboja non esisteva difetto che non gli fosse ascritto.

“Si1 arrabbiava per un nonnulla”, ricordava qualcuno.
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“Non era mai soddisfatto, qualsiasi cosa facessimo.”

“Ci dava un sacco di compiti da fare e non si degnava mai di controllarli.”

“Invece di spiegare, ci faceva studiare sul libro mentre lui sfogliava il
giornale.”

“Se qualcuno non capiva e lo pregava di ripetere un concetto, lui si infu-
riava e lo puniva severamente.”

Oltre al biasimo dei compaesani, Branko fu presto costretto a fronteggiare
quello dell’autorita. Infatti, il caso era giunto ai vertici del distretto scolastico di
Travnik, che avevano addirittura inviato una sorta di commissione disciplinare
al villaggio. Come costoro fossero venuti a conoscenza della questione era un
mistero. Che fosse stato I’indomabile Nurboja, smuovendo qualche amicizia
importante, ad ottenere 1’intervento dei funzionari in difesa di sua figlia?

Branko non ebbe modo di scoprirlo. Fatto sta che quattro persone, tre uo-
mini ¢ una donna, arrivarono a Bolesno Selo col compito di accertarsi di come
stessero veramente le cose. Furono sistemati nella locanda di Stipe, che aveva
delle stanze per 1 forestieri, che non erano utilizzate da diversi anni, poich¢ il
villaggio non era una localita granché attraente e nemmeno una tappa obbligata
per chi viaggiava nell’entroterra bosniaco.

Il maestro vide 1 quattro per la prima volta quando questi lo mandarono a
chiamare. Fu invitato a presentarsi, la sera successiva, presso la scuola.

Vi si reco con I’animo sgombro da turbamenti. Era convinto delle sue
azioni, ¢ non sarebbero stati gli sganassoni di Nurboja o le minacce della com-
missione a fargli compiere marcia indietro. Non lo inquietd nemmeno quella
strana convocazione serale, all’interno della scuola. Aveva fatto le sue scelte, ri-
teneva per il meglio, e niente lo preoccupava piu.

Gli vomini di Travnik s’erano sistemati nella prima aula, intorno alla cat-
tedra, nello stesso posto dove sedeva Tatjana Stulié, il giorno degli scrutini. An-
che lui occupo i1l medesimo banco di quella volta e, rivolto un breve saluto agli
ispettori, cerco di osservarli alla luce incerta dell’unica lampada che pendeva
dal soffitto.

Nonostante il caldo, persino a quell’ora, fosse insopportabile, indossavano
tutti abiti eleganti. Il primo da sinistra, che si qualifico come Darko Kordi¢, era
abbastanza giovane, smilzo, un po’ stempiato, e parlava e gesticolava a scatti. Il
secondo, Aleksandar Jokanovi¢, era un serbo compassato, ben rasato e sicuro di
sé. Dal taschino della giacca estraeva spesso gli occhiali, i inforcava con disin-
voltura per consultare un foglio, quindi li rimetteva al loro posto. L’aspetto di
Nadja Preskar a Branko ricordava quello della moglie. Taciturna, imbronciata,
il viso quasi quadrato era delimitato da un’acconciatura che le gonfiava il capo
in modo un po’ ridicolo. Il quarto membro della commissione, Vlade Sarajlic,
era il classico bosniaco arricchito, tronfio nell’abito che ingessava la sua mole, 1
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capelli a spazzola, 1 baffi grigi e le rughe attorno agli occhi che lo configurava-
no come il piu anziano del gruppo.

Fu proprio lui a parlare per primo, scandendo pesantemente le parole,
come se dovessero impiegare un lungo periodo perché il cervello le trasmettes-
se alla bocca.

“Signor Uciteljevi¢, lei di certo sa il motivo della nostra presenza. Pertan-
to, veniamo subito al nocciolo della questione.”

“Sono davvero mortificato”, disse il maestro, prevenendo il signor Joka-
novi¢, che stava per iniziare la lettura di un verbale che, presumibilmente, ave-
va Branko come oggetto. Camicia e pantaloni corti, gli zoccoli ai piedi, costui
sembrava un pesce fuor d’acqua dinanzi agli inappuntabili ispettori. “Non cre-
devo che la pessima condotta di mio figlio vi avrebbe procurato tanti fastidi.”

La risposta di Uciteljevi¢ spiazzo 1 quattro, che si lanciarono tra loro
sguardi perplessi, e, sul momento, non trovarono nulla con cui ribattere alla giu-
stificazione dell’uomo.

I1 primo a riprendere in mano la situazione fu Jokanovi¢.

“Signor Uciteljevic”, disse, “nessuno di noi conosce suo figlio, né siamo
interessati alla sua condotta scolastica. I miei colleghi ed 10 siamo qui per accer-
tarci della veridicita di un esposto presentato nei suoi confronti e, eventualmen-
te, prendere provvedimenti disciplinari qualora la denuncia si riveli fondata.”

“Che sciocco!”, esclamo Branko, battendosi il palmo della mano sulla
fronte, “nelle mie ansie di padre, ero convinto che foste qui per deplorare il ren-
dimento universitario di mio figlio, che ho mandato a studiare a Sarajevo. Come
se 1l distretto scolastico avesse il tempo di occuparsi degli studenti che si perdo-
no per strada. Dovevo subito capire che eravate venuti a causa del mio incre-
scioso e discriminatorio comportamento ai danni di una bambina del villaggio.”

“Ah!”, si riscosse la signora Preskar, “ammette le sue responsabilita?”

“Certo”, confermo UCciteljevic. “La gente di qui vi avra gia raccontato tut-
to per filo e per segno. Quando attaccai al muro quella peste di Igor Bari¢, dopo
che per tre giorni consecutivi aveva rotto 1 vetri delle finestre scaraventandoci
contro la mia borsa.

“Quando misi in castigo la settima e 1’ottava classe fino alla fine dell’an-
no, costringendoli a restare mezzora in piu a scuola, dopo che avevano marinato
le lezioni, sostenendo che credevano fosse il giorno della festa della Repubbli-
ca.

“Quando imbavagliai il piccolo NikSa, che imitava alla perfezione la voce
da soprano della madre mentre 10 leggevo il dettato.

“E ovviamente quando, dopo due anni infernali, ho detto basta a quel pic-
colo demonio di Tanja Nurboja, sperando che quel troglodita di suo padre con-
venisse con me che la bambina ¢ nociva al genere umano e la tenesse segregata
in casa, se proprio non voleva sopprimerla lui stesso. Invece, quel bruto non
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solo mi ha conciato per le feste, e questo lo avevo messo in preventivo, ma s’¢
anche messo in testa che 10 ho rovinato sua figlia, mi ha messo contro tutto il
paese e, non contento, ha mandato voi a darmi il colpo di grazia, togliendomi il
lavoro, la dignita e la considerazione presso gli altri. Me 1’aveva detto, la mia
collega Tatjana Stuli¢, che andava a finire male, ma, sinceramente, un figlio che
sperpera 1 miei soldi a Sarajevo e una povera pazza che furoreggia nella mia
scuola sono un peso insostenibile, piu dei cazzotti di Milan Nurboja, di quelli di
tutti 1 suoi compaesani messi insieme € delle vostre sanzioni.”

Gli ispettori, per la seconda volta, attesero prima di replicare. A parte la
signora PreSkar, di nuovo sprofondata nel suo torpore, i tre uomini sembravano
titubanti. Quindi, ad un cenno di Sarajli¢, si alzarono.

“Ci aspetti qua”, disse, prima di seguire gli altri nell’aula numero due.

Branko, incredibilmente rilassato, attese circa un quarto d’ora il ritorno
della commissione. Qualunque fosse stato il loro verdetto, sapeva che non
avrebbe contato piu di tanto.

Era consapevole, a ridosso dei cinquant’anni, di non avere consapevolez-
ze. Quelle che aveva (una famiglia unita, un lavoro senza preoccupazioni, una
quotidianita senza rischi) s’erano tutte sgretolate, al sopraggiungere dei primi
tarli o, per meglio dire, col progressivo sommarsi di questi, che avevano asse-
stato gli ultimi fendenti alle apparentemente inossidabili certezze del maestro.
Nello specifico, le preoccupazioni causategli dal figlio e le continue tensioni
create dalla presenza funesta di Tanja Nurboja, unite alle altre, piccole e grandi,
presentatesi lungo la strada, avevano scatenato il placido e disincantato Ucitel-
jevi¢ fino a trasformarlo nella pecora nera di Bolesno Selo.

I1 maestro, perd, pensava a tutt’altro in quel momento, mentre il quartetto
rientrava nell’aula e tornava a sedersi alla cattedra. Pensava a come si sentisse
bene dopo aver liberato ’energia accumulata e repressa per anni sotto la ma-
schera indolente che indossava al pari della maggioranza dei bosniaci.

“Signor Uciteljevi¢”, esordi Jokanovi¢ che, sebbene non avesse piu nulla
da leggere, non s’era piu sfilato gli occhiali, e spesso premeva la montatura con
un dito perché non scendesse troppo sul naso, “non vi ¢ dubbio che il suo com-
portamento, tenuto anche conto della sua professione, sia stato estremamente
grave e, stando anche ai precedenti che lei stesso ha ricordato, non rappresenti
un buon viatico per la prosecuzione della sua carriera.

“Tuttavia, signor Uciteljevi¢, lei ha scontato un eccesso di umanita dove
altri, prima di lei, si erano rivelati oltremodo inumani. In altre parole, il suo
coinvolgimento emotivo € un’arma a doppio taglio che, pero, noi non ci sentia-
mo di neutralizzare.

“Certo, ¢ ovvio che lei non puo piu essere il maestro di Bolesno Selo, non
sarebbe piacevole per nessuno, tanto meno per lei. Se sara d’accordo, pero, si-
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gnor Uciteljevi¢, le daremo I’opportunita di intraprendere una nuova esperienza
lavorativa attinente a cio che ha sempre fatto.”

L’uomo si arresto, forse aspettando qualche reazione del maestro. Non es-
sendoci questa, fu il signor Sarajli¢ a riprendere il discorso da dove 1’aveva in-
terrotto Jokanovic.

“Il1 mio collega intende dire che, sotto le sembianze di un trasferimento
punitivo, lei potra tornare a insegnare in un posto dove nessuno conoscera 1 suoi
trascorsi.

“In parole povere, signor Uciteljevi¢, le stiamo proponendo un posto in
una scuola inferiore di Sarajevo. E una scuola a rischio, in un quartiere degrada-
to, c1 sono molti ragazzi difficili, specie nell’ultimo triennio, di cui lei dovrebbe
occuparsi, ma, dopo averla conosciuta, siamo certi che lei sia ’'uomo giusto.
L’insegnante che c’era prima di lei ¢ attualmente detenuto per tentato omicidio,
quindi il posto ¢ vacante. Dovra partecipare ad un concorso, che noi le faremo
vincere, €, non appena sara entrato in servizio, il procedimento a suo carico sara
archiviato. Noi partiamo domani con 1’ultima corriera, ci comunichi in giornata
la sua decisione. Buonanotte.”

I quattro lasciarono 1 loro posti ed attraversarono 1’aula per uscire.

“Se lei rifiutasse”, aggiunse, quasi sussurrando, il piccolo Kordi¢, acco-
standosi al maestro, “saremmo costretti a procedere nell’inchiesta, e puo stare
certo che ne uscirebbe a pezzi. Ci pensi bene, Branko.”

III. Epilogo

“Buongiorno, ragazzi.”

“Buongiorno, Uciteljevic.”

A Sarajevo le cose non erano granché differenti rispetto a Bolesno Selo.
Anche i lo chiamavano per cognome, forse con un’accezione piu derisoria di
quanto avvenisse al villaggio.

La scuola sorgeva alla periferia della capitale bosniaca, in mezzo ai caser-
moni edificati a margine della cittd vecchia, martoriata dalla guerra. Gli alunni
di Uciteljevi¢ non erano certo il massimo della vita. Vite attraversate dalla mi-
seria e dalla piccola criminalita, per 1 quali la scuola era una tappa fastidiosa-
mente obbligata di un percorso travagliato.

Branko, dal canto suo, non si scomponeva. Divideva con la moglie un
piccolo appartamento in quel quartiere, non dissimile dalla casupola che aveva-
no al villaggio.

Anita e SiniSa, invece, abitavano in centro, in due case da studenti, che
occupavano coi rispettivi compagni di universita. La ragazza procedeva spedita
verso la laurea, e il fratello affrontava il secondo anno con la stessa abnegazione
del primo. Il pericolo che il suo tenore di vita potesse peggiorare era ormai
scongiurato: il padre, contemporaneamente, aveva risolto i propri guai ed aveva
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smesso di marcarlo stretto, lasciandogli maggior liberta di quando stava al vil-
laggio e pretendeva minuziosi rendiconti delle sue vicende scolastiche.

Le silenziose giornate di Branko e Smiljana Uciteljevi¢ proseguivano tali
e quali a prima. Il lavoro a maglia, le sigarette, la televisione, soltanto la locan-
da di Stipe mancava all’appello. Per sostituirla, il maestro aveva stretto amicizia
con due vicini, coi quali spesso passava i pomeriggi in un caff¢ della zona.

Lavorando la mattina, Branko disponeva di un tempo libero che, oltretut-
to, a Sarajevo avrebbe potuto impiegare meglio che a Bolesno Selo.

La quotidianita, ad ogni modo, aveva ripreso il sopravvento. I suoi alunni
non gli dannavano I’esistenza come gli avevano preconizzato i commissari di
Travnik, la passione che metteva nell’insegnamento era la solita (scarsissima),
tutto, insomma, aveva ripreso il suo corso.

Finché non fosse comparsa un’altra Tanja Nurboja.
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Razzismo e razionalismo

Quasi tutti, nel quartiere, lo chiamavano il Mastino. Tale nomignolo,
pero, non gli veniva dalla tempra di cui era dotato. Non solo, almeno. Poteva, in
effetti, essere accostato all’animale in questione per alcune peculiarita del suo
carattere, ma, in realta, il Mastino si fregiava di quel soprannome in virtu di una
sorta di processo osmotico, che accomunava la sua figura a quella del suo unico
ed inseparabile compagno. Un cane, per 1’appunto.

Era in pensione gia da diverso tempo. Doveva aver superato abbondante-
mente la settantina, € nemmeno un osservatore benevolo se la sarebbe sentita di
scontargli qualche anno.

Ciononostante, il Mastino proseguiva imperterrito nella sua esistenza di
tutti 1 giorni. Vagava, scortato dal fedele accompagnatore a quattro zampe, su e
giu per gli isolati, muovendosi stancamente in quel dedalo di costruzioni pre-
fabbricate, decrepite quanto bastava per farle sembrare sue coeve, benché aves-
sero non piu di una dozzina d’anni.

Questo era ’'universo al cui interno il Mastino gestiva le sue attivita. Ogni
trimestre, per almeno venti giorni consecutivi, il Mastino si dedicava a quella
che, agli occhi di tutti, appariva come una missione incrollabile da portare a ter-
mine, piuttosto che un modo per eludere la monotonia della vita senile, renden-
dosi allo stesso tempo utile a qualcuno.

La divisione di quartiere della Fratellanza Caritatevole, organizzazione di
volontari che si occupava di svariati aspetti della vita disagiata di quelle zone,
rinnovava trimestralmente le adesioni dei propri iscritti, sostenitori o simpatiz-
zanti. Essendo un organismo minore, doveva limitare le spese e, se possibile,
incrementare le sovvenzioni.

Per ottenere entrambe le mete, i1l Mastino era la persona adatta. Poteva
spendere tutto il suo tempo per la raccolta fondi, senza timore di sottrarlo ad al-
tri impegni (che non aveva), disponendo inoltre di un’insospettabile capacita
coercitiva che, dacché era stato investito dell’incarico, aveva permesso alla Fra-
tellanza Caritatevole di annoverare tra 1 suoi soci una larghissima fetta di abi-
tanti del quartiere.

Il Mastino pertanto si metteva in moto nella seconda decade di marzo,
giugno, settembre e dicembre e, sempre assieme al cane, iniziava, paziente e
ostinato, la sua ronda.

Quel quartiere dormitorio, alla periferia della citta, era abitato da famiglie
spesso numerose € ancor piu di frequente in precarie condizioni economiche,
alle volte provenienti da situazioni addirittura piu difficili.

L’amministrazione cittadina non si curava piu di tanto di questa e di altre
zone simili, lasciando campo libero al degrado urbano ed esistenziale.

Una parvenza d’attenzione era prestata solo da organizzazioni analoghe
alla Fratellanza Caritatevole, che spesso avevano un raggio d’azione limitato al

87



solo quartiere nel quale operavano, faticando a ramificarsi nel territorio, cosic-
ché ogni zona aveva la sua associazione, d’impostazione laica o religiosa, che si
radunava attorno alla propria sede, un circolo culturale, un oratorio oppure 1’en-
nesimo prefabbricato trasformato in luogo d’aggregazione.

Il Mastino appariva di rado nelle vicinanze della sede della Fratellanza
Caritatevole, una parrocchia situata appena fuori dal blocco principale degli
edifici che formavano il quartiere. Giusto 1l tempo di ritirare 1 moduli da compi-
lare, qualche opuscolo, un bollino adesivo da apporre sulle tessere, ed il suo
cane poteva riprendere a seguirlo per le strade che gli erano piu familiari.

Il percorso che il Mastino compieva nei giorni dedicati al reclutamento
era metodico. Setacciava 1 palazzi uno ad uno, e finché non trovava in casa ogni
singolo condomino non passava al successivo.

Mattine e pomeriggi, feriali e festivi, per lui non faceva differenza.

Quando il citofono suonava in modo lievemente dilatato c’erano buone
probabilita che fosse stato il suo dito a premere sul campanello.

“Chi ¢?”, rispondevano gli inquilini, benché certi di sapere chi fosse.

“Il signor...?”, chiedeva ad alta voce il Mastino.

“Si”, era ’ovvia replica.

“Il signor...?”, insisteva il Mastino. L’eta lo aveva reso duro d’orecchio, e
parlare con lui era un continuo e reciproco darsi sulla voce.

“Si. Dica pure.”

“Fratellanza Caritatevole”, annunciava, quasi gridando, il Mastino.

“Dica pure.”

“Fratellanza Caritatevole.”

Il Mastino era evidentemente convinto che il semplice presentarsi a nome
dell’organizzazione fosse sufficiente a spalancargli qualunque porta.

“Ho capito”, rispondeva I’inquilino, che magari era abitava li da poco, o
non era troppo cortese, o ancora non poteva soffrire la petulante e costante pre-
senza del vecchio, “cosa vuole?”

“La tessera ¢ scaduta. Va rinnovata.”

Con queste due lapidarie sentenze, il Mastino era pronto a penetrare nel-
I’appartamento. Il rinnovo automatico della tessera era subito come inevitabile
dalla totalita degli aderenti. Negli anni in cui il Mastino era depositario unico
della campagna di sottoscrizione della Fratellanza Caritatevole, non s’erano mai
verificate disdette. Viceversa, gli iscritti crescevano sempre di numero, renden-
do la Fratellanza Caritatevole un importante punto di riferimento, anche in fun-
zione dello sviluppo di realta analoghe, oltre che dell’ampliamento del persona-
le di volontari che la animava.

Aperta la porta, ci si trovava di fronte la zelante coppia. Il cane, volumi-
noso, acciaccato, mansueto e silenzioso, osservava malinconicamente il suo pa-
drone, il Mastino, all’opera.
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Era piuttosto basso, rinsecchito, arcigno, 1 capelli bianchi sempre coperti
da un cappello verdastro, gli occhi stretti che si contraevano ancor piu quando si
sforzava di leggere qualcosa, la bocca, nella quale s’intravedevano diverse lacu-
ne, un po’ storta. Con indosso 1’'uniforme della Fratellanza Caritatevole somi-
gliava a un astronauta. Avrebbe potuto ospitare al suo interno anche il cane,
tanto era larga. Era costretto spesso ad un moto convulso delle braccia, per far
riemergere le mani dalle enormi maniche della divisa. Il giallo fluorescente che
svettava sulle altre tinte, nella sua esuberanza, rendeva esplicito il contrasto con
la grigia rassegnazione del cane.

Avviluppato nell’uniforme, si muoveva tuttavia con meno affanno del suo
compagno, alla ricerca delle sue prede.

Benche la sua attivita lo ponesse in contatto con tantissimi individui, non
aveva che una ristretta cerchia di conoscenze con cui scambiava a malapena i
convenevoli.

Era come assorbito da qualcosa che nessun altro percepiva. I vecchi del
quartiere spesso si univano in brevi passeggiate, piccole commissioni o, nelle
amicizie meno superficiali, reciproche visite. Il Mastino, invece, nei periodi in
cui la Fratellanza Caritatevole non gli affidava alcun incarico (e poteva avvenire
per diverse settimane), concedeva al cane 1’esclusiva della sua vicinanza.

Col Mastino spogliato dell’ingombrante livrea, gli equilibri si capovolge-
vano. L uomo, dimesso, grinzoso, I’espressione stordita, appariva un opaco fi-
gurante ¢ il cane, seppur caracollante e remissivo, dimostrava tutta I’imponenza
che, di fianco al Mastino—astronauta, non poteva che essere ridimensionata.

Di certo, al Mastino poco o nulla importava di tutto cio. Dovere il sopran-
nome al suo cane, essendone cosi in parte oscurato, non lo turbava.

Che, anche bardato nell’avveniristica armatura fluorescente, fosse subal-
terno all’animale, e non avesse invece colpito I’immaginazione altrui grazie a
qualche sua propria peculiarita, forse era un concetto che non gli aveva mai
sfiorato la mente.

Urlare nel citofono le sue credenziali, appiccicare bollini, incassare le
quote associative, reiterare all’infinito 1l saliscendi per le varie scale condomi-
niali era tutto, il resto era superfluo.

“Ormai, alla sua eta...”, avrebbe potuto obiettare qualcuno, per giustifica-
re il suo distacco e I’estraneita al mondo circostante.

Era sempre stata quella, la sua eta. Lui era il Mastino, la seconda decade
di dicembre si avvicinava, doveva recarsi alla Fratellanza Caritatevole, preleva-
re tutto I’occorrente e rimettersi in azione lungo le strade logore del quartiere, di
palazzo in palazzo, di appartamento in appartamento, alla ricerca di nuovi e
vecchi sostenitori, che agevolassero lo sviluppo dell’organizzazione. Al suo
fianco, come sempre, per sempre, 1’inseparabile cane.
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Stanza di rigore

Solo. E la mia condizione attuale, anche se mi sento attorniato da presen-
ze fisiche piu che tangibili. Solo nei miei pensieri, che non possono fare a meno
d’importunarmi, implacabili, persino mentre discuto col mio dirimpettaio circa
il disinvolto uso che 1 suoi due figli fanno del nostro comune pianerottolo.

“Anche un santo avrebbe esaurito la scorta di pazienza, coi suoi figli. E
impossibile che non siano abbastanza intelligenti da capire la differenza tra una
porta da calcio e quella di un appartamento. Il mio, fra I’altro.”

“Se pud consolarla”, mi risponde quell’individuo assurdo, incapace di
spiegarsi la mia apparizione che, alla stregua di un arbitro malato di protagoni-
smo, ha sequestrato il pallone e si rifiuta di far riprendere 1’incontro, “giocano a
due porte. E la mia ¢ stata perforata molte piu volte della sua.”

Mi guarda accennando un sorriso che vorrebbe comunicare timida coster-
nazione, ma a me fa I’effetto della solita, subdola messinscena per liberarsi di
me (e dei figli) al piu presto e tornare ad appiccicarsi al televisore. Si stringe
nelle spalle, e tenta di buttar 1i la classica sentenza, che dovrebbe indurmi a piu
miti consigli e, lui ci spererebbe, a piantarla di lamentarmi.

“Almeno lei dovrebbe capirli. Potrebbe essere il loro fratello maggiore. E
giovane, lei”, mi dice, mentre, con una mano, friziona amorevolmente il capo
del figlio piu grande, che, rimasto sul luogo del misfatto, mi rivolge uno sguar-
do ostinato, foriero di nuovi attentati alla mia pace domestica. Pochi individui,
prima di questo ragazzetto, hanno scatenato in me simili pulsioni omicide.

“Mai stato giovane”, gli rispondo, “tanto meno ora. Mi stanno venendo
pure 1 capelli bianchi, vede? Se 1 suoi figli fossero rappresentativi della gioven-
tu, andrebbe presa in seria considerazione 1’ipotesi di sterminare 1’intero genere
umano. Una sterilizzazione collettiva farebbe al caso nostro. Conosce la leggen-
da del padre che mangiava 1 figli per timore di essere spodestato da uno di loro?
No? Forse chiedo troppo, sono cose di cui in televisione non si parla.”

Lo sto mettendo alle corde, aspetto il momento giusto per sferrargli il col-
po di grazia, ma 1 miei pensieri non mi danno requie, ed evito d’infierire oltre. E
pensare che potrei affrontare questa sfida con la leggerezza che merita, e che
adoperavo in passato. Come quando sorpresi uno dei due ragazzini, il piu gran-
de, tanto per cambiare, che con un trincetto cercava di raschiare via il mio nome
dalla targhetta della cassetta postale. Non lo riportai ai genitori sollevandolo per
un orecchio. Non ho figli, e non mi va di dare questo genere di lezioni. Tempo
un paio di giorni, pero, e le targhette a mio nome, come per magia, erano rad-
doppiate. Due citofoni, due appartamenti, due cassette della posta, mentre i miei
vicini erano sprofondati nell’anonimato. Adesso, coi pensieri che ho, non mi di-
verto piu con questi scherzi, e subisco pressoché inerme la vivacita dei figli del
mio vicino.
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Fossero tutti qui 1 miei pensieri, non avrei davvero di che lagnarmi. Pur-
troppo, dopo avermi distolto dal diverbio col mio amabile vicino, ed avere acce-
lerato la mia ritirata, si fanno piu invadenti € monopolizzano la mia mente a tal
punto che il silenzio del mio appartamento ed il fracasso di quello limitrofo di-
ventano la medesima cosa. Posso anzi figurarmi seduto sulla mia poltrona, ma
trasferito in casa dei miei vicini, nella loro confusione sismica, e aver la certez-
za che non mi sconvolgerei piu di tanto. Potrei prendere a male parole 1 ragazzi,
afferrarne uno per la collottola, qualora 1’avessi a portata di mano, ma lo farei
piu che altro per non uscire dal mio ruolo. Non prendendoli in considerazione,
frustrerei la loro illusione d’avere una qualche rilevanza in un ambiente sociale
seppur limitato com’¢ quello di un condominio. Le nullita non vanno abbando-
nate al proprio destino, bisogna conferire loro un’importanza che gli impedisca
di compiere azioni inconsulte affinché qualcuno li noti.

Tornando a me, da un po’ di tempo a questa parte sento, puntellato nella
mia mente, come un peso di qualche inderogabile incombenza. Sembra che,
dietro ogni porta, vi sia in agguato qualcuno, o qualcosa, pronto a stendermi al
tappeto alla mia minima indecisione.

Cerco di leggere la situazione da un punto di vista razionale. Quest’ansia
ancestrale pud andar bene per un corso di psicologia a dispense, ma sono tal-
mente pieno di cartacce, a casa, che preferirei non contribuire a incrementare un
disordine ormai cronico.

Devo prender decisioni, spesso cose da niente, ma sempre piu di frequen-
te ho I’'impressione di non essere in grado di scegliere per il meglio.

Non potendo incolpare di ogni cosa 1 figli del mio vicino, voglio almeno
provare a sfruttare la casistica che 1i riguarda per meglio comprendere che suc-
cede. Ritorno a poco fa.

“Almeno le1 dovrebbe capirli”’, m’ha detto. Forse voleva dar I’impressio-
ne d’invocare la mia pieta, poiché tutti i condomini hanno le scatole piene dei
due ragazzi, quantunque la loro razione di fastidio sia considerevolmente infe-
riore rispetto a quella che deve sobbarcarsi il sottoscritto.

Oppure, se non fingeva di chiedere la mia solidarieta, intendeva accomu-
nare la freddezza e il distacco, in taluni casi il cortese disprezzo, che notoria-
mente contraddistinguono i1 miei rapporti col vicinato, all’insofferenza con cui
lui e la sua famiglia sono trattati nel palazzo. Mi secca dare ragione a quell’uo-
mo, ma temo non si sia sbagliato di tanto.

Ho amici, colleghi di lavoro, una ragazza. La societa ha bisogno delle mie
prestazioni, la mia presenza sembra gradita a diverse persone, ma tutto questo
non basta a scacciare i pensieri, che tornano senza complimenti a farmi visita.

Dovrei ignorarli, lo so, e lasciarli frusciare finché non se ne siano andati
spontaneamente. E lo farebbero molto prima di quanto ci si possa immaginare.
Molta gente si comporta cosi. Non me la sento di biasimarli, anzi, un po’ invi-
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dio chi riesce senza sforzo a tuffarsi nella quotidianita, con uno slancio che 10
non riserverei neppure all’occasione della mia vita.

Puo anche darsi che questa grande occasione non arrivi mai, oppure che
non appaia nelle sembianze abbaglianti che mi aspetterei, € dunque neppure me
ne accorga. Anzi, se cosi fosse, potrebbe esser gia passata.

Fino ad oggi, non ho mai mancato ad alcuno dei miei doveri. E, cionono-
stante, 1 miel pensieri vanno € vengono, soprattutto vengono, costringendomi a
spendere energie preziose per combatterli.

Probabilmente, anzi di sicuro, nessuno tra coloro che mi conoscono, gli
amici, 1 colleghi di lavoro, la mia ragazza, s’¢ accorto della fatica con la quale
cerco di nascondere la mia inquietudine. Sorrido, scherzo, dico parolacce, man-
gio e bevo in abbondanza, tutto come sempre.

In realta, la condotta che meglio rispecchia cio che provo adesso € proprio
quella che adotto coi miei vicini (eccezion fatta, ovviamente, per il mio dirim-
pettaio). Un veloce saluto e via, di corsa a chiudermi in casa, o, con la stessa ur-
genza di allontanarmi, verso il mio posto di lavoro, o in un luogo in cui ho ap-
puntamento con la mia ragazza.

Di cosa possa rimproverarmi, lei, proprio non so. Andiamo d’accordo, tal-
volta ci accade di bisticciare, un giorno, se € quando non ci sopporteremo piu,
ciascuno andra per la propria strada. Nulla, ad ogni modo, di quello che mi pas-
sa per la testa fa capolino nei nostri discorsi. Dovrei confidarle dubbi e appren-
sioni che neppure 10 riesco a definire con precisione? A che scopo? Fare pubbli-
ca mostra delle mie debolezze?

Per non parlare dell’insipido andirivieni dal luogo dove lavoro. Indosso la
mia uniforme, mantenendo il mio contegno irreprensibile anche coi clienti piu
capricciosi, che alla fine riesco sempre a rendere accondiscendenti alle indero-
gabili esigenze dell’istrionico imbonitore nel quale so trasformarmi.

Malauguratamente, sono costretto a tenere per me le mie stonature esi-
stenziali. E inconcepibile che io mi trovi a disagio.

Non posso trovarmi a disagio col mondo esterno. Esso stesso lo testimo-
nia, tramite le buone referenze di cui godo in tutti gli ambienti che frequento.

E nemmeno posso trovarmi a disagio con me stesso. Ho tutto quello di cui
ho bisogno, non mi manca niente, tutti ne sono convinti ad eccezione di me.

I miei pensieri hanno acquisito una consistenza notevole, mostrandomi la
fragilita di tutto cio che credevo di aver costruito.

Neanch’io so tracciare un mosaico credibile che comprenda tutti gli ele-
menti che m’hanno portato a questo sempre piu insostenibile dualismo tra la
mia spigliata esteriorita e le falle che 1 pensieri stanno scoprendo.

Non so fino a quando riuscird a tenermi in bilico, ma sento che, giorno
dopo giorno, 1 pensieri avranno ragione dell’icona intoccabile che da sempre mi
contraddistingue.
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Come tutto questo possa conciliarsi con la vita che ho condotto finora,
sara un problema da affrontare con la massima attenzione.

Ho davvero bisogno di tempo per penetrare a fondo 1 miei pensieri e capi-
re cosa stia provocando questa fuga all’apparenza inspiegabile.

Segregato in questo senso d’inadeguatezza, consegnato ad un avversario
che puo fare di me ci6 che vuole.

Nei sogni di riscossa che faccio spesso ultimamente, mi rivedo, impecca-
bile, sorridente, quasi beffardo, uscire briosamente di casa, scendere di gran car-
riera le scale, lanciando uno sguardo di distaccata superiorita al mio vicino che
scorta a scuola il figlio piu piccolo, degno complice del fratello.

Ma il sogno s’interrompe sempre. In momenti diversi. Alle volte arrivo al
lavoro spaccando il secondo, oppure mi destreggio con maestria con qualche
cliente. Altre volte ancora arrivo fino alla pausa pranzo, e riesco perfino a in-
trattenere brillantemente la mia ragazza ed 1 nostri amici. Purtroppo, mi sveglio
sempre in tempo per capire che nella realta non sara tanto semplice terminare la
giornata con la serenita che dispenso nel sogno.

Sono sempre qui, frenato dai miei pensieri, pronti a sballottarmi su e giu,
a lanciarmi nella mischia della vita, per riacciuffarmi poi dopo un momento e
ricondurmi lontano da un meccanismo che, devo confessarlo, comincia a spa-
ventarmi a morte.
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A.LLA. — Archeologia industriale apocatalitica

Tomislav Janek, studente di ingegneria meccanica, viveva in un monolo-
cale nella zona di Skurinje, quartiere situato alla periferia di Fiume, in Croazia.
Era una zona alla quale si accedeva risalendo le vie della citta, fino a giungere
in questo piccolo e squallido agglomerato, quasi a sé stante rispetto alla restante
porzione urbana.

Una sola linea di trasporti pubblici portava in citta, di rado si vedeva qual-
cuno camminare per strada, € una sensazione di incuria e abbandono era cio che
avrebbe potuto avvertire un visitatore occasionale.

I genitori di Tomislav erano divorziati, il che non giovava all’agiatezza
del ragazzo, le cui entrate provenivano in massima parte da cio che avanzava al
padre, detratte dal suo stipendio le spese per il mantenimento della ex moglie e
per il proprio. Che per un uomo dedito ad alcol e gioco non erano un’inezia.

Per non esser costretto a un’esistenza di continue privazioni, due o tre
volte al mese era chiamato ad arbitrare incontri di pallacanestro giovanili in tut-
ta la provincia, e con il rimborso spese poteva permettersi un’uscita serale piu
cospicua del solito, oppure, nel caso, un capo d’abbigliamento nuovo.

Si trattava ad ogni modo di un’occupazione precaria, specie per il tenore
di vita che Tomislav desiderava. Parallelamente, pero, la mancanza di intra-
prendenza e ambizione gli impedivano di sognare in grande, magari un posto di
rilievo nella societa europea, in Germania, Olanda o Italia.

No, stravolgere completamente le sue abitudini, mollare tutto per cercare
fortuna all’estero non era una tentazione irresistibile. Presto si sarebbe laureato,
avrebbe trovato un posto fisso senza provocare terremoti, restando nella sua cit-
ta e facendo le stesse cose di sempre. Forse, con un buon lavoro alle spalle
avrebbe potuto sistemarsi in un appartamento migliore, con quella che sarebbe
stata la sua compagna, e fare la sua vita senza complicazioni, com’era da sem-
pre sua volonta.

Cosi, mentre ogni anno qualcuno dei suoi amici lasciava Fiume per inse-
guire il sogno di rivalsa del popolo croato, Tomislav era sempre piu convinto
che il futuro fosse li, nel suo paese.

Skurinje, la mattina, in un inverno quantunque clemente, era quanto mai
lugubre. 1 palazzi accatastati I’uno sull’altro senza traccia d’armonia, le facciate
scolorite dal tempo, le terrazze comunicanti, soffocate dagli stenditoi pieni di
cenci, 1 soffitti bassi e gli impianti energetici capricciosi sarebbero presto assurti
a vera e propria archeologia industriale.

I caseggiati si svuotavano pigramente, piccoli gruppi di persone che sali-
vano in macchina o attendevano 1’autobus. Qualche ora piu tardi, i pochi che
erano rimasti a casa, per lo piu donne o vecchi, uscivano alla spicciolata per
comprare le sigarette o qualche cosa da mangiare nell’unico negozio della zona,
un piccolo emporio di generi di vario consumo.
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Tomislav Janek si muoveva contemporaneamente al primo scaglione,
quello dei lavoratori e degli studenti. Andava all’universita in motorino, un To-
mos traballante che aveva da quando ancora frequentava le scuole superiori.
L’automobile, una Golf verde altrettanto malandata, rimaneva parcheggiata sot-
tocasa, e gli tornava utile soprattutto per le uscite serali e le trasferte che doveva
sostenere per arbitrare le partite di pallacanestro.

Arrivava in buon anticipo nei pressi dell’universita. Questo gli consentiva
un supplemento di colazione al bar della facolta.

Trovava sempre qualche compagno di corso alle prese col secondo caffé
della mattinata e gli si univa nella consumazione, prima di raggiungere le loro
classi. Quella mattina aveva incontrato JoSko Tomasi¢, conosciuto nel corso di
elettrotecnica, e Jelena Pavi¢, che invece seguiva il suo stesso piano di studi.

“Bog”, 11 saluto Tomislav, ordinando il suo caffe.

Tomasi¢, un tipo cupo, introverso, nervoso, il cui volto era tratteggiato
dalla fissa insolenza tipica di molti croati, gli rispose alzando appena gli occhi.
Anche Jelena, contagiata dall’abulia dell’amico, si limito a ricambiare il saluto.
Avrebbe potuto esser considerata una bella ragazza, se solo avesse lasciato da
parte le fisime salutiste che sortivano in lei un effetto opposto, rendendola pres-
soch¢ scheletrica.

Terminata la colazione, si avviarono in facolta. Lasciato TomasSi¢ a vaga-
re nei pressi della bacheca, Tomislav e Jelena salirono al primo piano, dove
avevano la lezione di scienza delle costruzioni.

“Josko mi sembra peggiorato”, azzardo Tomislav. Non che 1’amico fosse
a regola granch¢é espansivo, ma nei minuti in cui erano stati insieme, non aveva
letteralmente aperto bocca.

“Avra 1 suoi problemi”, ribatté con indifferenza Jelena.

“Come tutti. E tu, piuttosto? Basta che venga un filo di bora e rischio di
vederti volar via.”

“Alla televisione hanno detto che non avremo tanto vento, quest’anno.”

“Sara. Intanto, oggi vieni con me a mangiare qualcosa da Pule. Fanno 1
raznjici piu buoni di tutta Filume.”

Con tutti gli studenti chiacchieroni, esuberanti e intraprendenti che affol-
lavano I’universita, Tomislav era in amicizia soprattutto con queste due creature
sfuggenti e di poche parole. Aveva si una compagnia di amici, ma le sue fre-
quentazioni piu assidue erano proprio lo scontroso Tomasic¢ e la fragile Pavic.

Il docente di scienza delle costruzioni, Zvonimir Poljak, spiego la materia
di sua competenza in un monologo quasi ininterrotto. Affrontd svariati argo-
menti, tutti inerenti al funzionamento ottimale di una centrale idroelettrica. Si
atteggiava a gran barone, pur piccolo e tozzo com’era, ed era ossessivamente
petulante durante gli esami. L unica fortuna era che lui vi presenziava di rado,
lasciando che fossero 1 suoi assistenti, Zlati¢ e Verunica, ad occuparsene.

95



Costoro, gia studenti non irreprensibili, promossi poi al ruolo di portabor-
se in quanto amici di famiglia di Poljak, interpretavano con elasticita il loro ruo-
lo. In pratica, ’esame di chi entrava nelle loro grazie consisteva in un’amiche-
vole chiacchierata, per lo piu incentrata sugli incontri della locale squadra di
calcio, i1l Rijeka, in perenne difficolta dinanzi alle potenze del campionato croa-
to come la Dinamo Zagreb e 1’Hajduk Split. Persino 1 meno appassionati al gio-
co del pallone superavano agevolmente lo scoglio della scienza delle costruzio-
ni e del temuto Poljak.

I1 quale, purtroppo, di quando in quando si degnava di presiedere alle ses-
sioni, durante le quali poneva rimedio allo spassionato lassismo dei suoi porta-
borse, accanendosi sugli esaminati con ferocia chirurgica.

Tomislav era convinto che, al momento dell’esame, 1’esimio Poljak non
avrebbe avuto impegni d’alcun tipo, e sarebbe stato pronto ad avvelenargli la
mattinata. Cosi era avvenuto gia I’anno precedente, con 1’esame di meccanica
razionale, e all’inizio dell’anno in corso, con meccanica applicata alle macchi-
ne, due delle innumerevoli materie appaltate alla smisurata conoscenza del Pol-
jak, divenuto anche vicerettore quando Tomislav s’era iscritto alla facolta.

“Non c¢’¢ due senza tre”, pensava, riluttante all’idea di blandire Zlati¢ e
Verunica, avendo la certezza che si trattasse di una perdita di tempo.

Ricordava bene le parole di uno di loro, all’indomani dello sfibrante esa-
me di meccanica applicata alle macchine, nel quale aveva strappato un voto
poco piu che sufficiente al termine dello straripante terzo grado del docente.

“Negli ultimi due anni”, gli aveva raccontato Dragan Verunica, un ragaz-
zo di poco piu vecchio di lui, alto, magro, sempre vestito con cura, con un’ordi-
nata barbetta sul mento e una parlantina irrefrenabile, “Poljak ha assistito sol-
tanto all’esame di meccanica razionale, I’anno scorso e poi a quello di ieri. Tra
parentesi, quando ha finito con te I’hanno chiamato ed ¢ dovuto andar via. Ho
finito 10 gli esami, anche perché Zlati¢ non viene mai quando c’¢ Poljak. Ha
paura che qualcuno che viene bocciato si lamenti che lui fa passare tutti, e allo-
ra preferisce non mettere la pulce nell’orecchio ai ragazzi.”

“Oggi pomeriggio”, fece Tomislav mentre uscivano dall’aula, “abbiamo
una lezione piu dura di quelle di Poljak. Speriamo che da Pule ci rimettano sul-
la giusta strada, altrimenti rischierei di addormentarmi sul banco. Stasera, poi,
devo anche andare ad arbitrare. Avro bisogno anch’io dei tempi supplementari
per il pranzo. Andiamo?”’

“Non ¢ che abbia una gran fame, oggi”, disse Jelena, cercando subito di
sfuggire alla trasgressione delle sue ferree norme alimentari.

“Io si, invece. Via, se proprio non ti va di finire tutto, quello che ti avanza
lo lasci a me”, propose Tomislav, sperando di persuadere la ragazza a ingerire
qualcosa in piu di caffe e bibite varie che, assieme a qualche sporadico spunti-
no, erano alla base di tutti 1 suoi pasti.
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Jelena, benché un po’ reticente, accettd. Impiegd pero solo pochi istanti
per interporre nuovi ostacoli.

“Come ci andiamo, da Bule?”

“In motorino”, rispose Tomislav.

“Ma 10 sono venuta in autobus.”

“Allora andremo tutti e due in autobus e riprendero il motorino piu tardi.”

“Ma non rientreremo in tempo.” L’obiezione era piu che sensata. La trat-
toria di Pule era situata nella citta vecchia. Sarebbero stati costretti, oltre ad at-
tendere I’autobus all’andata e al ritorno, anche a percorrere un tratto a piedi e,
calcolando il tempo che avrebbero trascorso nel ristorante, non sarebbero mai
riusciti a tornare per I’inizio della lezione pomeridiana di elettrotecnica.

Mentre Tomislav era gia rassegnato a veder sciupare sempre piu il fisico
dell’amica, intervenne in suo aiuto un soccorso inatteso.

“Josko!”, grido, vedendo comparire nell’atrio la figura dell’amico. To-
masi¢, in tutta certezza, prendeva la macchina anche per scendere a gettare la
spazzatura. Sarebbe stato complicato impedirgli di guidare fin dentro la citta
vecchia, piena di stradine disagevoli e impraticabili per le automobili, ma alme-
no non avrebbero perduto tempo con la disarmante lentezza dei mezzi pubblici.

“Abbiamo bisogno di te”, gli annuncio Janek, esponendogli il progetto.

Tomasi¢, pur senza mostrare una gran partecipazione, acconsenti. Riusci
a portarsi quasi a ridosso della trattoria. La sua confidenza con la topografia di
Fiume era qualcosa di pazzesco. Tomislav, che non lo vedeva se non all’univer-
sita, lo immaginava perennemente al volante, intento ad esplorare ogni angolo
della citta, e si meravigliava di non aver mai visto la sua Koral blu metallizzato
contorcersi in cima a Skurinje.

Della citta vecchia vera e propria c’era in verita ormai poco, forse per
questo vi si erano potuti addentrare tanto. Rimanevano poche abitazioni private,
sostituite da esercizi commerciali € da un centro storico piu moderno.

Non c’era tanta gente, da Pule. Poterono cosi ottenere un buon tavolo ed
essere serviti rapidamente.

Tomislav ordino per s¢€ e per Jelena una porzione di raznjici, consistente
in due grossi spiedini di carne ciascuna, mentre Josko si oriento sul pesce.

“Dovremmo fare piu spesso queste uscite”, disse Tomislav quand’erano
di nuovo in macchina, in largo anticipo sulla tabella di marcia. Era riuscito a far
mangiare a Jelena uno spiedino intero. L altro lo aveva diviso con Josko.

Rimasero assieme anche durante la lezione, giacche tutti e tre seguivano il
corso di elettrotecnica. Tomislav fece un vano tentativo affinché andassero al
caffe, ma aveva gia compiuto un enorme passo in avanti, quel giorno, scombus-
solando un po’ I’apatia dell’amico e la renitenza al cibo della ragazza. Aveva
almeno una certezza: proprio come lui, non avrebbero mai abbandonato Fiume.
La sincronia coi ritmi sonnacchiosi della citta portuale 1i avvinceva fatalmente.
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A casa, Tomislav si rese conto che non sarebbe potuto andare al caffe. O
meglio, poteva andare, ma cio avrebbe comportato un restringimento del tempo
a sua disposizione per prepararsi € andare ad arbitrare I’incontro per il quale era
stato designato.

Decise percio di non uscire, com’era suo costume a meta pomeriggio.
Penso che I’incontro si sarebbe concluso abbastanza presto, e avrebbe avuto
modo di raggiungere 1 suoi amici all’incirca alla solita ora in cui si ritrovavano.

Mentre attendeva d’iniziare a prepararsi, passo in rassegna diversi aspetti
della sua vita. Si vide com’era attualmente, tutto sommato felice, seppur inseri-
to in un ambiente assopito, senza una direzione precisa che lo guidasse, inscato-
lato nel limaccioso cemento di Skurinje.

Paragono tutto cio al periodo in cui la sua famiglia era unita e il padre non
ancora 1’ombra di se stesso, lo sguardo spento e la loquacita sconclusionata del-
I’ubriaco intristito. Sembrava intercorsa un’eternita.

Eppure, percepiva un senso di continuita. Viveva ancora nella sua citta,
vedeva ogni tanto il padre, a volte persino la madre, che abitava fuori Fiume col
nuovo compagno, € i suoi rapporti con la gente erano rimasti gli stessi. Occasio-
nali, per la maggior parte, non molto profondi finanche nelle amicizie piu dura-
ture, quasi tutti all’insegna di un generalizzato quieto vivere.

I cestisti in erba attendevano 1 suoi fischi.

Riempita la borsa di tutto quanto gli occorreva, montod in macchina. La
palestra in cui si disputava I’incontro si trovava poco distante dal porto. Imboc-
cata la tangenziale, non gli c1 volle molto per raggiungerla.

Presentatosi agli esponenti delle due societa, 1’arbitro Tomislav Janek
fece conoscenza col suo collega e in pochi minuti fu pronto.

Le squadre erano composte di ragazzi di quindici e sedici anni, alcuni di
questi gia ben sviluppati per una futura carriera a buoni livelli. Altri, al contra-
110, parevano essere stati spediti a fare un po’ di sport dai genitori, esasperati di
averli sempre tra 1 piedi.

Di rado le partite di pallacanestro presentavano difficolta insormontabili
per gli arbitri. Soltanto un direttore di gara particolarmente pedante, che magari
si accanisse su un determinato giocatore, contestandogli a piu riprese la solita
infrazione, poteva scatenare le ire di allenatori e parentado schierato a bordo
campo. Se invece ’arbitro si limitava a svolgere il suo lavoro senza attrarre su
di sé I’attenzione collettiva, le urla e 1 rimproveri di allenatori e parentado si ri-
versavano esclusivamente sui giocatori della loro squadra e la squadra della fa-
zione che urlava meno di solito batteva 1’altra.

Incassato dal delegato della federazione 1’assegno per il rimborso spese,
Tomislav si defilo. Come previsto, poteva tornare a casa, cenare e quindi aggre-
garsi ai suoi amici al caffé Lastavica.
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Li trovo a un tavolo della saletta interna. Erano in cinque. I fratelli Leva-
ti¢, Nenad e Goran, Jasminka TuSkan, fidanzata del primo, il piccolo Tonci
Gudlek, che lavorava al porto come traduttore, e Katarina Vorkapi¢, in procinto
di trasferirsi in Olanda in cerca di fortuna.

“Mi sono perso nulla?”, esordi Tomislav, sedendosi tra Tonc¢i e Katarina.

“Grandi cose”, rispose Goran Levati¢. “Questo fine settimana andiamo
tutti a Ljubljana.”

“A fare?”, domando Tomislav, che era sempre scettico di fronte alla con-
vinzione degli amici che in Slovenia il divertimento fosse di gran lunga superio-
re che a Fiume. Non passavano un paio di settimane senza che qualcuno della
compagnia, per lo pitt uno dei fratelli Levati¢, non proponesse d’andare a Ljubl-
jana a fare questo o quest’altro.

“Gia che ci siamo, arriviamo almeno fino a Trieste”, protestava Tomislav,
che riteneva piu sensato un breve soggiorno in Italia, magari anche una giornata
intera, anzich¢ fare 1’alba in qualche discoteca della capitale slovena.

“Alla Hala Tivoli”, gli spiegd sempre Goran, “c’¢ un raduno con un sacco
di gruppi da tutta la Jugoslavia.”

“Ah, si?”, mormord poco convinto Tomislav. Manifestazioni del genere
non lo entusiasmavano. Gli sembrava un tentativo poco sincero di ricucire 1 rap-
porti tra gli stati che un tempo avevano fatto parte della federazione degli slavi
del sud, poiché¢, alla resa dei conti, le barriere andavano ben oltre 1 meri confini
territoriali.

“Suonera Rambo Amadeus”, prese ad elencare Nenad, un autentico culto-
re della scena musicale antagonista della ex Jugoslavia, “i Laibach, poi gli Psy-
cho Path e altri gruppi meno famosi.”

“E anche 1 KUD Idijoti!”, esclamo Jasminka, citando una delle formazio-
ni piu blasonate del loro paese.

“Figuriamoci”, disse Tomislav, “li vedo gia, quelli arrivano sul palco con
le stelle rosse e la falce e il martello, poi escono fuori 1 Laibach vestiti da nazisti
e i fucilano li sul posto.”

“Ma che stai dicendo?”, s’indispetti Tonc¢i, la cui famiglia era stata tanto
legata ed ossequiosa al regime di Tito quanto lo era adesso nei riguardi del Par-
tito pseudo democratico croato HDZ, che pure era stato sconfitto nelle ultime
elezioni. “Ormai queste cose sono passate, non ¢’¢ piu nessun tipo di inimicizie
tra le varie etnie, altrimenti non verrebbero organizzati questi concerti, no?”

“Se ¢ cosi”, replico Tomislav, “domani possiamo rifare la Jugoslavia uni-
ta com’era prima della guerra.”

I suoi amici lo guardarono allibiti. Jasminka TuSkan, addirittura, si fece il
segno della croce. Aveva la facolta di compiere questo gesto soltanto da pochi
anni, dacché il cattolicesimo era tornato di moda. Adesso erano le parole di To-
mislav ad essere anacronistiche.
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“Non sapevo che fossi uno jugonostalgico”, gli disse con una certa
asprezza Goran Levatic.

“Avete detto tutto voi”, rispose semplicemente Tomislav, e per il resto
della sera ascolto in silenzio 1 progetti dei suoi amici. Nessuno gli bado, e lui
non fece nulla per tornare al centro dell’attenzione.

Voler vivere in pace la propria esistenza, senza nutrire il desiderio di im-
porre la propria eccellenza sugli altri significava dunque remare contro? Questo
era emerso da un’innocua serata al caffe¢ Lastavica, con un gruppo di amici li-
neari € poco propensi a meditazioni concettuali.

Lo stesso genere di persone che, da un giorno all’altro, s’era gettata a ca-
pofitto in una guerra sanguinosa. Chi era fuggito non lo aveva fatto certo per
dissidenza dalle opinioni maggioritarie, spinto bensi dall’istinto di sopravviven-
za. Adesso sostenevano che andava tutto bene e le cose brutte erano alle spalle,
ma chi era in grado di assicurare che, alla minima scintilla, non sarebbero stati
in prima linea ad attizzare il braciere?

Lo jugonostalgico Tomislav Janek rifletteva su questo, guidando verso
casa. La desolazione urbana si faceva sempre piu sentire, man mano che si av-
vicinava a Skurinje, affiancata dai suoi pensieri altrettanto sconfortanti.

Con tutta probabilita, non sarebbe andato al concerto alla Hala Tivoli.
Non era certo la fine del mondo. Si sarebbe riposato un po’ piu del solito, ma-
gari avrebbe invitato Jelena al cinema. Era tanto che aveva quest’idea. La setti-
mana seguente, poi, aveva dei corsi importanti da seguire all’'universita, ma nul-
la di cosi decisivo da impedirgli di trascorrere pomeriggio e sera al caffe con gli
amici di sempre. Nessuno gli avrebbe rinfacciato la sua infelice uscita. Soltanto
lo scoppio di un nuovo conflitto avrebbe riacceso il meccanismo ad orologeria
delle loro teste, e allora Tomislav avrebbe dovuto prendere in seria considera-
zione 1’idea di cambiare aria. Per sempre.
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Autobiografia succinta e metafisica
Seconda parte — Rumori

Introduzione

Oggi ¢ quella che si puo definire una giornata come tante altre. La prima-
vera avanza e si fa sentire fino alle prime ore della sera.

Chi vive in campagna attende con impazienza questo risveglio della natu-
ra, € vi s’immerge con entusiasmo non appena il freddo cessa d’essere indiscus-
so protagonista delle lunghe giornate invernali. O, almeno, cosi 10 immagino,
poiché posso vantarmi di conoscere la campagna con la stessa convinzione e di-
sinvoltura con cui, ad esempio, padroneggio la numismatica, oppure il molini-
smo. Meno di zero, in parole povere.

Abito da sempre alla periferia di una grande citta, da qui non mi sono mai
mosso, posso proclamarmi cittadino del mondo, amico di questi, nemico di que-
gli altri, vicino o lontano, uguale o diverso da chicchessia, ma sempre senza
spostarmi dalla mia postazione, in perenne bilico tra progresso e degrado.

La mia situazione non mi da certo troppo di cui lamentarmi. Il quartiere,
in fin dei conti, ¢ vivibile, e posso raggiungere con poco sforzo il centro della
citta ogni volta che ne ho voglia.

Le giornate si somigliano un po’ tutte, non lo nego, ma quanti sono nelle
condizioni di vantarsi del contrario?

E giusto che ciascuno abbia le proprie consuetudini, come una sorta di
culto al quale votarsi negli attimi di smarrimento.

La periferia, per me, € questo. Una certezza. Un appiglio. Un’abitudine.
Una catena. Una prigione. Un’evasione. Ogni cosa ¢ il suo opposto.

Vivere qui, immerso ed insieme ignoto agli altri, sicuro di trovare un rifu-
gio anche tra gli schiamazzi dei bambini, sottocasa, e le ruspe che modellano un
terreno vicino, sono soddisfazioni che si contrappongono altresi alla costante
erosione di stimoli, ambizioni ed esposizione alle novita. Il rischio ¢ di percepi-
re un paradossale benessere, affine a quello dei soldati francesi nella campagna
di Russia che, prostrati dai lunghi spostamenti nella neve, si rannicchiavano ai
piedi di un albero in cerca di un tepore che li avrebbe avvinti fatalmente.

Io, quando posso, cerco altre chiavi d’accesso a nuove realta. In particola-
re, amo compiere lunghe escursioni a piedi.

I miei itinerari, pero, differiscono sostanzialmente da quelli piu prevedibi-
li. Come dicevo in precedenza, non ho mai vissuto in campagna, né vi ambisco,
e, d’altronde, le aree verdi nella mia citta non mancherebbero.

Invece, preferisco spingermi nel suburbio, ben oltre il mio quartiere, fino
ad esplorare zone remote che sarebbero potute essere 1 paesini d’un tempo,
mentre oggi sono parte integrante di un solo, possente agglomerato urbano.
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Il palazzo nel quale abito mi osserva, assieme ai suoi molti gemelli, che,
pur nella loro immobilita, mi accompagneranno per un buon tratto del percorso.

Riflettendo sulla grande tradizione architettonica del nostro popolo, ¢
davvero curioso che non si sia mai prodotto uno sforzo anche minimo al fine di
creare qualcosa di diverso da queste enormi scatolette dai colori atroci che
spuntano come funghi transgenici su ogni striscia di terreno edificabile.

Durante la mia marcia ho ’opportunita di vedere anche altro. Questa
zona, infatti, ¢ tagliata da una strada statale, che si spinge oltre i confini della
citta e, percorrendola per intero, si potrebbe parlare di pellegrinaggio anziché di
passeggiata.

E, quando affermo che la strada taglia quest’area urbana, credo di usare il
termine appropriato. Il versante orientale, quello dove si trova il mio condomi-
nio, ¢, per cosi dire, un terreno di recente edificazione.

Soltanto da qualche decennio, la bonifica ha permesso di convertire que-
sta zona, un tempo dominata da gore melmose, alimentate dai rigagnoli che vi
confluivano, nel mesto complesso residenziale del quale ho parlato finora.

Dall’altro lato della strada, invece, sorgono quelli che possono essere de-
finit1 1 quartieri storici di questa periferia. Quartieri le cui origini sono docu-
mentate dalla storiografia locale e fatte risalire a molti secoli fa, e che conserva-
no una loro dignita, quantunque asserragliati in mezzo al cemento.

Com’¢ logico, gran parte delle mie passeggiate si svolge sul fronte occi-
dentale, anche se, non di rado, mi muovo trasversalmente.

L’unico percorso da evitare ¢ quello battuto dalle automobili. La statale
non offre se non rumori unilaterali e poco altro, oltretutto, da un certo tratto in
poi non ¢ consigliabile transitarla a piedi.

Le prime immagini a colpirmi, non appena attraversata la strada, sono
quelle che mi riconducono all’infanzia.

La scuola mi appare immediatamente dinanzi. E molto differente da come
la ricordavano 1 miei occhi di bambino. Mantiene sempre ’austerita di allora,
pero alcuni mutamenti strutturali (suoi) e personali (miei) me la offrono, forse,
piu umana, come se gli scolaretti che, tra poco piu di un’ora, sciameranno nel
cortile, in cerca dei loro genitori, fossero infinitamente piu fortunati di me.
Cosa, tra I’altro, non vera. Ho trascorso quegli anni in totale serenita, e la scuola
era tutto fuorché un problema.

Piu realisticamente, a condizionarmi dev’essere quel bel cortile, trasfor-
mato in una grande palestra all’aperto, con 1 canestri, le reti e le porte, che ai
miei tempi era un nudo spiazzo asfaltato, dispensatore di ginocchia sbucciate e
ben poco svago.

Devo camminare un bel po’ affinché queste reminiscenze svaniscano.
Ovunque, mentre continuo a camminare, vedo luoghi e situazioni conosciute.
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La bottega di generi alimentari nella quale 1 miei genitori mi compravano
la merenda, la cartoleria, 1’edicola, la tabaccheria. Diversi stadi della mia vita
sono rappresentati dalla frequentazione di questi negozi.

Questa ¢ la periferia. Persone con le quali ho condiviso un pezzetto di
strada, ma che ora sento lontanissime. La mia presenza in queste strade ¢ alla
stregua di uno straniero, benché abiti a poca distanza.

Sono immerso ed ignoto tra la gente, € questo mi permette d’attraversare
la periferia e la gente stessa, uscire dal mio quartiere ed entrare in quello limi-
trofo senza avvertire il minimo cambiamento.

L’odore ammaliante della pasticceria, che a meta pomeriggio sforna le
sue specialita, il tramestio proveniente dalla lavanderia antistante, il ronzio delle
raggiere delle biciclette, un martello pneumatico in lontananza, che presto af-
frontero in tutto il suo clangore, tentano di distogliermi dall’osservazione di
queste persone da cui mi sento tanto distante.

Cammino, e lo scenario non varia granché. Le abitazioni hanno un aspetto
piacevole, qua. Un amabile vecchio stile, con indosso tutto il peso di anni d’in-
quinamento e distratti restauri, ma, a parte questo, un decoro impensabile, se
paragonato a quanto offre 1’altro lato della strada.

Ed eccomi ancora dalla mia parte, mi ¢ bastato schivare qualche proiettile
a quattro ruote, imboccare una contrada, € gia 1 massicci palazzi multicolore
sono presenti all’appello.

Qua le mie antenne possono rilassarsi. S’incontrano meno persone per
strada, 1 rumori sono quasi ovattati, e solo rombi di motore e qualche voce gri-
data intervallano un generale silenzio.

Una nuova serpentina fra le macchine e la vecchia porzione di periferia
torna a mia disposizione.

Sto gia camminando da diverso tempo, il sole ¢ alto, le strade permango-
no poco trafficate, permettendomi di percorrerle senza dovermi spostare in con-
tinuazione su quelle striscioline soprelevate che da queste parti fanno le veci dei
marciapiedi. Sono in massima parte vie con un solo senso di marcia, parallele
I’una all’altra, che spesso costringono gli automobilisti a compiere ampi tragitti
per giungere a destinazione.

La mia presenza aleggia in questi quartieri, legandosi ad essi, ma senza
mai riuscire a fondervisi. Vedo passarmi accanto le persone, sento 1 suoni € 1 ru-
mori che le loro attivita producono, tocco le cose da loro create, ma non sono in
grado di avvicinarmi ancora.

E questo, non perché io sia migliore o peggiore di loro. La lontananza che
provo non ¢ dettata da un senso di superiorita, o di bruciante invidia.

Non mi muovo in mezzo a loro come un sovrano in incognito, bramoso di
rivelarsi ai suoi sudditi, né come un evaso, timoroso d’essere riacciuffato da un
istante all’altro.
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Una frequenza radiofonica disturbata, una melodia musicale sotto la quale
gracchiano le parole provenienti da un altro ripetitore. Le due emissioni, a tratti,
coesistono, ma I’ascolto ¢ precario, € bisogna sintonizzare meglio 1’apparec-
chio, affinché la stazione preferita prenda il sopravvento e 1’altra cessi d’infil-
trarsi molestamente.

Cosi potrei riassumere il mio rapporto con questa gente, con /a gente.

E un’agenzia assicurativa a fornirmi un’immagine per esemplificare cio
che sono.

Un’ampia vetrina comprende I’intero locale. Non ci sono clienti. La ra-
gazza responsabile delle relazioni col pubblico finge d’ignorare la mia presenza,
a pochi passi da lei. Giocherella con le carte che ha sulla scrivania, attendendo
che mi decida ad entrare, o che prosegua nel mio cammino.

Non puo sapere, lei, che non ho intenzione di richiedere 1 servigi della sua
compagnia di assicurazioni. Né mi sono fermato folgorato dal suo fascino.

Ho visto altro.

I1 sole ¢ ancora forte, e proietta la mia figura sulla vetrata fumé dell’agen-
zia. E solo in occasioni come queste che riesco a vedere il vero me stesso. Il ve-
tro, quantunque smerigliato e agevolato dai raggi solari, mostra un’immagine
dai contorni indistinti. Sono ovviamente i0, ma trasfigurato in un modo che uno
specchio o una macchina fotografica non potrebbero rendere appieno. Anzi, for-
nirebbero di me una versione ufficiale, utile per 1 passaporti, o per radersi senza
ferirsi il viso.

L’immagine riflessa nella vetrina dell’agenzia assicurativa, in spregio ai
documenti personali e alla scollatura dell’impiegata, ha catturato la totalita dei
miel pensieri.

Un’apparizione, certo concreta, tangibile e fisica, ma allo stesso tempo
evanescente, avulsa dai meccanismi regolari della vita di tutti 1 giorni. Un ano-
malo viaggiatore, che scandaglia anfratti sempre nuovi della mente laddove 1
percorsi periferici raramente variano in modo consistente.

Cercare di estendere il proprio perimetro senza sconfinare platealmente, ¢
quanto tento di fare durante queste mie passeggiate. Sara infruttuoso, vacuo,
forse persino delirante, ma la mia periferia esistenziale prescinde dall’assuefa-
zione alla periferia vera e propria, quella fatta di cemento e desolazione. E mia
ferma convinzione che la prima periferia da affrontare sia quella interiore. Una
volta rapportatomi nel giusto verso con essa, il suburbio sara un luogo come un
altro, e non ci sara bisogno di consacrargli interi pomeriggi.

Cosi ripeto a me stesso, anche adesso, che il sole si abbassa ed ho ripreso
la via di casa, avendo cura di non battere sempre gli stessi itinerari. E di non
soffermarmi presso altre vetrine, in cerca di quello che sono.

Sulla strada del ritorno, mentre i lampioni si accendono sulla mia testa, mi
dedico al fronte orientale. Costeggio i1 caseggiati, ma, come spesso mi accade
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quando ho camminato a lungo e sono vicino a casa, mi soffermo malvolentieri a
posare lo sguardo intorno a me, e lascio alla mia mente la prerogativa di vagare
dove le pare, senza che gli occhi interferiscano col suo lavoro e la distraggano
con le loro sciocche visioni.

A quest’ora, ¢ il passaggio delle automobili il segnale quasi esclusivo del-
la vita nel circondario. Chi torna dal lavoro, o da qualche altro posto, parcheg-
gia e sparisce nel proprio condominio.

Non incontro nessuno, entrando nel mio palazzo. Anche per oggi ho attra-
versato le strade fuori e dentro di me, non so se cid abbia qualche costrutto, o se
debba una buona volta assoggettarmi, andare incontro alle vecchie conoscenze
che ho dall’altra parte della strada, far due chiacchiere col barbiere, socializzare
coi colleghi di lavoro, edificando cosi un mio piccolo centro storico in piena pe-
riferia.

Davvero, potrei farlo. Adesso che la notte piomba nella sua fase piu cupa
e silenziosa, e il ticchettio dell’orologio a muro si frappone con cocciutaggine a
qualsiasi altro rumore piu discontinuo € meno caparbio, perd, non posso fare a
meno di pensare, con implacabile convinzione, che la mia storia non puo smar-
carsi da quella figura in controluce, il cui sguardo sembrava volersi insinuare
dentro al vestito dell’assicuratrice e che, in realta, aveva un unico destinatario.
Il vero me stesso.
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La legge del neurone
“...la soglia dell’intensita atta a provocare un impulso varia col variare delle
condizioni sperimentali e del tipo dell’assone: comunque una volta raggiunta, il po-
tenziale d’azione che si sviluppa e concreto. Ulteriori aumenti dell ’intensita dello sti-
molo non producono alcun incremento del potenziale stesso, né alcun cambiamento
della sua forma, quando tutte le altre condizioni sperimentali restino costanti. Il po-
tenziale d’azione ha pertanto il carattere del ‘tutto o niente’ e si dice che obbedisce
alla legge del ‘tutto o niente’.” W.F.Ganong

Il pesante macigno non ne voleva sapere di fermarsi sulla sommita del
monte. Ogniqualvolta 'uomo, dopo enormi sforzi, lo spingeva fin quasi in
cima, il capriccioso blocco di pietra, come in preda ad una perentoria vertigine,
precipitava a valle, rendendo necessaria una nuova scalata.

“Ma che avro mai fatto di tanto grave, per meritarmi tutto questo?”’, mu-
gugnava I’uomo, riprendendo 1’ascesa.

Un'’ulteriore faticata, I’inesorabile aggravarsi della sua ernia e, a poca di-
stanza dalla vetta, il macigno capitombolava giu per I’ennesima volta.

Un giorno, pero, durante uno di questi infruttuosi tentativi, che andavano
avanti da moltissimo tempo, accadde qualcosa di diverso.

S’era impegnato piu del solito nel condurre il masso, € con uno slancio in
avanti, effettuato piu con la forza della disperazione che con qualche riposto re-
siduo d’energia, era riuscito a scaraventare la pietra su una sporgenza poco sotto
la cima effettiva del monte. Sennonché, mentre I’'uomo, stremato, si apprestava
a compiere 1’ultimo, breve tratto di salita, il macigno, bruscamente, aveva ini-
ziato a precipitare lungo la parete adiacente, acquisendo una velocita assai supe-
riore a quella con cui ricadeva a valle dal lato abituale.

L’uomo, imprecando, aveva osservato la poderosa corsa del macigno ter-
minare contro un ostacolo imprevisto.

Trascorrendo le sue giornate dal solito lato della valle, ignorava cosa si
trovasse solo poco oltre. Adesso si affaccio su una nuova realta.

Quella porzione di terreno era affatto diversa da quella, brulla e tetra, da
lui occupata. Vegetazione rigogliosa, atmosfera meno opprimente, soltanto
I’oggetto che aveva arrestato la travolgente discesa del masso lo convinse che le
faccende, anche li, andavano per il solito verso.

Il macigno, difatti, era andato a cozzare addosso a una vasca di pietra, pie-
na d’acqua, al cui interno stava adagiato un uomo. Una barba grigiastra, folta e
scompigliata, gli copriva il volto inebetito e la bocca lievemente socchiusa, e
neppure dagli occhi traspariva un gran fermento intellettivo.

L’uomo non si avvicind immediatamente. Rimase per qualche tempo ad
osservare la singolare scena che vedeva protagonista 1’individuo nella vasca.

Ripresosi dal colpo di frusta che doveva aver accusato in seguito alla col-
lisione col macigno, 1’uomo si protese per afferrare uno dei frutti che pendeva-
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no proprio sopra la sua testa. Soltanto in quel momento I'uomo del macigno si
accorse che I’altro era vestito da capo a piedi, con una certa eleganza, quantun-
que lo stato di abbrutimento nel quale versava rendesse quell’abbigliamento
sontuoso ancor piu assurdo.

I1 lento allungamento del braccio destro dell’'uomo non fu produttivo. Per
quanto si sforzasse, gli oggetti del suo desiderio parevano irraggiungibili, € ben
presto costui si arrese alla propria impotenza e cerco di consolarsi bevendo un
po’ dell’acqua in cui era immerso.

L’uomo stava avvicinandosi alla vasca, allorché vide che quando 1’altro
fletteva il collo per bere, I’acqua veniva come prosciugata, riaffiorando solo una
volta che questi avesse ripreso la solita postura.

Non appena scorse I’'uomo del macigno venirgli incontro, parve pero riac-
quistare una certa consapevolezza e si produsse in una contrazione facciale che
poteva essere interpretata come un cenno di saluto.

“Spero di non averle procurato troppo fastidio, col mio macigno”, esordi,
“ma ignoravo di avere un vicino.”

“Si1 figuri”, rispose 1’uomo nella vasca, “la mia schiena lo ha scoperto pri-
ma di me. [o mi chiamo Tantalo.”

“Molto piacere. lo sono Sisifo.”

Fu cosi che 1 due uomini, un tempo potenti e rispettati, fecero conoscenza
nella valle infernale dove il divino Ade li aveva destinati ai rispettivi supplizi.

“Il piacere ¢ mio”, fece Tantalo, “e sono desolato di non poterla accoglie-
re fastosamente, come quando regnavo sulla Lidia.”

“A chi lo dice. Guardi un po’ come sono ridotto io, sovrano di Corinto,
coperto di stracci e costretto a far ruzzolare questo macigno da mane a sera. Il
signore degli Inferi deve essersela presa per qualche tiro di troppo che gli ho
giocato. Perd mi sono divertito in fondo, lo ammetto. E lei, Tantalo, cos’ha
combinato per subire questo supplizio atroce?”

“Glielo raccontero soltanto dopo aver scoperto come siano riusciti ad in-
castrarla. La vita qua ¢ piuttosto noiosa, € sono sicuro che lei riuscira ad allevia-
re un po’ le mie pene. Ho sentito diverse storie su di lei, Sisifo, ma sono certo
che saranno inezie in confronto a cio che potra raccontarmi lei di persona.”

“Affare fatto”, decreto Sisifo, “tutta la verita, e nient’altro. Sono cresciuto
in Efira, nei pressi dell’istmo dove poi feci sorgere Corinto.

“Un avamposto invidiabile, che mi consentiva, stando appollaiato su una
roccia, detta in seguito Acrocorinto, di sorvegliare quanto avveniva nei dintorni.

“Un giorno assistei al rapimento di Egina, figlia del dio fluviale Asopo.
Ma non fu un brigante qualsiasi a prenderla con s¢€. Tutt’altro, visto che si trat-
tava del divino Zeus.

“Asopo, alla ricerca della ragazza, giunse al mio cospetto. Logicamente,
10 non potevo permettermi di tradire il grande capo cosi, a cuor leggero. Percio
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convinsi Asopo che, se voleva conoscere il nome del rapitore, avrebbe fatto me-
glio a adoperarsi per la mia causa.

“Egli, affranto ed angosciato, mi accontento all’istante, facendo scaturire
una sorgente proprio in cima alla roccia dalla quale avevo spiato Zeus.”

“Immagino che tutto cio le abbia inimicato non poco il padre degli Dei”,
commento Tantalo.

“Gi1a. La mia soffiata non fu molto grata a Zeus, che organizzo contro di
me una spedizione punitiva, capeggiata dalla Morte in persona.

“Bastava un solo tocco da parte sua per spedirmi nell’aldila, ma, sa come
vanno queste cose, Tantalo, sono riuscito a fregare Autolico, il ladro piu abile
dei nostri tempi, ha mai sentito dei nostri duelli d’astuzia? No? Beh, pensi che
aveva preso di mira il mio armento, e mi rubava le bestie, avvalendosi dei poteri
trasmessigli dal padre Ermes, grazie ai quali faceva sparire tutto quanto toccava.
Da principio, per contrastarlo, marchiai gli zoccoli dei miei animali con le mie
iniziali, ma lui neutralizzo questa tecnica mutando le lettere del mio nome con
quelle del suo! Era davvero una sfida avvincente, e dovetti impegnarmi al mas-
simo per battere 1 suoi poteri soprannaturali. Alla fine, escogitai un sistema che
mi valse il trionfo. Versai del piombo nelle cavita degli zoccoli dei miei anima-
li, affinché sul terreno comparisse la frase: ‘Autolico mi ha rubato’. Il gaglioffo
fu colpito a tal punto dal mio ingegno, che mi divenne amico, e, per dirla tutta,
sarebbe stato un suocero perfetto, se i0 non avessi abbandonato sua figlia Anti-
clea, incinta di Ulisse, per tornarmene da mia moglie. Ma non divaghiamo oltre.
Le faccende di cuore non ¢’entrano molto in questa storia.

“Orbene, ho giocato il piu scaltro dei truffatori, vuole che non sia riuscito
a beffare la Morte? Cosi, quella se ne stava incatenata nelle segrete del mio pa-
lazzo e la gente, sulla terra, non moriva piu. S’immagini che spasso!

“Naturalmente, 1 rinforzi non tardarono ad arrivare. Ares, dio della guerra,
irruppe nella mia reggia, libero la Morte e mi consegno al suo tocco fatale.

“Stavolta m’avevano sistemato per bene.”

“E cosi ’hanno messa qua a spingere il masso”, concluse Tantalo.

“Neanche per sbaglio”, si accaloro Sisifo. “Chiesi e ottenni la realizzazio-
ne di un ultimo desiderio: vedere ancora una volta Merope, la mia amata mo-
glie. Cosi tornai da lei e le ordinai di sospendere i sacrifici per Ade e Persefone.

“Questo inguaio i due signori degli Inferi, privati del loro sostentamento,
incapaci di spiegarsi come mai gli uomini non inviassero loro piu nulla.

“Non mi fu difficile convincerli a rispedirmi in superficie, affinché me-
diassi con gli umani e li persuadessi a riprendere 1 sacrifici degli animali.

“Purtroppo, caro Tantalo, gli anni passano per tutti e, alla fine, ho pagato
con gli interessi il prezzo delle mie azioni. E adesso, mi parli di le1.”

“Inezie”, ripet¢ Tantalo, “quelle che avevo sentito sul suo conto, cosi
come quelle che le raccontero circa la mia vita. Ma tant’e.
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“Regnai su una regione molto vasta, ben oltre la Lidia, e, essendo figlio di
Zeus, fui sempre in buoni rapporti con gli immortali.

“Tutto procedeva per il verso giusto, le ricchezze non mi mancavano, ero
circondato dal lusso, fui persino invitato a banchettare con gli dei e, logicamen-
te, ricambiai il favore, ospitandoli a casa mia, a Sipilo.

“Doveva essere un pranzo indimenticabile, cosicché mobilitai 1 migliori
cuochi della Lidia per I’occasione. Ma, allo stesso tempo, nacque in me il desi-
derio di sfidare I’onniscienza degli dei. Preparai cosi una portata del tutto spe-
ciale. Feci cuocere in una casseruola mio figlio Pelope.

“Una cosa da niente, capira”, disse, mentre Sisifo, ancorché armato di un
bagaglio di empieta e dissolutezze invidiabile, era istintivamente arretrato di un
passo, inorridendo in volto. “Ma quelli erano davvero onniscienti, ed hanno re-
spinto quella carne, ad eccezione della dea della Terra, Demetra, sempre sia lo-
data, che assaggio una spalla.

“In quell’occasione compromisi 1 miei buoni uffici presso 1 numi, e, dopo
un’ulteriore sfilza di disavventure, fra le quali uno spiacevole affare di ricetta-
zione che mi vide ingiustamente coinvolto, Ade ha deciso di farmi patire fame e
sete qua dentro, per sempre.”

“Per sempre?”, echeggio Sisifo. Dacché era stato destinato a quell’eterno
castigo, I’astuto regnante non si dava pace, alla continua ricerca di un modo per
fuggire di nuovo dagli Inferi.

“Direi”, rispose sconsolato Tantalo, “dubito che ci trasferiscano da qual-
che altra parte.”

“E se, invece, fossimo noi ad andarcene di qui?”

“E come crede potremmo fare? Non abbiamo al nostro fianco Eracle, che
spezzo le catene di Teseo e lo aiuto a fuggire, né possiamo contare su altri allea-
ti. Quel macigno rimarra per sempre il suo unico compagno.”

“Forse ¢ proprio cosi”, ridacchio Sisifo, quindi fece per allontanarsi e, gi-
rato di spalle, si rivolse all’altro un’ultima volta. “Tenga duro, Tantalo! Le faro
presto avere mie notizie. Buone notizie.”

Lo scellerato padre di Pelope lo vide incamminarsi su per il monte, ansi-
mante, gia madido di sudore per lo sforzo profuso nello spingere il masso.

Trascorse del tempo, certo non facile da quantificare per un dannato degli
Inferi, durante il quale il re della Lidia fu alle prese esclusivamente con I’acqua
che si ritirava e 1 frutti irraggiungibili.

Poi, un giorno, un impatto, ancora piu violento del precedente, percosse la
vasca di Tantalo.

Giusto il tempo di riprendersi dalla botta, che gia Sisifo avanzava verso di
lui, seppur con una certa circospezione.

“Ci siamo, Tantalo”, bisbiglio, sebbene la vallata fosse deserta, “ho trova-
to la soluzione. E piu semplice di quanto pensassi.”
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Il corroborante allenamento che sosteneva quotidianamente aveva miglio-
rato quantomeno la sua prestanza atletica, giacché sollevo di peso Tantalo, af-
ferrandolo sotto le ascelle, lo porto fuori dalla vasca e ne prese il posto.

“Adesso stia a guardare. Diamine, come ho fatto a non pensarci prima?”

Nella medesima posizione di Tantalo, allungd una mano sopra la sua testa
¢ colse un frutto. Quindi immerse la faccia nell’acqua, bevve a lungo e rivolse
uno sguardo raggiante all’amico. Sguardo che questi non ricambio.

“E allora?”, sbotto indignato Tantalo, “mi ha sbalestrato fuori dalla vasca,
dopo avermi preso a sassate, solo per mangiare e bere alla mia faccia? Grazie
tante. Francamente, da un genio come lei mi aspettavo di meglio.”

“Let non ha capito”, sentenzio Sisifo. “Quello che volevo dimostrarle ¢
che, se il suo supplizio non ha effetto su di me, ¢ pacifico che il mio non funzio-
na su di lei.”

“E allora?”, insisté 1’altro, convinto meno che mai.

“E allora, bisogna approfittarne. Vada su per il monte col mio macigno, lo
porti fino in cima, a lei non ricadra all’ultimo istante, quindi si volga con lo
sguardo al versante opposto a questo. Ho avuto modo di vedere che, da quella
parte, vi ¢ il portone d’ingresso agli Inferi. D’ingresso per molti, ma per noi
sara 1’uscita. Scagli la pietra con tutta la forza che ha in corpo contro il portone
e, fatto cio, si precipiti come un fulmine dietro di essa. Se tutto va come deve,
saremo liberi in men che non si dica. Adesso pero si sbrighi. Io le daro il cam-
bio qui dentro, qualcuno potrebbe insospettirsi. Vada, e buona fortuna!”

Sisifo gli affido 1l macigno e st adagio nella vasca, mangiando e bevendo
di gusto.

Tantalo, invidioso e ancora un po’ titubante, prese a malincuore la via del
monte. Era davvero uno sforzo micidiale e, giunto in cima, dovette fermarsi a
riposare diverso tempo, per essere sicuro di recuperare le energie e scaraventare
il masso in condizioni ottimali.

Dalla vetta del monte, dominava la valle infernale. Vedeva la porzione lu-
gubre in cui operava Sisifo, la zona dove si trovava la vasca, un prato di asfode-
l1, sulle rive del filume Acheronte e, nella direzione in cui doveva sferrare il suo
attacco, 1’accesso al regno dei morti. Il fiume Stige scorreva placido, ribollendo
di tanto in tanto, il cane a tre teste, Cerbero, custode dell’Ade, sonnecchiava nei
pressi del portone, e diverse anime diafane si aggiravano per la valle.

“Ora o mai piu”, si disse Tantalo. Sollevo il macigno quasi sopra la testa e
lo scaravento verso il basso. Rimase qualche istante a osservare la pietra che
prendeva velocita, quindi si lancio in una corsa a rotta di collo verso ’uscita.

Fu tutto cosi repentino da cogliere chiunque di sorpresa. Il macigno fran-
tumo 1l portone, ancor prima che Cerbero alzasse uno dei suoi musi per capaci-
tarsi di cosa stesse accadendo. Alcuni trapassati che si trovavano laggiu ebbero
giusto il tempo di scorgere due figure proiettarsi oltre la porta, che il minaccio-
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so guardiano del regno infernale, emettendo orribili ululati, dette 1’allarme, fa-
cendo cosi desistere qualche eventuale emulatore dei fuggiaschi.

Storditi e boccheggianti, Tantalo e Sisifo si ritrovarono a galleggiare nel
mezzo di un lago, sulle sponde del quale uomini abbigliati in modo strano bran-
divano dei giavellotti, coi quali facevano roteare un lungo spago che successi-
vamente gettavano in acqua.

“Guarda 1a!”, esclamo con calore Lucio Stroppa. “Qualcosa di grosso
deve aver abboccato.”

I1 celebre sociologo, che spesso e volentieri prestava i suoi servigi ai mez-
z1 di comunicazione di massa, era un vero e proprio cultore della pesca, e ad
essa dedicava una consistente porzione del suo tempo libero.

“Sembrano piuttosto due bagnanti sbucati dal nulla”, obietto Gregorio
Tarzanelli, docente universitario, letterato € amico di vecchia data, che, assai di
malavoglia, lo aveva accompagnato in quella breve vacanza con la quale il dot-
tor Stroppa intendeva tirare il fiato al termine d’un periodo di febbrile attivita
professionale. Quest’ultima consisteva, in pratica, in un estenuante giro attra-
verso 1 piu importanti salotti televisivi, nei quali era stato invitato per esternare
le sue immancabili banalita riguardo all’incidenza di una pausa pranzo piu o
meno prolungata sul rendimento dei lavoratori del terziario.

Sopra il lago del Fusaro, I’antica Palus Acherusia, mitico luogo di acces-
so agli Inferi, si stavano accalcando alcune minacciose nubi, presaghe di un
peggioramento delle condizioni meteorologiche, ma né Stroppa, né gli altri pe-
scatori che si trovavano sulle rive, vi dettero gran peso.

Il sociologo, in particolare, infervorato, si accaniva sul mulinello della
canna, forzando piu che poteva per trascinare a s¢ le sue prede.

“Non ti basta litigare con la gente in televisione?”, gli diceva Tarzanelli,
indicandogli le figure che I’inarrestabile Stroppa aveva pescato, “dobbiamo far-
lo anche con questi due nuotatori?”

“Bah!”, ribatté 1’altro, cercando di vincere la delusione per aver catturato
due uomini anziché una coppia di grossi pesci, “ti sembra la stessa cosa? In te-
levisione, tutti si sentono legittimati a controbattere dall’aver incassato il getto-
ne di presenza, e insistono fino alla nausea con le loro panzane. Viceversa, que-
sti due nuotatori, come li chiami tu, sono in palese torto, € non possono nemme-
no invocare I’intervento del conduttore. Qui € proibito fare il bagno e, se avran-
no qualcosa da ridire, ne risponderanno alle forze dell’ordine.”

Blocco la sua veemente arringa nel momento in cui, stancamente, 1 due
uomini emersero dall’acqua. Allora, persino I’impetuoso e rissoso dottor Lucio
Stroppa, testa non pensante dell’ideologia di massa, pronto ad accanirsi su
chiunque osasse controbattere 1 suoi dogmi, logorroico, spietatamente astioso e
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vendicativo, rimase senza parole, sbalordito, fissando ora lo sguardo sulle appa-
rizioni che aveva di fronte, ora sul volto altrettanto smarrito dell’amico.

Entrambi piu anziani di loro (il sociologo e il letterato lambivano il confi-
ne della mezza eta), entrambi, ciascuno a proprio modo, singolari alla vista.

Uno era a torso nudo e, nonostante 1’eta avanzata, lasciava intravedere un
certo attaccamento all’esercizio fisico. Il suo costume da bagno, normalissimo
se raffrontato a quello dell’'uomo che gli stava accanto, consisteva in un paio di
pantaloni di lana, lacerati in piu punti, e calzava degli stravaganti sandali di
cuoio. La testa appuntita, calva, piombava in una lunga barba bianca.

L’altro apparve agli occhi dei due pescatori ancor piu bizzarro. Emaciato,
malfermo sulle gambe, visibilmente provato da qualche misteriosa fatica, aveva
nei tratti somatici qualcosa d’inconsueto, come di uno strano miscuglio razziale.
Gli occhi erano stretti ed allungati, orientaleggianti, mentre la carnagione era
inequivocabilmente mediterranea. In piu, costui sembrava uscito da un ballo in
costume d’infimo gusto, tanto era pacchiano il suo abbigliamento. Che poi, nel-
le profondita del lago Fusaro si celebrassero feste mascherate, era cosa ancora
piu inverosimile, e tutto questo contribui a prolungare il silenzio del quartetto.

“E cambiato qualcosa dai nostri tempi, non trova, Tantalo?” Fu Sisifo a
rompere 1l silenzio, rivolgendosi al sodale, perplesso a sua volta.

“Dobbiamo essere stati lontani a lungo”, commento il re della Lidia.

“Dev’essere cosi”, confermo 1’altro, mentre Tarzanelli e Stroppa tentava-
no di comprendere qualcosa del loro idioma.

“Greco antico!”, esclamo ad un tratto 1l letterato, dopo aver ascoltato con
attenzione il conciliabolo dei due strani individui. “E poi c¢i raccontano che stu-
diare le lingue morte ¢ inutile. Lunga vita al liceo classico!”

“E morte al nostro docente di latino”, aggiunse Stroppa salvo poi, un atti-
mo dopo, ridimensionare 1’euforia dell’amico.

“No1 abbiamo fatto cinque anni di greco”, gli fece notare il sociologo, “¢
vero, ma, anche tenuto conto che tu ricordi ancora qualcosa — su di me non fare
troppo affidamento — come credi di riuscire a reggere una conversazione in gre-
co antico? E, soprattutto, perché¢ mai questi due dovrebbero parlare tra loro in
greco antico? Sono sfuggiti a qualche istituto psichiatrico? Magari parlano in
qualche dialetto greco, cipriota o turco o che so 10, e se gli parliamo in inglese
capiranno qualcosa.”

Realizzo all’istante il suo proposito e, in un farraginoso inglese da corso
serale, si rivolse ai due sovrani, certo di ottenere piena comprensione della sem-
plice domanda formulata loro.

“Credo che vogliano dirci qualcosa”, disse Sisifo, “ma quell’'uomo parla
una lingua a me ignota. Lei ha capito cos’ha detto, Tantalo?”

“Temo di no.”
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“Tu e le tue teorie sull’universalita dell’inglese”, disse seccato Gregorio
Tarzanelli, “lascia fare a me.”

Cerco dunque, accatastando alcune parole d’uso comune, declinandole
come meglio riusciva, d’interrogare 1 due stranieri. La frase che riusci a mettere
insieme faceva sembrare il tentativo in inglese di Lucio Stroppa un capolavoro
d’eloquenza. L’esito, pero, fu inaspettatamente lusinghiero.

“Non ¢ semplice da spiegare in due parole”, rispose Sisifo alla domanda
del letterato, il quale gli aveva chiesto chi fossero e cosa ci facessero nel lago,
vestiti a quella maniera.

Lo stallo era aggirato. Per superarlo del tutto, Tarzanelli propose di comu-
nicare per iscritto. Porse a Sisifo un taccuino che aveva con s¢, e lo invito a tra-
scrivere la loro storia.

Dopo aver rigirato un paio di volte la penna tra le mani, ed averne deter-
minato 1l corretto utilizzo, il re di Corinto redasse un breve resoconto delle loro
recenti vicissitudini.

Tarzanelli e Stroppa si dettero da fare per tradurlo. Bisticciarono su un
paio di punti oscuri ma alla fine, sebbene sprovvisti di dizionario, grammatica
ed allenamento, ricavarono una versione, di certo non meritevole della suffi-
cienza, ma almeno pertinente allo scopo di definire I’identita dei due uomini.

“Te I’avevo detto, no?”, disse Stroppa, mentre traducevano il passo in cui
Sisifo narrava la fuga dagli Inferi, “due pazzi furiosi scappati dal manicomio. E
dire che il vecchio barbuto mi sembrava il pit normale dei due.”

“Gia”, convenne I’amico, “pero sarebbe fantastico se fossero davvero
loro. Erano due personaggi della mitologia che mi avevano sempre affascinato.”

Gregorio Tarzanelli, nel pronunciare queste ultime parole, pareva inquie-
to. “E se lo fossero davvero?”, disse a bruciapelo.

“Caio Giulio Cesare”, replico con la massima serieta Stroppa, tendendogli
la mano, “lieto di fare la sua conoscenza. Tutto bene, qua in mezzo ai Sanniti?”

“V1 rendete conto che il vostro racconto suona un po’ inverosimile?”,
scrisse Tarzanelli su un altro foglio.

“Ne siamo desolati”, rispose Sisifo, “ma ¢ tutto vero. E, poich¢ riusciamo
a comprenderci, potreste aiutarci voi stessi a venire a capo di questa faccenda.”

“Mi aspetto da un momento all’altro di veder apparire le telecamere e tutti
a prenderci in giro. Magari anche tu sei coinvolto e stai recitando per coinvol-
germi in qualche altra diavoleria”, mormoro Stroppa, paventando d’esser vitti-
ma di una delle tante burle televisive propinate a personaggi celebri, di gran
moda in quel periodo.

“Potrei anche esser d’accordo con te. Ma, ormai che siamo in ballo, ve-
diamo di ballare come si deve. Male che vada, in televisione sembreremo meno
ridicoli se ci applichiamo.”

“Che cosa intenderesti fare, se ¢ lecito?”, domando sospettoso Stroppa.
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“Per 1l momento, li togliamo da occhi indiscreti. Casa tua sarebbe il posto
migliore.”

“Lo sapevo che eri complice dello scherzo!”, insorse ’altro, “a casa mia
non ce li voglio, questi due fricchettoni andati a male! Se te li vuoi portar die-
tro, affari tuoi. Io non 11 lascerd nemmeno salire in auto. E se non sei d’accordo,
chiedete un passaggio a qualcuno che non sia il dottor Lucio Stroppa.”

“Come non detto”, fece in tono conciliante Gregorio Tarzanelli. Conosce-
va bene 1’amico e sapeva che, quando sentiva minacciata la sua immagine pub-
blica, diventava pronto a tutto per preservarla. Cio era confermato dal fatto che
s’era riferito a se stesso in terza persona, abitudine che adottava al fine di innal-
zarsi sul piedistallo del proprio prestigio, in special modo quando qualcuno lo
contestava durante un dibattito televisivo.

“Guardati un po’ in giro”, riprese il letterato, “siamo in uno spazio aperto,
senza possibilita di sfuggire a un occhio attento come il tuo. Vedi telecamere o
persone sospette nei paraggi, a parte questi due?”’

“E t1 sembra poco?”

Ad ogni modo, nonostante la riluttanza di Stroppa, 1 quattro abbandonaro-
no il lago assieme, sistemati nell’automobile del sociologo.

Tantalo e Sisifo, sui sedili posteriori, commentavano a bassa voce quanto
stava accadendo loro, mentre, davanti, Tarzanelli e Stroppa discutevano con
maggiore animazione sul da farsi.

“Siamo stati fortunati a trovare subito due uomini di buon cuore disposti
ad aiutarci, non crede?”, disse Tantalo.

“Lo spero. D’altronde”, e il re di Corinto indico il paesaggio che scorreva
dinanzi ai loro occhi, “da queste parti non ¢ granché diverso rispetto alla nostra
precedente dimora. Quando ¢’eravamo noi, caro Tantalo, era tutta un’altra cosa.
Certo, mancavano queste carrozze rapidissime e altre cose che vedo intorno a
noi, ma 1 nostri regni non erano abbandonati all’incuria come adesso.”

In effetti, la strada che avevano imboccato costeggiava un’ampia area su-
burbana. Una discarica troneggiava su una lunga fila di caseggiati dall’aspetto
squallido, nei quali si poteva scorgere un’umanita parimenti logora e malconcia.

“Che tristezza, sembra davvero di stare ancora agli Inferi”, concordo Tan-
talo, “uno sfacelo simile, nella mia Lidia, non 1’avrei mai consentito. Ovunque
dominavano lo sfarzo e I’opulenza. Sfido il piu potente dei sovrani di oggi a or-
ganizzare 1 miei banchetti, e a trovare commensali piu illustri dei miei.”

“Speriamo almeno che non servano in tavola le carni dei parenti piu stret-
t1”, ghigno Sisifo. “Chissa, pero, durante la nostra assenza la carne umana po-
trebbe essere diventata un piatto prelibato.”

“Essere rivalutati a posteriori. E il destino di tutti i grandi. Peccato non
avere qui mio figlio per farlo assaggiare a qualche dio meno schizzinoso. Ne sa-
ranno sopraggiunti di nuovi. O no?”
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“Me lo auguro di tutto cuore. Qualcuno che ancora non sia al corrente dei
nostri trascorsi € non sguinzagli la Morte o un altro segugio sulle nostre tracce.”

Davanti, Tarzanelli e Stroppa, senza prestare attenzione ai loro due nuovi
amici, s1 accordavano sulle mosse successive.

“Mi restano ancora tre giorni di ferie”, diceva il sociologo, “poi sard oc-
cupato per un paio di settimane come minimo, € avro fortunatamente meno
tempo per occuparmi dei tuoi reperti da manicomio. Anche se, a dirla tutta,
avrei voglia di fare qualcosa di piu interessante in questi tre giorni, piuttosto che
seguire 1 progressi dei due cavernicoli che abbiamo preso a bordo.”

“Un ultimo sforzo”, lo implord mellifluamente Gregorio Tarzanelli, “e
quando tornerai al tuo lavoro, mi occupero 10 di loro e ti terrd aggiornato su
ogni possibile sviluppo.”

“Che gioia”, sospiro Stroppa, “e poi, ancora non capisco cosa pensi di ot-
tenere mettendoti in casa questi disperati. Non vorrei che fossi impazzito pure
tu. Se la gente sapesse che il dottor Lucio Stroppa frequenta degli psicopatici,
non me lo perdonerebbe, e ci0 metterebbe in discussione la mia credibilita, con-
solidata lavorando duramente e sacrificando tutto il resto. Beato te, che non hai
un’immagine pubblica da distruggere. Male che vada, avrai un trafiletto sui
giornali. ‘Docente universitario internato in una clinica psichiatrica. Vendeva
porta a porta una macchina del tempo di sua invenzione’.”

Il viaggio trascorse con Tarzanelli e Stroppa intenti a esprimere le reci-
proche convinzioni e perplessita, mentre Tantalo e Sisifo si limitavano a guar-
darsi attorno, prendendo atto, da una parte, dei grandi mutamenti avvenuti du-
rante il loro soggiorno nell’Ade, dall’altra delle inquietanti affinita del moderno
scenario terreno con quello infernale, accentuatesi nel momento in cui il sole
iniziava a ritirarsi e lasciava il posto alle tenebre. Il lungo tragitto fu infine com-
pletato, e Stroppa scarico 1 tre sottocasa del letterato, un appartamento in un
quartiere residenziale, promettendo di tornare I’indomani mattina.

“Avremo bisogno di un periodo d’assestamento”, mormorava tra s¢ Gre-
gorio Tarzanelli, precedendo 1 due sovrani verso 1’ascensore. Ripensava alle pa-
role dell’amico. Cosa pensava di ottenere? Una grandiosa esposizione mediati-
ca, gustosa rivalsa nei confronti del sociologo e della sua notorieta? Certo che,
se vista da quella prospettiva, era un’aspirazione del tutto legittima. Il dottor
Stroppa, spesso e volentieri, diveniva insopportabilmente tronfio ed enfatico, e
pareva godesse nell’aver raggiunto, nella scala sociale, un posto di maggior ri-
lievo rispetto al vecchio compagno di studi. Tarzanelli sopportava senza grande
fastidio le autentiche spacconate adolescenziali dell’altro, che non era malvagio,
ma, glorificato dalla considerazione in cui era tenuto presso i salotti del buon
mondo, si lasciava solo un po’ troppo andare.

E, cosa non trascurabile, gli era spesso venuto in soccorso, smuovendo le
sue conoscenze al momento giusto, come in occasione dell’assegnazione della
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cattedra che Tarzanelli attualmente occupava, conquistata grazie al decisivo in-
teressamento del sociologo.

“Gia. Cosa penso di ottenere? Me lo sapreste dire, voi?”, domando ai
transfughi infernali, che, di rimando, gli rivolsero uno sguardo interrogativo.

Le difficolta comunicative furono superate nel giro di un mese. Fu il lette-
rato Gregorio Tarzanelli a dover compiere gli sforzi maggiori. Prese persino ri-
petizioni di greco da un suo amico, autore di svariati testi scolastici, un vero ba-
rone delle lettere greche.

Costui si sorprese dell’interessamento dimostrato da Tarzanelli, che lo
aveva giustificato come un aggiornamento necessario ad un progetto cui stava
lavorando, vagheggiando di un innovativo lavoro intorno alla mitologia greca,
un’opera monumentale per la quale gli era indispensabile padroneggiare 1’idio-
ma con la massima scioltezza.

Non appena riuscirono, seppure a stento, a comunicare a voce, si presento
il problema di mettere a parte Tantalo e Sisifo di tutti gli accadimenti verificati-
si in quasi tre millenni di storia universale, inculcare nelle loro menti di uomini
primitivi le nozioni relative alle varie scoperte tecnico—scientifiche, e quant’al-
tro potesse essere utile a un rapido adattamento alla vita moderna.

Il dottor Stroppa si fece vedere assai di rado, e piu spesso lo videro in te-
levisione (concetto che Tarzanelli impiego non poco a spiegare ai due), intento
a battagliare in difesa della sua inespugnabile roccaforte di ovvieta, qualunqui-
smo ¢ luoghi comuni offerti a buon mercato.

Procuratisi dei vestiti appropriati, Tantalo e Sisifo furono anche in grado
di uscire e visitare la citta, abbandonando progressivamente 1’aria spaesata che
li accompagnava le prime volte.

“L1 hai ammaestrati proprio per benino”, ammise Lucio Stroppa, una sera
che s’era deciso a far visita all’amico, “comincio a pensare che tutti e tre possia-
te rimandare I’appuntamento con la perizia psichiatrica.”

“Sei sempre catastrofico”, lo rimprovero Tarzanelli, “guarda qua.”

Gli mostro una pila di volumi di mitologia greca, retaggio della sua antica
passione per ’epica.

“Vedi?”, prosegui con calore, “in questi libri si parla ampiamente dei no-
str1 due amici. Di cosa dovrei preoccuparmi? Ho in casa due autentiche celebri-
ta del passato, la cui fama ¢ sopravvissuta all’oblio del tempo e al mutare delle
mode. Quale sociologo, tra cinquant’anni, potra vantarsi della stessa cosa?”

Stroppa, stranamente, incasso il colpo senza ribattere alcunché. Tarzanelli
poté dunque spingersi oltre.

“La tua fama passeggera, caro il mio dottor Lucio Stroppa, sta per diven-
tare imperitura, € questo grazie al tuo tanto bistrattato amico Gregorio!”

“Vorresti che 1i portassi con me nella mia prossima apparizione in televi-
sione?”, domando il sociologo, colto alla sprovvista da tanto entusiasmo.
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“La televisione! Proprio adesso? Nemmeno morto! Dovremo presentarci
con tutte le carte in regola, e presto le avremo!”

“Acquistiamo una pagina su 1 maggiori quotidiani nazionali?”

“Ho avuto un’illuminazione”, proclamo Tarzanelli. “I miei illustri ospiti
sono evasi con relativa semplicita dal regno dei morti, e adesso sono al nostro
cospetto, come se niente fosse. Allo stesso modo, potremmo liberare altri grandi
trapassati € nessuno potra piu fermarci. Quale stupido osera opporsi alle tue al-
lucinanti teorie, ben sapendo che hai dalla tua condottieri, imperatori e strateghi
che hanno dominato il mondo?”

Stroppa lo squadro senza mostrare 1’entusiasmo che Tarzanelli si sarebbe
atteso.

“Dovete esservi fatti 1l lavaggio del cervello a vicenda, voi tre”, disse il
sociologo, “ma, giusto per curiositd, come penseresti di resuscitarli, 1 morti?
Nell’ultima trasmissione cui ho partecipato, c’era una specie di stregone sensiti-
vo che sosteneva di riuscire a comunicare con 1 parenti morti degli allocchi che
spennava nel suo studio, ma neppure lui pretendeva di riportarli in vita. Questi
due imbroglioni t’hanno fregato per bene. Li salvi da morte certa per annega-
mento, gli dai da mangiare, da bere, da vestire ¢ da dormire, e loro come ricom-
pensa ti riempiono la testa di stupidaggini sul culto dei morti, roba passata di
moda da secoli.”

“T1 sbagli”, protesto Gregorio Tarzanelli, “loro mi sono soltanto stati d’a-
iuto nel comprendere le immense potenzialita che abbiamo dinanzi, ed 10 ho ti-
rato le somme.”

“Ancora peggio. Vuol dire che il lavaggio di cervello ¢ riuscito perfetta-
mente, se non hanno avuto bisogno di convincerti in modo esplicito.”

“Pensala come credi, I’importante ¢ che non ti tiri indietro all’ultimo mo-
mento.”

“Tirarmi indietro da cosa?”, domando sbalordito Stroppa.

“Dal progetto che t’ho appena illustrato, € che metteremo in pratica.”

I1 sociologo lo guardo negli occhi. Capitava cosi di rado che 1’amico par-
tecipasse con fervore a qualcosa, che, in tali occasioni, Stroppa si lasciava per-
suadere in un baleno, pur restando scettico rispetto alle idee dell’altro. Il lettera-
to Gregorio Tarzanelli era una sorta di neurone all’ennesima potenza. Poteva ri-
manere inoperoso molto a lungo ma, quando decideva d’attivarsi, impiegava
tutte le sue energie ed era impossibile farlo recedere dal suo proposito.

“D’accordo. Pero, prima o poi, sbucheranno le telecamere e tutti mi indi-
cheranno come il pesce lesso che s’¢ fatto coinvolgere in un viaggio nell’aldila.
Cerchiamo almeno di tornare per il fine settimana. Sono ospite in due importan-
ti trasmissioni televisive. In una dovro intervenire sul disfacimento in cui versa
la nostra universita, ¢ non ho intenzione di perdere una simile opportunita per
stigmatizzare quei mangiapane a tradimento che sono 1 docenti universitari.”
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Con Lucio Stroppa rassegnato a seguire I’amico in quell’impresa, il suc-
cesso di quest’ultimo fu totale, tanto che trascorse la serata a colloquio con Tan-
talo e Sisifo, esponendo loro il suo grandioso piano. L’indomani, 1 due amici sa-
rebbero partiti nuovamente verso il lago del Fusaro, e li avrebbero dato fondo
alle loro conoscenze per penetrare nel regno infernale.

“Sembra pazzesco anche a me”, diceva Tarzanelli, “ma voi siete la prova
vivente che abbiamo dinanzi a noi immense potenzialita. Per cominciare, ho sti-
lato un elenco di personaggi che mi piacerebbe avere al mio cospetto, in questa
stanza. Sentite un po’.”

Lesse loro una serie di nomi, descrivendo di ognuno il ruolo che aveva ri-
vestito nella propria epoca storica.

“Un’allegra brigata”, commento Tantalo, sorseggiando un liquore.

“I1 suo amico non sembrava molto convinto”, osservo Sisifo.

“Un miscredente, rovinato dal progresso. Il fatto che molti fenomeni sia-
no spiegabili scientificamente non esclude 1’esistenza delle forze soprannatura-
I1, non credete?”

“Ben detto!”, concordo Tantalo.

“E d’altronde”, disse Sisifo, “I’uomo, sin dai nostri tempi, s’¢ trovato a
fronteggiare le ingerenze divine. Questi Dei, sempre pronti a impicciarsi nelle
nostre faccende, ma, se qualcuno tra noi mortali osa ficcare il naso nelle loro,
mal gliene incolga. Il qui presente Tantalo, finché ha saziato 1 numi coi suoi de-
liziosi banchetti, ¢ stato rispettato e apprezzato, sebbene la sua condotta, gia al-
lora, non fosse esemplare. E invece bastato un piccolo, insignificante malinteso
per ridurlo al suo tremendo castigo. Allo stesso modo, le mie disgrazie sono in-
cominciate dopo la mia sacrosanta delazione. Quel povero Asopo, padre sventu-
rato, come potevo tacergli il nome del rapitore di sua figlia? I nostri Dei sono
curiosamente indulgenti verso 1 nostri peccati, forse perché essi stessi ne com-
mettono in continuazione, ma guai a noi se gli mettiamo 1 bastoni tra le ruote.”

“L’ingiustizia divina”, disse Tarzanelli. “Anche adesso funziona pressap-
poco in questo modo. Le autorita lasciano che gli uomini si scannino fra loro,
ma intervengono senza pieta quando si sentono minacciate. Pero state certi che,
dopo il nostro viaggio, niente sara piu lo stesso. Sara la rivincita dell’uomo con-
tro la crudelta del destino e la caducita della nostra esistenza.”

Cosi dicendo, auguro la buonanotte ai suoi due ospiti e si ritiro.

Il mattino seguente, il dottor Lucio Stroppa giunse all’appuntamento con
qualche minuto di ritardo. Rimpianse comunque di non aver tardato ulterior-
mente, non appena scorse il bagaglio preparato dall’amico.

Oltre ad alcuni libri di mitologia greca, fra 1 quali spiccava I’Odissea,
Gregorio Tarzanelli, seguendo pedissequamente le istruzioni della divina Circe
all’eroe omerico, s’era procurato latte, miele, vino, acqua, farina d’orzo e, so-
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prattutto, in una sorta d’enorme cella frigorifera aveva ficcato un montone e una
pecora nera, rimediati chissa dove.

“E noi dovremmo portarci dietro tutta questa roba? Lo sapevo, qui andra a
finire malissimo, e il dottor Lucio Stroppa diventera lo scemo del paese. Gia
m’immagino. Fermati ad un posto di blocco con a bordo materiale sufficiente
per diect messe nere.”

Le proteste del sociologo furono vane, e 1 due, sotto un cielo plumbeo,
partirono alla volta del lago del Fusaro, dove, a notte inoltrata, nei pressi del bo-
sco di pioppi e salici, vicino ad una rupe, avrebbero dovuto scavare una fossa,
versarvi le vivande, pregare e promettere ulteriori sacrifici al loro ritorno, quin-
di scuoiare 1 due animali, bruciarli e raccogliere il loro sangue per rinvigorire le
ombre diafane dei morti e poterli cosi avvicinare. Tutto estremamente semplice,
nella testa di Tarzanelli, che anche il sociologo manteneva appena uno scettici-
smo di facciata, ed era perlomeno incuriosito dalla faccenda.

“No1 saremo di ritorno tra due o tre giorni al massimo, non
preoccupatevi”, si raccomando il letterato a Tantalo e Sisifo, prima di salire sul-
I’automobile dell’amico e partire.

“Questi uomini d’oggi non hanno la nostra tempra, caro Sisifo.”

“Pero, in un certo qual modo, ci somigliavano, non trova?”

“Lei crede...”

“Beh, anche negli Inferi vanno salvate le apparenze. A chi importa se non
ci sono 10 a spingere il macigno e se non ¢ lei a patire fame e sete? L’ingiustizia
divina, ricorda?”

Tantalo sospiro. Sisifo prosegui.

“Bisognera che ci diamo un po’ da fare adesso. Lei s’intende di sociolo-
gia, Tantalo?”

Erano gia trascorse due settimane dacche il letterato Gregorio Tarzanelli e
il dottor Lucio Stroppa erano partiti per la loro infruttuosa spedizione infernale,
di sola andata.
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Il gambetto di Damiano

Puo capitare, nella vita di un uomo, d’esser costretti, o anche solo indotti,
a tornare su episodi che, quantunque nell’epoca in cui si sono svolti fossero stati
vissuti con animo angosciato, una volta riportati a galla con la memoria solo
molto tempo piu tardi, possono essere affrontati con la leggerezza che meritano
¢ che mi accingero a adottare adesso.

Benché non si sia trattato in effetti di un’esperienza traumatica, né parti-
colarmente determinante per il prosieguo della mia vita, ricordo ancora alla per-
fezione 1l periodo che precedette e segui I’esame di Stato che sostenni piu di
trent’anni fa.

Potrebbe sembrare la solita, pomposa drammatizzazione dei fatti, ma non
posso fare a meno di sottolineare come quell’estate facesse un caldo terribile.

Dico questo perché la settimana scorsa, quando mi sono ritrovato, per
caso, a rievocare 1’esame assieme a un compagno di allora, che non vedevo da
anni, eravamo seduti in totale beatitudine sul terrazzo del suo appartamento, e il
nostro agosto di mariti richiamati in citta dal lavoro era assai piu ventilato delle
prime serate estive rispetto a quello dei due maturandi che eravamo.

“Mia moglie continua a rimproverarmi d’aver sacrificato gran parte del
mio tempo libero, vacanze comprese, pur di guadagnare appena qualche soldo
in piu di un normale insegnante”, mi diceva il mio vecchio compagno, che,
come me, era divenuto direttore didattico di una scuola elementare della provin-
cia. I nostri incarichi di coordinamento e gestione ci costringevano a un’assidua
presenza in sede, quando gli insegnanti “normali” si godevano i pochi soldi in
meno a loro disposizione in qualche localita di villeggiatura.

C’eravamo incontrati la mattina precedente e, non so come, lui m’aveva
riconosciuto, invitandomi a casa sua una di quelle sere.

“Pensa un po’”, scherzai io, “mia moglie invece apprezza enormemente
entrambi gli aspetti, quello economico e, soprattutto, credo, quello della mia co-
stante latitanza.”

Non conoscevo la moglie del mio amico, ma da quel poco che potevo in-
tuire di lei, sbirciando alcune foto incorniciate che svettavano un po’ ovunque,
specie nel salotto, e trovandomi davanti il volto mestamente trasognato di lui,
non potevo far altro che interrogarmi sui reconditi motivi che potessero spinger-
li a lamentarsi di un distacco di qualche settimana durante I’anno.

La mia situazione, d’altronde, non era granche¢ differente, ma io ritenevo
di viverla con quell’atteggiamento, a meta tra rassegnazione e imperturbabilita,
in grado di trasformare un’unione sentimentale in un rapporto di buon vicinato
tranquillo e senza rischi. Secondo questi principi portavo avanti il mio matrimo-
nio e, a esser sincero, 1 periodi di lavoro estivi mi stavano diventando cari.

“Magari”, butto 1i il mio amico. “Avessimo dato retta ai nostri genitori, €
avessimo incominciato a lavorare a quattordici anni, adesso avremmo le nostre
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belle tre settimane di ferie, otto ore della nostra giornata a spaccarci la schiena
in qualche fabbrica, le nostre mogli non oserebbero lamentarsi di nulla e sarem-
mo le creature piu felici di questo mondo. Al diavolo I’esame di maturita!”

Fu a quel punto che, benché fisicamente fossi ancora presente, semisdra-
1ato su una poltroncina in terrazza, abbandonai il bicchiere di birra, il tavolino
sul quale lo avevo poggiato, accanto al posacenere. Abbandonai le zanzare, che
sembravano ignorare 1 lampioni sulla strada e zompavano indolenti a caccia del
nostro sangue stagnante, corretto da abbondanti quantita di colesterolo. Abban-
donai il mio ospite, degno rappresentante, proprio come me, di un ceto sociale
che, alle soglie della mezza eta, iniziava a prendere le distanze dagli stenti pro-
letari donde proveniva, per abbracciare consuetudini, fisiche e ideologiche, pro-
prie di persone che, in precedenza, avrei sentito infinitamente distanti. Certo,
noi non ci trovavamo li per grazia ricevuta, avevamo lavorato, e prima studiato,
duramente per raggiungere quel benessere, ma a me restava la sensazione di
non esser pronto a raccogliere un’eredita piccolo borghese che non sentivo mia.

Fatto sta che abbandonai tutto questo per tuffarmi per I’appunto in un pe-
riodo nel quale andare avanti negli studi rappresentava 1’unica opportunita per
chi, ed era il mio caso, non disponeva di parentele illustri o, perlomeno, attivita
professionali gia avviate in famiglia, alle quali appoggiarsi in caso di necessita.

Quattro anni tutto sommato piacevoli, quelli che m’avevano condotto alle
soglie del diploma di maturita magistrale. Devo ammettere d’aver faticato non
poco all’inizio, e gli esami di riparazione mi scortarono nei primi tre anni, con-
segnandomi poi puntualmente al corso successivo.

In prima e seconda, mi liberai di matematica e scienze, da sempre 1 miei
punti deboli, dopo I’estate, mentre in terza riuscii a scampare a quest’ultima
materia a giugno, non raggiungendo la sufficienza solo in matematica.

Giunti in quarta, avevamo lasciato indietro diversi compagni, mentre altri
avevano atteso pazientemente il nostro arrivo dalle classi superiori. Le lezioni
erano dure, 1 metodi didattici assai piu sbrigativi di quelli per 1’'uso dei quali ho
sentito le mie figlie lagnarsi tante volte, ma a noi sembrava gia tanto poterci co-
struire un futuro grazie all’istruzione pubblica e non osavamo chiedere di piu.
Sembra strano sentirlo affermare adesso. Il periodo della contestazione era alle
porte e niente sarebbe piu stato lo stesso. Chi fra noi s’iscrisse all’universita
poté sperimentarlo sulla propria pelle, per tutti gli altri fanno fede le cronache e
le testimonianze dell’epoca.

I mesi precedenti I’esame erano stati intensi e faticosi. Le ultime ore della
mattina guardare fuori dalle finestre dell’aula era un vero supplizio.

Le verifiche scritte e orali, presentate come propedeutiche alla prova deci-
siva, erano in realta mirate a definire la posizione di ciascuno di noi. Si puo
dunque affermare senza timore di smentita che erano si propedeutiche, ma non
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per noi, bensi per 1 docenti, 1 quali potevano tracciare un quadro attendibile del
nostro rendimento nell’anno in corso, rapportandolo poi a quello che si riteneva
dovesse essere una condotta ideale, che consentisse allo Stato di diplomarci
senza sentirsi troppo in colpa.

Nel mio caso specifico, la preparazione nelle materie umanistiche mi pa-
reva piu che accettabile, al contrario delle discipline scientifiche, che avrebbero
potuto contribuire in misura notevole ad affossarmi, qualora le faccende lettera-
rie avessero presentato difficolta impreviste. Allora, infatti, gli esami di maturi-
ta non erano la formalita che sono adesso.

Va anche ricordato che la nostra sezione (la A) era la piu rinomata dell’1-
stituto, e ai suoi alunni erano richieste prestazioni che facessero onore a tale no-
mea.

Dicevo prima come ricordi tuttora alla perfezione quanto avvenne in quel
periodo. E la verita, se ci si vuol limitare agli eventi reali e tangibili. Vi & pero,
quasi fosse stato rimosso, un vuoto per quel che concerne il mio stato d’animo
di allora. Certo, conservo bene in me le sensazioni che provai in determinati
momenti, e cerchero piu avanti di descriverle, ma, essendo appunto collegate ad
eventi specifici, sono facilmente desumibili. Manca all’appello tutto I’insieme
d’emozioni che costituiva un considerevole bagaglio per quello che ero allora.

Ci saremmo trovati alle prese con tre prove scritte. Il classico compito di
italiano, che potrei desuetamente chiamare tema, quindi 1’altrettanto vetusta
versione di latino ed infine la verifica di matematica.

Gli esami orali sarebbero seguiti a ruota, ripartiti in due mattinate, alla
presenza dei docenti di tutte le materie studiate nel corso del quarto anno.

Nei volti dei miei compagni, in quelle giornate, si specchiavano le loro
personalita. Chi si agitava in silenzio, tradendo palesemente la tensione e chi in-
vece affrontava I’esame con 1’abituale tranquillita. C’era anche qualcuno, 10 tra
questi, che, pur trovandosi nelle condizioni emotive dei primi, si forzava a com-
portarsi con disinvoltura, magari piu per rassicurare se stessi che non per osten-
tare indifferenza di fronte agli altri.

Le quattro opzioni dettate dalla commissione del Ministero della Pubblica
Istruzione tra le quali scegliere il tema erano le solite: I’interpretazione di un te-
sto, la storia e altri due, ciascuno a proprio modo, riconducibili all’attualita.

Mi orientai sull’interpretazione di una poesia. Nei pochi minuti che im-
piegai per scegliere, la valutai come la traccia piu abbordabile.

Scrissi molto, divagando piu volte, e, poco dopo aver consegnato, rim-
piansi un po’ di non essermi affidato ad un’altra traccia. Avrei certamente potu-
to far meglio, e, se non ero in grado di sfruttare al massimo le materie che mi
erano congeniali, come avrei potuto compensare 1 risultati delle materie scienti-
fiche che, ne ero certo, non avrebbero soddisfatto né il sottoscritto né tanto
meno 1 docenti?
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La prova di latino mi parve subito alla mia portata. Piegai il testo origina-
le a una buona forma italiana e, corroborato da questo successo, anche il tema
della mattina precedente mi apparve sotto una luce meno tetra.

Quel pomeriggio mi costrinsi a tener chiusi gli appunti di matematica. Ero
convinto che un convulso ripasso delle mie precarie nozioni non avrebbe creato
se non ulteriore confusione nella mia mente ingarbugliata da cifre e segni.

Trascorsi la giornata assieme alla mia ragazza che, beata lei, le dicevo al-
lora, aveva ancora un anno prima di presentarsi al cospetto della commissione
d’esame. Non avrebbe marcato visita, dodici mesi piu tardi. lo, perd, non le
avrei ricambiato i1l conforto morale. Il mio cuore era gia altrove.

Dormii come ogni notte, sognando qualcosa che al risveglio avevo scor-
dato, ma ero sicuro non riguardasse I’imminente esame. Avrei avuto tante notti
a disposizione per rivivere tutto.

Alla dettatura del testo, 1 volti dei matematici piu scadenti della classe, e il
mio figurava in questa galleria, abbandonarono un po’ di quel pallore cadaveri-
co che la situazione c’aveva instillato. Un compito troppo semplice! Mi armai
delle mie traballanti cognizioni e svolsi le operazioni richieste senza eccessive
incertezze. Ero in preda a un’ebbrezza di vittoria, come 1 Troiani alla vista delle
navi dei Greci pronte a salpare. Trotterellavo attorno all’enorme cavallo di le-
gno come un bambino in equilibrio sui pattini a rotelle nuovi di zecca.

Coloro tra 1 miet compagni che avevano piu familiarita con questa materia
contribuirono a farmi crogiolare nel successo. Tutti 1 piu ferrati matematici del-
la classe, al termine del compito, confermarono a grandi linee 1’esattezza delle
mie previsioni entusiastiche.

Non mi pareva vero d’essere stato tanto brillante negli scritti. Neanche un
attacco di mutismo durante gli orali avrebbe potuto compromettere un esito che
superava tutte le mie piu rosee prospettive.

Novello suddito di Priamo, mi abbandonai ai festeggiamenti, brindando
alla salute del regalo d’addio delle truppe elleniche. In altre parole, mi limitai a
un superficiale e distratto ripasso di qualche materia, e trascorsi la settimana ab-
bondante che mi separava dall’esame orale non studiando pressoch¢ nulla.

A quei tempi, 1 mezzi a disposizione di noi ragazzi per divertirci non era-
no neppure lontanamente paragonabili a quelli di cui possono giovarsi i nostri
figli. Cio dipendeva, oltre che da un’evoluzione tecnologica che ci avrebbe sor-
preso, qualche decennio dopo, ormai troppo maturi per poterne approfittare al
massimo, anche dalle minori garanzie economiche sulle quali i0 e molti miei
compagni potevamo fare affidamento, rispetto a quelle che noi forniamo oggi ai
nostri figli.

Quando percio 1 soldi per andare al cinema o a ballare venivano meno, e
le condizioni meteorologiche c’impedivano di passare il pomeriggio giocando a
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pallone, qualcuno tra noi si dilettava in un passatempo che sono certo molti gio-
vani d’oggi aborriscano solo a sentirlo nominare. Giocavamo a scacchi.

E lo facevamo con notevole dedizione, consultando 1 manuali che spiega-
vano 1 rudimenti del gioco e illustravano pregi e difetti di ogni strategia di attac-
co e difesa.

Ricordo d’essere rimasto colpito dalla particolare descrizione di una tec-
nica difensiva, il cosiddetto gambetto di Damiano.

Questa mossa prendeva il nome dallo scacchista portoghese che 1’aveva
adottata durante un incontro.

Il nostro amico lusitano, cerchero d’essere conciso, € mi perdonino coloro
1 quali non hanno gran dimestichezza con gli scacchi, giocava col Nero. La
mossa d’esordio fu per entrambi abituale: e4, e5. Al che, dopo I’altrettanto
scontata apertura di cavallo del Bianco, Cf3, Damiano adotto un curioso f6, por-
tandolo cosi a difesa del pedone in e5, minacciato dal cavallo in /3.

Questo gambetto fu I’inizio della fine per Damiano. Il Bianco azzardo un
audace quanto geniale C:eJ, sacrificando il cavallo nella successiva f:e5.

I1 Bianco, pur perdendo un pezzo importante, aveva aperto una breccia
nello schieramento difensivo di Damiano. Era il momento di far uscire allo sco-
perto la contraerea: Dh5+, uno scacco micidiale. La labile difesa del portoghe-
se, con ’avanzamento del cavallo, Cf6, preludeva ad un nuovo scacco, D:e5+,
ed il destino del Nero, benché fosse destinato a tramandare ai posteri il gambet-
to di Damiano, era ormai segnato.

Questo scacchista s’era avventurato in territori sdrucciolevoli, opponen-
dosi alle millenarie logiche scacchistiche che, nella stragrande maggioranza dei
casi, non ammettono variazioni sul tema, e ne era uscito sconfitto. Analogamen-
te 10, che mi ero sempre basato in modo esclusivo sulla volonta e ’'impegno per
riuscire nello studio, rischiavo di compromettere quanto di buono avevo fatto in
quattro anni, ormai persuaso del mio trionfo.

La prima sessione orale, in una mattinata torrida, comprendeva le interro-
gazioni di italiano, latino, storia, educazione fisica, filosofia e pedagogia.

Iniziai con un’ottima esposizione di letteratura latina, facendo cosi il paio
con la bonta della prova scritta.

Conclusa un’interrogazione, avevo a disposizione qualche secondo di ri-
poso ma, puntato dagli occhi severi degli altri docenti, schierati dalla parte op-
posta della cattedra, non era un granché come recupero d’energie mentali, per-
tanto preferivo far passare meno tempo possibile tra un colloquio e I’altro.

Spostai dunque la sedia di qualche centimetro e, ancora piu baldanzoso,
affrontai il docente di lettere italiane.

A posteriori, credo di poter dire con certezza che questo mio trasporto si
sia rivelato fondamentale. II docente, infatti, riverso su di me una fiumana di
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domande, praticamente sull’intero programma dell’ultimo anno. Io rispondevo
sempre in modo esauriente, ma le sue domande non avevano mai fine, e si face-
vano man mano piu ostiche. Ma io sentivo ormai d’avere in pugno la situazio-
ne, e mi destreggiai con incredibile abilita dialettica e di contenuti, senza davve-
ro lasciar nulla al caso. Benché non comprendessi il motivo di quella caterva di
domande, rimasi padrone della situazione e, anzi, migliorai col passare dei mi-
nuti sull’onda del fervore oratorio che s’era impadronito di me.

I1 docente, professor Ferraresi, per tutta la durata dell’interrogazione, non
aveva mai chiosato alcunché. Infine la raffica di domande si concluse, non so
dopo quanto tempo poiché ho I’abitudine di non portare 1’orologio in simili si-
tuazioni, onde evitare di consultarlo in maniera ossessiva ogni minuto.

Dopo avermi squadrato pensieroso per un attimo, il corpulento docente mi
parlo con voce inespressiva.

“Battistelli”, mi disse, “alla fine della sessione di stamani, all’una e trenta
circa, per cortesia torni qui da me, ché le devo parlare.”

Non risposi, limitandomi ad annuire distrattamente. Ero del tutto incapace
di spiegarmi la sua richiesta, e se questa fosse da mettere in relazione con I’in-
terminabile esame cui m’aveva appena sottoposto. Non ebbi perd molto tempo
per rimuginarci su, giacché, come ho spiegato prima, gli occhi degli altri docen-
ti non si sarebbero staccati da me fintanto che non avessi soddisfatto ogni curio-
sita di loro spettanza.

I1 fatto poi che non mi chiamassi Battistelli era il dettaglio che m’aveva
colpito di meno, ben conoscendo la propensione dei docenti a storpiare, spesso
con un compiaciuto dolo, 1 cognomi degli alunni, ma mi avrebbe aiutato in se-
guito a ipotizzare una bislacca fatalita.

Non incontrai altri imprevisti nelle interrogazioni che mi restavano e, re-
cuperato 1’orologio, mi accorsi che mancava appena mezzora all’appuntamento
fissatomi dal professor Ferraresi. Ero dunque il penultimo esaminato di quella
mattina. Preferii tuttavia non seguire 1’esame della compagna che mi seguiva
nell’ordine alfabetico, e passai il tempo aggirandomi prima per i corridoi della
scuola, poi nelle vicinanze della stessa, col sole che, quasi all’ora di punta, pic-
chiava con ostinazione sul cemento.

Rientrai nell’aula in cui avevo sostenuto 1’esame e trovai il professor Fer-
raresi assieme alla docente di filosofia, anche le1 membro esterno della commis-
sione, della quale ho dimenticato il nome. Non appena mi scorse, ebbi I’impres-
sione che volesse congedare con sollecitudine la collega, che difatti lascio ben
presto la stanza.

Rimasi in piedi. Il docente di lettere si appoggio invece alla cattedra. Era
piu basso e tozzo di me, portava un paio di baffi che gia allora apparivano un
po’ fuori dal tempo, e la gravita che emanava la sua persona non era mitigata se
non in minima parte dalla sua parlata paciosa.

125



“Battistini”, mi disse, correggendo I’errore di poco prima, “lI’ho convoca-
ta perché vorrei evitarle di farsi un’idea sbagliata. Non vorrei che pensasse, in
seguito al suo ottimo esame orale, che potrei anche valutare otto, otto € mezzo,
di ottenere la sufficienza.”

Le sue parole mi travolsero come un fiume in piena, spazzando via tutta
I’eccitazione in cui m’ero cullato fino allora. Ebbi qualche secondo per tentare
di riassumere tutto quanto. I nostri docenti, era un dato di fatto, erano assai par-
chi nei voti. Ciononostante, la mia media in lettere si assestava sempre intorno
al sei. Detto questo, come sarei riuscito a non raggiungere la sufficienza nean-
che con una mera media algebrica? Ma sarebbe giunto il tempo anche per pen-
sare all’algebra. Adesso, stranamente, era il minore dei problemi.

Davanti al mio sbigottimento, quello rincaro.

“Capisce”, mi disse col tono di un padre che sta per consegnare il figlio
delinquente nelle mani della polizia, “non solo ha sbagliato in pieno il significa-
to della poesia, ma ha riempito il compito di errori di sintassi e di ortografia. Mi
raccomando, si prepari bene per I’esame di settembre per rimediare a quel de-
plorevole scritto, ricordi che si tratta pur sempre di abilitazione magistrale.”

Rimasi talmente tramortito da non esigere nemmeno un chiarimento, e
temo rimarra per sempre un mistero. Passi I’interpretazione sbagliata, ma gli er-
rori di sintassi e di ortografia? D’altro canto, aveva parlato con tale sicurezza e
veemenza, sia pure con la sua parlata bonaria, che una qualsiasi replica da parte
mia sarebbe apparsa pretestuosa. Me ne andai in silenzio, frustrato, annichilito,
e non ¢ difficile immaginare come questo scoramento non m’avesse abbandona-
to la mattina seguente, quando mi presentai nella stessa aula, pronto ad affronta-
re espressioni, reazioni ed altre insidiose trappole scientifiche.

Cavalcando 1’onda della costernazione, sostenni un esame di scienze ben
al di sotto della sufficienza. La situazione iniziava a farsi tremendamente com-
plicata.

Per le due successive interrogazioni ripescai un po’ del mio estro. Nella
prova di disegno, grazie a un ingegnoso espediente dialettico evasi ben tredici
esercizi in un colpo solo, attribuendo altrettante valenze a uno scarabocchio rap-
presentante due ciliegie. Mi esibii in seguito in una prestazione canora grazie
alla quale sbrigai la pratica musicale con discreto successo. Restando in argo-
mento, la ciliegina sulla torta, oppure il do di petto, doveva ancora arrivare.

Prima pero di ripercorrere il mio orale di matematica, mi vedo costretto a
fare un passo indietro, per la precisione alla fine dell’anno scolastico.

Quando ci1 fu mostrato il programma di matematica, oltre a geometria ed
algebra, da noi studiate nel corso di quell’anno, appariva la scritta aritmetica
razionale. Alle vivaci proteste dei rappresentanti di classe (avevamo comprato
in seconda il volume di aritmetica razionale, valido per tre anni, senza mai
aprirlo), la docente, professoressa Contini, ci rispose ambiguamente.
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“Si, lo s0”, cerco di tagliare corto, “ma ¢ una cosa di nessuna importanza,
nessuno la chiedera mai all’esame.” Aggiunse poi, in riguardo al prestigio della
nostra sezione, “avete come membro interno la docente di matematica della se-
zione B. Le parlero e le diro 10 come stanno le cose.”

Avevo dimenticato tutto ci0, e quando mi accomodai davanti alla docente
non sospettavo di dover rispolverare dettagli apparentemente insignificanti.

L’inquisitrice, un’anziana docente che in me suscitava, forse per la voce
stridula, oppure per la fisionomia spigolosa, un’opprimente sensazione di riget-
to, mise subito le carte in tavola, avvertendomi che non avrebbe tenuto minima-
mente conto dello scritto, che considerava troppo facile. Quindi passo all’attac-
Co.

“Prendiamo il libro di aritmetica razionale. Facciamo qualche dimostra-
zione.”

Mi sentii perso. La mia arma vincente (il compito scritto) era stata neutra-
lizzata con irrisoria semplicita, e adesso arrivava con 1I’impeto di una ghigliotti-
na quest’altra pretesa.

Tentai di evitare un’inutile perdita di tempo, poiché di aritmetica raziona-
le sapevo meno di zero, e presi il coraggio a due mani.

“Guardi che noi aritmetica razionale non 1’abbiamo fatta.” Avevo detto
queste parole in tono quasi supplichevole, cercando di mettere nello sguardo
tutta la mia buonafede.

“Come sarebbe a dire che non I’avete mai fatta?”, replico lei, quasi al col-
mo dello sconcerto.

“Si”, bofonchiai 10, “la professoressa Contini 1’ha scritto sul programma,
ma noi non ’abbiamo mai fatta.”

“No, non puo essere...”

Dopo un breve battibecco, durante il quale lei rifiutava in modo categori-
co le mie sconsolate obiezioni, decise di domandare al membro interno, la do-
cente della sezione B.

“Flavia, questo ragazzo mi sta dicendo che loro non hanno mai fatto arit-
metica razionale.” Ostentava sbalordimento e indignazione, ma a me pareva che
dalla collega non si aspettasse altro che una conferma della mia colpa. Confer-
ma che giunse implacabile dal membro interno.

“No, ma scherza”, affermo con decisione, “figuriamoci se la professoressa
Contini, impossibile, poi me I’avrebbe detto sicuramente, se lui non lo sa € un
problema suo...”

La guardavo atterrito avallare la mia sentenza capitale, ma non ebbi il
tempo di presentare ricorso, giacché in un attimo fui messo nuovamente alle
strette dall’altra, che prese a pontificare circa la semplicita e, soprattutto, I’im-
portanza dell’aritmetica razionale.
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[o tentai di sventolare bandiera bianca, proponendole, ritenevo assennata-
mente, di passare ad algebra e geometria, ma lei insisteva e fui percio costretto
a seguirla in quegli inestricabili fraseggi matematici. Tentava di coinvolgermi
in dimostrazioni di cui io ero totalmente ignorante. Iniziava gli esercizi € mi
esortava a proseguirli, cosa che 10 puntualmente non facevo.

Dopo innumerevoli fallimenti, pit suoi che miei in verita, ebbe come un
sussulto e ridiscese tra noi poveri mortali.

“Ma lei di aritmetica razionale non sa niente!”, esclamo.

“Gliel’ho gia detto prima”, protestai stancamente, “¢ inutile che continui a
interrogarmi in aritmetica razionale, puo proseguire anche due ore e avra lo
stesso risultato. Ormai, dia per scontato che non la so e mi interroghi in geome-
tria o in algebra.”

Invece, nulla. Quella infieri caparbiamente ancora una buona mezzora,
dopo di che mi congedo, rifiutandosi di verificare la mia preparazione nelle re-
stanti materie di sua competenza.

Riuscii forse a racimolare la sufficienza in fisica, un vero miracolo dopo
quanto avevo subito, e conclusi dunque le due giornate con I’amara consapevo-
lezza di dover colmare a settembre le mie lacune, come avveniva allora.

E cosi fu. I tabelloni esposti all’ingresso del nostro istituto mi segnalava-
no insufficiente in italiano, matematica e scienze.

Agli sgoccioli di un afoso luglio, assieme ai miei genitori, partii per il
mare con le mie magagne da rammendare.

“Tanto vale”, mi dissi, “portarmi appresso questo simpatico fagotto in un
posto vivibile, piuttosto che stare in citta ad abbrustolirmi il cervello. Magari
|’aria marina mi fara bene.”

Mentre pensavo tutto questo, avevo come contraltare la certezza che,
avessi fallito anche a settembre, difficilmente avrei avuto un’altra opportunita.
La scuola non faceva per me? Nessun problema, avrei iniziato a spaccarmi la
schiena otto ore al giorno in qualche fabbrica, con le mie tre settimane di ferie e
la famiglia, e la casa da mandare avanti, aspettando una pensione che mi sarei
goduto ben poco.

Ma le sorprese erano tutt’altro che prossime ad esaurirsi.

Appresi solo in un secondo momento del disastroso esito degli orali soste-
nuti dai miei compagni, tartassati dall’amabile docente con terribili purghe a
base di aritmetica razionale. Solo gli ultimi avevano fatto un po’ meglio, in vir-
tu del maggior tempo concesso alla loro preparazione, ma s’era trattato di un
vantaggio poco piu che effimero.

Quanto a me, il mese scarso a mia disposizione mi costrinse a delle scelte
drastiche: accantonai del tutto I’italiano e mi rassegnai alle poche nozioni mate-
matiche in mio possesso, dedicandomi quasi esclusivamente allo studio delle
scienze. Era una strategia rischiosa, non quanto quella di Damiano forse, ma al-
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meno ero certo d’essermi preparato adeguatamente in una materia, mentre tanto
valeva trascurare le altre due, visti gli inconcepibili risultati di giugno.

Alla fine d’agosto ero in citta, giusto il tempo di disfare le valigie e pre-
sentarmi, 1l primo settembre, al cospetto dei fogli protocollo a righe, per poi ci-
mentarmi con la mia bestia nera il giorno successivo.

Essendo partito subito dopo aver preso visione dei risultati, non venni a
conoscenza delle polemiche susseguitesi alla pubblicazione degli stessi che, ap-
punto, al mio ritorno.

La nostra sezione, la prestigiosa sezione 4, vantava solo sei promossi,
tantissimi rimandati e qualche respinto. E bene chiarire che neppure i pochi
scampati alla strage avevano brillato in matematica, ma, per evitare di bocciare
tutti, erano stati graziati coloro i1 quali avessero solo quell’insufficienza. Cio ap-
pariva ancora piu grave, osservando 1 dignitosi risultati delle altre sezioni.

Va comunque sottolineato che di questo, delle proteste al Provveditorato
agli studi dei nostri stessi docenti, di liti violente, di richieste di controlli da par-
te di ispettori all’esame di settembre e di molto altro ancora, 10 sarei venuto a
conoscenza solo al termine degli esami di riparazione.

L’aula che ospitava gli studenti rimandati in italiano era la meno affollata,
anche se questo non significava che fossimo pochi. Lo avrei compreso appieno
la mattina seguente.

Stavo stendendo un buon tema, ma non riuscivo a scacciare il disagio che
provavo nel trovarmi li, prigioniero di qualcosa che non era la mia scarsa prepa-
razione. Non solo quella, almeno. Avevo consegnato un compito ben fatto, ma
non provavo un briciolo di soddisfazione. E sentivo che non era la tensione per
quello che ancora mi aspettava, ma proprio un malessere a tutto tondo, per cosi
dire, che abbracciava tanto la sfera emotiva quanto quella fisica. Un tracollo
psicofisico, pronto a implodere al momento meno opportuno, temevo. Dovevo
tener duro e non lasciarmi schiacciare. Avevo raggiunto 1’ultimo posto di bloc-
co, certo il piu ostico, ma non avevo intenzione di fermarmi proprio li.

Se qualcosa poteva invece arrestare per sempre la mia rincorsa, era il
compito dell’indomani. Esame gia di per s¢€ ostico, lo divenne ancora di piu a
seguito delle polemiche scatenatesi a luglio, riportate anche dai giornali, che ac-
cusavano il Ministero della Pubblica Istruzione d’aver assegnato un compito di
matematica troppo semplice, sollecitando una prova piu ardua a settembre.

Nei quattro anni di scuola superiore, ho difficolta a ricordare esercizi piu
complicati di quelli che mi trovai costretto a svolgere allora, e 1 miei compagni
di sventura annaspavano pure loro in quel mare procelloso di segni e ciftre.

Tentai pateticamente di svolgere qualche esercizio, ma quello che ottenni
a me, umile e disperato maturando, pareva una vera indecenza. Quando accen-
navo alla strana eclissi del mio stato d’animo di allora, mi riferivo a momenti
come questo. Ricordo tuttora molte cose che feci nei giorni che mi separavano
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dagli esami orali, le persone che incontrai, addirittura delle discussioni che ebbi
con qualcuno. Se n’¢ andata perd la componente forse principale, ovverosia
quello che ero e cio che provavo.

Una rimozione che nemmeno il migliore carro attrezzi avrebbe portato a
termine con maggior successo. Avessi magari avuto piu tempo per ripensarci,
invece d’esservi ricacciato dentro dai ragionamenti balordi del mio compagno
di allora, forse avrei recuperato qualcosa che invece una revisione perentoria
non puo consentire.

Eccomi dunque ancora al cospetto del professor Ferraresi, il primo ad
aver I’onore di saggiare 1 miei progressi nell’arco di un mese o poco piu.

Il docente in questione mi accolse affabilmente e m’invitd ad accomodar-
mi innanzi a lui. Questo suo comportamento contribui a turbarmi ulteriormente.
Avevo ancora impressi nella mente 1 fatti di giugno e non vedevo che motivo
potesse avere di trattarmi con tanta cordialita. Non mi ci volle molto pero a sco-
prirlo.

“Sono esterrefatto, Battistini”, mi confesso subito, “non riesco proprio a
spiegarmi...” Quasi tartagliava, con una sincera meraviglia stampata sul volto
paffuto. “Lei quest’estate deve aver di certo lavorato molto, non sembra nean-
che il compito della stessa persona.

“Let ha svolto un bellissimo tema”, prosegui gongolante, “neanche lonta-
namente somigliante all’analfabeta che mi ero trovato a respingere a giugno.
Guardi qua!”

Mi mostro il mio tema, cosa che la volta precedente non aveva fatto.
Un’autentica perla, incontaminata dai funesti segni rossi (per gli errori di orto-
grafia) e blu (per gli strafalcioni sintattici), impossibili da rimediare in un mese
per un analfabeta. Almeno credo.

[o mi limitai a schermirmi, ancora un po’ risentito per la strigliata di giu-
gno, attendendo le sue domande.

Ma quell’uomo imprevedibile non volle saperne di altre domande dopo le
tante alle quali avevo risposto in precedenza, € a cui, dopo un mese di scarsa
frequentazione degli argomenti letterari, non avrei risposto con la stessa abilita.

Rinfrancato da questo sorprendente inizio, superai di slancio I’ostacolo
delle scienze, in maniera tanto convincente che, al termine dell’interrogazione,
la docente mi rivolse una benevolenza quasi beffarda.

“Battistini”, sogghigno, “lei aveva tutte le capacita di far bene anche a
giugno, come mai non s’¢ preparato per tempo?”

Farfugliai le solite frasi di circostanza, attribuendo il mio esame negativo
al peso gravoso di altre materie, alla stanchezza e ad altri validissimi motivi che
adesso non ricordo, quindi mi proposi alla successiva esaminatrice.

La docente di matematica mi scrutd con un’espressione che sembrava es-
serle rimasta scolpita sul volto corrugato da chissa quanto tempo.
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“Mah”, esordi con aria infastidita, come se avessi fatto irruzione in casa
sua a notte fonda per importunarla con qualche stupidaggine, “sarebbe stato me-
glio che I’avessi promossa a giugno, perché almeno lo scritto era fatto bene.”

Mi sventolo davanti alla faccia i1l mio compito, lasciandolo poi quasi svo-
lazzare sulla cattedra, prima che potessi appropriarmene per fingere di prendere
atto con costernazione della mia ignoranza. Era, come prevedibile, infarcito dei
funesti segni rossi e blu, esente da qualsiasi esattezza, finanche casuale.

“Ma le sembra un compito questo?”, proruppe, vincendo la sua aria di di-
stante superiorita e scendendo alla mia bassezza, “lei ha combinato un disastro!
Guardi questi errori da bambino delle elementari!” I bambini delle elementari
sappiano che sono desolato che siano stati accomunati a sproposito al mio rac-
capricciante compito di matematica, e vogliano avere la bonta di perdonarmi.

“E poi”, prosegui nella sua sistematica demolizione del mio avamposto
gia quasi smantellato, “che disordine! Io non tollero il disordine, e lei vorrebbe
fare 1l maestro?” Il condizionale presente rischiava presto di lasciare il posto al-
I’indicativo imperfetto.

“Questo non ¢ un compito, questa ¢ una cosa da far schifo! Questo non ¢
neanche da tre!” Iniziava perfino ad ansimare, tanto era il livore che la mia pre-
senza le infondeva. Rare volte, nella mia vita, mi sono trovato a presupporre un
simile caso di accanimento gratuito e personale nei miei confronti.

Rimasi in silenzio, rassegnato. Che avrei potuto dire, d’altronde? Buttar-
mi ai suoi piedi ed implorare pieta? Cosi agendo, le consentii di riprender fiato
prima d’assestarmi il colpo di grazia.

“Bene, prenda il libro di aritmetica razionale.”

“Un’altra volta?”, esclamai, riportato per 1 capelli all’orrore della realta.

Tentai di ricondurla alla ragione, con ogni mezzo, spiegandole che arit-
metica razionale, materia da studiare in seconda, terza e quarta, non 1’avevo mai
fatta in tre anni, tanto meno in quei venti giorni, ripassando altresi geometria ed
algebra.

“Per favore”, la scongiurai, “non ripetiamo la storia di giugno, dia per
scontato che aritmetica razionale non la so e mi chieda gli altri argomenti del
programma.” Mi ero illuso in questo modo di evitare 1I’ennesima farsa. Ma le il-
lusioni, quando non si reggono su basi solide, sono destinate a sgretolarsi in
men che non si dica.

“Nooo!”, si oppose la docente, “non ne parliamo neanche. Aritmetica ra-
zionale ¢ facile, su...”

Mi vidi costretto ad assistere a un film gia visto, che oltretutto non m’era
piaciuto per nulla. Per circa mezzora, lei parlava e i0 facevo scena muta, lei
chiedeva e 1o tacevo, lei interrogava e 10 passavo la mano.

Al termine del terzo grado, la docente alzo finalmente lo sguardo sulla sua
vittima.
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“Ma lei di aritmetica razionale non sa niente!”, si scandalizzo.

“Gliel’ho detto prima”, boccheggiai 1o, “¢ inutile che continui a interro-
garmi in aritmetica razionale, puo proseguire due ore e avra lo stesso risultato.”

Parevamo due consumati attori che recitino a menadito su un consumato
palco battute imparate su un consumato copione.

Ma non era finzione scenica. Era, molto prosaicamente, 1’ultima possibili-
ta che 1l sistema mi elargiva per diplomarmi, e lei dette il pestone definitivo alle
mie dita rimaste aggrappate con la forza della disperazione.

“Senta, Battistini”, mi domando, “com’¢ andato nelle altre materie?”

“Bene, molto bene, sia in italiano sia in scienze.”

“Mah, io proprio non so cosa dirle, con me lei ¢ andato malissimo. Una
persona che non sa la matematica come non la sa lei, non puo fare il maestro
elementare e spiegare la matematica ai bambini delle elementari.” Mi duole
chiamare in causa di continuo i bambini delle elementari (in questo caso speci-
fico, quelli che frequentano la scuola dove lavoro), che magari d’ora in poi
guarderanno con diffidenza alla mia figura istituzionale, ma tali furono le parole
della docente e, siccome almeno queste le ricordo come fosse ieri, devo ripor-
tarle cosi come furono pronunciate.

“Da parte mia”, promise solennemente, “io faro di tutto per farla bocciare.
Poi, sara il Consiglio a decidere, perché non sono I’unica a decidere.” Grazie al
cielo. “Comunque”, concluse, “per me lei ¢ da bocciare.”

Ringraziai sentitamente e mi dileguai.

Mentre fingevo d’ascoltare quell’accozzaglia di sproloqui aritmetici ra-
zionali, la mia attenzione era stata attratta dall’entrata in scena di un uomo che
non conoscevo, € solo piu tardi ne avrei scoperto la qualifica.

Costui prese in disparte il presidente della commissione, e della loro con-
versazione, benché disturbata dalle petulanti interferenze matematiche, captai
alcuni frammenti.

“...mi raccomando...nessuno...responsabile...settembre...”

Sul momento non m’ero reso conto del perché quel tizio si fosse rivolto in
tono cosi concitato e risoluto al presidente della commissione, ma, una volta
messe assieme le tessere del mosaico, tutto mi fu di semplice comprensione.

Utilizzando la tecnica della prolessi, ho gia anticipato diversi aspetti della
questione, e adesso tirero le somme che, credo, siano gia abbastanza chiare.

In seguito alle polemiche di giugno, piovute sul Provveditorato da piu
fronti, era stato mandato un ispettore ad assicurarsi che non ci fossero nuovi
scandali e che nella nostra sezione, la prestigiosa sezione 4, non ci fossero boc-
ciati.

Per questo 1l presidente della commissione aveva subito le invettive del-
I’ispettore, e tutti i rimandati furono regolarmente promossi.
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Fu cosi che mi diplomai. Sono passati piu di trent’anni, ho ripetuto 1’esa-
me in sogno infinite volte e, al risveglio, i1l diploma era sempre al suo posto,
sottovetro, appeso a una parete della mia camera. Quest’estate ¢ stata preceduta
da tante altre, e tante altre la seguiranno. Di certo, 10 continuero a sostenere che
quella fu la piu calda di tutte. Credo che ognuno abbia vissuto almeno un’estate
di questo genere. La mia, seppur nella sua ordinarieta, ebbe dopotutto un’eco
che si propago per qualche tempo.

Quindi, soffocate le polemiche, spenti i lapilli esplosivi, divenuti ormai
fredda lava, tutto poté tornare come prima.
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Nella spelonca

Le camere dell’albergo Jama erano provviste di tutte le comodita del
caso. Non ¢ certo I’elemento piu importante di tutta la vicenda, ma puo darsi
che mi sia d’aiuto, adesso che cerco di focalizzare la mia concentrazione su
cose accadute diverso tempo addietro. E tutta una questione di approccio men-
tale. E, ad ogni modo, ¢ la pura e semplice verita.

Il turismo non pareva essere stato danneggiato dalle ripercussioni di una
guerra civile ancora vicina, € innumerevoli comitive, provenienti da tutta Euro-
pa, non mancavano di affollare quel territorio un tempo chiamato Jugoslavia,
senza abbandonarsi alle pignole discriminazioni che avevano condotto la fede-
razione a un cruento sfascio.

Facoltosi turisti dell’Europa continentale, € non solo, continuavano dun-
que a rimpinguare le casse di chi, col pretesto del conflitto etnico, gia s’era no-
tevolmente arricchito grazie al mercato nero.

Non contenti di questa corposa risorsa economica, 1 nostri amici sull’altra
sponda del Mare Adriatico ne operavano uno sfruttamento intensivo, consisten-
te in pratica in una spremitura minuziosa e totale degli stranieri.

Agenti di polizia e doganieri dalla solerzia invidiabile davano infatti man-
forte alle gia efficientissime piovre operanti in ogni settore commerciale in que-
sta basilare opera di approvvigionamento.

Tutto ci0, in verita, non gravava eccessivamente sui bilanci dei turisti so-
prattutto tedeschi, forti della loro superiorita economica, per i quali le palesi
scorrettezze perpetrategli arrecavano un danno equivalente a quello prodotto da
uno spillo che tentasse di perforare la muraglia cinese.

Discorso diverso per me e la mia famiglia. Modesti impiegati italiani del
settore terziario, mia moglie ed io tolleravamo queste subdole prevaricazioni
con assai meno accondiscendenza.

Ancora oggi ignoro il motivo che spinse me, mia moglie e mio figlio do-
dicenne a intraprendere un viaggio sproporzionatamente lungo per quella che
sarebbe stata la durata della nostra sosta, mentre avremmo potuto usufruire del
nostro solito campeggio in montagna. Ripensandoci, pero, dev’essere stata la
mia solita smania di uscire per qualche giorno dalla monotonia cittadina. E un
grave male che mi affligge almeno una volta I’anno, cercando di riportarmi al
periodo in cui la giovinezza era un buon pretesto per giustificare la mia inclina-
zione al nomadismo, prima che la vita sedentaria di famiglia mi prendesse e non
mi lasciasse piu.

La ricorrenza dell’Immacolata Concezione c’aveva concesso un “ponte”
di tre giorni che, sommati ad altri due che avevamo ottenuto presso i nostri ri-
spettivi posti di lavoro, c’avrebbe garantito qualche ora da spendere presso le
famose grotte di Postumia, in Slovenia.
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Il viaggio in autostrada non fu granché diverso dal solito. Una mattina
scura e gelida, poche parole scambiate con mia moglie, mentre mio figlio dormi
quasi sempre, ridestandosi solo in occasione delle soste nelle aree di servizio.

La comparsa della dogana, a meta pomeriggio, fu per me quasi un sollie-
vo. Non ne potevo piu dell’autostrada, col suo percorso monolitico e con gli al-
tri automezzi, adesso che era buio, ridotti a sinistre apparizioni luminescenti.

Dopo aver percorso il breve tratto che separava 1 due uffici doganali, e
senza per fortuna essere stati costretti a perderci troppo tempo, potemmo adden-
trarci attraverso strade, si meno sicure delle nostre, ma almeno non cosi tediose,
nell’entroterra carsico sloveno.

La qualita delle strade in tutta quella che era stata la Jugoslavia non era
molto elevata, ma era ci0 di cui avevo bisogno per astrarmi da quanto avveniva
nell’abitacolo della macchina, concentrandomi sull’itinerario da percorrere.

A quei tempi, il mio matrimonio non attraversava una fase entusiasmante,
ma lo ritenevo un obbligatorio ristagno al quale una coppia sposata da quasi
quindici anni non potesse sottrarsi. Sarebbero seguiti momenti ben peggiori, che
pero sono estranei a questa storia e pertanto non vale la pena dilungarvisi.

Giungemmo all’albergo Jama (i1 faccendieri locali avevano forse timore di
consumare troppe cellule cerebrali nello sforzo di trovare un nome piu origina-
le) in serata.

“Che desolazione”, commentd mia moglie, guardandosi attorno. Come
darle torto? Lo spiazzo antistante 1’albergo, nonostante I’austerita dell’edificio,
avrebbe potuto benissimo portare alla mente I’timmagine di qualche locanda
sperduta in mezzo al nulla. Solo il massiccio schieramento di macchine par-
cheggiate garantiva la presenza d’un consistente manipolo di turisti, ansiosi di
visitare le Postojnske Jame.

“Anche I’espressione immagine da cartolina sarebbe fuori luogo”, con-
venni, “io, ad esempio, mi vergognerei di spedire a qualcuno una cartolina raffi-
gurante questa zona.”

“Speriamo nelle grotte”, sospird lei, trascinando il suo bagaglio. Aveva
sul volto la rassegnazione di chi abbia deciso d’andare incontro a una catastrofe
e nessun evento, neppure il pit meraviglioso, possa mutare d’una virgola tale
convinzione.

“Le cartoline, di sicuro, saranno piu carine”, dissi, cercando di mascherare
uno sconforto che stava invadendo pure me.

L’unico che sembrava immune da ogni problematica era mio figlio. Qual-
siasi cosa gli scorreva addosso senza segnarlo minimamente, lasciandolo inte-
gro e sempre predisposto al meglio in ogni situazione. Col passare degli anni ha
mantenuto immutato quest’atteggiamento nei confronti della vita, che gli ha
permesso di superare con relativa facilita, forse incoscienza, gli ostacoli e anche
1 fallimenti che ha dovuto affrontare. Qualita che gli ho sempre invidiato, ben-
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ché allora la ascrivessi a un’eccessiva spensieratezza che col tempo, credevo,
sarebbe andata scemando fino a svanire nel turbine degli affanni quotidiani.

Una volta all’interno dell’albergo, fummo affidati alle cure d’un giova-
notto impeccabile che, sguainando la consueta cortesia e deferenza di facciata,
nonché una discreta padronanza della nostra lingua, ci condusse alla nostra
stanza, che si trovava al quinto piano, a meta del corridoio.

Disfatti 1 bagagli, rimanemmo circa mezzora a riposarci. La stanza era
ampia. Il letto matrimoniale si trovava ai piedi d’una grande vetrata, mentre
quello di nostro figlio era incastrato nell’angolo opposto, accanto alla porticina
del bagno, e di fronte all’armadio nel quale avevamo sistemato le nostre cose.

“Chissa se c’hanno lasciato qualcosa da mangiare”, feci io, guardando
I’orologio a muro che si trovava sopra la porta d’ingresso. Era abbastanza tardi,
e 1 piccoli spuntini fatti durante il viaggio c¢’avevano distolti dal pensiero di
scendere nel ristorante per cenare.

Decidemmo all’unanimita di non rinunciare alla nostra prima cena in ter-
ritorio sloveno. Il salone del ristorante era ancora abbastanza affollato. Dal ta-
volo dov’eravamo sistemati, potevo scorgere diversi individui, quasi tutti inqua-
drabili nella medesima tipologia del turista di massa.

Per questo diffuso esemplare umano, una vacanza deve rientrare in sche-
mi inviolabili e non presentare sconvolgimenti o imprevisti d’alcun tipo. Tutto
dev’essere uguale, anzi meglio, che nella propria casa. Non ho mai capito come
mai spendano tempo, energie e soprattutto soldi in attivita che potrebbero svol-
gere senza allontanarsi dalle loro residenze abituali. Forse, anche la vacanza ¢
un’istituzione e come tale va onorata ad ogni costo, quantunque non ve ne sia
un’effettiva necessita.

Tendendo 1’orecchio, potevo distinguerne gli sproloqui, tanto in lingue
neolatine quanto in idiomi germanici e, quel che ¢ peggio, le solite, insopporta-
bili inflessioni dialettali italiane. Presi per questo motivo a parlare sottovoce,
nel timore d’essere avvicinato da questi spesso invadenti personaggi. A diffe-
renza loro, a me non interessava andarmene all’estero e ritrovarmi a ragionare
di calcio e politica con qualche connazionale.

Tutti, italiani e non, ostentavano grande allegria, e non potevo fare a
meno di notare la latente aria di superiorita del personale alberghiero di fronte
a1 loro clienti, che stimavano incapaci d’imporsi senza la loro sicurezza econo-
mica, e per tale ragione miravano ad accumulare un patrimonio ingente, grazie
al quale erano convinti di poter esercitare un predominio intellettivo e culturale
che sentivano schiacciante a loro favore.

Ero combattuto tra un senso di umana commiserazione nei confronti di
questi popoli, il cui tentativo di affermare la loro forte identita li aveva condotti
a scannarsi tra loro, e la rabbia che provavo nel vedere tanta immotivata baldan-
za sprigionarsi dai loro discorsi e dai loro comportamenti.
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Un improvviso affaticamento mi colse nel mezzo di tali elucubrazioni. La
sfacchinata del viaggio cominciava a ripercuotermisi addosso, percio proposi ai
miei congiunti di ritirarci in camera. La mattina ci attendeva una visita guidata
all’interno delle grotte ed era meglio affrontarla dopo un buon riposo notturno.

Risaliti nella nostra stanza, ci coricammo tutti in breve. Nonostante fossi
il piu stanco di tutti, preferii rimandare ancora il momento del sonno per dare
un’occhiata ad uno degli opuscoli che si trovava sul comodino accanto al letto.

Era ovviamente un volantino che descriveva alcune peculiarita delle grot-
te di Postumia.

La vista iniziava a confondersi nel decifrare le bandierine che segnavano
I’inizio del paragrafo nella lingua relativa. Sloveno, serbocroato (anche in carat-
teri cirillici), inglese, tedesco, austriaco, olandese, francese, spagnolo, alla fine
spunto anche il nostro tricolore e qualche riga di spiegazioni in italiano.

Gli immancabili errori ortografici non mi furono di grande aiuto alla com-
prensione del breve testo, ma appresi lo stesso qualcosa, ad esempio, sulla dif-
ferenza tra stalagmiti (concentrazioni calcaree che s’innalzano dal suolo) e sta-
lattiti (che invece pendono dal soffitto) e, soprattutto, fui colpito dalla descrizio-
ne di un rarissimo rettile, che si trova solo in queste grotte e in pochi altri luo-
ghi: covjecja ribica, proteus anguineus, o piu semplicemente proteo.

Questo curioso animale, incolore, testa piriforme, occhi seminascosti, una
pinna sulla coda, zampe piccole, vive in acqua e li svolge le sue funzioni princi-
pali. Una placida e grigia esistenza dalla quale, lo compresi solo molto tempo
dopo, 1o cercavo con ostinazione di evadere. E invece, ironia della sorte, mi ri-
trovavo al cospetto di un essere che rappresentava bene 1’ideale di vita che di-
versi uomini della mia eta avrebbero accolto senza proteste, ma che in me pro-
vocava un rigetto che nemmeno vent’anni prima avvertivo tanto prepotente
quanto adesso, che ero uno spigliato marito, padre, collega, amico, eccetera,
prossimo alla quarantina e con tutti 1 crismi per calarmi in quella mentalita. La
mentalita del proteo.

Le grotte erano piuttosto fredde, ma mi sorprese trovarle di gran lunga piu
ospitali di quanto sperassi. Molto di piu dell’albergo ad esse dedicato.

Esploravamo gli incavi a bordo di una sorta di trenino, decorato con fu-
mettistiche immagini del proteo, che era a tutti gli effetti il dominatore incontra-
stato delle grotte di Postumia, sovrano taciturno ma onnisciente, con il cipiglio
di chi sa d’avere tutto sottocontrollo.

Avanzavamo lentamente lungo 1 binari. Il nostro scompartimento, se cosi
si puo definire, per fortuna non ospitava altri italiani. Due coppie nordiche e
una piccola comitiva, meno di dieci persone, probabilmente olandesi, erano 1
nostri compagni di viaggio.
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Lo spettacolo era suggestivo, e tutti e tre rimanemmo per lo piu in silen-
zio, come rapiti dalla potenza iconografica delle grotte. Di tanto in tanto, disto-
glievo lo sguardo dal paesaggio sotterraneo e sbirciavo 1 volti dei miei familiari.

Non vidi, in quel momento, la noia e la rassegnazione nello sguardo di
mia moglie. I suoi occhi vagavano da un lato all’altro, in una contemplazione
quasi devota. Non vidi 1 lampi entusiasti che le conoscevo posarsi sulle pareti,
ma, almeno, c¢’era dell’altro che non fossero il disinteresse e 1’accettazione pas-
siva di quanto accadeva attorno a lei.

La vivacita di mio figlio pareva azzerata. Non era pero ’incredibile cata-
tonia che lo coglieva durante i1 lunghi spostamenti in macchina, bensi qualco-
s’altro, forse una consapevolezza che aleggia nella mente senza decidersi a mo-
strarsi con chiarezza, come un insetto impertinente che non si lascia scacciare e
torna alla carica, troppo rapido nei suoi attacchi per essere identificato.

Ad un tratto, pensai che, usciti dalle grotte, quell’incantesimo si sarebbe
spezzato e le nostre esistenze si sarebbero nuovamente impadronite di noi.

Mia moglie sarebbe tornata a manifestare il suo tedio, lamentandosi som-
messamente di ogni cosa, mio figlio avrebbe ripreso le attivita tipiche di un do-
dicenne, ¢ io li avrei assecondati, interpretando il ruolo abituale di marito, pa-
dre, collega, amico, eccetera. Tutto come da copione.

Il nostro mezzo si fermo, e fummo invitati dalle guide a scendere, per ve-
dere il proteo. Gli esemplari piu illustri sguazzavano in una vaschetta creata
dall’uvomo, che aveva saputo sfruttare al meglio il carisma e I’unicita del signo-
re delle grotte.

“Portentoso!”, pensai dentro di me. Quei piccoli rettili, mai piu lunghi di
venticinque centimetri, erano una mirabile dimostrazione di come la Natura sa-
pesse essere madre premurosa nei confronti delle creature piu bisognose di pro-
tezione.

Rinchiusi in quelle caverne, incuranti di tutto, perfino dell’incessante via-
vai di turisti, ai quali diverse caratteristiche 1i accomunavano, i protei vegetava-
no beati, al riparo dagli inevitabili mutamenti evolutivi che, esponendosi a una
vita piu attiva, sarebbero stati obbligati ad affrontare.

“Il cerchio si chiude, dunque!”, mi dissi ancora. L’evoluzione che, dalle
scimmie antropomorfe ai primi uomini, ¢ sempre stata costante prerogativa del
genere umano, favorendo la nascita di gruppi sociali, prima nomadi, quindi se-
dentari, impegnati nelle loro occupazioni, all’interno di citta e civilta sempre
piu progredite, fino a raggiungere 1 livelli tecnico—scientifici dei quali si serve
I’uomo moderno, ha voluto comunque lasciare aperta una porta a coloro i quali
avessero intenzione di rifugiarvisi.

L’esacerbazione della serenita vissuta dall’'uomo dei nostri giorni aveva
dunque la propria valvola di sfogo, simboleggiata da un’anemica biscia dalle
sembianze quasi umane.
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Ero sul punto di tirare le somme ed esporre queste teorie a un uditorio
estemporaneo, quando qualcosa, per fortuna, blocco il mio impeto cogitativo.

Fu una stomachevole zaffata, in pieno contrasto con I’aria salubre e rare-
fatta che avevo avvertito fino allora, a ridestarmi dai miei pensieri per cercare di
capire cosa avesse imputridito quei misteriosi anfratti.

Non mi ci volle molto per rendermi conto della situazione. Non furono
nemmeno necessari gli insistiti strattoni che mio figlio mi assestava alla giacca.
Mi fu sufficiente alzare gli occhi, per poi richiuderli un istante dopo, inorridito.

Due protei giganteschi erano apparsi sulla scena, e strisciavano minaccio-
samente verso la nostra postazione, emettendo raccapriccianti sibili € mostran-
doci che per le loro fauci noi rappresentavamo appena un miserrimo antipasto.

Chi ne era in grado, e tra questi anche le guide, si dava a un’ingloriosa e
precipitosa fuga, mentre alcune carrozze, tra queste anche la nostra, erano im-
possibilitate a compiere una manovra a ritroso, essendosi arrestate in un tratto
scosceso che impediva la retromarcia prima che tutto il tragitto fosse completa-
to. Una ritirata a piedi sarebbe stata una disperata quanto sconsigliabile decisio-
ne, essendo noi meno pratici del percorso per raggiungere la salvezza rispetto ai
protei, che non avrebbero faticato a raggiungerci e sopraffarci.

Mi vennero in mente alcune frasi ad effetto per congedarmi da mia mo-
glie e mio figlio, come quando un aereo sta per schiantarsi e ci sono tante cose
da dire che non basterebbero venti voli transoceanici, ma mi suonavano tutte ri-
ciclate da qualche dramma di basso livello e le tenni per me.

Non assistei neanche alla proiezione del film sulla mia vita, anzi, ero piu
che mai padrone delle mie facolta mentali.

Certo non saranno state dello stesso parere le persone che mi videro avvi-
cinarmi ai due serpentoni. Il mio passo deciso, I’andatura disinvolta avra con-
vinto piu d’uno che non ero in me, quando mi chinai all’altezza di due bestioni
che avevano I’apparenza di coccodrilli rattrappiti ed emaciati, seppur minaccio-
si come possono esserlo dei mostri comparsi all’improvviso dal nulla.

Mi trovavo dunque faccia a faccia con 1 due protei che, forse a loro volta
incuriositi dalla mia comparsa, avevano arrestato la loro avanzata.

Scrutandone 1 lineamenti, mi colpi la loro delicatezza quasi antropomorfa.
Eccezion fatta per le minuscole fessure che erano gli occhi, adesso che non di-
grignavano piu i denti, avevano assunto un’espressione gentile, spaesata, spau-
rita, oserel dire, comunque mansueta ¢ manifestante ben altro che la propensio-
ne a pasteggiare a base di incauti turisti.

Ripensai al mio volto, I’ultima volta che lo avevo visto allo specchio, fa-
cendomi la barba. Un volto un po’ oblungo, affilato, accentuato sul mento e gli
zigomi, con la fronte che guadagnava progressivamente campo sull’attaccatura
dei capelli e gli occhi che iniziavano a reclamare un uso piu intensivo delle len-
ti.
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“Proprio due bei tipi!”, mi rivolsi loro, come se potessero comprendere il
senso delle mie parole, gia abbastanza oscure per un essere raziocinante. I miei
interlocutori rimasero muti € immobili, continuando a fissarmi.

Convinto di rappresentare anch’io, per loro, un’apparizione sensazionale,
abbandonai la postura incurvata e mi sedetti di fronte a loro, a gambe incrocia-
te, facendo leva all’indietro sulle braccia per assumere un contegno piu disteso.

Cosi sistemato, osservai in silenzio 1 protei ancora per un minuto, durante
il quale raccolsi il succo dei pensieri che esposi subito dopo, dedicando loro un
soliloquio che, almeno, 1i avrebbe tenuti buoni finché tutti non fossero riusciti a
fuggire e, magari, li avrebbe in qualche modo indotti a procrastinare la colazio-
ne di quella mattina.

“Proprio due bei tipi”, ripetei sorridendogli, “vi danno un posto dove vi-
vere, un posto tranquillo, s’intende, mica una giungla o la periferia di una me-
tropoli, un posto dove nessuno vi rompe le scatole, beh, se si escludono quelle
protesi delle macchine fotografiche che sono 1 turisti, ma dovreste essere onora-
ti della loro presenza, vengono qua apposta per voi, potete anche degnarli della
vostra tolleranza. Insomma, ve ne state notte e giorno a fare quel che vi pare,
non vi manca niente, cosa vorreste di piu? Avventure, vita movimentata, espe-
rienze diverse? Sfondate una porta aperta, miei cari. Guardate me. La mia pro-
spettiva piu eccitante ¢ una vacanza di qualche giorno, come un qualsiasi turista
pantofolaio, con la famiglia appresso, quando invece potrei ancora impiegare il
mio tempo in modo piu dinamico e dimostrare d’essere piu reattivo di quelle
stalattiti lassu. La vostra presenza, da questo punto di vista, mi ¢ assai gradita.

“Oppure, provate a dare uno sguardo agli uomini vostri connazionali.
Gente anonima, senza rilevanza d’alcun genere, ma quando si ¢ presentata 1’oc-
casione di salire alla ribalta, partecipando alla guerra civile piu tragicamente as-
surda che si possa ricordare, cos’hanno fatto loro? Anziché uscire di casa e
massacrare 1 propri vicini, come sarebbe stato logico per movimentare la piat-
tezza delle loro vite, e partecipare con valore a quest’insensata carneficina, di-
stinguendosi per la brillantezza dei crimini compiuti, hanno ottenuto la loro si-
lenziosa indipendenza, rifiutando d’aggregarsi all’orribile circo che aveva mes-
so le tende a poca distanza dai loro nasi.

“Chi ha il pane non ha 1 denti, dico bene? Voi aborrite la vostra vita con-
templativa e fine a se stessa e noi, che avremmo in teoria 1 numeri per combina-
re qualcosa di buono e distinguerci in una qualsiasi maniera, preferiamo ada-
giarci allo stesso vostro modo. Ma, ahinoi e ahivoi, un gemellaggio non ¢ possi-
bile. L ecosistema ha 1 suoi dogmi, e dobbiamo adeguarci, magari truffando un
poco. Noi faremo finta d’impegnarci in mille estenuanti ed appaganti iniziative
mentre voi, che desiderereste una vita piu attiva, sarete costretti a continuare la
vostra recita di animaletti remissivi. Su, rientrate nei vostri ranghi, e anch’io
faro lo stesso.”
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Accompagnai le mie ultime parole protendendomi in avanti, col braccio
destro appena sopra 1 loro capi, quasi a comprenderli in un gesto affettuoso di
un padre che esorti i figli ad andare per la loro strada. Un istante dopo, 1 protei,
tornati alle loro dimensioni originarie, sguazzavano nuovamente nella vaschetta
creata dagli uomini per 1 protei, o viceversa...

La mia torpida veglia fu incalzata da diversi colpi alla porta. Stavo ancora
cercando di capacitarmi di quanto accadutomi, e se cio fosse seppur in minima
parte da ascrivere a qualcosa che non fossero 1 sogni di quella notte, quando la
cameriera aveva preso a bussare, 1’ora precisa in cui avevo chiesto d’essere sve-
gliato per fare ogni cosa con calma ed affrontare la visita guidata alle grotte in
perfetta forma.

Probabilmente, se anche avessi riposato qualche ora in piu, la serenita
d’animo e di corpo non mi sarebbe giunta in soccorso quella mattina, ¢ mai
troppo spesso lo fece in seguito.

Affrontare le innocue bisce rosa mi appariva allora un’impresa inenarrabi-
le, soprattutto dopo aver tratto, sebbene soltanto in sogno, un esauriente € poco
rassicurante quadro della condizione mia e di tanti miei simili.

Cosi come, in svariate altre situazioni, mi ¢ apparso estremamente com-
plicato affrontare gli stessi miei simili, e ho ripensato alla perentoria incursione
onirica dei protei, 1 quali, senza una parola, avevano manifestato le loro rimo-
stranze, che erano in realta le mie. Io, che avrei impiegato chissa quanto nel
vano tentativo di descrivere quello che sentivo dentro, e sento tuttora.

La nostra breve vacanza si concluse senza ulteriori scossoni. Sempre che
ve ne fossero stati, al di fuori della mia testa. Nessuno avrebbe potuto spezzare
I’incantesimo di quelle grotte, semplicemente perché esso non esisteva. Qualco-
sa, pero, era davvero avvenuto, forse solo dentro di me. Ad ogni modo, quel
qualcosa avrebbe anche potuto verificarsi in qualsiasi altro posto, nel mio uffi-
cio, magari, in un supermercato, finanche nello studiolo in cui mi trovo adesso.
Chi sa. E tutta una questione di approccio mentale.
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