Prevenire ¢ meglio che curaro

Me I’ero ripromesso, € una volta tanto ero convinto che ci sarei riuscito.
Che ce I’avrei fatta ad arrivare in fondo, che non mi sarei fermato prima
ancora dello striscione dell’ultimo chilometro, che non avrei atteso le calende
greche. Mi sentivo sollevato al pensiero, addirittura soddisfatto. Era parecchio
che non mi capitava. E piu in generale non mi capitava spesso di sentirmi sod-
disfatto. In molti mi consideravano un rompicoglioni per questa mia tendenza a
non esser mai contento, a sbuffare e sospirare quando non avevo nulla da dire, a
subire gli eventi con la faccia imbronciata che stava a significare “non capisco
n¢ mi adeguo ma fate come vi pare”.

Stavolta, pero, ci sarei riuscito. Era una di quelle occasioni in cui all’ini-
zio mi sentivo mancare il respiro, mi agitavo e 1’idea ricorrente era di lasciar
perdere tutto. Quante altre volte era successo? Lettere non scritte, frasi non det-
te, cose non fatte. Rimandavo a data da destinarsi, tanto prima o poi avrei trova-
to tempo e modo di rimediare. E invece no, le pendenze irrisolte si accumulava-
no, fermentavano e parevano avere tutta I’intenzione d’esplodere a breve. Do-
vevo impedirlo.

Prima d’uscire di casa ripensavo alle numerose occasioni in cui ero stato
accomunato a Del Centina, 1’individuo che avrei incontrato di li a breve. Perso-
ne delle piu varie eta, parenti, amici € conoscenti, suoi € miei, persino gente che
ci vedeva per la prima volta. Chiunque si sbalordiva delle somiglianze che ri-
scontrava tra noi. Affinita impressionanti, nemmeno fossimo gemelli monozi-
goti. Insomma, eravamo due figure gemellari verso I’altro lato della barricata,
pero, quello piu buio e tetro. Gia, perché ormai soltanto in certe situazioni la
nostra coesistenza aveva modo d’essere.

Per me erano tutte cazzate, ma mi accorgevo che serviva a poco smentire
I’immaginario collettivo, e per manifestare la mia contrarieta mi limitavo a
sbuffare e sospirare, come sempre. lo e Del Centina non ci si somigliava per
nulla, in nulla. Eravamo diversi fisicamente, nel carattere, nel modo di parlare e
di pensare, nello stile di vita. Spesso la sua presenza mi causava fastidio, talvol-
ta rabbia. Era pesante averlo accanto, esser costretto ad ascoltarlo, non poter ri-
battere ai suoi argomenti perché lui aveva sempre ragione. In definitiva, era in-
sopportabile, e non capivo come facessero a reggerlo quelli che avevano a che
fare con lui piu spesso di me.

Eppure avevo bisogno di lui, quella notte. La sera prima 1’avevo chiama-
to. Per fortuna era in citta. La sua ditta di spedizioni non aveva ancora chiuso
per ferie, e figuriamoci se uno come lui poteva lasciare il timone di comando
con qualche giorno d’anticipo per raggiungere moglie e figli in vacanza.

“Ciao, sono Luca”, gli avevo detto per telefono.

“Luca? Luca Telli?”



Era un po’ che non ci si vedeva, perd m’aveva subito riconosciuto. Del re-
sto, poteva non riconoscere il suo gemello? Un paio di domande telegrafiche
per rompere il ghiaccio. Come va come non va, le solite cose, la famiglia tutto
bene, si sono gia al mare da un pezzo, te ne hai ancora per molto, lavoro fino a
meta della prossima settimana poi parto anch’io e si riapre dopo ferragosto.

A patire il caldo a Firenze s’era rimasti in pochissimi, gli avevo detto,
davvero non c’¢ un’anima a giro, perché non ci si trova da qualche parte doma-
ni sera. Mentre gli facevo quella domanda m’era venuto di chiudere gli occhi,
serrandoli a tutta forza. L1 avevo riaperti dopo che lui m’aveva detto di si col
suo solito modo di fare di chi da I’elemosina a uno sciancato sul marciapiede.
Per qualche secondo la vista mi s’era appannata, delle stelline si muovevano in
qua e in la davanti a me, mi sentivo stordito. Poi era passato, e m’ero rinfilato
gli occhiali. Tutta colpa del caldo. Quella notte avevo dormito male, agitandomi
nel letto, era successo parecchie volte negli ultimi tempi, il caldo.

Le mie ferie erano iniziate da una settimana ma non ero intenzionato a
muovermi. Programmare una vacanza era un’idea che faceva a cazzotti col mio
stato d’animo. Ero giu e non facevo altro che aspettare che una giornata se ne
fosse andata per lasciar trascorrere la successiva e cosi via.

I palinsesti televisivi si svuotavano con la stessa rapidita delle strade di
Firenze, insomma mi sentivo davvero solo. Non era per quello che avevo cerca-
to Del Centina, che era 1’ultima persona che avrei desiderato incontrare, tanto
piu nel momentaccio che stavo attraversando. Ma quando scendevano le tene-
bre si poteva fare un’eccezione. Almeno per una volta.

Avevamo vissuto nello stesso rione, nella stessa strada, quindi ci si cono-
sceva sin da bambini. Lui poi s’era sposato ed era andato a stare in una zona an-
cora piu in periferia rispetto al quartiere a nordovest di Firenze dov’eravamo
cresciuti. Nemmeno sapevo con precisione dove, un appartamento in un com-
plesso di case nuove come ne erano state tirate su parecchie negli anni. Poca
roba per uno che comunque guadagnava bene e avrebbe potuto permettersi di
piu.

Io invece stavo sempre coi miei, nella casa della mia infanzia e della mia
adolescenza, e di tutto il resto. Quanti ricordi mi portavo appresso. Camera mia,
il salotto, la cucina, e poi il giardino condominiale, gli amici, 1 nemici. Ultima-
mente avevo avuto troppo tempo a disposizione per abbandonarmi ai ricordi.
Incominciavo a ritenerlo pericoloso e deleterio. E ciononostante cercavo la
compagnia di Del Centina, che avrebbe contribuito a risvegliarne tanti altri, di
ricordi. Che altro potevo aspettarmi dalla mia figura gemellare?

Avevamo fissato sotto casa mia. Alle nove. Di come tirare avanti la serata
non se n’era parlato per telefono. Strano. Lui che aveva questa smania di deci-
dere per tutti non aveva posto alcuna condizione.



La mattina m’ero svegliato a pezzi. Mi dolevano le articolazioni e, alla
faccia del caldo, mi ritrovavo col raffreddore e un raschio alla gola dal sapore
amarognolo e nauseante. Nel pomeriggio avevo continuato a sudare e scatarrare
sul divano di sala, che con me sopra rasentava la liquefazione.

Avevo cenato presto e poco. Lo stimolo a rivomitare tutto quanto, cola-
zione e pranzo inclusi, fino all’anima, s’era trascinato fino a dopo le otto e mez-
zo. Quand’ero piccolo quello era 1’orario d’inizio dei programmi televisivi di
prima serata. I tempi erano cambiati, prima delle ventuno in tv non iniziava nul-
la, i0 avevo da poco compiuto trent’anni € mi barcamenavo nelle secche d’una
vita ristagnante che a tratti mi pareva davvero dura da mandare avanti.

Figuriamoci se Del Centina aveva in testa idee simili. Era uno che mirava
al sodo, se c’era da fare qualcosa lui la faceva, senza tante seghe mentali sulle
possibili conseguenze. C’avrebbe pensato a tempo debito, al limite.

La realta del nostro quartiere non era troppo diversa da quella di altre
zone di periferia, immagino. La mattina a scuola per chi ancora c’andava, il po-
meriggio radunati a cavalcioni dei motorini a fumare e ragionare di stronzate, il
sabato in discoteca, la domenica allo stadio eccetera. C’era chi in questo gorgo
finiva per affogarci, disfacendosi tra droga, alcol e piccola delinquenza, e chi
invece ne usciva per tempo e se lo lasciava alle spalle. Io e Del Centina si rien-
trava in questa seconda categoria. Per me era stato un percorso normale, molti
si sarebbero meravigliati del contrario. Lui, a differenza mia, sembrava portato
allo sfascio, magari non un ladruncolo o uno spacciatore, pero i suoi trascorsi
non erano certo garanzia di un futuro rispettabile.

A conti fatti, era stato lui a fare piu strada. Si, i0 m’ero laureato, perd in-
tanto facevo un lavoro del cazzo in ufficio, sotto delle persone che mi dicevano
cosa fare e cosa non fare, in mezzo a colleghi esauriti in overdose di caffe e di
chissa che altro.

Finite le medie, Del Centina aveva campato di lavoretti fino al momento
della classica botta di culo, quand’era entrato nella ditta d’un suo parente, un
prozio o qualcosa del genere. Quello poi aveva pensato bene di morire d’infarto
a nemmeno cinquant’anni, € I’unico erede dell’azienda era risultato essere Del
Centina stesso. Salito al potere, nessuno 1’aveva piu spodestato. S’era sposato
che 10 avevo appena iniziato I’universita, la moglie gli aveva sfornato in rapida
successione una bambina e un maschio, e ora che s’avvicinava al dantesco mez-
zo del cammin di nostra vita, Del Centina era un uomo di successo che aveva
seminato bene e raccolto meglio.

Stavo per uscire di casa. M’ero sciacquato il viso per rinfrescarmi un po’,
ma I’effetto stava gia svanendo. Fuori era buio da quasi un’ora e presto avrei in-
contrato Del Centina. Infilata una camicia bianca a mezze maniche ero pronto, €
me I’abbottonavo scendendo le scale.



Non incontrai nessuno dei pochi eroi che resistevano alla calura fiorentina
di quel periodo. Il palazzo dove abitavo sembrava disabitato, quelli vicini pure.
Qualche finestra aperta, qualcun’altra illuminata, la maggioranza aveva gli av-
volgibili tirati giu. Tutti al mare!

Scesi in strada che mancavano pochi minuti alle nove. Sapevo che era
inutile. Del Centina sarebbe arrivato quando pareva a lui.

Sorpresa, era gia li, in piedi appoggiato alla sua macchina. Un fuoristrada
grigio metallizzato, uno di quei nefasti gabbioni giapponesi che ostruivano le
strade cittadine con la loro mole spropositata. Visto da lontano sembrava che ri-
dacchiasse, ma forse mi facevo ingannare dal folto pizzetto rossiccio che aveva
attorno alla bocca.

Appena mi vide, schiaccio in terra la sigaretta che stava fumando, pero
non mi venne incontro. lo gli feci un cenno con la mano e mi avvicinai. Era ma-
gro, piu alto di me, con la faccia scavata e 1 lineamenti pronunciati, gli zigomi
in particolare, ma anche 1’arcata sopraccigliare. Portava una maglietta firmata
da un famoso marchio della moda made in Italy, bianca con delle terribili scritte
a paillette argentate, sotto dei pantaloni di stoffa beige che gli arrivavano al gi-
nocchio e i sandali d’ordinanza. Mi osservava con quella sua aria di scazzato di-
sinteresse che m’aveva sempre destinato, sin da quand’eravamo piccoli. Allora
mi metteva a disagio; adesso pure.

Quando gli fui davanti mi ritrovai circondato da una coppia di cani, due
bestioni dal pelo marrone e dallo sguardo rassegnato. Quel dettaglio 1’avevo ri-
mosso. La sua passione per i cani. Ne aveva uno anche ai tempi, lo portava con
s¢ al giardino davanti casa.

“Non preoccuparti, sono tranquilli”’, mi volle tranquillizzare, vedendomi
contrariato dalla loro presenza e dal fatto che non avessero museruola né guin-
zaglio.

“Non mi preoccupo di loro”, gli risposi secco.

“Meglio cosi. Ci son cose piu importanti di cui preoccuparsi, no?”

amminavamo sotto le buone stelle della nostra periferia. Strade vuote e

buie, ma familiari e che percorrevamo a memoria, senza pericolo di per-
derci in mezzo ai caseggiati che troneggiavano sulle nostre teste. Di tanto in
tanto ansimavo, si sarebbe detto che la mia autonomia di fiato fosse sufficiente
a farmi esalare 1’ultimo respiro. Le gambe pero giravano discretamente, permet-
tendomi di tenere il ritmo di Del Centina, che giostrava con passo sicuro.

Intorno a noi, il silenzio notturno della zona marginale della citta. Auto,
moto, gente a piedi, nulla e nessuno. Non tirava un alito di vento, tutto fermo,
cristallizzato. I palazzoni tirati su con lo stampino negli scorsi decenni, le strade
piene di niente se non di sporcizia e fogliame arrivato da chissa dove. I lampio-
ni altissimi ma fiochi, come si vergognassero d’illuminare il paesaggio circo-
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stante. Il cielo bluastro, soffocato da una coltre d’umidita che creava una con-
densa simile a quella che appannava le lenti dei miei occhiali.

Nato e vissuto sempre li, mi sentivo protetto all’interno di quei confini,
quasi un’appendice della mia famiglia. Un enorme parco giochi in cui potevo
muovermi a mio piacimento e respirare un’aria rassicurante. Questo senso d’ap-
partenenza riusciva a vincere le rimostranze dei tanti ricordi spiacevoli che mi
portavo appresso. Certo non potevo prendermela col posto; sarebbe capitato
ovunque. Pian piano ci si allontanava dai confini del nostro quartiere, ¢ i0 m’in-
terrogavo su cio che avrei provato, fossi stato costretto ad andarmene di li. Du-
bito che il mio gemello pensasse lo stesso. Lui cosi lineare e concreto, che at-
taccamento poteva avere a un anonimo quartiere alla periferia nordovest di Fi-
renze? Per lui un posto valeva I’altro. Scommetto che mai 1’avrei sentito rim-
piangere la vecchia casa dove aveva vissuto coi genitori e 1 fratelli piu piccoli,
che ogni tanto vedevo ancora.

“Giorni fa ho incontrato il Tavani”, mi disse rompendo un silenzio che
durava da diversi minuti. Il Tavani era uno della nostra compagnia, poi 1 genito-
r1 s’erano trasferiti dall’altra parte di Firenze e ci s’era persi di vista. “M’ha
chiesto di te, tanto lo fanno tutti quelli che ci conoscono, ci mettono accanto
come due figurine doppioni...”

“E te che gli hai raccontato?”, gli chiesi piuttosto insospettito. Sapevo che
a Del Centina garbava parlare di me agli altri per gli stessi motivi per cui a me
non garbava parlare di lui. Lui si metteva in bella mostra prendendo me per il
culo, mentre 10 dovevo tagliar corto su quanto bene se la passasse lui senza dare
a vedere che mi seccava il continuo paragone tra noi due.

“Quello che sapevo. Che ti sei laureato, dove lavori, che stai con la
Silvia...”

“Ci siamo lasciati ...”

“Questo infatti non lo sapevo. Altrimenti gliel’avrei detto, per smontare 1
discorsi sul nostro gemellaggio. Il mio matrimonio regge alla grande, la crisi del
settimo anno s’¢ presa un periodo d’aspettativa e ancora non s’¢ fatta vedere.
Voi eterni fidanzatini invece cincischiate per anni pur di non andare a convive-
re, perché avete paura che vada tutto a rotoli, e prendete tempo, tanto siete co-
perti da babbo e mamma, e alla fine poi scoppiate lo stesso!”

“Troppo buono, come sempre.”

“Bah, ¢ la verita. Non tutti c’hanno le palle per andar via di casa e sposar-
si a vent’anni o poco piu, al giorno d’oggi.”

Non tutti c’hanno la fortuna d’ereditare una ditta che dia da mangiare a
tutta la famiglia, cani compresi. lo per esempio non ce 1’ho avuta, gli volevo
dire. Ma stetti zitto. Del Centina m’avrebbe risposto che aveva saputo trovarsi
nel posto giusto al momento giusto. Discorso gia sentito e strasentito. Il mio si-
lenzio gli consenti di lanciarsi in un’altra delle sue lezioni di vita.
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“Ormai gli unici che vanno via di casa sono gli universitari”, sentenzio a
ruota, “che con la scusa di studiare si fanno campare dai genitori, che tanto sono
lontani € non s’accorgono che 1 loro figli non fanno un cazzo nulla dalla mattina
alla sera e si godono la vita coi soldi che 1 vecchi gli ammollano ogni mese!”

Bello per uno che aveva frequentato con profitto I’universita sentir dipin-
gere cosi la figura dello studente universitario. Nelle sue parole non c’era astio
nel miei confronti. Piuttosto si divertiva un mondo a maramaldeggiare su chi
aveva meno difese di fronte ai suoi attacchi. Era sempre stato cosi. Non era cat-
tivo né sadico. Voleva semplicemente imporsi su quante piu persone poteva. E
per farlo non gl’importava di urtare o peggio travolgere quelle persone.

“Chi vive nella bambagia va poco lontano”, riprese subito dopo, come
m’avesse letto nel pensiero. “Gente come me invece s’abitua presto a lottare per
ottenere ci0 che vuole. Altri che si ritrovano nella mischia quasi per caso poi
non sanno pitl come rigirarsi. Piglia ad esempio Brindellone. E finito com’¢ fi-
nito perché da un giorno all’altro s’¢ trovato a dover affrontare situazioni che
prima erano tenute sottocontrollo da altri. Ed ¢ completamente partito di capo.”

“Pensare che suo zio faceva lo psicologo. Niente mezze misure in fami-
glia: o benefattori dell’umanita al servizio delle persone in crisi, oppure soggetti
pronti per la riapertura dei manicomi, come lui!”

Brindellone, che tipo! Abitava nel palazzo di Del Centina, aveva la sua
eta e 1 loro genitori erano amici. Loro due avevano legato parecchio, almeno
fino al periodo dell’adolescenza. Poi col passare degli anni erano iniziate ad
emergere alcune stranezze, che facevano di Brindellone quasi una scheggia im-
pazzita. Innanzi tutto, beveva come una spugna, € se gia nei momenti in cui era
lucido non era un cliente semplice, da ubriaco diventava incontrollabile. In que-
ste situazioni rispuntava fuori il profilo caratteriale da serial killer del triveneto,
luogo d’origine della sua famiglia: barcollava con uno sguardo allucinato e
muoveva la testa a scatti da una parte all’altra, agitando le mandibole come per
biascicare qualcosa, anche se in bocca non aveva nulla. E se qualcuno capitava
in rotta di collisione con lui, potevano accadere diverse cose. La meno pericolo-
sa era quando sfogava la sua personalita cupa e farneticante, e si lagnava be-
stemmiando a tutto fuoco. “Hai capito o no che ¢ colpa di dio?”, mi bercio una
sera mentre rientravo a casa e facevo finta di non vedere lui, piegato sul marcia-
piede. “E lo sai perché? Perché si, perché ¢ un bastardo dio...”

Niente in confronto a quando gli prendevano “i cinque minuti”. In quel
caso bisognava andarsi a cercare la sfortuna, avendoci da ridire nei momenti in
cui era piu di fuori del solito. E trattandosi d’un armadio umano, un colosso
obeso ma anche possente, Brindellone t’appiccicava al muro e se nessuno inter-
veniva a fermarlo erano cinque minuti davvero lunghi.



“Ma come fu quella volta che t’aggredi nel sonno?”, domandai a Del Cen-
tina, che ce I’aveva raccontata quando c’eravamo ritrovati dopo le vacanze esti-
ve, che quell’anno aveva fatto con la sua famiglia e quella di Brindellone.

“Quell’estate in campeggio? Maiala, me la vidi proprio brutta. Ero rien-
trato in tenda e dormivo gia da un po’, quando mi sento scuotere tutto. Apro gli
occhi e nel buio mi appare la faccia di Brindellone, tutta sudata e agitata. Puzza-
va di vino da far schifo, boccheggiava e mi tirava delle fiatate che avevo voglia
di vomitare, perd m’aveva svegliato di soprassalto ed ero intontito, cosi non mi
riusci di reagire. E lui mi stava sopra e mi mulinava 1 pugni davanti alla faccia.
Col poco di luce che filtrava da fuori vidi che aveva 1 polsi insanguinati, ma
delle ferite strane, tipo le stimmate dei santi, mai scoperto come se ’era fatte. lo
continuavo a guardarlo con ribrezzo, al che lut mi urlo: ‘Fammi vedere 1 polsi!’
Siccome io non collaboravo, 1 polsi me li afferro lui, torcendomeli per guardarli
da vicino, forse per vedere se anch’io avevo le stesse ferite, che ne so. I miei
polsi ovviamente erano in regola, gli avevo fatto tutti 1 tagliandi, nemmeno un
graffiettino. Dopo avermi esaminato 1 polsi mi sembro che ci rimanesse male e
me li ridette indietro. Quella notte non chiusi piu occhio, Brindellone poteva
tornare a fare il bis. Invece non torno, e il giorno dopo era il solito Brindellone,
quel grassone sfigato che certe volte si permetteva pure di fare il moralista e
dava a intendere di possedere chissa quali grandi virtu.”

Gia, ecco un’altra stranezza di Brindellone. Quel suo porsi sopra le righe
nella stragrande maggioranza delle cose che faceva, e contemporaneamente pre-
tendere di dettare 1 comportamenti corretti da tenere in certe circostanze.

“Questa era la cosa pazzesca”, insist¢ Del Centina. “Lo vedevi tutto con-
vinto a ragionarti di cos’era giusto e cosa sbagliato, rimasticare 1 discorsi del
prete a messa, che poi ti ricordi 1 moccoli che tirava quand’era di fuori. Poi vai
a vedere com’¢ finito.”

“Io I’ho sempre detto che era suonato. Eri te che gli davi spago, che lo fa-
cevi aggregare...”

“Pressing psicologico dei miei genitori, tutto qui. Tanto mica se lo dove-
vano sorbire loro”, taglio corto lui, che d’altronde aveva sempre ragione. “Co-
munque quando s’¢ visto I’andazzo nessuno ne ha voluto piu sapere.”

In effetti, ’escalation di Brindellone fu davvero impressionante. Dai di-
ciott’anni in su, diventd incontenibile. Le sue tiritere sui valori, lui non si cura-
va di seguirle. E se I’appetito vien mangiando, un trippone del genere non pote-
va che strabordare. Esordi seminando il panico in famiglia quando si “fidanzo”
con una cugina che andava in quinta elementare, ma riuscirono a fermarlo pri-
ma che combinasse danni irreversibili. Poi quel gran moralizzatore si mise con
una bimba di undici anni. I genitori di lei non avevano preso granché bene quel-
la relazione, Brindellone s’era beccato pure una diffida ad avvicinarsi alla bam-
bina ma nulla, sta di fatto che la storia prosegui per un paio d’anni. Il punto di
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non ritorno fu quando la coppietta s’imbosco in una camera d’albergo in centro.
Il tizio alla reception controllando 1 documenti capi 1’antifona e chiamo 1 carabi-
nieri, che fecero irruzione nella stanza e li trovarono a letto insieme, lei sopra e
lui sotto che c1 davano dentro, come non aveva mancato di sottolineare lui agli
amici della compagnia, vantandosi dell’impresa tramite delle telefonate dal sa-
pore di chat line erotica.

Brindellone fini cosi agli arresti domiciliari in attesa di processo. In tribu-
nale se la sarebbe potuta cavare invocando I’incapacita d’intendere e di volere,
le perizie psichiatriche gli avrebbero garantito parecchie attenuanti, ma non ci
fu verso di convincerlo a seguire quella linea difensiva. Duro di menta, il nostro
amico. In carcere per violenza sessuale su minore.

“E 1l Benna?”, gli chiesi poi. Classica associazione d’idee. Il Benna era un
degno compare di scoppiataggine di Brindellone all’epoca. “Che fine ha fatto?
Qua a giro non s’¢ piu visto.”

“Tempo fa era in comunita. Ora non lo so. S’¢ perso di vista tanta gente,
d’altronde. Te lo ricordi il Casubaldo?”

“Quello che c’aveva il negozio di ferramenta?”

“Il re dei1 carciofai, come 1nizio a chiamarlo un mio amico, detto il Min-
ghia, dopo che ebbero diversi problemi tra di loro. Alla fine era una brava per-
sona, i1l Casubaldo. Un po’ rincoglionito, perod non era cattivo. A me era anche
simpatico, con quell’aria da paesano tontolone emigrato dal profondo sud, ave-
va una quarantina d’anni ma da com’era conciato sembrava il mi’ nonno! Il fer-
ramenta era |’attivita che gli dava da mangiare, ma lui in realta aveva la passio-
ne per le vigne, per la campagna. Aveva un piccolo appezzamento che aveva
dato in concessione, perod quando poteva c’andava lui stesso a lavorare, e a vol-
te invitava gente del quartiere con cui era piu in confidenza, come il Minghia,
per dargli una mano. Poi perd una notte gli fecero lo scherzetto di dargli fuoco
al negozio, e lui che disgraziatamente passava di li per caso si getto tra le fiam-
me per salvare il salvabile, ecco, se aveva un difetto il Casubaldo, era d’essere
un po’ troppo materialista. E cosi ¢ bruciato insieme al suo negozio.”

“Se non sbaglio quelli che I’hanno arrostito non sono mai stati beccati.”

“In realta era stata una vendetta del Minghia per I’incidente che gli era ca-
pitato nella tenuta di campagna del Casubaldo. Anche il Minghia era con me
alle medie. Il Minghia era un uomo del destino, qualsiasi cosa, trionfi o disgra-
zie, con lui era tutto grandioso.”

Su quest’aspetto non potevo che trovarmi d’accordo con Del Centina. La
storia del Minghia parlava per lui. Le contrade buie e silenziose della periferia
che stavamo attraversando non erano il palcoscenico ideale per un individuo
della sua levatura.



La sacra sincope

| buio era piu fitto. Io gia ci vedevo poco di giorno, in quelle condizioni mi
muovevo a casaccio € ogni tanto incespicavo, sull’asfalto pieno di crepe op-
pure su qualche oggetto non meglio identificato che c’era in terra.

A farmi da battistrada visivo ci penso la distesa di container che ci appar-
ve dinanzi. Bianchi, intonsi, alti poco piu di due metri e larghi come roulotte di
seconda mano, erano posizionati in un’area da edificare e stavano li con I’impo-
nenza di totem del terzo millennio. Nessuno sapeva perché, era un dato acquisi-
to che in quel posto c’erano decine di cassoni prefabbricati, forse a monito della
produttivita della giunta cittadina.

“Telli, sei sudato come una merda”, mi fece garbatamente notare Del
Centina, pizzicandomi la camicia, che in effetti nelle zone strategiche presenta-
va degli aloni che parevano chiazze d’olio. Mi basto rendermene conto per es-
sere invaso da quello schifoso senso d’appiccicaticcio di quando il caldo non mi
dava tregua e pareva non esister modo per smettere di grondare.

“Sei te quello strano, che riesce a non sudare.” Eppure ero io che mi senti-
vo strano. Io I’avevo trascinato a giro per 1 sobborghi di Firenze, ma I’avevo
fatto con un intento ben preciso e non dovevo tirarla troppo per le lunghe senza
affrontare la questione.

“Del”, gli dissi percio, nel tentativo d’imbastire un discorso serio, speran-
do non me lo smontasse con qualcuna delle sue cazzate. “Ci sono diverse cose
che ti devo dire, non so nemmeno da dove incominciare.”

“Prova a incominciare dall’inizio!”

“Ecco, appunto. Con te c’¢ il rischio d’iniziare dopo le calende greche. Va
bene, incomincio dall’inizio, perd mi tocca partire da lontano.”

“Dai tempi che andavo a scuola col Minghia?”

“Ma che cazzo c’entra il Minghia?”

“No, cosi, te lo dicevo perché sta arrivando or ora.”

“Eh?” Alzai gli occhi e vidi un tizio a poca distanza da noi. La luce inna-
turale irradiata dai container lo rendeva facile da identificare. Era proprio il
Minghia!

“Minghia! Guarda chi c¢’¢!” Ecco perché era soprannominato cosi. Il Min-
ghia ando incontro a Del Centina tutto euforico.

“Fatti vedere”, gli disse Del Centina, e lo scrutd come un esperto orafo
alle prese con un gioiello prezioso. Non che il Minghia risplendesse d’una gran
bellezza, eh. Piuttosto basso di statura, scuro di pelle, tant’¢ che lui stesso si de-
finiva italo—beduino, 1 capelli tagliati cortissimi, la fronte incollata alle soprac-
ciglia e ’espressione facciale ottusamente arcigna. Era in canottiera e, a dispet-
to della taglia, metteva in mostra bicipiti e pettorali d’acciaio, oltre a diversi ta-
tuaggi. In bocca gli mancavano alcuni denti, ma il Minghia non se ne vergogna-
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va ed era gia sbottato un paio di volte in risate ad alto tasso di risonanza.
“Quanto tempo... Lo sai che son girate delle storie allucinanti da quando sei
sparito di circolazione? Ogni tanto ne sortivano fuori di nuove, di tue avventure.
Se eran vere solo la meta...”

“Minghia, se non era per il re dei carciofai, che m’ha rovinato la vita...
quello che ho fatto ¢ stato niente, potevo sollevare il mondo, spostare le monta-
gne, buttarlo in culo a una tigre e fotterla una notte intera! Come ci sentiva, 1l re
dei carciofai, a parlare della campagna e di come ci si stava bene. Le cose che
raccontava, le tecniche di coltivazione... Minghia, era roba da morti di sonno,
mica faceva per me! Pero quella volta 1i mi convinse a andarlo a aiutarlo nel
suo campetto lurido che puzzava di merda. E 1i altre menate, 1’agricoltura bioni-
ca o che so i10... E poi fai questo, non cosi che sciupi le piante, oh, scimunito di
guerra, ma per chi m’hai preso? Minghia, lo stavo per far entrare in un bel giro
di schiaffi quand’¢ successa la disgrazia...”

“Non ci1 pensare, che alla fin fine t’¢ andata di lusso. Il Casubaldo invece
¢ finito proprio male.”

“Minghia, ha avuto quello che si meritava, il re dei carciofai! lo invece
quello che mi meritavo non I’ho potuto avere. Scappare, nascondermi, scappare
di nuovo, non fidarmi di nessuno, nemmeno di me stesso. Poter incontrare le
persone che si vogliono bene solo quando hai delle faccende da sbrigare in
zona, se no meglio che non ti fai vedere. Che fa uno al posto mio, aspetta i titoli
di coda o prova a cambiare il finale?”

Uomo del destino, il Minghia aveva lottato con tutte le sue forze per lasciare
una traccia ben visibile del proprio passaggio. E a suo modo c¢’era riuscito.
Partito dai bassifondi delle case popolari abitate dagli immigrati, s’era distinto
con valore nelle vesti di bullo di quartiere. Se gia alle elementari capeggiava un
manipolo d’intrepidi sovversivi che rubava soldi, merendine e giocattoli ai
bambini ricchi per farne buon uso in proprio, alle medie s’era specializzato in
atti di vandalismo seriale, pur non tralasciando di continuare con le estorsioni ai
compagni piu indifesi. Quei piccoli episodi di prepotenza, tuttavia, affievoliva-
no la loro gravita se paragonati, ad esempio, all’allagamento della scuola, che
aveva causato la sospensione delle lezioni per una settimana, oppure, una notte
che I’insonnia lo teneva sveglio, alla sistematica distruzione dei fanali anteriori
di tutte le auto parcheggiate in una via del quartiere.

Gran trascinatore di folle, il Minghia aveva saputo crearsi un nutrito stuo-
lo di seguaci che lo idolatravano ed erano pronti a seguirlo in qualunque impre-
sa. D’altronde, o con lui o contro di lui. E contro di lui erano cazzi amari.

Espletata con successo la scuola dell’obbligo, il Minghia aveva prosegui-
to nella carriera di delinquente di piccolo cabotaggio, senza invero scalare la
vetta del successo come avrebbe desiderato.
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Il riscatto era in arrivo sottoforma di un duplice impiego, I’ideale per le
sue referenze: buttafuori di una discoteca e calciante del calcio storico fiorenti-
no. L’antico rito del calcio in costume, che ogni anno con le sue pittoresche li-
turgie richiamava un gran numero di spettatori, per lo piu turisti, era ormai as-
surto ad una sorta di mattanza, nella quale rinomati avanzi di galera approfitta-
vano della situazione per ingaggiare veri e propri regolamenti di conti che poco
avevano da spartire con lo spirito del gioco.

I1 Minghia era divenuto in breve uno dei calcianti pit conosciuti € temuti;
giocava con gli azzurri, benché s’ignorasse con che diritto si fregiasse d’essere
originario del quartiere di Santa Croce. Certo non avrebbe avuto molto senso
neppure schierarlo coi verdi, 1 rossi o 1 bianchi, comunque. Nel mese di giugno,
molti dei suoi amici pagavano 1’esoso biglietto d’ingresso per vederlo scendere
in campo. E quel piccoletto, col petto nudo olivastro tipico dei fiorentini, ran-
dellava tutti gli avversari che gli capitavano a tiro, e piu che il numero di cacce
messe a segno contava quanti calcianti dell’altra squadra mandava all’ospedale.

All’apice della gloria, proprio poche settimane dopo essere stato tra gli
untori d’una rissa colossale, scoppiata nelle fasi iniziali della sfida tra azzurri e
bianchi, il Minghia s’era lasciato convincere dal Casubaldo a seguirlo in campa-
gna per coadiuvarlo in alcuni lavori; c’era sempre bisogno di braccia forti come
quelle del Minghia, diceva il Casubaldo, e siccome erano amici da tanti anni
aveva ottenuto il favore senza doverlo implorare.

Il lavoro principale che il Casubaldo aveva assegnato al Minghia era la
potatura di un grosso ulivo. Il Casubaldo gli aveva spiegato per bene cosa dove-
va fare e come funzionava la motosega, quindi lo aveva lasciato per occuparsi
del suo adorato vigneto. Quale doveva essere stato lo spavento del Casubaldo,
una decina di minuti piu tardi, vistosi apparire davanti la figura del Minghia.
C’era da svenire come minimo. Il Minghia in piedi, immobile, e nella mano de-
stra stringeva 1’avambraccio sinistro, amputato e sanguinante come il moncheri-
no. La motosega doveva avergli fatto un brutto scherzo.

Il Casubaldo dinanzi a quella scena degna d’un film splatter s’era messo a
urlare e ad agitarsi nello spazio d’un metro quadrato. Il Minghia, terreo, aveva
appoggiato 1’avambraccio su un panchetto di legno, quindi con la mano che gli
era rimasta aveva afferrato I’altro per il colletto della maglia, riuscendo a bloc-
carlo, e gli aveva preso di tasca il telefono cellulare. Con una glacialita che nes-
suno gli conosceva, aveva chiamato il pronto soccorso. L’ambulanza era arriva-
ta e 1l Minghia era stato trasferito d’urgenza a Firenze per essere operato.

La tempestivita dei soccorsi e la tempra d’acciaio del Minghia s’erano ri-
velate determinanti. La bravura dei medici aveva fatto il resto. Il braccio era sta-
to riattaccato e, trascorso il periodo in cui ¢’erano rischi di rigetto, aveva ripreso
le sue corrette funzioni.
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Oltre ad incolpare il Casubaldo dell’incidente che gli era capitato, il Min-
ghia aveva colto 1’occasione per imprimere una nuova svolta alla sua vita. Infi-
schiandosene del parere dei medici, aveva intanto ripreso a fare il calciante. Si
diceva avesse poi organizzato il raid contro il negozio di ferramenta, e I’asticel-
la veniva rialzata in continuazione in un crescendo d’imprese sempre piu ambi-
Z10se.

Nel famoso caso della maxitruffa ai danni del gestore della telefonia fissa
e di molti suoi utenti c’era anche lo zampino del Minghia. Lui e il Grandeur,
uno sfaccendato d’improbabile origine francese, s’erano industriati a sabotare
gli allacciamenti telefonici di un internet point di proprieta di un loro amico, di-
rottando le spese per il traffico di chiamate spesso internazionali sulle bollette
di ignari abbonati, che a turno si ritrovavano cosi inspiegabili salassi da pagare.
Proteste e denunce alla polizia postale avevano infine dato una smossa alle in-
dagini, portando all’individuazione del raggiro e dei suoi autori.

Una volta sgamato, il gestore dell’internet point s’era prodotto nello sport
nazionalpopolare dello scaricabarile: aveva dichiarato che i due 1’avevano co-
stretto a prestarsi alla truffa, consegnando il Minghia e il Grandeur in pasto alle
forze dell’ordine.

L’oriundo francese era stato arrestato. L’italo—beduino, invece, era riusci-
to a dileguarsi. Era un uomo del destino, il Minghia, non poteva farsi imbriglia-
re dalle maglie della legge. La sorte I’aveva marchiato indelebilmente, dandogli
modo di risorgere dalle pastoie di un’adolescenza sbandata, ¢ rimettendolo in
carreggiata anche quando un’atroce fatalita rischiava di mutilarlo. Era forte il
Minghia, e nel suo corpo c’era tanta di quella energia da consentirgli di rialzarsi
con prontezza dopo ogni caduta, finanche la piu rovinosa.

Di sicuro, nei vari paesi che aveva girato dopo essere espatriato per sot-
trarsi al carcere, la sua colorita interiezione non lo aveva contraddistinto con lo
stesso 1mpeto sanguigno del passato. Chissa se in Inghilterra aveva trovato un
equivalente albionico per quell’espressione. Non ne faceva menzione, nelle oc-
casioni in cui rientrava clandestinamente in Italia per sbrigare alcune faccende e
rivedere 1 vecchi amici. Una volta o due ’anno, infatti, il Minghia si rifaceva
vivo, e per chi lo conosceva si trattava di eventi impedibili, visto che con la sua
parlata poco ortodossa ma inconfondibile raccontava cid che combinava in terra
straniera. Le notizie che portava non facevano altro che alimentare il suo mito.

Il governo inglese prima e quello spagnolo poi avevano spiccato dei man-
dati di cattura internazionali nei suoi confronti. Non era ben chiaro in quali casi-
ni si fosse cacciato. Il Minghia si vantava d’essersi introdotto nel giro della ri-
cettazione di roba rubata, ma forse sotto c’era qualcosa di piu grosso, il coinvol-
gimento in rapine o addirittura sequestri di persona a scopo d’estorsione.

L’ultima volta che era ricomparso a Firenze, il Minghia s’era detto pronto
a partire per il Sudamerica. Per uno che volgeva lo sguardo sempre oltre la linea
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dell’orizzonte, si trattava d’una tappa obbligata. Gli occhietti da invasato ri-
splendevano di vita avventurosa, i bicipiti ricoperti di tatuaggi gli conferivano
ulteriore carisma. E gli amici lo sostenevano, guardavano a lui come ad un eroe
e facevano di tutto per coprirgli le spalle e diffondere il suo verbo.

Nessuno aveva saputo piu nulla di lui, finché un giorno dal Venezuela era
rimbalzata la notizia di un italiano arrestato in seguito al coinvolgimento in una
rissa all’esterno di un locale di spogliarelli. Identificato dalle autorita, era risul-
tato essere ricercato dalle polizie di mezz’Europa, con parecchi governi impe-
gnati a contendersi la sua estradizione per processarlo nel loro paese.

La foto segnaletica comparsa sulle pagine di quotidiani e telegiornali lo-
cali e nazionali non rendeva giustizia al Minghia. Lo sguardo perso nel vuoto,
la barba sfatta di alcuni giorni e precocemente chiazzata di peli grigi, la bocca
socchiusa in una posa ebete, non certo il ritratto dell’uomo delle grandi imprese,
che ora languiva in una sozza galera d’una repubblica delle banane qualsiasi, in
attesa che qualcuno lo venisse a prelevare per schiaffarlo in una piu confortevo-
le cella con impresso il logo azzurro e dorato dell’Unione Europea.

Destinato a far parlare di s¢, comunque. Il Minghia nei giorni successivi
all’arresto era stato tra 1 leader di un’imponente rivolta carceraria, con centinaia
di detenuti insorti in nome di un trattamento piu umano e, soprattutto, di un’am-
nistia promessa dal governo e mai attuata. Il prigioniero italiano aveva saputo in
pochissimo tempo conquistare la fiducia dei colleghi venezuelani, dai quali era
stato inserito nel direttivo carcerario, che da tempo meditava un’azione clamo-
rosa per far sentire la propria voce. L’arrivo del Minghia aveva inferto una po-
derosa accelerata ai loro piani, convincendoli ad entrare in azione.

La crisi s’era protratta per alcune settimane, tra diplomazia e minacce, coi
detenuti non intenzionati a cedere d’un millimetro e le autorita militari pronte a
intervenire se 1 ribelli avessero tirato troppo la corda. Cosa che infine s’era veri-
ficata. Un blitz armato aveva soffocato nel sangue la rivolta, provocando morti
e feriti tra gli ospiti della prigione, che avevano tenuto duro fino all’ultimo, ca-
peggiati da uno straniero che aveva abbracciato una causa diversa da quelle per
cui di solito lottava, convinto forse che si trattasse della missione piu importan-
te che il destino gli aveva assegnato nella sua vita.

Tossicchiavo per scansare il raschio che avevo in gola. Il mio passo era di-
venuto meccanico. Avevo trovato un ritmo da crociera e non faticavo piu
di tanto. Erano i pensieri che mi frullavano in testa, semmai, a costringermi al
massimo impegno per restare appresso a Del Centina.

Averlo accanto mi portava a ripensare al periodo in cui avevo avuto a che
fare con lui. E insieme agli episodi che riguardavano noi due, ne saltavano fuori
tanti altri, nei quali il protagonista ero 1o, tutti risalenti a una lunga fase della
mia vita, che dall’infanzia si spostava agli ultimi anni dell’adolescenza e oltre.
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Ero una sorta di animale raro, da bambino. Nessuno era costretto a portare
sempre gli occhiali come invece capitava a me, perché senza le lenti mi appari-
va un mondo bizzarro, quasi fiabesco, pieno di figure sghembe e sfocate, di for-
me e colori che si mischiavano in una tavolozza schizoide. Un tormento. E d’al-
tronde, se non vedevo un tubo in qualche maniera mi dovevo arrangiare. Alcuni
miei compagni di classe, alle elementari e alle medie, 1 piu stronzi, si divertiva-
no un mare a farmi pesare questa cosa. Ogni tanto uno mi levava gli occhiali, li
consegnava a un altro, quindi mi sventolava una mano a mezzo centimetro dal
naso, mostrandomi 1 numeri con le dita. “Allora, quanti sono questi, eh?”, roba
del genere. o per orgoglio davo la risposta giusta, per dimostrargli che non ero
menomato come sembrava. “Ah, allora ci vedi, che te ne fai degli occhiali?” E
recuperare la montatura in tempi brevi diventava improbo.

Col passare del tempo, ho iniziato ad accettare meglio questo problema. O
forse sara stato che nessuno mi prendeva piu in giro, quindi c¢i facevo meno
caso. Ma ho passato dei brutti momenti. Del Centina coi suoi dieci decimi ab-
bondanti di vista anche questa fase critica 1’ha saltata. Lui i1l mondo coi miei oc-
chi non I’ha mai visto. Per sua fortuna.

La mia strada rimaneva piena d’insidie. Lo avvertivo in ogni istante della
giornata, lo respiravo insieme all’aria. I pensieri brutti monopolizzavano la mia
attivita cerebrale, schiacciando il resto con la loro andatura da panzer division.
La stessa di Del Centina. Mi faceva male quando mi punzecchiava col tono di
quello che ¢ arrivato da un pezzo e si gode in panciolle la scena dell’altro che
continua ad arrancare, e mi faceva altrettanto male, se non di piu, il suo silen-
zio. Ecco la riprova che ero un incontentabile rompicoglioni. Non mi stava mai
bene nulla.

“Anche te, pero, sei uno che non gli va bene nulla”, gli dissi a un certo
punto. Siccome non mi andava d’allinearmi ai suoi successi, nemmeno avrei
potuto farlo in verita, mi sfogavo alla cieca, alla vana ricerca di qualche suo
nervo scoperto.

“Vero. lo pero ho sempre cercato di raggiungere il massimo di quello che
potevo avere. Se c’era qualcosa che non andava mi sbattevo di brutto, e alla fine
risolvevo il problema. Te invece, come tanti altri, sei sempre pronto a lamentar-
ti pero in pratica non vuoi far nulla per cambiare la situazione. Troppo facile,
cosi. Siamo in una giungla, caro il mio gemello, bisogna spicciarsi a imparare a
sopravvivere, se no vieni sbranato.”

“Lo diceva sempre i1l mio professore d’italiano e storia al liceo”, buttai 1i
per cambiare subito argomento. Come sempre; quelli come me non erano fatti
per lanciarsi per primi negli scontri. Le buscavano e basta.

Diceva tante altre cose, il mio professore d’italiano e storia al liceo. Dice-
va che ero sfuggente, che mi nascondevo, che mi sottraevo al giudizio pur di
non mostrare le mie lacune. Diceva che anziché parlare bofonchiavo. Diceva
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che non guardavo la gente negli occhi perché celavo dei sentimenti negativi.
Diceva che facevo il furbo e volevo sempre ottenere il massimo col minimo
sforzo. Diceva che ero convinto che tutto mi fosse dovuto. Diceva che quasi
nulla mi era dovuto. Diceva che per avere un sei da lui avrei dovuto tenere la
media dell’otto. Diceva che 1 miei buoni voti non contavano nulla se come
uomo valevo zero.

I container ce li eravamo lasciati alle spalle. Avrei desiderato fosse suc-
cessa la stessa cosa con la matassa di sentimenti contrastanti che puntava dritta
ai centri piu sensibili del mio animo con I’incisivita d’un martello pneumatico.

Di tanto 1n tanto buttavo un’occhiata verso Del Centina, che mi cammina-
va di fianco, alla mia destra. Aveva un’espressione quasi assente. Il suo profilo
aveva un che di misterioso. Aveva questa specie di maschera da sfinge, che una
persona che lo vedeva per la prima volta avrebbe avuto il suo bel da fare per
immaginare che razza d’individuo si trovasse di fronte.

Non serviva studiare con attenzione 1 suoi gesti per capire cos’avesse in
mente. Tanto poi se voleva comunicare qualcosa sapeva mostrarsi fin troppo
comprensibile. Il suo carattere eccessivo e sopra le righe risaltava di primo ac-
chito. Anch’i0 m’impegnavo per dare a vedere il meno possibile della mia per-
sonalita. Senza peraltro riuscirci in alcun modo.

“Telli, ma che c’hai stasera, mi sembri un’anguilla appena tirata fuori dal-
I’acqua, cammini come uno che sta per pisciarsi addosso. Rilassati, per la mise-
ria, mi fai agitare anche 1 cani!”

“Dev’esser colpa di questi sandalacci, me li volevo ricomprare nuovi ma
alla fine 1i ho tenuti. Sono mezzi scuciti € ogni tanto m’entra qualche sassolino
sotto il piede, per questo sembro un ballerino di tip tap. Solo questo piccolo in-
conveniente, anche se rompe un po’ i coglioni. Per il resto...”

“Per 1l resto va a gonfie vele. Lo vedo. I sandali t’hanno fatto venire pure
la lisca in bocca. Hai incominciato a farti le pere e ti stanno per cascare 1 denti?”

“I denti stanno bene, mi sembra. All’ultima visita era tutto a regola, giusto
qualche carie qua e la. E comunque non ce 1’ho la lisca.”

“Contento te. Sara un casino riuscire a parlare quando non avrai piu i den-
t1, se gia adesso sembri il nipote illegittimo di Prate.”

A quell’immagine mi venne da ridere, ma mi morsi la lingua per non dar-
gli la soddisfazione di vedermi apprezzare una sua battuta. Prate era una cele-
brita nel nostro quartiere. Non si sapeva bene quanti anni avesse. Tutti lo aveva-
mo conosciuto che era gia vecchio. Era un omino sul metro e settanta, con la
schiena ancora abbastanza dritta, anche se aveva la testa un po’ infossata nelle
spalle. Testa che era una piazza d’armi, con un misero corollario di peli bianchi
tutt’intorno. Aveva la bocca sempre contratta in qualcosa che somigliava a un
ghigno, e delle mani enormi e sproporzionate, con le dita secche e nodose, so-
prattutto gli indici che erano molto piu lunghi dei medi.
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Per noi bambini e ragazzi era una mascotte e allo stesso tempo la memo-
ria storica del posto dove vivevamo. I racconti di remote e puerili attivita quoti-
diane di Prate avevano un sapore mitologico nel modo in cui quell’attempato
aedo li tramandava alle giovani generazioni.

Prate arrivava dalle nostre parti a piedi, col bastone da passeggio al quale
pero si appoggiava di rado, preferendo sorreggersi sulle sue gambe finché ce la
faceva. Si sedeva su una panchina del giardino dove noi ci si ritrovava di com-
pagnia, spegneva una sigaretta, ne accendeva un’altra e la aspirava a piccole
boccate. Fumava come un turco e spesso prima di vederlo arrivare lo si sentiva
tossire a pieni polmoni, schiarirsi la gola dal catarro e sgarrinare in terra. Se
nessuno andava a salutarlo o a chiedergli qualcosa lui se ne stava per i fatti suoi,
e dopo un po’ si rimetteva in cammino. In testa aveva un berretto di stoffa ver-
de, un cencio bisunto che ben si accompagnava al completo da robivecchi che
era il suo guardaroba, c¢’erano buone possibilita che si scoprisse essere risalente
a prima della guerra.

Ma lui della guerra non parlava mai. Le imprese che narrava erano impa-
gabili perle d’eroismo d’ogni giorno. Prate che la sera, smontato dal lavoro, fa-
ceva in bici 1l giro dei vari negozi per comprare da mangiare, perché in casa non
aveva il frigorifero. Prate che andava al cinema con I’abito delle grandi occasio-
ni ¢ non prendeva mai delle bibite o una bustina di lupini per paura di sporcarsi
il vestito. Prate che vedeva il mare per la prima volta a venticinque anni e pro-
vava una sensazione d’immensita mai provata in precedenza. Prate che la do-
menica pranzava in una trattoria che faceva la trippa migliore della zona, anche
se il vino della casa pareva aceto. Prate che andava a confessarsi da un parroco
che tutti consideravano un gran bischero, perd assolveva qualsiasi peccato sen-
za troppe menate. Prate che per arrotondare le entrate un paio di sere a settima-
na montava sui camion (o sui cami, come diceva lui) della nettezza urbana per
svuotare 1 cassonetti della spazzatura. Prate che correva dietro alle donne del-
I’alta societa, perché lo affascinavano con le loro moine aristocratiche.

Questi discorsi ci si doveva impegnare al massimo per riuscire a capirli. E
non perché fossimo lenti di comprendonio. Mancandogli tutti i denti, Prate par-
lava in una maniera quasi indecifrabile, oltretutto con la voce imburberita da
un’esistenza consacrata sull’altare della nicotina.

Non s’era mai sposato, Prate, pero aveva un figlio avuto da una cameriera
d’albergo che era morta di parto, cosicché lui s’era trovato a scegliere se mette-
re 1l bambino in un istituto oppure tenerselo, con tutte le conseguenze del caso.
Prate alla fine aveva deciso d’allevarlo lui, e diceva sempre che s’era fatto un
gran culo per sfamarlo, ché i soldi non bastavano mai, per mandarlo a scuola e
in colonia d’estate e per comprargli quello che gli serviva e per tutto il resto.

Molti anni piu tardi, quel figlio ’aveva ripagato convincendolo a finire 1
propri giorni in una casa di riposo sulle colline sopra Firenze. Un posto di lusso,
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senza dubbio, perd non la scelta piu adatta per uno come Prate. L uomo, fatti
due calcoli, aveva stabilito che 1 soldi della pensione del padre e quelli che
avrebbe incassato affittando la casa di Prate sarebbero risultati piu che suffi-
cienti a coprire la retta dell’ospizio, anzi c’avrebbe pure guadagnato qualcosa.

Ripensandoci, Prate era un uomo ancora pieno di vitalita e voglia di fare,
oltre che simpatico e divertente. Rinchiuso assieme a delle cariatidi che non
avevano piu nulla da dare al mondo e tiravano avanti come dei vegetali, pure lui
doveva aver iniziato a sentirsi inutile e abbandonato a se stesso. Gli mancavano
le passeggiate per il quartiere e tutte le altre cose che ancora faceva; 1 ragazzi
del quartiere che ascoltavano 1 suoi racconti presto 1’avrebbero dimenticato, ¢’e-
ra da scommetterlo. Da questo punto di vista era ovvio che, con mente e corpo
che lo sostenevano, provasse sgomento nell’assistere alla decadenza psicofisica
degli altri ospiti della struttura. Una mattina presto 1’avevano trovato impiccato
a un albero nel giardino della villa, I’unico spazio che alla lontana poteva ricor-
dargli la liberta e I’indipendenza che aveva avuto in vita, e che aveva orgoglio-
samente conservato finché gli era stato possibile.

¢ ‘Povero Prate”, mormorai con in mente I’ultima impresa del nostro amato

vecchietto. Ero sorpreso dall’atteggiamento di Del Centina. Discorsi ri-
dotti al minimo sindacale, come gli costassero un tot a parola. Qualche riverbe-
ro dell’antica perfidia e poco altro. Un peccato di lesa maesta illudermi che con-
tinuasse ancora a lungo su quella strada. Ma dovevo ugualmente saggiare un
suo eventuale ritorno in auge. Era necessario andare fino in fondo, si trattava
dell’ultima opportunita che avevo. L’ultimo treno, quelli precedenti erano tran-
sitati a tutta randa senza fermarsi ad aspettarmi.

“Se la storia del nostro gemellaggio per te ¢ sempre stata una piaga, figu-
rati per me”, iniziai a dirgli. “E poi nel nostro giro d’amici ce n’erano parecchi
altri che per davvero sembravano vivere in simbiosi. A parte 1 gemelli veri, 1
Tacchinardi, ad esempio c’erano Re Mido e Biafra che erano uno la controfigu-
ra dell’altro.”

“Pero Re Mido e Biafra alla fine s1 sono scannati tra di s€”, mi fece notare
lui.

“Fratelli coltelli... Ma perché lo chiamavano Biafra, perché era secco
come un chiodo o perché mangiava come avrebbe mangiato un affamato del
Biafra se avesse avuto qualcosa da mangiare?”

Misteri del metabolismo. Quel ragazzo sgranava come un otre dalla matti-
na alla sera, e non ingrassava un etto. Quand’eravamo ragazzi per [’appunto il
suo amico del cuore era Re Mido. Re Mido era nato qui da una coppia di pizza-
1ol egiziani. L’epitome del mercato globale, non c’era da meravigliarsi. Anche
lui aveva intrapreso la nobile carriera armato di matterello e lievito di birra, de-
streggiandosi pero al contempo in altre attivita.
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Se la fisiognomica contava qualcosa, era facile assegnare a Re Mido la
patente d’individuo poco raccomandabile. Perticone ossuto dall’aria sprezzante
e incattivita, tanto nell’apparenza quanto nel modo di comportarsi non ci teneva
a passare per un bravo ragazzo, n¢ qualcuno poteva azzardarsi a considerarlo
tale. E lui in questo quadro ci sguazzava beatamente. La resa dei conti con Bia-
fra era stata una conseguenza del coinvolgimento di Re Mido in certe faccende
poco pulite, che in barba alla lunga amicizia erano andate a invadere la sfera
personale dell’altro.

“Comunque io volevo fare un discorso e te come al solito svicoli tutto a
mancina. Adesso sarebbe il momento di parlare d’una serie di cose che ho da
dirti da una vita, prima non ¢’era mai stata 1’occasione, e invece si perde tempo
a ragionare degli elementi piu scombussolati della nostra vecchia compagnia.”

“Tieni 1l fiato da parte per tempi migliori, Telli, guardati, hai 1 polmoni in
subbuglio, i0o cerco solo d’aiutarti, non ¢ che nelle condizioni in cui sei ti puoi
permettere chissa quali grandi orazioni. Dovresti fare un po’ di palestra, o anda-
re a correre, o in bicicletta. Allora si che avrai cognizione di causa per cammi-
nare e discutere allo stesso tempo. Fino a quel momento lasciati interrompere
tutte le volte che sei sulla soglia del collasso, ¢ solo nel tuo interesse, da’ retta.”
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Bagno alla turchese

Itre a tutto il resto, avvertivo un insistente prurito in alcune parti del corpo.

Alla gola e sui tendini delle caviglie in particolare. Era un dibattito sterile,
quello sul diverso impatto dei dolori fisici ed esistenziali. C’era chi avrebbe ba-
rattato il proprio male di vivere con un male incurabile. Almeno questo veniva
detto finché la salute era accettabile. Poi s’incominciava a lamentarsi degli ac-
ciacchi e le turbe dell’animo passavano in second’ordine. o piu che altro mi sa-
rei scrollato volentieri di dosso gli strascichi d’influenza con cui combattevo
dall’inizio dell’anno. Di liberarmi del resto c¢i contavo poco.

Ma c’era gente immersa a tal punto nelle proprie attivita che i malesseri di
qualsiasi genere avevano per loro lo stesso peso specifico di un piccolo azioni-
sta nei consigli d’amministrazione delle grandi holding finanziarie. La zona per
la quale stavamo transitando, infatti, abbondava di personaggi di quel genere.
Tutti concentrati in un’unica area commerciale. C’era la pompa di benzina self-
service il cui titolare vi passava giornate intere, trastullandosi tra gli erogatori di
carburante, la colonnina adibita ai pagamenti e il distributore automatico di bi-
bite e cibarie. Sull’altro marciapiede, la filiale locale di una nota compagnia as-
sicurativa vedeva uno o piu impiegati affiancare a turno il direttore responsabi-
le, che si aggirava per 1’ufficio come un animale in gabbia a qualunque ora del
giorno e della notte. E che dire di quell’indomabile artigiano che riparava calda-
ie, cui era ignoto il concetto di lavoro straordinario, visto che era impegnato da
mane a sera nel suo negozietto con la vetrina che dava sulla strada, guanti, ca-
mice e attrezzi del mestiere e nessuna intenzione di prendersi una pausa.

Fatto sta che quella notte c’era stata una serrata collettiva. Nessuno al la-
voro, nemmeno il paninaro che leggenda voleva non prendersi ferie dai tempi
del secondo scudetto della Fiorentina.

“Tutto tace.” Anche Del Centina taceva. Guardava fisso davanti a sé, sia
che parlasse sia che stesse zitto non si girava mai verso di me. Pero non si la-
sciava sfuggire 1’occasione di punzecchiarmi a dovere, come se avesse un oc-
chio di riserva dedicato solo alle mie magagne.

“Sembravano amici per la pelle, Biafra e Re Mido”, riprese a dire Del
Centina, tornando a bomba sull’argomento di poco prima. “E sono diventati
mortali nemici, ¢ bastato che uno dei due s’intrufolasse in un vicolo cieco da
dove poteva uscire solo a pezzi oppure spezzando qualcun altro, non importava
chi, non importava se era un amico. Anche col tizio dell’internet point erano
grandi amici, tutt’e due egiziani trapiantati qui, piu o meno della stessa eta...
Una storia di soldi non resi, nemmeno una gran cifra, € —zacchete!— la grande
amicizia non c’era piu. Col senno di point, Re Mido s’¢ salvato il culo, stai si-
curo che sarebbe entrato nel lacchezzo che fecero il Minghia e quegli altri e
avrebbero beccato pure lui insieme a loro. Ma dalle nostre parti non c’¢ tanta
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gente brava a star fuori dai casini, eh, Telli? L’inizio della fine fu quando Re
Mido si fece intortare da quelli del giro di Ante.”

“Ante lo Scureggiante”, dissi 10, ricordando come I’avevamo ribattezzato
noi ragazzi. Pero il divertimento per quel nomignolo del cazzo mi passo in un
secondo.

Ante, Ante lo Scureggiante, era gia grande quando iniziai a vederlo a giro,
avra avuto una dozzina d’anni piu di me, 10 andavo alle elementari, lui doveva
essere sui venti o giu di li. Viveva con la mamma nel palazzo accanto al mio, il
babbo se n’era tornato a stare nel posto dov’era nato, un paesino nel Molise, o
forse nelle Marche, non ricordo.

Insomma, anche a un bambino ingenuo che ancora conosceva poco o nul-
la della vita com’ero 10, non era difficile notare le stranezze di Ante lo Scureg-
giante. Il soprannome tra I’altro era una semplice assonanza, almeno in pubbli-
co non mostrava particolari problemi di acrofagia. Nemmeno mi ricordo da chi
di noi parti quel tormentone. Era una stupidaggine e basta.

Piuttosto, era il suo modo di porsi a sconcertare noialtri. Parlava, si vesti-
va e sl comportava come una femmina. Il termine “buco” lo sentii per la prima
volta associato a lui. Per molto tempo fu quasi un’equivalenza. Piu tardi scoprii
che in altre parti d’Italia venivano usate parole diverse per esprimere quel con-
cetto, ed erano in tanti ad esserlo, € non era una cosa schifosa ma solo un com-
portamento diverso dalla maggioranza, da accettare serenamente per 1 diretti in-
teressati e per chi gli stava intorno. A quel tempo, invece, Ante lo Scureggiante
rappresentava un esemplare umano raro e per di piu ripugnante, come sostene-
vano 1 miei genitori € molti nostri vicini di casa, che a mezza voce condannava-
no la sua condotta.

Vedevo Ante girellare per il quartiere (nessuno aveva la benché minima
idea di cosa facesse per guadagnarsi da vivere) con in testa una zazzera bionda-
stra sotto la quale spuntavano 1 suoi veri capelli scuri, che quando era in casa o
in terrazza, dove passava parecchio tempo, teneva in piega coi bigodini. Su tut-
to spiccava perd un insospettabile tocco di virilita, visto che aveva la barba
sempre sfatta d’un paio di giorni, che insieme al fondotinta, al rossetto appena
accennato sulle labbra e alla matita intorno agli occhi, tracciava 1 contorni di
una maschera che mi metteva una certa soggezione.

Sempre in terrazza, andava su e giu sculettando tra le piante da annaffiare
con addosso una vestaglia azzurra che svolazzando gli scopriva le gambe, depi-
late alla meno peggio. Per uscire si curava di piu, si metteva dei vestiti anche di
marca, pero tutta roba di colori improbabili, dal rosa shocking al verde pisello
fino al giallo canarino, che pareva essere la sua tonalita preferita.

E se noi da piccoli avevamo un timbro vocale stridulo e femmineo che poi
se ne andava con la crescita, lui quello stadio non 1’aveva mai superato, e parla-
va come una chioccia isterica, agitando le mani e accalorandosi di continuo.
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Di sicuro aveva avuto dei seri scompensi ormonali, non era certo una
mera questione d’inclinazioni sessuali. Ad ogni modo, Ante lo Scureggiante ai
nostri occhi era un’attrazione circense, un fenomeno da baraccone che veniva
indicato e osservato con occhi meravigliati.

Lui pero non se I’era mai presa con noi, pur accorgendosi che in qualche
modo lo deridevamo. Forse si rendeva conto che per noi era difficile compren-
derlo, e ce I’aveva di piu coi “grandi”, che si rifiutavano d’accettarlo per quel
che era e lo giudicavano senza conoscerlo appieno. Oggi si fa presto a innalzar-
si a paladini della liberta d’espressione, poi quando si ha I’opportunita di dimo-
strare coi fatti la propria larghezza di vedute, non sono in tanti a farsi avanti.

Non so se per il mio spirito di giustizia o perché mi sentivo a mia volta
vittima di alcune discriminazioni, fatto sta che assieme ad altri ragazzi, pochi ad
esser sinceri, si dette vita a una specie di comitato pro—Ante, una guardia disar-
mata che aveva il compito di farlo sentire meno isolato dalla collettivita.

E se lui quand’eravamo piu piccoli si limitava a passarci di fianco con di-
stacco, oltre a esibirsi in qualche sparata pseudo poetica per cercare di impres-
sionarci, celebre il suo motto dark—romantico: “Bambini, guardate la luna!”,
che pronunciava alzando gli occhi con un’espressione estatica e tendendo le
mani al cielo, magari era pieno pomeriggio € c’era un sole accecante, ora si mo-
strava contento che qualcuno gli prestasse attenzione, dimostrandogli addirittu-
ra amicizia e rispetto.

Uno dei trait d’union era stato il fratello piu piccolo di Ante, che era ami-
co di alcuni ragazzi della nostra compagnia, tra cui Uva, Rasca, Biafra e Re
Mido. Questi ne avevano coinvolti altri, tra 1 quali c’ero anch’io, e cosi spesso
ci si ritrovava tutti quanti a casa di Ante, per lo piu 1 pomeriggi e le sere che sua
madre era di turno all’ospedale dove lavorava da infermiera.

In un ambiente piu intimo e familiare, la personalita di Ante poteva essere
apprezzata al di la dei pregiudizi sul suo conto. Era una persona intelligente e
acculturata, aveva pure un certo senso dell’'umorismo, anche se faceva battute
con riferimenti cervellotici e giochi di parole che pochi di noi riuscivano a co-
gliere. Le serate insomma erano piacevoli, si stava insieme, si ragionava, Si ri-
deva e si scherzava da buoni amici.

Suo fratello non era ancora il cocainomane che era diventato in seguito, €
quelle adunate, in principio poco numerose ma frequentate via via da un nume-
ro sempre piu vasto di ragazzi, stavano stimolando alcune idee che da un po’ di
tempo gli frullavano per il capo. Negli occhi suoi e in quelli di Uva, Rasca e Re
Mido, stralunati e arrossati da tutte le canne che si facevano, fermentavano 1
germi d’un progetto che avrebbe preso piede di li a breve.

Quando mi resi conto di dove si stava andando a parare, cercai di tirarmi
indietro. D’altronde quelle riunioni erano segnate da un gran consumo d’alcol e
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fumo, roba che per chi non c’era abituato era una botta non indifferente, era un
casino mantenersi nel pieno delle proprie facolta mentali.

Il succo del loro discorso era: “In mancanza di donne, ci s’arrangia tra di
noi.” E cosi avevano iniziato a fare, utilizzando sempre la casa di Ante come ri-
fugio, anche se in realta lui non aveva mai partecipato. Gli sembrava una cosa
senza senso, ma se avevano voglia di farla affari loro, lui se ne stava in una
stanza per conto suo oppure usciva, mentre le operazioni erano supervisionate
da suo fratello e da Re Mido, che erano in sostanza le due menti che mandavano
avanti il carrozzone.

La scelta su chi doveva interpretare 1 vari ruoli era operata in modo arbi-
trario e gerarchico dai ragazzi piu grandi, che si attribuivano 1’onere di fare gli
“uomini”’. Le “donne” dovevano invece prendere cazzi in mano, in bocca e na-
turalmente in culo, con la prospettiva che in seguito, acquisita una certa espe-
rienza, sarebbe arrivato anche il loro turno di fare gli “uomini”.

L’affare s’era ingrossato parecchio, proprio come 1 cazzoni degli
“uomini” che avevano trovato le loro valvole di sfogo in mancanza d’altro. An-
darono avanti diversi mesi, poi la voce si sparse e arrivo alle orecchie di perso-
ne che non la presero benissimo e denunciarono la cosa a chi di dovere, e la
combriccola fu smantellata dopo una retata nell’appartamento di Ante, che era
anche lui in casa e come se nulla fosse aveva aperto la porta agli sbirri, mezzo
svestito e truccato com’era sua abitudine, scavandosi cosi la fossa riguardo al
suo coinvolgimento nella faccenda.

“Ante pago per tutti”, prosegui Del Centina. “Giustamente dico, un maia-
le a quella maniera. Figurati, 1 suoi compari volevano tirar dentro pure me e al-
cuni miei amici, ma col cazzo! E si che ce n’era a i0sa di ragazzi che s’eran fatti
trascinare. Proprio vero, questa ¢ quella che a Bergamo si chiama ottusita con-
genita! Meno male 11 hanno scoperti. Ante arrestato non prima d’esser stato
massacrato di botte dal babbo di uno dei bambini a cui aveva applicato la sonda
anale, suo fratello affidato a1 servizi sociali insieme a molti altri del giro... E Re
Mido accoltellato da Biafra, perché da vero furbega s’era ripassato il fratello del
suo migliore amico. Quello credo sia stato uno deit momenti di passaggio tra un
periodo e quello successivo. Una di quelle situazioni che ti rendi conto che il
mondo non ¢ come lo vedevi da bambino ma ¢ qualcosa di completamente di-
verso € non puoi restartene li a guardarlo senza muovere un dito. Allora devi
scegliere se fare dei sacrifici per diventare un protagonista oppure rimanere nel-
le retrovie e lasciarti manovrare dagli altri.”

Vero. In quel periodo realizzai che la mia infanzia se ne stava andando.
Forse se n’era gia andata da un pezzo ¢ i0 me ne accorgevo soltanto allora. E
non si trattava di sentire 1’uccello che spingeva dentro 1 pantaloni e chiedeva
con insistenza d’essere maneggiato, o di guardare le ragazze che mostravano le
prime curve, e rendersi conto che sarebbe stato interessante capirci qualcosa di
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piu. Non era la prima peluria sul viso né la voce che cambiava, né le visite ocu-
listiche che s’erano fatte piu saltuarie, o 1 compiti da fare a casa. Non erano le
cose che non mi andava piu di mangiare o 1 giochi che ormai mi annoiavano.

Almeno per me, non era soltanto quello. Era un insieme di sensazioni che
turbava in modo indistinto 1 miei pensieri, € che non riuscivo a chiamare per
nome. A quell’eta non credo fossero in molti ad esserne in grado. Forse la mag-
gior parte det miei amici nemmeno se ne accorgeva, nemmeno provava le stesse
cose che provavo i0. Mi sentivo strano, ci rimuginavo confusamente quando mi
trovavo da solo, in camera mia, o a scuola. Non potevo parlarne con nessuno,
anche perché non avrei saputo come spiegarmi. Avevo bisogno di tempo per ca-
pire. Erano suggestioni troppo astratte per riuscire a definirle a parole. Mi senti-
vo strano, tutto Ii.

Col passare del tempo, avevo metabolizzato quello smarrimento interiore,
€ riuscivo a conviverci senza pensarci ogni minuto. Soltanto in certe occasioni
ritornavo preda dello straniamento. E ogni volta si ripeteva quella sensazione
quasi d’ipnosi, come se agissi per conto di qualche forza occulta e non di mia
sponte. La mia stessa esistenza mi appariva un’assurdita. Non capivo cosa ci fa-
cessi in mezzo alla gente, perché stessi dicendo ci0 che stavo dicendo e cosi via.
Invano mi guardavo intorno alla ricerca di risposte. Dovevo guardare dentro di
me, ma pure li era un bel ginepraio e dunque lasciavo che quel fluido continuas-
se a scorrermi nelle vene.

Vivevo con la costante paura che qualcuno notasse le crepe invisibili che
mi facevano penare € mi rendevano tanto sfuggevole. E invece pareva che nes-
suno sospettasse nulla. Si, ero considerato uno un po’ troppo sulle sue, chiuso e
remissivo, introverso ma anche rompicoglioni, se prendevo un minimo di confi-
denza. Tutti difetti che perdo non davano adito a smascherare lo sballottamento
emotivo che sentivo e che certe volte mi sembrava insopportabile.

Mi ripetevo che avrei voluto essere qualcun altro. E non tanto qualcuno
che ammiravo, non un personaggio famoso né¢ un mio amico parecchio piu
grande di me al quale guardavo come a un modello. In realta invidiavo tante di
quelle persone che giudicavo piu normali di me, ragazzi che magari erano intel-
lettualmente delle scimmie antropomorfe, che perd per questo motivo avevano
dalla loro un’irresponsabilita che 1i portava a vivere senza farsi tanti problemi
per delle cazzate che invece a me apparivano come ostacoli insormontabili. Non
sognavo gloria o soldi facili, soltanto quella tranquillita interiore che persino
soggetti assai piu irrequieti di me sembravano possedere. Conquistata quella,
magari sarebbe potuto arrivare anche il resto.

Eppure, parecchi di questi soggetti s’erano sguinzagliati con nonchalance
lungo 1 sentieri della vita. Io invece facevo una faticaccia boia, mi muovevo a
stento proprio come quella notte, nelle strade sconnesse della periferia nordoc-
cidentale fiorentina. Loro, seppur proiettati su aspettative tutt’altro che lusin-
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ghiere, lavoraccio—amici—donna—bere—fumare e poco altro, non avevano da sta-
re in pensiero per nulla. Certo, avevano 1 loro scazzi, 1 problemi di tutti 1 giorni
da affrontare, le spese, le malattie. Ma su quel piano materiale si esaurivano le
loro preoccupazioni, ed avevano tutte le ragioni per dirsi soddisfatti. E come
loro anche Del Centina.

Gli esempi illustri non mancavano. Persino quelli che avevano fatto una
brutta fine, che pure non erano pochi, avevano conservato fino all’ultimo uno
strato d’incoscienza che li aveva fatti andare incontro alla sorte con la consape-
volezza di trovarsi sull’unica strada praticabile e senza rimpianti.

“Giorni fa m’¢ tornata in mente la storia del Lecco Cacciatore”, dissi a
Del Centina. “Dev’essere stato perché ho visto un servizio in tv sulla banda dei
poliziotti della Uno bianca.”

“Quelli non erano veri uomini, a differenza del Lecco Cacciatore, che con
tutti 1 suoi difetti non s’¢ mai nascosto dietro una divisa”, mi corresse puntual-
mente lui.

“Gliel’avevano fatta levare, la divisa.”

“E uguale. La storia ¢ fatta di gente che attacca frontalmente e di gente
che colpisce a tradimento. Il Lecco Cacciatore ¢ stato bravo a rendersi conto
che non si stava comportando da uomo d’onore, sicché ha gettato la maschera
ed ¢ andato incontro alle sue responsabilita con coraggio. E non ¢ da tutti, ricor-
datelo, Tell1.”

“Questo mi suona come uno dei tuoi soliti discorsi in cui devi per forza
difendere la categoria.”

“Che categoria?”

“La tua. Quella di chi fa discorsi d’un certo tipo e poi nei fatti si comporta
nel modo opposto e peggiore. Quella di chi pur di curare il suo orticello non ha
esitato a devastare quelli degli altri...”

“Quella di chi s’¢ fatto un gran culo per raggiungere cio che voleva e ora
se lo tiene stretto, nel modo che gli pare piu opportuno, € di questo non deve
render conto a nessuno”, tradusse Del Centina.

“Me lo ricordo bene il Lecco Cacciatore, 10. Da come si comportava sem-
brava un duce in miniatura, un buzzone decerebrato che voleva fare il ras del
quartiere, campando di rendita del suo passato in divisa blu.”

“Forse si parla di due persone diverse, allora. O forse te tendi a vedere
tutto in modo distorto perché rumini d’invidia verso persone che hanno avuto
cose che te nemmeno ti sognavi. Il Lecco Cacciatore era un padre di famiglia
modello, un uomo tutto casa e chiesa. La su” moglie insegnava catechismo! Il
periodo che abito dalle nostre parti, tutti lo stimavano e lo apprezzavano per
come si comportava.”

“Ma se si vantava di fare le nottate in compagnia dei suoi ex colleghi po-
liziotti, € mica se ne stavano in casa a giocare a briscola...”
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“Quelle erano faccende sue private che nessuno aveva il diritto di mettere
in discussione. L unico incidente di percorso 1’ha pagato e subito dopo s’¢ ri-
messo sulla giusta strada.”

“Chiamalo incidente di percorso. E stato radiato dalla polizia perché inve-
ce di collaborare con la buoncostume a smantellare il giro di prostituzione che
c’era in zona gli remava contro, aiutando 1 papponi a passarla sempre liscia in
cambio di ricompense in denaro e in natura! La su’ moglie sara anche stata in-
segnante di catechismo. Forse ¢ per questo che a lui gli garbava tanto andare a
puttane sin da quando era giovane e faceva lo sbirro. Poi man mano che ci pi-
gliava gusto s’era alleato coi papponi e aveva creato un bel cartello del sesso
dalle nostre parti. Ah, bellissimo!”, esclamai alla maniera d’un mio caro amico.

“Eh gia, era un ganzo 1l Lecco Cacciatore. Un poliziotto tutto d’un pezzo
fa fatica a campare la famiglia fino a fine mese. Se poi c¢’ha pure degli hobby da
cinquantamila vecchie lire a serata ¢ ancora piu dura. Cosi s’era introdotto nel
giro. Aveva unito ’utile al dilettevole.”

“Intanto alla luce del giorno si sdava in una barcata di campagne parroc-
chiali per salvare i1 giovani dalla droga, dall’alcol, dal gioco d’azzardo, dal gio-
co del pallone, forse addirittura dalle seghe. S’era preso a cuore la dottrina tanto
cara al vaticano di proibire qualsiasi cosa che piace alla gente per il gusto di far-
le loro al buio delle stanze dei bottoni.”

Del Centina non replico. Ovvio che una personalita come la sua non po-
tesse che stimare il Lecco Cacciatore. Per come conoscevo Del Centina, la sua
propensione a mettere in pratica le proprie velleita prevaleva su qualsiasi riserva
etica. Certo, almeno lui aveva imparato a tenersi lontano dalle faccende spor-
che, ma questo lasciava comunque inalterata la voglia che aveva di prendersi il
malloppo senza guardare in faccia nessuno.

E a chi ci paragonava, non potevo confessare che non ero per nulla d’ac-
cordo con un simile modo d’operare, perché sarei passato per uno al quale non
stava a cuore 1l raggiungimento di certi obiettivi, uno stupido sognatore ideali-
sta che anteponeva 1 principi all’importanza della posta in gioco. Percido quando
sentivo decantare 1l concreto cinismo del mio gemello mi forzavo ad annuire,
sospirando e dando a intendere che anch’io condividevo e cercavo di applicare
le medesime regole.

Cosi il Lecco Cacciatore, smessa 1’uniforme della polizia di stato, aveva
proseguito a servire 1 suoi interessi nel modo piu efficace che conosceva. La do-
menica a messa, qualche pomeriggio alla settimana a fare attivita di volontaria-
to in parrocchia, aiutare 1 figli a fare i compiti e indottrinarli ai giusti valori con
la collaborazione della moglie. E, tra le righe, la gestione del mercato della pro-
stituzione, di cui lui stesso era stato per anni un habitu¢ e, percio, sapeva bene
quanto appetibile e redditizio fosse quel business. Le sue attivita illegali erano
rimaste impunite. Un bel giorno s’era volatilizzato, lui e tutta la sua famiglia,

25



nell’appartamento dove abitavano s’era insediata altra gente e nessuno aveva
idea di che fine avesse fatto. Non s’era saputo né d’arresti né di regolamenti di
conti nell’ambiente della criminalita di zona. Dunque il Lecco Cacciatore aveva
semplicemente deciso che era ora di cambiare aria, e trasferirsi altrove coi suoi
dogmi a base di casa, chiesa e puttane.

“L’ultima volta che I’ho visto prima che sparisse”, disse Del Centina, che
certe volte pareva leggermi nel pensiero, segno inequivocabile del legame so-
vrannaturale che intercorreva tra gemelli, “era quella mattina che ritrovarono il
barbone morto sotto il ponte della ferrovia, dietro casa nostra, ti ricordi?”

“Come no, fu uno degli eventi topici di quel periodo. Piu interessante del-
I’inaugurazione di una mostra d’arte o dell’apertura d’un centro commerciale.
Che schifo... Quel poveraccio morto stecchito a pochi metri da noi, rincalcato
dal freddo, con la bava alla bocca dopo 1’ultimo attacco d’epilessia e morsicato
dagli insetti, e tutto il quartiere in parata a godersi lo spettacolo. I genitori coi
bambini piccoli a indicare 1’ultimo giaciglio del barbone, 1 vecchini che ciana-
vano improvvisandosi esperti della scientifica, inventandosi particolari su
com’era morto... Non mi stupisce che anche il Lecco Cacciatore c’avesse por-
tato la famiglia.”

“C’eri anche te, mi par di capire.”

“E allora, con c10? Passavo di li, e basta.”

“Come tutti gli altri. Guardone, né piu né¢ meno. Mi vogliono al
telefono...”

Del Centina sfilo di tasca il cellulare, che non aveva nessuna suoneria. Mi
distanzio d’alcuni passi, tenendo il telefono incollato all’orecchio destro. Non
disse praticamente nulla, a parte dei mugolii che potevano significare un assen-
so alle parole del suo interlocutore.

“Fatto”, concluse Del Centina. Camminavamo di nuovo uno accanto al-
I’altro. Mi stropicciavo gli occhi che sentivo frizzare per il sudore ma anche per
quel latente stato influenzale che non se ne voleva proprio andare. In piu c’era-
no la stanchezza e un accenno di sonno, cosa piuttosto naturale a quell’ora.

Mentre riflettevo sul fatto che con tutti 1 miei difetti alla vista, 1’accusa
d’essere un guardone si rivelava alquanto pretestuosa, rischiai d’inciampare per
lo sbigottimento della scena che mi s’era materializzata innanzi. A qualche me-
tro da noi, a zigzag sulla linea tratteggiata che delimitava le due corsie di mar-
cia della strada, si muoveva con blanda goffaggine una donna. Piccola di statu-
ra, 1 capelli grigi e scompigliati, il viso costellato di rughe e gli occhi spalancati
e spiritati. Addosso portava soltanto una vestaglia di cotone che le arrivava sot-
to 1l ginocchio, le maniche lacerate e ridotte a brandelli sfrangiati sulle spalle, in
modo da mostrare le braccia piene di chiazze scure e le ascelle pelose, mentre
grazie alla scollatura sul petto grinzoso e alla camminata ingobbita, le si poteva-
no scorgere le poppe ciondolanti, che finivano in due capezzoli allungati e pun-
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tuti. Come non bastasse era scalza, anche se aveva qualcosa legato a una cavi-
glia, ma non riuscivo a distinguere cosa fosse.

Quando ci oltrepasso barcollando, guardandosi intorno con un’aria traso-
gnata, notai ancora di piu la sciattezza e la sporcizia che trasudavano da lei.
Aveva inoltre una cicatrice sotto 1’occhio sinistro € il naso tumefatto come quel-
lo d’un pugile che non ha fatto altro che prender cazzotti in faccia per tutta la
vita.

La sua persona emanava un odore stantio, simile a quello d’una vecchia
soffitta impolverata, piena di scartoffie e di vestiti mangiati dalle tarme. Intuivo
che borbottava qualcosa, il movimento delle labbra era costante ma era impossi-
bile capire se si trattasse di qualcosa di piu di un flebile mantra. In breve era
sparita alle nostre spalle.

Tante storie circolavano attorno a quella donna, quella vecchia grulla che
da anni si aggirava per la periferia fiorentina, viveva in mezzo ai cespugli come
un animale selvatico e faceva 1 suoi bisogni semplicemente alzando la sottana,
incurante che qualcuno la vedesse mezza nuda per strada in pieno giorno.

Per quanto riguardava le sue origini, c’era chi spergiurava fosse nata in un
ambiente borghese, seppur in provincia e dunque, per i tempi, si trattasse di una
sorta d’aristocrazia contadina che godeva comunque d’un certo benessere. Cre-
sciuta nell’agio, aveva perso il capo quand’era in eta da marito ma ancora non
era stata maritata. Forse una o piu delusioni amorose, qualche complesso per la
sua scarsa avvenenza o chissa che altro avevano contribuito a renderla instabile,
costringendo la famiglia a farla internare in manicomio. Al momento della chiu-
sura di quelle strutture, la donna s’era ritrovata abbandonata a se stessa e inca-
pace di condurre una vita normale, € avrebbe iniziato il suo pellegrinaggio.

Naturalmente la fantasia collettiva s’era scatenata, dando voce a una ridda
d’episodi che riguardavano il passato della donna. C’era il suicidio del suo pro-
messo sposo alla vigilia delle nozze, una botta in testa in seguito ad una caduta
da cavallo, 1l morso d’un cane rabbioso o ancora una tara ereditaria che aveva
mietuto vittime in tutta la famiglia, consegnando fior di cervelli bacati alle case
di cura toscane.

Gli scettici a riguardo delle origini altolocate della vecchia sostenevano
altresi che fosse nata da un rapporto extraconiugale e, ripudiata da entrambi 1
genitori, fosse cresciuta in orfanotrofio e quest’esperienza I’avesse segnata per
il resto dei suoi giorni.

Fatto sta che, stabilitasi ai confini di Firenze, aveva vissuto lunghi e diffi-
cili anni alla mercé delle intemperie, della difficolta ad arrivare in fondo alla
giornata, delle prevaricazioni dei disperati come lei, che ormai apparteneva a
quella classe sociale e non aveva impiegato troppo tempo ad accettarlo. Forse le
prime volte erano stati autentici atti di violenza. Dopo un po’, tuttavia, per lei
era diventata una consuetudine come tante altre accogliere dentro di sé le voglie
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animalesche di uomini anche parecchio piu giovani, che sapevano dove andarla
a cercare quando volevano sfogare 1 loro istinti.

Questa lotta per la sopravvivenza 1’aveva resa insensibile a qualunque sti-
molo esterno, e chissa quali sentieri seguiva la sua mente, quando il suo corpo
deambulava pateticamente, ricoperto degli stracci sudici che invecchiavano as-
sieme a lei.

Anche gli ultimi anni, quando le forze andavano spegnendosi e quel poco
di femminilita che aveva era sfiorito per sempre, continuava ad accoppiarsi, la-
sciandosi prendere nei posti piu luridi dove ci si potesse imboscare, nei radi
lembi di vegetazione scampati all’avanzata dell’urbanizzazione, o in anfratti se-
minascosti, dietro 1 cassoni dell’immondizia o nei pressi di stazioni ferroviarie o
di parcheggi incustoditi.

Di quella donna fuori di testa, gli abitanti della zona ricordavano le pas-
seggiate inquiete alla ricerca di qualcosa che forse non c’era piu, se mai c’era
stato, gli angoli delle strade che utilizzava come latrine a cielo aperto, e non ul-
timo 1l suo inesauribile concedersi alle voglie di uomini che forse, almeno in
quei brevi istanti, le trasmettevano qualcosa che somigliava ad un sentimento
d’amore.
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A0, se famo er tre a tre vengo sott’a’a curva

Muovermi con una parvenza di disinvoltura si faceva sempre piu arduo.
Oltre alla stanchezza e alle pessime condizioni di visibilita, infatti, la
zona che ci trovavamo ad attraversare era sovraffollata di cantieri. Le classiche
grate semielastiche arancioni delimitavano ampi tratti delle strade. All’interno,
in penombra, s’intuivano attrezzi da lavoro, vanghe e martelli pneumatici, pe-
santi sacchi di cemento e betoniere arrugginite. Cartelli stradali a sfondo giallo,
tipici delle deviazioni provvisorie, erano un po’ ovunque, costringendoci di
continuo a modificare il nostro itinerario. C’erano autentiche voragini sull’a-
sfalto, recintate alla bell’e meglio nella speranza che mezzi motorizzati € non si
muovessero con prudenza e non ci finissero dentro. Molti dei cantieri sembra-
vano inutilizzati dalla notte dei tempi. Piu si camminava, piu il numero dei can-
tieri aumentava.

Era un dato di fatto che io mi trovavo poco a mio agio nelle moltitudini.
Non tanto perché soffrissi la calca o 1 luoghi strapieni di persone. Erano proprio
1 gruppi numerosi a intimidirmi, impedendomi di pensare e agire al meglio. La
concentrazione traballava, 1’autostima crollava a1 minimi storici, a contatto con
la gente non riuscivo a esser nulla piu che la brutta copia di me stesso. Sentivo
gli sguardi degli altri puntati fissi su di me. Ed erano sguardi carichi di disap-
provazione, di sospetto sul perché della mia presenza, d’indifferenza se andava
di lusso. Ovunque mi trovassi, avevo 1I’impressione d’esser di troppo, che nes-
suno avrebbe avuto da ridire se all’improvviso mi fossi dissolto.

“Allora, Telli, tutto bene dietro quei fondi di bottiglia che hai al posto de-
gli occhiali? E rispondi una buona volta, non limitarti a lanciarmi le tue classi-
che occhiate cariche di miopia!”

“Stavo pensando. Capita, ogni tanto. Stasera piu del solito, a dire il vero.
E per questo che t’ho cercato, Del.”

“Per stare tutto il tempo a vederti almanaccare con la testa fra le nuvole e
I’aria d’un maiale appena scotennato? Bell’affare, potevo anche restarmene a
casa, allora!”

“Invece hai fatto bene a venire. E ti stupird, ma anch’io incomincio per
davvero a credere che io e te ci si somiglia in tanti aspetti delle nostre vite.”

“Ah si? E in cosa? Nella grossezza delle nostre buste paga?”

“Direi di no.”

“Nella grossezza dei nostri uccelli, allora?”

“Non credo.”

“Nel ménage familiare?”

“Proprio per nulla.”

“Nel successo che abbiamo avuto nella vita?”
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“Lo sai che non ¢ quello. Pero c’¢ dell’altro, e il fatto che siamo qui lo te-
stimonia. Anche te, come me, tendi a sfuggire al confronto, preferisci muoverti
per conto tuo perché non hai voglia di sciropparti 1 problemi di chi ti sta intor-
no. Volevi costruirti la tua indipendenza e degli altri non te ne fregava un cazzo.
La nostra compagnia la usavi perché a quel tempo ti faceva comodo farne parte.
Appena sposato, hai tagliato tutti i ponti. Del, sei un solitario e la gente di cui ti
circondi ¢ solo funzionale ai tuoi disegni. Vorresti una squadra dove poter esse-
re P’allenatore e giocare in tutti i ruoli, questa ¢ la verita. Ma siccome non puoi
farlo, t’accontenti di manovrare le tue pedine per realizzare cio che t’interessa.”

“Anche fosse vero, almeno 10 posso permettermi di scegliere con chi stare
e in che rapporti starci. Te sei una bagnarola in balia dei venti, Telli. Sei cosi
solo e sperso che da solo fai fatica persino a respirare. Pur d’aggrapparti a qual-
cuno sei venuto a cercare me, anche se avresti dovuto sapere cio che t’aspetta-
va. In molti t’hanno respinto e te, invece di trovare un’altra strada per uscire
dalla solitudine, continui a incaponirti col risultato che ti respingi da te ormai.
Non ¢ colpa di nessun altro se non ti riesce d’attraversare questa benedetta mu-
raglia e incominciare a vivere con gli altri, come gli altri.”

“Io non voglio sentirmi appiattito e usato, solo questo, Del”, mentii con
convinzione.

“Allora tutto il mondo ce 1’ha con te, € per questo che continui a scappare
dalla gente?”

“Io non sto scappando”, gli risposi con un tono quasi di supplica, ma riu-
scivo soltanto a negare, senza argomentare alcunché per confutare le accuse che
Del Centina mi stava muovendo.

“Gli stessi discorsi che faceva quel mistificatore di Rondennis quando tut-
ti quelli che aveva gabbato lo volevano far entrare in un maxigiro di schiaffi.
Voglio solo che mi sia data la possibilita di dimostrare la mia onesta, diceva
cosi, ti ricordi? La possibilita poi gliel’hanno data e lui in qualche modo il suo
debito I’ha pagato.”

ondennis al pari di molte altre persone aveva alle proprie spalle I’oscurita,

il grigiore e ’anonimato. Davanti a sé, invece, pretendeva di vedere la
luce. Una luce splendente, meravigliosa, in grado di far risaltare le sfumature
piu belle. Una luce che avrebbe guardato cosi intensamente da restarne acceca-
to.

La gioventu se n’era andata. Il presente era un lavoro, il matrimonio, 1 fi-
gli, la casa in periferia, la solita routine. I primi trent’anni erano trascorsi, quin-
di altri dieci e qualche spicciolo. Rondennis era un uomo insignificante. Un
uomo di mezz’eta, di corporatura media, di medio reddito. Un mediocre insom-
ma. Eppure 1 primi, timidi bagliori di quella luce li stava gia intravedendo.
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Arrivo un giorno che la fisionomia sfuggevole di Rondennis, coi baffetti
scuri e la faccia che ricordava quella d’un topo, iniziod a risultare nota a una cer-
chia di persone sempre maggiore.

Il lavoro I’aveva portato a contatto col mondo dello sport. Intuito che
quello sarebbe stato un viatico ai suoi obiettivi, Rondennis vi era entrato in pun-
ta di piedi, ma con la fermezza e la decisione di carattere che aveva sempre avu-
to, che sopperivano alla carenza di talenti di cui la natura non I’aveva dotato.

Inseritosi nei quadri dirigenziali di una societa polisportiva che all’epoca
versava in brutte acque, Rondennis 1’aveva in breve tempo rilevata, divenendo-
ne il presidente e 1’azionista di maggioranza, col decisivo supporto di alcuni
sponsor che conosceva per ragioni di lavoro, e che era riuscito a cooptare.

Negli anni della presidenza di Rondennis, la polisportiva non aveva otte-
nuto alcun risultato di prestigio in nessuna delle discipline agonistiche di cui si
occupava. Calcio, basket, atletica leggera, tennis, pallavolo, nessuna soddisfa-
zione per il grande capo. Pero I’esperienza acquisita gli aveva consentito di in-
trecciare diversi contatti che gli sarebbero tornati utili in seguito.

Passata di mano con notevole tempismo la societa, che difatti era fallita
pochi mesi piu tardi, il successivo scatto di Rondennis 1’aveva portato ad occu-
parsi dell’organizzazione di manifestazioni sportive a livello locale. Questo im-
pegno lo teneva in costante contatto con le principali autorita politiche di citta,
provincia e regione, ed entrambe le parti avevano tutto I’interesse affinché 1 loro
rapporti fossero di piena collaborazione. Rondennis s’era scoperto delle grandi
doti diplomatiche, nonché una propensione alla mistificazione che lo rendeva
un’ideale figura politica, se solo I’avesse voluto.

Senza dubbio a quel periodo andava fatta risalire la maggior fortuna di
Rondennis, lo squarcio di luce piu fulgido che avesse potuto contemplare. E
allo stesso tempo, 1I’ingresso a titolo definitivo in un circolo vizioso senza ritor-
no.

Ricoperte alcune cariche istituzionali, in veste di ben retribuito consulente
per I’assessorato allo sport della regione, Rondennis era un politicante a tutti gli
effetti. Continuava a organizzare eventi sportivi e coordinava una serie di attivi-
ta, dagli stage estivi per gli atleti in erba all’inaugurazione di palestre e altre
strutture private ma convenzionate con enti pubblici. In breve, qualunque cosa
riguardasse lo sport nel raggio di qualche centinaio di chilometri era sotto la sua
giurisdizione.

Come spesso accadeva in determinate situazioni, la fame di potere si face-
va insaziabile ed era impossibile frenarsi. Rondennis era stato tra 1 promotori
d’un grosso giro di tornei truccati al fine di favorire determinate societa che poi
ne avrebbero approfittato per imporsi a livello nazionale. I maneggi, andati
avanti per almeno tre anni, erano culminati nell’aggressione ad alcuni atleti che,
costretti a subire in continuazione sconfitte combinate, avevano deciso di vuota-
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re il sacco. Rondennis era risultato essere i1l mandante delle spedizioni punitive,
oltre che una delle menti dietro alle combine.

Naturalmente in simili circostanze si faceva un gran casino, si promette-
vano pulizia e punizioni esemplari per 1 colpevoli, quindi 1 pesci piccoli pagava-
no per tutti e 1 manovratori nell’ombra, dissolto il polverone, riprendevano i
loro intrighi come se nulla fosse successo.

Giunto ad un soffio dalla vetta della piramide, Rondennis era stato preci-
pitato di sotto, scaricato dai suoi complici e additato quale mela marcia di un si-
stema in cui comunque lealta e correttezza continuavano a farla da padrone.

Scontati pochi anni di carcere, Rondennis era tornato libero e convinto di
potersi rimettere in carreggiata. Ma il mondo ora gli sembrava cambiato. O for-
se erano 1 suoi occhi, deteriorati dal troppo guardare in direzione del sole, ad in-
gannarlo. Fatto sta che per lui pareva non esserci piu posto. Non era piu un me-
diocre signor nessuno, questo no. Era un mistificatore giustamente punito dalla
legge, un uomo che aveva sguazzato negli abissi piu torbidi, al quale per ripulir-
si dal fango sarebbe toccato tornarsene nell’anonimato e ripartire da sottozero.
Come le penalizzazioni per le societa sportive che commettevano illeciti, in-
somma. E questo Rondennis non voleva accettarlo. Vedeva personaggi che ave-
vano ordito maneggi ben piu gravi dei suoi ancora in sella alle loro poltrone, in-
tenti a predicare 1 valori sportivi dall’alto della loro trasparenza. Lui invece era
finito con la faccia sprofondata nella melma, additato da tutti alla stregua di un
bandito senza scrupoli, un essere che aveva imbrogliato in un campo dove non
si poteva imbrogliare. Lo sport non era come a scuola, che si copiavano i com-
piti e si suggeriva alle interrogazioni. C’erano in ballo i sogni e le emozioni di
chi lo praticava e di chi lo seguiva da spettatore e tifoso. Quand’era scoppiato il
caso, Rondennis s’era difeso strenuamente, in principio bollando come fandonie
e calunnie le accuse ai suoi danni, quindi insistendo a protestare la propria inno-
cenza sulla base dei meriti che tutti gli riconoscevano. I fatti e le testimonianze
pero I’avevano incastrato.

Adesso non aveva piu voglia di proclamare la sua buona fede. Qualunque
cosa era preferibile a quell’umiliazione perpetua. Qualunque.

Il potente intrallazzatore di un tempo era dunque divenuto un reietto, un
emarginato. Un barbone. S’era distaccato dalla sua famiglia, a cui aveva lascia-
to cio che gli rimaneva, per finire 1 suoi giorni vivendo per strada. Per quelle
strade di periferia donde era partita la sua scalata e, assaporato e in seguito per-
so 1l successo, si apprestava a raccogliere le energie residue per sopravvivere.

La salute si stava minando, soffriva di frequenti crisi d’epilessia e la vita
poco sana che faceva accorciava di giorno in giorno la sua storia.

Pero forse s’era pacificato con se stesso. Lo sguardo rassegnato di Ron-
dennis, le rare volte che lo si vedeva a giro per il quartiere, era scevro da qual-
siasi angoscia o rimpianto. L’eccessiva brama di gloria 1’aveva accecato,
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schiantandolo al suolo quando la sua parabola era al punto piu alto. Per chiude-
re 1l cerchio era tornato ad osservare nuovi colori, tonalita non certo radiose ma
perlomeno non insidiose come quelle che 1’avevano mandato in rovina.

(4 parte questo”, ripresi a dire, ‘¢ il concetto di gruppo che delle volte di-

venta una gabbia se vuoi per forza farne parte. Non tanto la nostra
compagnia, che era parecchio numerosa pero era divisa in piccoli gruppetti
dove ognuno aveva gli amici che vedeva piu volentieri. lo voglio solo evitare
d’esser condizionato dalla pressione degli altri. C’¢ gente che quando entra den-
tro un gruppo diventa tutta un’altra persona, e quasi mai migliore.”

“Vero. Guarda per esempio quei tre che ci vengono incontro adesso.”

In fila indiana, una specie di minicorteo, camminavano tre persone. Per
primo il Baro, un vecchio amico che non vedevo da secoli. Il Baro s’era appena
sfilato un improbabile cappello da petroliere texano, e trotterellava con lo
sguardo perso nel vuoto. Dietro di lui, una ragazza, incinta di almeno sei mesi,
ricoperta da un classico pigiamone prémaman bianco, pallida e con 1’aria scoc-
ciata. Non avevo idea di chi fosse, lo stato interessante le aveva un po’ sformato
1 lineamenti del viso e nemmeno 1 capelli erano granché in ordine, raccolti alla
meno peggio in una coda che glieli faceva svolazzare sulla fronte. Ultimo, a un
passo di distanza, c’era il Movida, un altro ragazzo del quartiere. Era chiamato
cosi non tanto perché gli piacesse far baldoria fino a notte inoltrata, quanto piut-
tosto perché amava prendersela comoda, accumulando ritardi tali da costringere
chi aveva la sfortuna d’avere degli impegni con lui a fare le ore piccole. Il Mo-
vida col suo completo nero, canottiera e pantaloni corti, sembrava un corpo
estraneo al terzetto, e seguiva a ruota gli altri due col muso lungo.

Il Baro neanche c’aveva riconosciuti. Fu il Movida a fermarsi a salutarci.
Gli altri due tirarono a diritto senza curarsi di lui.

“Oh, Del, e c’¢ anche 1l Telli, come I’¢?”, fece 1l Movida con la voce fio-
ca e rallentata, tipica di certi esemplari fiorentini diffusi specie in periferia.

“Le solite cose. Te, piuttosto, che ci fai da queste parti? E il Baro poi... E
la sua donna, quella 1a?”

“Le1? Si, insomma, si, sta col Baro, davvero, ma c’¢ stato un po’ di casini,
nulla di che, cose che capitano insomma, una ragazza che tromba con uno che
non ¢ il suo ragazzo, magari ¢ un amico del suo ragazzo, tanto poi finisce li in-
somma, mica sempre una deve rimanere incinta, se uno c’ha il profilattico, se
no uno viene fuori prima insomma, poi si rimane amici comunque, mica ci si
deve pigliare per cosi poco, ammazzare lei e I’altro e po1 ammazzarsi, robe del
genere, insomma. Oh, ci si vede ragazzi, devo andare. Via, via, via, via, via!”

Il Movida riparti al seguito del Baro e della ragazza col pancione, € si ri-
mise in coda al corteo come quando ¢’erano passati accanto.
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Del Centina sapeva che io ero titubante a far parte delle compagnie, per-
ché temevo che le mie debolezze emergessero, sovrastando il desiderio di farmi
accettare, che qualcuno iniziasse a prendermi in giro € in breve tempo tutti gli si
accodassero ¢ mi facessero morbido. Gia quand’ero piccolo, € subivo di piu
I’influenza di far parte di un gruppo, tendevo a isolarmi e prender confidenza
con poche persone per volta, tenendo le distanze dagli altri. E quella camminata
notturna assieme a Del Centina confermava la mia voglia di confrontarmi con
un solo individuo, seppur ingombrante come lo era il mio gemello.

Prima che avessi modo d’iniziare ad arrampicarmi sugli specchi per ri-
spondere a qualche domanda di Del Centina, fummo raggiunti da una donna,
che si fermo davanti a me, guardandomi fisso negli occhi finché non fui costret-
to a distogliere lo sguardo da lei.

Era molto piu bassa di me, un’eta apparente tra i quarantacinque € i ses-
sant’anni. Aveva 1 capelli coperti da un foulard multicolore di seta, ed era vesti-
ta con un abito con una fantasia cromatica simile a quella del copricapo. Se 1
suol lineamenti somatici non fossero stati indiscutibilmente orientali, avrei detto
che si trattasse di una zingara.

La zingara cinese riusci ancora una volta a insinuarsi nel mio sguardo,
catturandolo benché ce la mettessi tutta per guardare da un’altra parte.

“Ragazzo”, esordi, senza che la sua voce esile tradisse alcun accento stra-
niero. “Il tuo silenzio ostinato ¢ una barriera d’odio e sofferenza. Odio e soffe-
renza per te e per chi ti sta vicino. Il recinto che hai costruito ¢ fatto col sangue
tuo e di coloro ai quali hai destinato odio e sofferenza. Ricordati di chi ti disse
che il tuo pugno chiuso ti serviva a occultare azioni malvagie, mentre la sua
mano aperta significava che lui non aveva nulla da nascondere. Cosa nascondi,
ragazzo? Perché questa messinscena? Davvero sei convinto che sia questa la via
giusta? Il futuro non ¢ piu da questa parte, ragazzo, 1’hai lasciato indietro € non
puoi piu riaverlo. Lo hai soffocato e non lo vuoi ammettere davanti a te stesso.
Presto pero arrivera il momento che dovrai aprire te stesso alla realta, e non sara
bello, perché ti ritroverai da solo al cospetto delle tue azioni, e saranno odio e
sofferenza a inghiottirti, e sparirai, cosi.”

“Non le dar retta, Telli”, mi disse subito dopo Del Centina, “Ci mancava
che ti facesse 1’oroscopo e s’era a posto. Cammina, possibilmente senza strasci-
carti come uno zombi, € vedrai che non ci capitera nulla di brutto.”

“Peggio di cosi...”, mormorai.

“Eh?”

“Dicevo di si, Del, che hai ragione te, come sempre.”

“Questa ¢ una lezione importante da tenere a mente, bravo Telli. Son con-
tento che anche se sei conciato da far pieta ogni tanto ti risvegli dalla catalessi e
dici delle cose sensate. Oh, a essere onesto sei sempre stato cosi. Quando parla-
vi, parlavi a vanvera e noi ti si stava a sentire perché delle volte per caso ti usci-
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va di bocca un concetto interessante, che ti faceva campare di rendita pur con le
cazzate che sparavi. Per questo ci paragonavano. lo spesso mi prendevo la briga
di decidere anche per gli altri e cosi dovevo fare un sacco di discorsi per con-
vincere tutti. lo parlavo chiaro e semplice e venivo ascoltato e le cose che dice-
vo venivano approvate. Te invece ti spalmavi in certi ragionamenti astrusi con
la scusa che eri bravo a scuola e parlavi forbito. o poi alle parole facevo segui-
re 1 fatti, te... lasciamo perdere. Ho ragione, dottor Arrighetti?”

I1 dottor Arrighetti, rammentato da Del Centina, se ne stava in piedi con le
mani sui fianchi e il petto in fuori. Poca roba, trattandosi d’un uomo gracile e
mingherlino, che pero ci teneva ad apparire deciso e di polso. Addosso aveva
ancora 1l camice bianco, forse arrivava direttamente dal suo studio medico, ma
non sembrava trafelato né in affanno. Era solo un po’ pallido in faccia, con
un’espressione che comunicava un certo nervosismo.

“Hai ragione, Del”, confermo il dottor Arrighetti. “Il tuo amico avrebbe
bisogno piu spesso di ricevere lezioni del genere. Dalle parti dove lavoravo pri-
ma c’erano tanti personaggi ambigui che non dicevano con chiarezza da che
parte volevano stare. Se con chi fluttua nel presunto anticonformismo di chi in
realta vuol fare quel che gli pare, mancando di rispetto al prossimo, oppure con
chi tiene alto il vessillo della tradizione. Io sono sempre stato trasparente: per
me certi valori venivano prima di tutto il resto. Ed € credendo in questi valori
che ho ottenuto le piu grandi soddisfazioni.”

“Ben detto, dottore!”, si compiacque Del Centina, e 1 due si scambiarono
una vigorosa stretta di mano.

el periodo in cui era stato il primario di psichiatria del distretto sanitario

del quartiere, il dottor Arrighetti aveva messo in chiaro quali fossero le
sue convinzioni in merito alla condotta che dovevano tenere le persone perbene.

La sua sfera professionale, infatti, non gli impediva di esercitare un diver-
so genere d’influenza su pazienti e congiunti degli stessi, cui era destinato I’ap-
prendimento della scala di valori da lui professata. 11 dottor Arrighetti era in
pratica una sorta di prete secolare, che riteneva indispensabile che alla sua fun-
zione lavorativa si affiancasse un ferreo sostegno morale al fine di disciplinare
I’umanita con la quale aveva a che fare. E I’esempio partiva direttamente da lui.

Al di 1a della sua presenza assidua al presidio psichiatrico di quartiere,
dunque, il dottor Arrighetti era conosciuto per il circolo virtuoso nel quale ave-
va incanalato la propria esistenza. La sua famiglia, che oltre a lui comprendeva
moglie e due figli, un maschio e una femmina, era la quintessenza del viver sani
e belli, e lui sbandierava di continuo la necessita di partire da li per ottenere gio-
1a e serenita. Un uomo—famiglia all’ennesima potenza, insomma. Un cultore
delle tradizioni, dei rituali, delle festivita religiose e di tutto quanto rendeva uni-
te le persone che si volevano bene.
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Ma anche 1 profondi conoscitori della psiche umana rischiavano di trovar-
st in difficolta dinanzi ad eventi imprevisti. Lo stillicidio della figlia del dottor
Arrighetti, affetta da una malattia incurabile e consumatasi giorno dopo giorno
prima di morire, rappresento un duro colpo alle fondamenta della sua famiglia
ideale. Similmente a quanto avveniva ai suoi pazienti, pure a lui le cose poteva-
no andar male, e pure lui poteva accusare dei colpi che lo trascinavano a fondo.
E pure lui poteva non riuscire a capire come uscirne.

Da quell’episodio drammatico in poi, la situazione era degenerata, € nes-
suno, tanto meno il dottor Arrighetti, lo psichiatra morigerato, sicuro di s€ e
sempre padrone delle proprie azioni, aveva avuto la forza necessaria per reagire
e riportare a galla gli altri. I rituali familiari venivano trascurati, durante le feste
ognuno se ne stava per 1 fatti suoi a covare il proprio malessere, € 1 rari momen-
ti di comunicazione portavano per lo piu tensioni e scontri. L’armonia di un
tempo aveva lasciato il posto ad un tutti contro tutti che deteriorava inesorabil-
mente 1 rapporti tra le parti in causa. Tranquillita e felicita avevano cosi alzato
bandiera bianca di fronte al corso degli eventi.

In casa era un alternarsi di litigi e silenzi carichi d’incomprensione. 11 dot-
tor Arrighetti era I’ombra di se stesso: trasandato, menefreghista e irascibile; la
moglie era insofferente e minacciava di lasciare il tetto coniugale, il figlio era
abulico e, gia in piena crisi adolescenziale per conto suo, con la morte della so-
rella e ci0 che ne era conseguito in famiglia, s’era trasformato in una larva che a
malapena usciva la mattina per andare a scuola.

I1 piglio deciso e risoluto del dottor Arrighetti gli torno finalmente in soc-
corso una mattina, era I’alba e da fuori il cinguettio degli uccelli riusciva ancora
a sovrastare il rumore dei motori sulla strada, e il ticchettio di una pioggerellina
primaverile era facile da distinguere per chi era in piedi a quell’ora. Forse ci sta-
va pensando gia da parecchio tempo, ed era giunto a quella conclusione, I’unica
strada percorribile al punto cui si era spinto.

Da qualche settimana, lui e la moglie non dormivano piu insieme. Lui si
era trasferito nello studio, lasciando alla donna la camera matrimoniale. Era un
vecchio appartamento in centro. Il dottor Arrighetti diceva sempre che spostarsi
ogni mattina in periferia per lavoro lo riconciliava con I’atmosfera solenne della
zona in cui viveva, quando poi rincasava la sera.

I vari biglietti che aveva lasciato e che erano stati rinvenuti in seguito,
confermavano la lunga premeditazione del dottor Arrighetti. I suoi pensieri era-
no rivolti al dopo, al futuro. Per il presente bisognava adottare una terapia d’ur-
to, e bisognava farlo in fretta. Entrato in camera della moglie che lei ancora dor-
miva, non aveva fatto una gran fatica a sommergerla di coltellate. Chissa se e
quando let s’era accorta di ci0 che le stava capitando. Lo spargimento di sangue
in giro non era stato copioso, dunque in tutta certezza la donna non aveva avuto
modo di opporre alcuna resistenza.
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La casa del dottor Arrighetti era sempre immersa nel silenzio, come tutte
le altre mattine. A squarciare la quiete erano stati 1 colpi di rivoltella esplosi ad-
dosso al corpo ignaro del figlio. La sveglia era poi suonata qualche minuto piu
tardi, senza che nessun membro della famiglia avesse modo di farla tacere.
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Funghi tribolati

avvero, 10 in mezzo alla gente non ci sapevo proprio stare. E quindi era

meglio se non ci stavo, o se ci stavo il meno possibile, almeno avrei evita-
to d’infognarmi in situazioni che m’avrebbero procurato soltanto dolori. Cosa
che peraltro s’era verificata non poche volte.

Spesso mi domandavo cosa fosse a rendermi meno adatto di altri a stare
insieme alle persone. Se fosse soltanto un problema mio oppure ci fosse dell’al-
tro. Perché¢ a me in realta sarebbe piaciuto trovarmi bene nei gruppi, esserne
parte attiva, beneficiare della presenza di tante personalita. Non mi nascondevo
per una scelta consapevole, o per un carattere asociale. Pero c¢’era qualcosa che
mi bloccava.

Era una storia che aveva messo le sue radici in un periodo remoto, € non
c’era stato verso d’estirparla negli anni a venire. Attendere le calende greche
avrebbe potuto rivelarsi piu fruttuoso che guardarmi dentro e riuscire a risolvere
1 tanti rebus che mi facevano sofftire.

Intanto eravamo arrivati nei pressi del cosiddetto teatro del botulino. Era
una costruzione ingombrante e vistosa, un enorme parallelepipedo di cemento
situato in un’area industriale dove le massime attrazioni erano una discarica e
uno sfasciacarrozze. Il teatro del botulino sorgeva in uno spiazzo dove molti
anni prima s’insediava il circo, e in qualche modo ne aveva rilevato le funzioni.

Al suo interno, infatti, oltre a bivaccare un gran numero tra sbandati vari,
piccoli spacciatori, zingari e desperados d’ogni fattura, si svolgevano parecchie
attivita ricreative che coinvolgevano la variegata fauna orbitante in zona. La piu
rinomata era senz’altro la corrida che vedeva come protagonisti, al posto dei
tori, che dalle nostre parti non erano di semplice reperibilita, altri animali sia
domestici sia selvatici, rapiti ai loro padroni o negli allevamenti, oppure cattura-
ti in campagna, per esser sacrificati in spettacoli dove improvvisati matador li
infilzavano con degli spadoni medievali trafugati in qualche fiera dell’antiqua-
riato, dopo aver fatto giostrare per un po’ le bestie nell’arena. Il teatro del botu-
lino era oltretutto una zona franca, per cui i suoi promotori non temevano riper-
cussioni legali, men che mai retate della polizia, che stava volentieri alla larga
da quel postaccio.

Quando passammo di li, tuttavia, dall’edificio non proveniva alcun rumo-
re. Nessuna corrida, nessun rave party, nessuna gara automobilistica nel “circui-
to” antistante 1l teatro.

“Senti, Del...”

“Dimmi.”

“Ecco, ora che siamo arrivati a un punto che non possiamo piu tornare in-
dietro, sarebbe giusto fare chiarezza su certe situazioni che non mi sono mai an-
date giu. A te della storia dei gemelli non te n’¢ mai fregato piu di tanto, perché
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comunque andavi avanti per la tua strada e potevi permetterti di fare le tue cose
in tutta tranquillita...”

“Esatto.”

“Appunto. Per me era il contrario. Il fatto che ci paragonassero di conti-
nuo mi costringeva a confrontarmi con te. Quello che facevo 10 non aveva mai
un valore assoluto. Andava sempre messo a confronto con quello che facevi te.”

“Questo ¢ un problema tuo, Telli. Anche te potevi fare le tue cose in tutta
tranquillita. o che ¢’entro?”

“C’entri eccome. Sei o non sei il mio gemello?”

“Macché gemello!”, si stizzi Del Centina. “Te hai avuto solamente lo scu-
lo di nascere dopo di me e di crescere vicino a me. Questo te lo concedo. Pero
tanti altri son partiti da molto piu in basso rispetto a te, e senza stare a lamentar-
st ogni secondo con codesti discorsi da furbega, sono risaliti. Se1 sempre stato
bravo come pochi a tirar fuori per giustificare i tuoi fallimenti delle seghe men-
tali pazzesche, che per te erano delle questioni di stato. Lo facevi da piccolo e
continui a farlo adesso, a quasi trent’anni di distanza! Cazzo, Telli, vivi un po’
di piu nel presente, ¢ tutta la sera che stai tirando su una sarabanda preistorica
che non ha dell’'umano!”

“Il mio presente dipende direttamente dal mio passato, come fai a non ca-
pirlo? Se sono arrivato fin qui ¢ merito, o colpa, degli affari irrisolti che mi por-
to dietro da anni. Senza tutte quelle storie a condizionarmi, ora saremmo impe-
gnati in tutt’altri ragionamenti.”

“Non sono d’accordo. Vero, il passato non si puo cambiare, pero il pre-
sente ¢ il futuro si, ce 1i dobbiamo costruire noi. Anch’io, mica ho avuto la stra-
da libera per arrivare dove sono adesso. Me la sono giocata con le mie forze e
m’¢ andata bene. Se te non ci vuoi provare e preferisci stare a rimuginare sul
passato, te lo ripeto, ¢ un problema tuo.”

Riecco il ritornello che sentivo ripetere da secoli. Era un problema mio,
era colpa mia in definitiva per qualsiasi brutta situazione in cui mi trovavo. O
me ’ero andata a cercare, oppure non avevo saputo affrontarla, o magari ero
stato solo sfortunato, ma in ogni caso qualche responsabilita ce I’avevo sempre.
Io ero sbagliato e non avevo motivo di recriminare se non contro me stesso. Ed
avevo finito per convincermi che fosse vero.

“Laggiu al teatro ci capitavo spesso, una quindicina d’anni fa”, inizio a
dire Del Centina, ponendo fine al silenzio, intervallato solo dai miei sospiri.
“Era diverso da com’¢ adesso, 1 ragazzi del quartiere c¢’andavano il sabato e la
domenica, non c’era ancora quel marasma di stranieri a dettar legge.”

“Mi risulta che ogni tanto gli italiani ci rimettano piede 1a dentro. E parto-
no delle scazzottate paurose.”

“Se per questo si faceva a manate gia allora. La conquista del territorio
era una cosa seria.”
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Avevo sentito tante storie a riguardo del teatro del botulino. Mi sarebbe
piaciuto andarci. Ero piccolo, pero, € dai piani alti sentivo dire che quello era un
posto poco raccomandabile ed era meglio starne lontano. Alla fine non rimpian-
gevo di non averci mai messo piede, tenuto conto di ci0 che si raccontava.

Di rimpianti comunque ne avevo tanti, una collezione invidiabile. C’era
sempre quella sensazione di mancanza di qualcosa, in tutto cio che facevo, che
mi faceva star male persino nei momenti migliori. Un rumore di fondo distur-
bante che guastava quanto di buono riuscivo a combinare.

Ricordo un’estate al mare in cui per la prima volta mi trovai faccia a faccia
con gli effetti devastanti del sentirsi innamorati € non aver la benché mini-
ma 1dea di come comportarsi. Ero reduce da un buon anno scolastico, promosso
in terza media. Ero impreparato a un’emozione del genere e mi ci volle un po’
di tempo per decifrarla in maniera razionale. Non fu un colpo di fulmine. Le
prime volte nemmeno ci feci troppo caso. Era una delle tante ragazze carine che
c’erano in spiaggia, la vedevo tutti 1 pomeriggi, lei e molte altre. Poi pero si
mise in moto qualche strano meccanismo e tutto cambio d’improvviso. La sua
vicinanza mi provocava piacere ¢ benessere, ma anche tensione, un brivido vio-
lento di cui faticavo a tenere sottocontrollo I’intensita. Uno sforzo viscerale mi
scuoteva tutto, ero terrorizzato al pensiero che qualcuno se n’accorgesse, che il
tremito interiore uscisse allo scoperto e mi facesse magari balbettare, o mi desse
un rossore che nemmeno la peggior insolazione.

Quando poi mi trovavo da solo, erano il suo nome, il suo viso, la sua
voce, 1 suoi occhi, i1l suo sorriso a venirmi a cercare, € insistevano, non se ne vo-
levano andare, rendendomi insopportabile il tempo che mi separava dal mo-
mento in cui I’avrei rivista.

Non avevo il coraggio di confessare a nessuno cio che provavo. Mi vergo-
gnavo, mi sembrava una cosa cosi sciocca perdere il capo a quella maniera per
qualcuno che conoscevo appena superficialmente. E si che col trascorrere dei
giorni la passione non si smorzava. Avevo un bisogno fisico di starle vicino,
magari di estorcerle una mezza frase rivolta verso di me, di qualsiasi natura, per
I’ebbrezza d’aver ottenuto un briciolo della sua considerazione. Avevo I’'im-
pressione che il cuore saltellasse qua e 1a anziché restarsene al centro del petto,
mentre lo stomaco si contraeva quasi m’avessero avvelenato, e in quei momenti
sarel stato capace di dire o fare qualsiasi sciocchezza.

Lei in realta sapeva a malapena come mi chiamavo, si faceva parte d’una
compagnia di ragazzi piuttosto numerosa, rispetto alla quale 10 chiaramente ero
un corpo quasi estraneo. Pero quell’estate provai a vincere parte delle mie ritro-
sie per poterle stare accanto un po’ piu a lungo. Sapevo bene di dovermi accon-
tentare di amarla di nascosto, c’erano parecchi ragazzi piu grandi di me che le
giravano intorno, percio mi tenni in disparte fino alla fine dell’estate, quando
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sia 10 sia lei ce ne tornammo nelle nostre citta d’origine per 1’inizio del nuovo
anno scolastico. La ferita di quel distacco mi procurd un dolore lancinante, mai
provato prima. Com’¢ logico che fosse, si riassorbi nei mesi successivi, agevo-
lata nella guarigione dal non vederla piu, e gia dopo natale I’avevo dimenticata
quasi del tutto.

I1 rimpianto perd mi rimase. Per orgoglio o per timidezza, o per entrambe
le ragioni, non le avevo dato modo di sospettare nulla dei miei sentimenti, ero
uno dei tanti ragazzetti insipidi della compagnia del mare, e le parole d’amore
che avrei voluto dirle, gridarle al mondo con tutto il fiato che avevo, le lasciai
appassire in gola.

Quell’estate credevo potesse rappresentare 1’inizio d’un percorso che, pa-
gato lo scotto dell’inesperienza, mi accompagnasse verso un rapporto meno
ostico con le ragazze. Allora, cosi come in seguito, le mie previsioni s’erano ri-
velate clamorosamente sbagliate.

Tanto per non farmi mancar nulla, oltre a ricordi personali tutt’altro che
scintillanti, dovevo sciropparmi pure le sparate di Del Centina. I suoi resoconti
partivano invariabilmente da presupposti di totale improbabilita di successo,
salvo poi risolversi con il suo trionfo su tutta la linea. Non valeva nemmeno la
pena di starlo a sentire.

Per me le cose non erano mai andate lisce, e a qualche sporadica soddisfa-
zione si contrapponeva una caterva di delusioni, alcune piuttosto forti che di
certo non m’avevano aiutato a superare le mie insicurezze.

Le condizioni di partenza non erano state granché benevole nei miei ri-
guardi. Non ero particolarmente bello, aggraziato, simpatico, spigliato o esube-
rante. Anzi, tutto all’opposto. E, se col passare degli anni alcuni di questi aspetti
erano andati stemperandosi, ed ero migliorato e maturato sotto molti punti di vi-
sta, 1l deficit di fondo della mia autostima era divenuto un vuoto a perdere.

Una compilation di canzoni mi rimbombava nella testa, aiutandomi a non
scordare uno solo degli episodi che avevano scandito un lungo periodo della
mia crescita. A ciascuna canzone potevo associare una storia nella quale il mio
cuore aveva sofferto per quelle che a me parevano ingiustizie, quando non catti-
verie gratuite. Un effetto appannamento c¢’era, per fortuna. Mi consentiva di di-
menticare il periodo preciso, le fattezze delle persone coinvolte, talvolta persino
1 loro nomi o altri dettagli. Cio che restava, tuttavia, era piu che sufficiente a
rappresentare 1’eredita d’un periodo che, lo stavo ripetendo anche a Del Centi-
na, aveva segnato nel profondo tutte le mie scelte successive.

“E quella sera in campeggio che con una scusa mandai via il tizio che era
in tenda con me e mi feci sua cugina, proprio sulla branda dove di solito dormi-
va quel coglionazzo?”, prosegui a maramaldeggiare lui. “Da’ retta, Telli, questa
¢ vita! Oh, detto tra noi ancora adesso se c’¢ la possibilita 10 non mi tiro indie-
tro. D’altronde m’han lasciato da solo a Firenze per andare al mare, 10 in qual-
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che modo mi dovro distrarre, no? Giusto 1’altra settimana, con una cliente della
ditta...”

“La tu’ moglie sarebbe contenta di sentir tutti questi bei discorsi. Se poi
fossero anche veri...”

“Certo che son veri! E poi, chi ti dice che anche lei non si stia dando alla
pazza gioia mentre io mi fo il culo quaggiu?”

“La pazza gioia ¢ un sentimento comune, quando per un po’ si riesce a li-
berarsi di te. Tra parentesi, avete proprio un bel rapporto di coppia.”

“Le avventure di un’estate sono robetta, non c¢’entrano nulla col resto”,
sentenzio Del Centina. “Certo, se la mi” moglie se ne sta buona buona a pigliare
il sole coi bambini meglio. Se proprio ha bisogno di qualche liberta, che se la
pigli, basta che a settembre sia tutto finito e ritorni al posto che le spetta.”

“Grande Del, cosi parla un vero uomo”, mormorai abbastanza nauseato
dai suoi discorsi. La cosa peggiore era che sapevo che stavo ascoltando delle
storielle che non stavano in piedi per una serie di motivi. Primo, tutte queste
corna in testa alla moglie non aveva né modo n¢ ragione di mettergliele. Gli
placeva sparare cazzate, tutto qui. Secondo, se avesse anche minimamente so-
spettato che le corna poteva avercele lui, avrebbe scatenato la quarta guerra ato-
mica. Altro che coppia aperta. Terzo, come tutti quelli che parlavano a vanvera,
anche Del Centina lo faceva per compensare la scarsa consistenza dei dati di
fatto. Io ne sapevo qualcosa.

Su certi argomenti, perd, preferivo mantenere il riserbo. Le grandi impre-
se con le donne vantate dai vari soggetti che conoscevo ero sempre rimasto ad
ascoltarle senza buttare benzina sul fuoco coi miei racconti. Questo col passare
del tempo m’aveva privato di qualsiasi credibilita in materia, pertanto anche
quando avrei potuto, me ne rimanevo nell’ombra, conscio che si trattava di poca
cosa rispetto alle mazzate prese in precedenza.

C’ero andato anch’io in campeggio, non con la stessa assiduita di Del
Centina, che a sentir lui avrebbe potuto pubblicare una raccolta di boccaccesca
memoria coi racconti delle sue vacanze al mare, pero avevo al mio attivo diver-
se estati passate tra tende malferme, piatti di plastica, radioline a pile e zanzare
col coltello tra i denti.

Non ricordo nemmeno con precisione come fossi finito a una cena in
compagnia di un sacco di persone che non conoscevo. Forse un mio amico era
stato invitato ma all’ultimo aveva ringambato, e 10 spinto da un’inedita forza
d’animo ero andato al posto suo, qualcosa del genere. Saremo stati una dozzina,
seduti a una tavolata ottenuta mettendo insieme due o tre tavolini da campeggio
che stavano su per illuminazione divina e non per altro. Era gia tardi quando
venne scolato il pentolone di spaghetti, che poi era il piatto unico della cena. lo
me ne stavo seduto al mio posto, muto e col capo chino, e ogni tanto sbirciavo
in giro le facce degli altri ragazzi con la circospezione d’un terrorista che sta per
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fare un attentato. Stavo morendo di sete € mi scocciava persino chiedere a qual-
cuno d’allungarmi la brocca dell’acqua. Nessuno m’aveva presentato, € non ero
tipo da attaccar bottone con gente mai vista prima. Mi sembrava gia miracoloso
che nessuno avesse avuto da obiettare sulla mia presenza, € non ci tenevo a
mettermi troppo in mostra.

I1 riempimento dei piatti rappresentd un autentico sollievo. Tutti erano in-
tenti a mangiare € mi sentivo meno a disagio nel mio silenzio. La cena filo 1i-
scia e ci s’apprestava a sbaraccare, cosi, nella smobilitazione generale (escluso
il sottoscritto, che resisteva asserragliato alla propria seggiola), mi ritrovai ac-
canto una ragazza che, pensai, aveva I’aria di chi non riceve I’attenzione che ri-
tiene di meritare. Mi domando qualcosa, se conoscevo tizio, di dov’ero, quanti
anni avevo, che scuola facevo. [o mi premurai di rispondere a monosillabi,
com’era mio costume con le persone con cui non avevo confidenza. Quindi in-
comincio a parlarmi di sé, dell’orribile cittadina medievale dov’era nata e dove
viveva, delle sue amiche piene di soldi che andavano in vacanza in posti miglio-
r1 di quello in cui ci trovavamo noi. Mi racconto delle cose che faceva e di quel-
le che le sarebbe piaciuto fare, e ogni tanto chiedeva il mio consenso, che arri-
vava puntualmente sottoforma del solito monosillabo. Era molto bella per 1 suoi
sedici anni, e aveva la pelle ben abbronzata.

Io ci misi un po’ a prendere il ritmo della conversazione, ma alla fine riu-
scil a inserirmici con una parvenza di presentabilita, e addirittura mi avventurai
in considerazioni esistenziali che tenevo in serbo per le occasioni migliori e che
mi parvero ottenere un buon riscontro su di lei. A un certo punto, si alzarono
tutti e ci alzammo anche noi. Rivolsi un saluto generalizzato a quelli che erano
stati 1 miel commensali e mi ritirai, senza smettere di pensare alla ragazza con
cui avevo trascorso la parte piu piacevole della serata.

La rividi I’indomani, nel primo pomeriggio, tornavo dai lavandini pubbli-
ci portandomi dietro le poche cose che ci toccava rigovernare, per lo piu 1 pen-
tolini per cuocere il sugo. Feci per avvicinarmi e salutarla, e magari presentar-
mi, cosa che la sera prima non avevo fatto, ma lei tiro a diritto in direzione del
bar del campeggio. Non ebbi altre occasioni per capirci qualcosa in piu, ma di
certo non la presi troppo bene. Subii in silenzio, come di prassi.

Forse era stata la mia partenza ad handicap a fregarmi, e non c’era piu sta-
to verso di recuperare terreno. Cosi questo senso di precarieta nelle relazioni in-
terpersonali s’era insinuato cronicamente in me. E con un effetto domino, si
spargeva su ogni sfaccettatura della mia vita.

Avevo completato gli studi, conscio della sostanziale mediocrita del mio
operato. M’ero diplomato e poi laureato, avevo trovato un lavoro decente, e se
fossi andato a giro sostenendo di ritenermi realizzato non sarei passato per un
visionario. Ma intorno a me seguitavo a non percepire 1’apprezzamento e la fi-
ducia che da sempre mancavano all’appello.
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Ero stato abile a ricamarmi addosso il ruolo del perdente, di quello che
parte con gli sfavori del pronostico, ce la mette tutta per ribaltare un esito che
sembra gia scritto, ma finisce comunque sconfitto. Mi ¢’ero immedesimato a tal
punto, in quella parte, che quasi ci godevo a interpretarla, cosicché navigavo a
vista in un pantano di vittimismo e disillusione che, effimera soddisfazione, mi
faceva soffrire meno per le batoste sempre in agguato.

Le mie storie si somigliavano piu o meno tutte. C’erano le mie insicurez-
ze a farla da padrone, filtrando ogni circostanza attraverso la luce negativa sotto
la quale mi vedevo proiettato al cospetto degli altri. Non so se ¢’entrasse qual-
cosa la mia tendenza a idealizzare all’eccesso, impedendomi di vivere certe si-
tuazioni con la naturalezza che avrebbero meritato. Se andava bene, bene, se in-
vece andava male, pace, mi sarei rifatto in seguito. Diceva giusto Del, quando
mi accusava di farmi troppe seghe mentali. Non solo quelle mentali a dirla tutta.

“Guarda quanti bei posti auto con le strisce bianche e blu”, mi fece notare
al termine dell’ennesima conversazione al telefono. “Questa ¢ una zona dove
vige la cosiddetta sosta promiscua. Non a caso da queste parti ci battono 1 tra-
velli migliori di tutta Firenze!”

“Ci vieni spesso eh...”

“Bisogna provare tutto nella vita, sempre che sia roba che non fa troppo
male. Puo succedere che ti vai a imboscare con una di queste stangone con un
fisico da top model e sul piu bello t’accorgi che in mezzo alle gambe c’ha un
randello da far paura! Che fai, scappi come un coniglio? Mai e poi mai! Glielo
butti in culo € amen!”

I travelli per quanto mi riguardava potevano aspettare. Proprio come mi
faceva aspettare quella ragazza che avevo conosciuto al primo anno di universi-
ta. Non era una gran bellezza, era un po’ troppo piccola e tendente ad allargarsi
nel punti strategici, pero per 1 miei standard poteva andar bene. E ci s’intendeva
abbastanza su diverse cose, sia riguardo ai nostri studi sia sul resto.

Quando per un motivo o per un altro non ci si vedeva per un po’ di tempo,
le1 mi telefonava all’inizio della settimana, lunedi o martedi a regola, ¢ dopo
una chiacchierata di mezzora mi proponeva di vederci. Sempre pero la settima-
na successiva, ché in quei giorni un sacco d’impegni, € se non ci si beccava in
facolta si sarebbe rifatta viva lei. Passava una settimana e lei non dava cenni di
presenza, e cosi all’infinito, s’ando avanti per mesi a rimandare di sette giorni
in sette giorni.

Una sera di fine aprile, me lo ricordo perché c’erano state da poco le ele-
zioni, si fisso di vederci a una di quelle feste universitarie che io di solito facevo
di tutto per disertare. Erano adunate piene di ragazzi e ragazze fuoricorso ¢ fuo-
rigiri, se avevi le conoscenze giuste ti potevi anche divertire, viceversa ti facevi
due palle cosi. Appena arrivati, mi presentd una serie interminabile di figure re-
toriche che intravedevo la mattina ai corsi € non avevo mai desiderato appro-
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fondire alcunché con loro. Per me, che provenivo dai margini della periferia piu
degradata e avevo sempre frequentato un certo tipo di compagnie, la distanza
era incolmabile, e avrei voluto darmi alla fuga con effetto immediato. Mi ci vol-
lero delle ore che mi parvero lunghissime per scollarmi dal magma studentesco
in cui mi trovavo. Resistevo soltanto in nome della speranza che lei mettesse da
parte le velleita festaiole e dessimo un seguito all’interesse reciproco che pareva
esistere tra di noi. In qualche modo riuscii a convincerla ad andare a fare un
giro, che poi magari saremmo ritornati ad aggregarci ai suoi amici. Passeggiam-
mo lungo 1 viali della facolta, lontani dal chiasso e da presenze moleste. Alla
fine ci stancammo di girellare e ci mettemmo a sedere su un muricciolo.

o provai a buttarmi in una bella dichiarazione d’altri tempi, le parole pre-
cise che dissi le ho rimosse, ma era un discorso piuttosto macchinoso e goffo,
ne prendo atto, nei romanzi Harmony c¢’era piu pathos. Lei mi stette ad ascolta-
re guardandomi di sbieco, con la bocca socchiusa in una posa interdetta, non
aveva bevuto molto ed era pericolosamente sobria, forse si stava pentendo d’a-
vermi dato corda tutto quel tempo. Sembrava non capire se scherzassi o facessi
sul serio. Almeno il rimbalzo non lo prorogo di una settimana com’era solita
fare con gli appuntamenti.

Negli anni a venire, c’erano state delle volte che avevo sperato di poter
costruire qualcosa d’importante, con una ragazza in particolare avevo sentito
forte questa sensazione, e guardandomi intorno, analizzando le motivazioni che
m’avevano portato a girar pagina ¢ vedendo com’era finita la storia, i rimpianti
erano enormi. In seguito, avevo cercato di convincermi che in realta stavo idea-
lizzando una vicenda e una persona che forse non meritavano tanta pena, che
non m’ero perso niente. Ma sapevo che non era vero; avevo perso un treno di
quelli che non passano spesso € non potevo fare a meno di disperarmi.

Con Silvia, la mia piu recente ex, erano molte le cose che non funzionava-
no. Ma cazzo, tante coppie andavano avanti pur tra mille piccole incomprensio-
ni. Noi non avevamo mai litigato pesantemente, certe volte insieme a lei mi an-
noiavo e credevo si annoiasse pure lei, altre volte mi sembrava d’esser felice e
mi dicevo che non era il caso di rompere per qualche sporadico quanto fisiolo-
gico momento di stasi. Eppure un giorno avevo iniziato ad avvertire una pro-
fonda stanchezza, un bisogno di staccare dal tran-tran che vivevo con lei. Ave-
vo provato a farglielo capire. Quel giorno avevamo litigato di brutto. Lei me ne
aveva dette d’ogni, rinfacciandomi dei miei presunti difetti e degli episodi pas-
sati che I’avevano profondamente irritata, cose di cui per inciso non avevamo
mai discusso prima. Forse non ci si conosceva bene come si credeva, e andare
ognuno per la propria strada era stata la scelta piu saggia.

“Anche scansando 1 travelli non mi sono perso niente”, dissi ostentando
una parvenza d’allegria di facciata. “E stasera a giro non ce n’¢ nemmeno uno.
Sara per la prossima volta.”
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Di costa in costiera

mpiegai qualche minuto prima d’accorgermi che eravamo in salita. Guardan-

domi intorno, realizzai che stavamo percorrendo 1 sentieri collinari della zona
a nord di Firenze, appena usciti dall’area urbana. Se gia mi muovevo con diffi-
colta sulle strade asfaltate, ora che procedevamo lungo percorsi piu accidentati,
rischiavo di capitombolare da un momento all’altro. L’illuminazione era ancor
piu fioca, c’erano dei catarifrangenti ai margini della carreggiata ad orientarci,
oltre alle luci della citta sotto di noi e allo spicchio di luna a spuntare dietro la
cappa d’umidita che imbeveva il cielo. La mia figura gemellare avanzava in to-
tale sicurezza come sua abitudine, i0 quasi boccheggiavo ma mi sforzavo di non
farmi staccare da lui, che del resto I’aveva fatto tante altre volte in passato. Ma
per una volta riuscivo a stargli appresso. D’accordo, subivo la sua ironia, le sue
cattiverie, la sua predominanza psicofisica. Pero riuscivo a impedirgli un ecces-
sivo maramaldeggiare ai miei danni, gli rispondevo per le rime per quanto pos-
sibile, insomma lo tenevo a bada, come faceva lui coi suoi cani.

“Guarda che spettacolo, Telli. Da quassu si domina tutta Firenze. E mica
solo il centro. Li, quell’insegna azzurra, accanto a quella verde chiara, la vedi,
talpone che non sei altro? Ecco, di fronte c’¢ la mia ditta, ¢ in quel palazzone
coi1 vetri di cristallo, lo vedi?”

“Ah, quello ¢ bello!”, gli risposi senza nemmeno girarmi verso il punto
che mi stava indicando. I miei pensieri stavano di nuovo iniziando ad assorbir-
mi. Con la mente stavo tornando alla mia infanzia. Mi capitava spesso, € ogni
volta era come uno strappo che avveniva dentro di me, la dolorosa consapevo-
lezza d’aver conservato assai poco di quel periodo e, soprattutto, di non poter
riavere nulla indietro. Avevo trent’anni e non mi faceva bene aggrapparmi di
continuo al passato per tenermi in equilibrio in un’esistenza che si sballottava
senza una direzione precisa, ostaggio delle intemperie e della mia incapacita di
seguire una rotta. Da bambino era tutto piu facile, dovevo obbedire agli ordini
degli adulti e c¢’erano sempre degli obiettivi da raggiungere. Col passare degli
anni, quelle stelle polari s’erano offuscate ed 10 m’ero progressivamente smarri-
to. Avevo insistito a cercar di seguire un percorso simile a quello di sempre, una
strada lineare che non conducesse in luoghi strani o vicoli senza uscita, ma
qualcosa in me s’era rotto. La mia bussola interiore non funzionava piu, € nem-
meno 1 consigli esterni mi servivano a ritrovare 1’orientamento. In balia della
tempesta, avevo preferito andarmi a nascondere in fondo alla stiva, non com-
prendendo che stavo colando a picco. La serenita dell’infanzia non esisteva piu.
Forse non c¢’era mai stata, mi dicevo certe volte, tramortito dal flusso di pensieri
ed eventi negativi che era diventata la mia vita. Che lasciavo scorrere senza az-
zardare alcun tentativo di riappropriarmi di quanto ruotava attorno a me.
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Questo logicamente mi permetteva di lamentarmi dalla mattina alla sera,
anche se non avevo alcuna intenzione di sovvertire lo stato delle cose. Tutto an-
dava male, non riuscivo a ottenere quel che volevo e ci stavo male, ma mi ero
talmente adagiato nel vittimismo da aver trovato addirittura una parvenza d’ar-
mistizio con la mia coscienza, che talvolta zittivo con argomentazioni che, sep-
pur inconsistenti, avevano il pregio di turlupinare anche me stesso.

Quanto mi sarebbe piaciuto affrontare la vita con lo stesso spirito di Val-
do. Caparbieta, forza d’animo, orgoglio, rifiuto di qualsiasi compromesso, €
quello spirito di giustizia che lo rendeva combattivo contro ogni sopruso. Valdo
era stato una figura cardine della mia crescita, molto piu dei miei stessi genitori
o di maestri e professori vari. Gli ero stato legato come al fratello maggiore che
non avevo mai avuto.

Aveva parecchi anni piu di me, di preciso non ho mai saputo quanti, per-
ché su questo e su altri aspetti era piuttosto riservato. Ad ogni modo, credo fos-
se maggiore di me di sette—otto anni, forse di dieci o piu. Il che significa che
fino a una certa eta non avemmo modo di frequentarci. Lui troppo grande, io
troppo piccolo. Perd lo conoscevo gia abbastanza bene, del resto nel nostro
quartiere elementi come lui non passavano inosservati.

Valdo era innanzi tutto un bel ragazzo. Ecco il primo particolare che spic-
cava. Molto alto, sopra il metro e novanta, non un armadio, anzi piuttosto longi-
lineo, il che lo faceva muovere con delle ampie falcate alquanto coreografiche. I
suoi occhi scrutavano l’orizzonte in modo penetrante, benché con un’aria un
po’ allucinata. Il naso era leggermente spiovente € con una lieve stortura sulla
destra, mentre dal lobo dell’orecchio sinistro gli pendeva un piercing raffigu-
rante un segno zodiacale dell’oroscopo cinese, cosi sosteneva lui. Lo vedevo
aggirarsi per il quartiere per lo piu da solo o al massimo con un paio di ragazzi,
di solito con una moto di piccola cilindrata, piu di rado con I’auto di uno degli
amici. D’inverno indossava un giubbottone nero di pelle, come un motociclista
di qualche gang americana, d’estate alleggeriva il vestiario, ma magliette e pan-
taloni non cambiavano di colore. Il classico tenebroso che attira le ragazze e di
conseguenza sta sul cazzo ai maschi dotati di minor presenza scenica. Ma le
malelingue in sua presenza erano solite chetarsi di colpo. Valdo era infatti una
promessa del pugilato amatoriale, un peso medio destinato a una sicura carriera
da professionista.

Questo era ci0 che sapevo di lui finché non ebbi la fortuna di conoscerlo
di persona. Fu un pomeriggio d’inverno, era gia buio e minacciava di piovere.
L’epoca spensierata dell’infanzia era ormai alle spalle e m’ero ritrovato da un
giorno all’altro catapultato in una giungla. Aggregarmi alla compagnia che si
riuniva nel giardino dietro casa nostra, con Del e tutti gli altri, non era un viati-
co per evitare 1 guai, giacché in ogni zona limitrofa uno come me era a concreto
rischio sopraffazione.
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Tornavo dalla cartoleria, dove avevo comprato dei quaderni per la scuola.
Andavo 1n terza media e avevo 1l mio daffare anche li, dove non mancavano
soggetti cui non pareva il vero di rivalersi su compagni piu fragili. Uno di que-
sti, che gia in orario scolastico non perdeva occasione per tormentarmi con sva-
riate strategie degne di nota, stazionava assieme a un gruppo di suoi consimili
davanti all’ingresso del circolino, il famigerato circolino dove si annidava la
feccia della popolazione locale.

Camminai con tutta la nonchalance che ero in grado di mettere sul piatto,
cercando di non incrociare i loro sguardi come insegnavano le piu elementari
norme di sopravvivenza quando si aveva a che fare coi bulli del quartiere. Or-
mai m’illudevo d’aver superato indenne il passaggio sotto le forche caudine del
circolino, allorche¢ sentii la voce del mio compagno di scuola rivolgermisi con
un invito perentorio a concedergli la mia attenzione.

I1 rituale grossomodo era il solito. Ispezionavano il sacchetto che avevo
con me, si mettevano a giocherellare con la roba che c’era dentro, poi mi fruga-
vano nelle tasche, se c’era della roba che gli garbava se la pigliavano senza fare
complimenti, € mentre si dilettavano in quella rilettura dell’esproprio proletario
sparavano le loro cazzate intimidatorie, € 10 dovevo star li come un pesce lesso
ad aspettare che si fossero stancati di affliggermi e mi lasciassero proseguire.
Erano procedure di cui avevo una certa pratica, anche se questo non mi aiutava
ad affrontarle meglio. Mi limitavo a cercare di non contrariarli, tanto meno mi
azzardavo a reagire, perché di sicuro sarebbe stato peggio.

Il mio compagno di scuola aveva appena prelevato qualche spicciolo dal
mio portafogli, quando ebbi la sensazione che un’ombra incombesse sopra di
noi. Era la sagoma di Valdo che si stava avvicinando. Le sue gambe lunghissi-
me lo portarono a ridosso dei ragazzi che m’avevano accerchiato.

“Tutto bene?”, disse rivolto a me, senza degnare d’uno sguardo 1 miei
aguzzini, che d’istinto erano arretrati tutti d’un passo.

“S—si”, farfugliai io.

“Sicuro?”, insisté lui. In quel momento, con 1’estinzione del credito che
avevo nel portafogli, pregustavo la fine delle vessazioni, e la comparsa di Valdo
non faceva altro che prolungare la mia agonia. Sperai che se n’andasse in fretta,
cosicché potessi tornarmene a casa e rinchiudermi al sicuro in camera mia.

Gli risposi con un timoroso cenno d’assenso. Valdo sembrava tranquillo e
rilassato, non tradiva alcuno stato d’animo particolare se non un innato distacco
dalle minuzie quotidiane.

“Ok. E voit”, sibilo in faccia al gruppetto di giobba che mi teneva in scac-
co, “imparate a pigliarvela con gente della vostra taglia ¢ del vostro numero,
come fanno 1 veri uomini. Se non foste delle mezze seghe v’avrei gia appiccica-
to tutti al muro a forza di puntate nel viso. Da’ retta, Citron”, aggiunse indican-
do uno di quei ragazzi, “chiedigli al tu’ fratello se si ricorda come mai ¢ finito
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in ospedale con prognosi d’un mese, € chi ce ’ha mandato. Intanto ridategli
quello che gli avete preso.”

In un afflato d’onesta, mi vidi riconsegnati i soldi, un portachiavi e altre
due o tre cose che m’erano state sottratte nel corso della perquisizione.

Imbarazzato come non mai, non sapevo che fare, se restarmene li, dire
qualcosa o battere in ritirata. Quando mi mossi, cortesia di una spinta dello stes-
so Valdo che mi esortava a riprendere la via di casa, mi accorsi che mi tremava-
no le gambe. Riuscii comunque a muovermi con un minimo d’equilibrio, sebbe-
ne fossi ancora frastornato.

Avevo contato una quindicina di passi, a meta tra marcia € camminata ve-
loce senza mai guardarmi indietro, che avvertii di nuovo I’aura oscura e potente
di Valdo, che infatti mi stava camminando di fianco, sovrastandomi di una buo-
na ventina di centimetri.

“Tutto bene?”, mi ripeté con quel suo tono di voce quasi impersonale,
come di chi legge un testo scritto in una lingua a lui sconosciuta e non ha alcuna
percezione del significato delle parole.

“Stasera un po’ meglio delle altre volte. Pero se non c’eri te...”

“E da parecchio che ti danno noia?”

“Quello 1i coi suoi amici dall’inizio dello scorso anno scolastico. Poi ce
n’¢ diversi altri a giro...”

“Ho capito”, disse Valdo, e per un po’ camminammo in silenzio.

[o m’ero sempre sentito intimidito al suo cospetto, e anche una volta che
stringemmo amicizia, nei primi tempi, non riuscivo ad accettare I’idea d’esser
considerato un suo pari, € immaginavo che mi stesse vicino perché aveva com-
passione di me.

Quel pomeriggio fu soprattutto Valdo a parlare e ad espormi la sua conce-
zione della vita, anche perché quando mi faceva qualche domanda io gli rispon-
devo a monosillabi e 1l dialogo finiva li. E pensare che Valdo passava per essere
laconico, addirittura scontroso.

Forse lo era davvero. Conoscendolo meglio, mi accorsi che Valdo era un
tipo schivo, ombroso, che amava circondarsi d’un numero esiguo di persone,
purché intercorresse fra loro un rapporto di onesta e completa fiducia reciproca.
E su tutto spiccava I’inesauribile spinta alla lotta per ottenere, pur nel suo picco-
lo, un mondo infestato il meno possibile dai pescicani che si rivalevano sugli
elementi piu deboli della catena, cosi come dai parassiti che godevano dei bene-
fici altrui per il proprio tornaconto. Questa era la lezione piu importante che
avevo ricavato stando accanto a Valdo. Era inaccettabile che certe persone per-
petrassero 1 peggiori soprusi ai danni di chi stava sotto di loro nel sistema socia-
le, e sfruttassero la propria posizione per avvantaggiarsene a discapito di chi
avrebbe avuto maggior diritto d’emergere. Bisognava battersi allo stremo delle
forze per impedire che cid continuasse ad avvenire. lo sapevo bene di non avere
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le capacita né¢ il carattere per condurre una simile battaglia, ma ammiravo Valdo
che aveva portato avanti questa filosofia di vita con coerenza commovente.

Dopo che m’ebbe riaccompagnato a casa, rimanemmo ancora un po’ sul
portone a chiacchierare. Lui fumava una sigaretta dietro 1’altra, e quando mi
parlava a breve distanza sentivo sempre quell’alito pungente tipico dei fumatori
incalliti.

Mi chiese parecchie cose di me, € poi cosa mi piaceva fare, e ancora se
non avessi degli amici che potessero coprirmi le spalle in caso di necessita. Ri-
sposi a tutte le sue domande senza sbottonarmi troppo, ero in imbarazzo e non
sapevo bene cosa dire. Avevo soprattutto I’impressione di fare la figura del
bambinetto di fronte a un ragazzo ormai adulto e maturo.

“Ho capito”, mi ridisse. “Sei un tipo orgoglioso, € non vuoi I’aiuto di nes-
suno, cosi se riesci a combinare qualcosa di buono ti senti piu realizzato perché
¢ solo merito tuo. E cosi?”

“Boh, forse...”

“Pero certe volte qualche compromesso bisognerebbe imparare ad accet-
tarlo. Non dico una spinta, ma almeno un aiuto ti potrebbe servire in certe situa-
zioni, non ¢ questo gran disonore, anche se spesso ci sembra che arrangiarci per
conto nostro, € come se non bastasse sotto una pressione bestiale, poi ci dia piu
soddisfazione. Bisognerebbe fare un grosso respiro, prendersi il giusto tempo
per guardare alle cose in maniera obiettiva, e infine decidere se ¢ il caso di tira-
re a diritto fino a sbattere il capo contro un muro, oppure fare una piccola piega
che ci permetta d’arrivare in fondo sani e salvi.”

Se quella frase me I’avesse detta qualche anno dopo, I’avrei guardato di
traverso. Valdo che parlava di compromessi era come un politico che pretende-
va di vincere le elezioni proponendo di alzare le tasse!

“Lo sai, Luca”, prosegui, “che in alcune cose mi ricordi com’ero io tempo
fa?”

“Io? lo... ti ricordo te? E in che cosa?”, balbettai, colto alla sprovvista da
quella sua uscita.

“Per esempio nella cocciutaggine con cui vai incontro al destino. E non lo
fai perché ti mancano le palle per cercare di reagire. Se no davanti a quei di-
sgraziati del circolino saresti scappato a gambe levate. Perd non sei ancora ma-
turo a sufficienza per renderti conto dell’opportunita o meno di sottostare a cer-
te regole. E questo uno dei passi fondamentali da compiere, credimi. Riuscire a
distinguere quando merita correre il rischio d’abbassare la guardia e magari
beccarsi un diretto in pieno volto, e quando invece ¢ il caso di legare, portare
I’avversario alle corde e non scoprirsi fino al momento propizio per sferrare
|’attacco decisivo.”

“Te fai il pugile, vero?”

“Peso medio, guardia sinistra”, preciso lui.

50



“E fai parecchi incontri?”

“Ho combattuto in un torneo proprio il mese scorso, in una palestra in Ol-
trarno.”

“E com’e stato?”

“Ah, bello, bellissimo!”, esclamo lui. Da quella volta in poi gliel’avrei
sentito ripetere un’infinita di volte, specie quando voleva tagliar corto un di-
scorso che non gl’interessava granché. In breve aveva contagiato pure me, tan-
t’¢ che ripetevo quel tormentone nelle situazioni piu disparate.

Non so con gli altri, ma con me non parlava volentieri della sua attivita
pugilistica. Preferiva toccare argomenti piu astratti ma, a suo parere, non meno
importanti. Io e Valdo avevamo 1 nostri spazi nei quali discutevamo liberamente
di come vedevamo il mondo e le nostre vite. Senza contare che la sua amicizia
m’aveva reso meno esposto alle angherie dei vari giobba del quartiere. Chi mi
prendeva a bersaglio se la sarebbe dovuta vedere con lui. E davvero insieme a
lui mi1 sentivo apprezzato come individuo, altrimenti perché mai uno come Val-
do avrebbe dovuto perder tempo con un ragazzino in piena crisi adolescenziale?

Certo, era curioso il nostro rapporto, € soprattutto mi meravigliava che lui
non si facesse troppi problemi a portarmi a giro con sé. Col passare degli anni
chiaramente 1l divario anagrafico s’era assottigliato, a diciott’anni e oltre non
c’erano controindicazioni a frequentare adulti di qualsiasi eta. Ma in quegli anni
cruciali, avere vicino una figura come Valdo, pur nella stranezza del ritrovarmi
accanto un gigante buono che snobbava i “grandi” per seguire me, m’era servito
moltissimo per limare in parte 1 problemi che mi affliggevano. Quel compro-
messo da lui invocato il giorno che ¢’eravamo conosciuti era forse lui stesso, €
I’accettazione da parte mia dell’averlo in qualita di tutore.

Mi ci volle del tempo per comprendere appieno cid che intendeva Valdo
quando affermava che gli ricordavo se stesso da piccolo. Ascoltare 1 suoi rac-
conti mi chiari le idee, per quanto solo in rare occasioni facesse riferimenti pre-
cisi a episodi specifici, mentre il piu delle volte parlava per metafore, evitando
di rammentare troppo del suo passato. Il suo passato, per I’appunto, era velato
di brutti ricordi. Doveva aver molto sofferto per qualcosa, per qualche sua di-
versita 0 mancanza rispetto agli altri.

“Quando arrivi al punto di ritrovarti improvvisamente da solo”, mi rivelo
una volta, “quando guardi sotto di te € non vedi nient’altro che un burrone, € in
quel momento scopri di soffrire di vertigini, quando le verita che hai mandato a
memoria per anni perdono tutto il loro significato, quando ti accorgi che t’han
raccontato soprattutto cazzate, e non hai altre nozioni sulle quali far fede. Ecco,
¢ allora che ti aspetta I’incontro clou della tua vita. Combatterai contro te stes-
s0, € capirai di non conoscere cosi bene pregi e difetti del tuo avversario. Che ¢
dentro di te e da dentro ha gioco facile a lavorarti ai fianchi, a demolire le tue
resistenze, a sfinirti alla distanza e sconfiggerti ai punti o per ko tecnico. La bat-
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taglia piu dura ¢ quella contro te stesso. o me ne sono accorto in tempo ed ho
cercato di studiare le contromosse piu efficaci per non finire steso al tappeto.
Mancano ancora diversi round, la situazione ¢ di sostanziale parita, anche se io
ho speso molte piu energie del mio avversario. Resisto ai colpi e sferro 1 miei
contrattacchi con tutta la forza che mi rimane. Ma non sempre ¢ facile difender-
si da questo genere di nemici.”

A lungo ho tenuto a mente 1 discorsi di Valdo, aspettando che con I’espe-
rienza mi risultasse piu facile decifrarli. La battaglia contro se stesso che diceva
di stare combattendo da tempo, ed era convinto, credo a ragione, che cosi fosse
pure per me, si sviluppava sottocutanea, lasciando ampie tracce di quel conflitto
nel suo animo. In cuor mio, speravo d’essere la sola persona a conoscenza dei
suoi tormenti, e che li condividesse con me perché aveva indovinato che davve-
ro eravamo simili.

Lui, a differenza mia, lottava con una convinzione infinitamente maggio-
re, e la sua forza interiore gli consentiva d’apparire freddo e sprezzante e d’es-
sere rispettato e temuto da chi non era in grado di percepire le sue debolezze. lo
1 miei problemi non riuscivo a mascherarli tanto bene, ¢ Valdo li poteva captare
senza che 10 mi sforzassi troppo di parlargliene.

Ero orgoglioso del nostro rapporto, e per nulla invidioso dei migliori ri-
scontri che Valdo aveva nella vita rispetto a me. La sua fama di pugile andava
consolidandosi su tutto il territorio regionale, € non capivo come mai, alla sua
etd, non fosse ancora passato nel circuito professionistico. Forse era per la sua
vita sregolata e poco adatta a un atleta “vero”, le troppe sigarette e le notti brave
non lo rendevano amato presso gli addetti ai lavori. In compenso, questa era
una delle sue chiavi di successo con le donne, la cui compagnia davvero non gli
mancava. Lui non pareva intenzionato a legarsi seriamente, fatto sta che
quand’era in mia compagnia riceveva spesso telefonate di persone alle quali si
rivolgeva con nomi femminili, e da quelle conversazioni intuivo che non si trat-
tava di semplici amiche.

Il cordone che univa Valdo alla boxe non era totalizzante, ma certo costi-
tuiva una parte non trascurabile della sua esistenza. Del resto, era sferrando pu-
gni che s’era fatto largo nel mondo. In un ambiente dove la legge del piu forte
contava piu dei titoli di studio o dei privilegi di censo, Valdo aveva capito che
la cosa migliore da fare era nascondere le proprie debolezze sotto una scorza
impenetrabile, a costo di passare per un individuo altezzoso e intrattabile, € mo-
strare all’esterno un volto arcigno e quasi disumano. Il pugile dagli occhi di
ghiaccio, ecco il ruolo che s’era scelto, con enorme sacrificio.

A differenza di tanti talenti sportivi salvati dalla strada, infatti, Valdo ave-
va una personalita complessa, profonda, a volte contraddittoria, piu vicina a
quella di un artista maledetto che a quella di un minus habens che viveva di ren-
dita grazie ad un gancio destro da ko. Credo avrebbe abbracciato di buon grado
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il motto “vivi e lascia vivere”; il problema era che intorno a lui vedeva tanta in-
giustizia e doveva ad ogni costo intervenire. Questo gli aveva creato piu nemici
che amici, si capisce, € sono sicuro che soffrisse I’impossibilita d’aprirsi agli al-
tr1 per ci0 che realmente era.

La sua inquietudine era palpabile, almeno a me, che provavo dei senti-
menti simili. La timidezza diventava scontrosita, la difficolta a comunicare pas-
sava per 1 suoi pugni al fulmicotone. Pero non era felice, perché cio che riusciva
ad ottenere non era che uno stiracchiato rimborso spese, un’inezia rispetto a
quello che lui aveva da offrire.

E di quei compromessi di cui m’aveva parlato il giorno che c’eravamo co-
nosciuti, Valdo pareva non voler sentire nemmeno parlare. Tirava dritto per la
sua strada, facendo mostra di fregarsene se nessuno lo seguiva, per orgoglio e
forse per evitare di soffrire le delusioni che gli procurava stare a contatto con
certa gente. Ovvio che quando sparava a zero sulla societa in cui eravamo co-
stretti a vivere e parlava in modo impersonale della frustrazione che certi indivi-
dui non potevano non provare, 1 suoi ragionamenti generici finivano a toccare le
sue corde, come le mie peraltro. Era come uno scrittore che raccontava storie in
terza persona, parlando d’altri per parlare di sé. Non mi disse mai: “Luca, so be-
nissimo che sto portando avanti una battaglia persa in partenza, perché non riu-
scird a cambiare il mondo e non sard mai in grado d’adattarmici. E una situa-
zione di merda e ci sto malissimo, pero so che continuero ad andare a sbatterci
contro e picchiero il naso e perdero litri di sangue, anche se te faresti meglio a
non seguirmi in quest’impresa disperata, € visto che sei piu giovane avresti tutto
il tempo per cominciare a vivere.” Ma anche I’impronta dei suoi guantoni espri-
meva quel suo silenzioso grido di dolore e angoscia.

Valdo, sembrera assurdo dirlo, non era una persona violenta. Si, dentro di
sé aveva tanta passione e voglia di lottare, e il fine che si proponeva, far pulizia
del marcio che infestava il suo mondo, ai miei occhi giustificava il mezzo che
utilizzava. Avrei voluto la sua forza e il suo carattere per inseguire quella filo-
sofia di vita che condividevo con lui. Purtroppo non sarei mai stato come lui.

Comunque, Valdo era ben conscio di non potersi battere in eterno a mani
nude e sperare di uscirne vincitore. Avrebbe sempre trovato qualcuno, forse non
forte e intelligente come lui, ma dotato di mezzi adatti a renderlo innocuo. La
consapevolezza di questa sua impotenza non lo fece mai desistere dalla lotta,
pero. Il disgusto che provava nel vedere come giravano le cose era uno sprone
continuo a non mollare.

Credo gli sia costato tantissimo abbandonare I’attivita agonistica e 1 sogni
di gloria che senz’altro cullava, e in cuor suo immagino fosse straziato dal dolo-
re e dalla rabbia. Certo non aveva alcuna intenzione di darlo a vedere. L’unico
concetto che gli premeva divulgare, rivolgendosi a me, ma con I’intento di far-
mi capire come e da chi stato fottuto lui, era di tenermi il piu possibile distante
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dai centri del potere ufficiale, le cui ramificazioni conducevano direttamente
nella cloaca dell’universo. Roma.

“Quello ¢ bello!”, mi disse una volta, qualche settimana dopo che s’era ri-
tirato dal mondo della boxe. Parlava d’un tizio, 1l cui arrivo a Firenze aveva
coinciso con 1’inizio del suo declino sportivo. “Ognuno ha le sue visioni della
vita, ¢ giusto che sia cosi. Tutti si sbaglia, chi piu chi meno, anch’io le mie caz-
zate le ho fatte, e di molte. Pero sempre con la testa alta e la schiena dritta,
come 1 veri fiorentini che in spregio ai francesi che ci assediavano si misero a
giocare a calcio. Come 1 partigiani che hanno liberato Firenze dai nazifascisti
prima che arrivassero gli americani. Certa gente invece ¢ convinta che 1’unica
via per sopravvivere sia strisciare, € questi rigurgiti di merda germogliano lag-
giu, all’ombra del cupolone. Luca, se te un giorno deciderai di dare e ricevere
qualcosa in combutta con questi soggetti, ricordati che dai romani finirai per
prendere inculate in ogni caso. Se ti piegherai a quello che ti dicono di fare, al-
lora andra tutto bene e ci sta che diventi pure uno di loro, condannato a servire e
ordire affari loschi per sopravvivere. Se invece non sarai d’accordo, quelli te la
faranno pagare carissima. E gente a questa maniera, che non ha il senso della
dignita o dell’onore, ma solo una gran voglia di farselo mettere in culo da chi ¢
piu furbo di loro, e di metterlo in culo ai piu deboli. Noi abbiamo sempre rifiu-
tato questo modo di ragionare, € non saranno certo 1 loro ricatti e le loro minac-
ce mafiose a farci cambiare idea!”

Da allora, istintivamente, anch’io avevo iniziato a odiare 1 romani, dei
quali vedevo tutti 1 lati negativi in qualsiasi rappresentante di quella razza. Si
partiva dalle inezie, come la parlata romanesca che mi dava il voltastomaco
solo a sentir due parole, la prima delle quali era sempre ao. E poi quel loro vo-
ler essere sempre sopra le righe, invadenti, odiosi, protagonisti pur non avendo-
ne le credenziali. L’ improponibile retorica da eterni cittadini dell’impero roma-
no mi faceva ribrezzo allo stesso modo della loro incapacita di usare 1 verbi al
congiuntivo. Ormai non ero piu in grado di pormi senza prevenzioni di fronte a
una persona, se questa aveva qualcosa da spartire con Roma.

“Tutta colpa di questi romanacci di merda!”, mi sfogai con Del Centina.
“Diceva bene Dante, che Firenze ¢ stata rovinata dalle nuove genti contaminate
coi romani. Si dovrebbero alzare le barricate contro questa marmaglia e bonifi-
care le zone dove sono passati ad appestarci. E ce n’¢ venuta una marea, qui da
noi, di questi trogloditi. La quintessenza del romano trapiantato a Firenze per
rompere 1 coglioni ¢ stato sicuramente il Generale Ivano Littorio Akraman. Uno
degli esseri pit immondi mai apparsi sulla faccia della terra!”

“Il socio di Rondennis ai tempi dello scandalo sportivo? Ricordo,
ricordo... rimembro. Tra 1’altro, si finisce sempre per parlare di membri. Ri-
membro... € come dire, rifallo!”
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“Porto solo casini. Era meglio se se ne restava nella sua citta di merda a
sbagliare 1 congiuntivi come tutti 1 suoi connazionali.”

“Comunque lui diceva d’esser fiorentino d’origine. Se ne vantava anche.
E fece anche delle cose buone. Senza di lui molte zecche che zavorravano il
movimento sportivo cittadino sarebbero ancora a giro a farci passare per gli
zimbelli della situazione, primo fra tutti quella specie di Corvo dei poveri che
pareva una via di mezzo tra Muhammad Ali col morbo di Parkinson e 1l giusti-
ziere della notte sotto anfetamine! Il Generale Ivano Littorio Akraman costrinse
lui e parecchi altri a levarsi di torno. Oh, senza offesa...”

Del pronuncio quell’ultima frase quasi rimangiandosela mentre la diceva.
S’era arrestato all’improvviso. Non certo perché s’era ricordato d’un tratto che
Valdo era un mio carissimo amico ¢ lui I’aveva dipinto come un saltimbanco
coi guantoni. Se ne fregava se 10 mi offendevo. Pero qualcun altro poteva non
prenderla troppo bene.

Mi voltai e mi resi conto che Del Centina era arretrato d’un passo rispetto
a me, e assieme a lui 1 suoi due cani. A memoria non era ancora successo, quel-
la notte. Ero fermo in mezzo a quella stradina semibuia in salita e guardavo di
fronte a me. La sua ombra mi avvolse tutto, precedendo di qualche metro il cor-
po che la proiettava. Ero frastornato € non mi muovevo. Strizzai gli occhi diver-
se volte di fila, mi sfilai gli occhiali e me li rimisi, quindi guardai di nuovo la fi-
gura che s’avvicinava. In quel lasso di tempo me lo ritrovai davanti. Alto e pre-
stante come sempre, 1 capelli brizzolati e sempre piu tendenti al bianco. Dello
stesso colore lo strato di barba sfatta e i1spida che gli ricopriva le guance. Nero il
completo maglia e pantaloni, che contribuiva a mimetizzarlo in quella zona cosi
poco illuminata.

Venendomi incontro, Valdo butto in terra la sigaretta che aveva finito di
fumare. Sogghignava e lanciava delle rapide occhiate in direzione dell’oscurita
circostante. o non avevo idea di quali emozioni comunicasse la mia espressio-
ne facciale. Di certo non I’impassibilita di colui che avevo appena ritrovato.

“Allora, Luca”, esordi Valdo, ma dovette subito fermarsi a causa d’un
violento attacco di tosse e catarro. Lascio un bel garrino per terra e si soffio il
naso con un fazzoletto di carta, che segui la medesima traiettoria in picchiata
del grumo di saliva da poco espulso.

“Accidenti a questo cazzo di raffreddore”, mugugno subito dopo, tirando
su col naso.

“Ah, quello ¢ bello!”, gli feci 10, e lo guardai negli occhi. Sembrava sere-
no, quella notte, come se tutti i suoi turbamenti fossero svaniti, svaporati nella
calura fiorentina.

Avevamo un sacco di cose da dirci, ma non sapevo donde cominciare.
Rompere il ghiaccio con una persona che non vedevo da parecchio era sempre
stato un problema per me. Se poi quella persona aveva avuto nella mia vita il
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peso specifico di Valdo, I’emozione rischiava di soverchiarmi e ridurmi alla
scena muta.

“Pensavo proprio a te”, gli confessai. In quel preciso istante, mi resi conto
che non gli avevo mai comunicato tutto 1’affetto e la riconoscenza che gli dove-
vo. In effetti, noi due si parlava sempre del qui ed ora, e naturalmente di cio che
poteva riservarci il futuro, senza fermarci a rivangare il nostro passato comune.
Dubitavo di riuscirci allora, comunque c¢’avrei provato.

“Ah, bello, bellissimo! Pensare aiuta a tenerci vivi. Sei raffreddato anche
te, mi par di capire. lo ho iniziato ad aver problemi di salute appena ritirato dal-
la boxe. Prima fumavo bevevo e tutto il resto € mai un acciacco. Dopo sono ini-
ziati 1 tempi duri. D’altronde quella della boxe non era piu una strada praticabi-
le, non aveva senso continuare...”

“Ma te potevi benissimo farcela, Valdo! Avevi tutte le possibilita di farce-
la!”

“Tutte tranne una. La capacita di scegliermi gli amici. Col passare degli
anni m’avrebbero fatto di molto comodo. Hai ragione. Ero pronto per spiccare il
volo. Poi quel volo in un certo senso I’ho fatto, pero durante il viaggio mi sono
spatasciato al suolo. Non ti dico che sia peggio di questo raffreddore di merda,
pero un pochino girano le palle. Ti ritrovi li, a un passo dall’avercela fatta, e ar-
riva il primo romanaccio che decide che tutto quello che di buono hai combina-
to non conta piu un cazzo, € se vuoi raggiungere la tua meta devi per forza gio-
care alle sue regole.”

“Il Generale Ivano Littorio Akraman”, suggerii 10, mettendo tutto lo sde-
gno possibile nella pronuncia di quel nome.

“Quell’omuncolo laido piombato a Firenze portando in dote tutta la stron-
zaggine del suo popolo”, rincard Valdo, e nel mentre s’accese un’altra sigaretta,
non prima d’aver scatarrato di nuovo al suolo. “Che pagliaccio, vestito e petti-
nato come un aristocratico francese alla corte del Re Sole, coi capelli a boccoli
grigi sulle spalle, e quel pareo stellato che si fasciava addosso nelle uscite uffi-
ciali, con lo strascico incorporato, bello, bellissimo! Quella faccia obliqua, tutta
rosea e sbarbata, ovvio che esprimeva il decadimento della dignita umana. Mi
ricordo ancora 1 discorsi che faceva le prime volte, con quella vociaccia ridon-
dante da gerarca fascista nell’animo. Ao, fino a ieri qua dentro amo fatto quer
che ce pareva. E ce scommetto che nun ce sta nessuno de voi che conosce er si-
gnificato d’a’ parola disciplina. E mo’ io v’ho portato la disciplina, e a chi nun
je sta 'bbene c’avra da rosica! Anvedi, penso che se semo capiti. Attacco sin da
subito con le sue menate fanatiche sulla disciplina militare, capitava bene con
uno come me, t’immagini. Quel mistificatore di Rondennis gli aveva affidato il
comparto lotta della societa che in pratica aveva in concessione I’intera gestione
dello sport a livello locale. In breve il Generale Ivano Littorio Akraman era di-
ventato il suo braccio destro. Il suo braccio armato. Capace di moltiplicare al-
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I’ennesima potenza i lacchezzi di Rondennis, applicando alla lettera le direttive
del capo, insomma progettando di manipolare a tutto spiano per aumentare i ca-
pitali sociali. La prima volta che venne da me cerco subito d’intortarmi con le
sue fanfaluche da perfetto paraculo romanaccio. 4o, a Valdo, me pare che sei
uno gajardo te. Mo’ pero devi da capi che ner monno le cose girano in un’ar-
tra maniera. E mo’ io te spiego er mejo modo d’anna avanti ner monno. Ah,
quello ¢ bello! Lo terro presente... A proposito, dimmi una cosa, hai gia inizia-
to a mettere da parte 1 soldi per pagarti la cremazione quando sarai morto? No?
Da’ retta, ti merita spicciarti, se no rischi d’arrivare impreparato all’appunta-
mento con 1’ossario. Mo’ ce penso proprio, grazie der consiglio, te saluto, ce se
rivede all’inizio d’a’ prossima settimana per vedere de fare insieme er punto
d’a’ situazione. Questo fu solo I’inizio. Io lo minacciavo di spaccarlo in due e
lui sibilava 1 suoi discorsi in puro stile mafioso. Era un dialogo tra sordi. Lui
dettava legge, 10 lo mandavo affanculo, lui faceva finta di nulla e tra le righe mi
faceva capire che o mi schieravo dalla sua parte oppure m’avrebbe sistemato
lui. Era roba da poco, diceva lui, si trattava d’aggiustare degli incontri, perderne
qualcuno per fare piu strada in futuro, e magari arrivare ad alti livelli, dove pero
pure li si doveva sottostare ai loro maneggi. Rondennis era gia penetrato nel tes-
suto organizzativo di diversi sport, e il Generale Ivano Littorio Akraman lo se-
guiva a ruota nelle discipline di sua competenza. Mi trovai a un bivio: la mia di-
gnita di uomo contro il mio culo svenduto al carrierismo. Cazzo, pensare che
ero stato il primo a essere avvicinato per definire le strategie societarie, dovevo
essere una specie di cavallo di Troia e, convertito me, gli altri avrebbero aderito
in massa. Lo sapeva, il bastardo, che ero uno che aveva stoffa. Eppure dovevo
fare come gli altri, piegarmi ai loro maledetti compromessi! E gli assicurai che
I’avrei fatto. Poche settimane di tentennamenti e mi lasciai convincere ad entra-
re nel giro. Il Generale Ivano Littorio Akraman faceva la ola da quant’era esal-
tato. Ao, ce lo sapevo che eri uno con du’ cojoni cubici, te sei messo dalla parte
de li mejo, er futuro e tutto nostro! 1l primo incontro combinato era di li a un
mese, contro un welter laziale, guarda un po’ che strano, che s’era bombato a
bestia per passare nei medi e andava lanciato nel modo giusto nella sua nuova
categoria di peso. lo mi sentivo alla stragrande, in forma smagliante... eppure
dovevo perdere. Il Generale Ivano Littorio Akraman venne da me prima dell’in-
contro, felice come un bambino coi regali di natale. Non stetti nemmeno a sen-
tirle, le sue cazzate. Per lui quello era ’inizio d’un grande affare. Sapeva che gli
avrel dato soddisfazioni, e prima o poi ci sarebbe stata gloria anche per me. Il
laziale era una mezza sega, un biondino butterato strafatto di anabolizzanti, sul-
la cintura s’era fatto ricamare un teschio sanguinante, roba da ultras cerebrolesi
della curva nord. Faceva pieta, anzi no, faceva schifo al cazzo! E 1o con quello
ci dovevo perdere prima della quinta ripresa. In effetti, I’incontro fini prima del-
la quinta ripresa, come concordato. Solo che quel segalitico lo gonfiai cosi tanto
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di botte che I’arbitro fu costretto a chiamare 1l ko tecnico! L’avevo annientato,
ridicolizzato, avevo dimostrato chi erano 1 veri uomini e chi le mezze seghe stri-
scianti. Pero avevo fatto saltare il banco. Ah, quello ¢ bello! Il Generale Ivano
Littorio Akraman da quel momento si mise d’impegno per farmela pagare. Non
avrel piu avuto alcuna possibilita, nessun incontro importante, nulla. M’avrebbe
fatto terra bruciata intorno, ero finito. Percido me ne sono andato prima, giusto in
tempo per gustarmi quella sua faccia di merda che schiumava rabbia perché gli
avevo rovinato la festa. Bello, bello, bellissimo!”

“Cazzo, Valdo, dovevi denunciarli. Cosi avresti fatto saltare il banco!”

“Denunciarli a chi? E tutto il sistema, sono un’accozzaglia di corrotti,
Luca, come fai a non rendertene conto? Si coprono tra di s¢, alla fine 10 ne sarei
uscito conciato ancora peggio.”

“Rondennis pero c’ha lasciato le penne.”

“Ah, quello ¢ bello! D’altronde qualcuno che pagasse per tutti andava tro-
vato. Il Generale Ivano Littorio Akraman, invece, come tutti 1 romanacci ha sal-
vato il culo. D1 sicuro si sara riciclato da qualche altra parte a intrallazzare.”

“Pero cosi ti sei arreso, non hai lottato fino in fondo, hai fatto il kamikaze
senza che ce ne fosse bisogno. Cosa gli volevi provare agendo in quel modo?”

“Che non ero e non sarei mai stato come loro. E tanto difficile da accetta-
re? Dovevo andare avanti, possibilmente su un’altra strada. Ho girato, ne ho fat-
te di cose, di lavori, di avventure, di esperienze. Gli anni passano per tutti, guar-
da come sono andato a finire”, fece I’ennesima pausa per rifiatare dopo un at-
tacco di tosse. “Sul ring potrei ancora dire la mia, ma per il resto... Soffro d’e-
micrania, la schiena ¢ una specie di quadro svedese tutto sgangherato, porto le
lenti a contatto € manca poco che ci veda peggio di te, e poi troppi cafte, troppe
sigarette, per non parlare del tumore alla gola e di quello ai polmoni, due al
prezzo di uno. Ah, quello ¢ bello!”

“Bellissimo”, mormorai 10, osservando la baldanza e la sufficienza con
cui Valdo mi descriveva i suoi mali. Era gia un passo avanti rispetto al passato,
quando per parlare di sé s’arrampicava su delle iperboli che non finivano piu.

Valdo insisteva a ridacchiare, e buttava fuori il fumo delle sigarette con
dei colpetti secchi, indirizzati verso il cielo. Piu lo guardavo e piu sentivo la ne-
cessita di dirgli tante cose, € come in tutte le occasioni importanti le parole non
mi uscivano di bocca. D’altronde ormai mi conoscevo bene € non riuscivo nep-
pure a dispiacermene piu di tanto.

Un groppo in gola, tuttavia, mi si formo quando vidi Valdo allontanarsi
con passo calmo e serafico, rassegnato all’ineluttabile. M’aveva oltrepassato,
incamminandosi lungo un viottolo buio e tutto in discesa, simile a quello per il
quale eravamo arrivati fin lassu. Lo accompagnai con lo sguardo finché quel-
I’ombra nera non svani dalla mia visuale, e I’eco dei suoi passi smise di risuo-
narmi nelle orecchie.
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Via Lungardo Vespucci!

Esserci avvicinati al centro di Firenze non aveva affievolito la calura, con
un’escursione termica che nemmeno in piena notte registrava mutamenti
significativi. Le strade lastricate di pietra e asfalto grondavano umidita al pari
dei vecchi edifici dei quartieri storici. Il silenzio, ad ogni modo, perdurava pure
laggiu. Le sole persone a giro eravamo io e Del Centina, le due figure gemellari
meno somiglianti che potessero esistere.

Mentre ci dirigevamo nel centro di Firenze, riflettevo su quanto avesse in-
ciso su di noi I’ambiente in cui eravamo vissuti. Tutt’e due eravamo partiti dalla
periferia, che per noi era una condizione esistenziale ancor prima che fisica e
materiale. In questo eravamo davvero molto simili. Lo stesso Del Centina dove-
va ritenersi ampiamente soddisfatto di non esser nato e cresciuto nelle zone che
stavamo percorrendo in quel momento. Pur con tutto il degrado e la desolazione
portati in dote dai nostri quartieri d’origine, ero convinto che altrove non
avremmo ricevuto miglior accoglienza. A farmelo pensare era forse I’austerita
del paesaggio, con ponti, monumenti e chiese di un’imponenza stordente, in
mezzo ai quali non potevo non ritenermi un estraneo.

Abbandonai per un istante la dicotomia centro—periferia e mi soffermai
con maggior attenzione sulle strade che stavo percorrendo. Interessante il con-
trasto antropologico che vi si poteva riscontrare. Gomito a gomito, si trovavano
ricche dimore borghesi e topaie affittate agli immigrati. Miseri appartamenti in
cui si pigiavano abbrutite puttane da pochi euro, borseggiatori, spacciatori di
droga, ricettatori di roba rubata, delinquenti pit 0 meno occasionali e soprattut-
to poveri diavoli che cercavano quanto possibile, tra mille difficolta, di condur-
re dignitosamente la propria vita, spesso invano. Era 1’altra faccia della Firenze
da cartolina, e a me stava pure piu simpatica. | grassi e volgari ricconi europei e
americani rappresentavano il peggio che la mia citta era costretta ad assorbire
per mere esigenze commerciali. Le vie del centro appaltate a questa gentaglia
piena di quattrini, il massimo sfregio che Firenze potesse subire.

I1 pensiero dominante, insomma, era che la mia citta si trovava in perife-
ria, e soltanto la, pur con tutti 1 problemi che avevo avuto, potevo affermare di
sentirmi a casa.

Quella sensazione straniante mi stava avvolgendo in fretta. Avvertivo
I’impellente necessita di fuggire, ma, come capitava nei sogni, sapevo che non
ce l’avrei fatta. I miei movimenti si sarebbero fatti ancor piu stentati, la poca
autonomia di fiato rimastami se ne sarebbe andata del tutto e mi sarei presto ac-
casciato al suolo, incapace di rialzarmi, alla mercé di chiunque.

“Ma che ci siamo venuti a fare in centro?”, protestai. Non tirava un alito
di vento. Mi sentivo soffocare, giocherellavo col bottone piu in alto della cami-
cia, mi allargavo il colletto e subito dopo mi risistemavo, € cosi all’infinito.
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“La davanti c’ho lavorato per pochi mesi, prima d’entrare in ditta”, mi ri-
spose lui, indicandomi un edificio sull’altra sponda dell’Arno. Un palazzone
cosi diroccato che in certi punti si vedevano i1 mattoni, mentre il tetto scoper-
chiato lasciava intuire quale potesse essere lo stato di conservazione all’interno.

“Era gia stato bombardato dalla contraerea irachena quando ci lavoravi te
oppure era tenuto un po’ meglio?”

“Rimettiti gli occhiali, Telli... Ah, ce I’hai di gia? Non quella fossa co-
mune tutta scalcinata, dicevo il palazzo accanto, dove ora al pianoterra c’¢ la
farmacia e sopra c’hanno fatto degli appartamenti.”

“Interessante...”

“Di sicuro piu interessante delle cazzate del tuo amico pugile fallito.”

“Ah si? Allora perché non gliele hai dette in faccia, queste cose, invece di
restartene muto e quieto come uno che sa d’essere in colpa?”

“Di gente a quella maniera ¢ un dovere morale liberarsene quanto prima”,
rilancio lui. “Non hanno compicciato un cazzo nulla nella vita e invece di spu-
tarsi in faccia quando si guardano allo specchio, se la pigliano con la societa
cattiva che non li ha imboccati e presi per mano come avrebbero voluto loro.”

“Ora stai andando di fuori”, mi1 surriscaldai io.

“Troppo comodo, potevo farlo anch’io. Caricare a testa bassa e alla prima
difficolta mandare tutti affanculo e accusare qualcun altro per i miei fallimenti.
Invece io, caro Telli, questo discorso non I’ho mai fatto, perché ho capito in
fretta che non serviva a nulla. Se qualcosa non andava bene, pace, non potevo
perder tempo a lamentarmi, la vita sarebbe andata avanti e non m’avrebbe
aspettato. Quindi riprendevo a farmi il culo e a cercar d’ottenere il meglio. 1l
tuo degno amico, al contrario, da un giorno all’altro ha mollato baracca e burat-
tini perché non aveva piu voglia di sbattersi per arrivare dove voleva.”

“Valdo non era cosi, cazzo! Era uno che ha cercato di migliorare se stesso
e il mondo che lo circondava, per quanto poteva.”

“Come no. Prendendo a mazzate chi non gli garbava e pretendendo che
tutti la pensassero come lui, ¢ chi non la pensava come lui era gente che non va-
leva un cazzo. Lo spiegd pure a me, un giorno. Lui aveva randellato a sangue
un tizio che conoscevo per una storia da nulla, nemmeno mi ricordo di preciso
perché, e io m’ero permesso di fargli notare che a forza di comportarsi cosi pri-
ma o poi avrebbe trovato uno piu grosso € incazzato di lui che 1’avrebbe asfalta-
to in un giro di schiaffi senza precedenti. Lui chiaramente non trovo di meglio
che farmi un discorso pieno di paroloni insensati che non volevan dire nulla.
L’unico concetto non del tutto incomprensibile era che se volevo ce n’era anche
per me. lo come t’ho appena spiegato non ¢’avevo tempo da sprecare in cure di
riabilitazione e operazioni per riattaccare 1 denti e rimettere insieme le ossa rot-
te. Percio da allora gli stetti lontano il piu possibile € mi disinteressai della sua
battaglia da vero furbega contro le storture che /ui vedeva nel mondo.”
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“Ecco I’inghippo! Ce I’hai con lui per dei problemi vostri e ti sei legato al
dito che t’abbia minacciato di darti una lezione.”

“Niente di personale, Tell1”, ribatté secco Del Centina. “Io ho solo cercato
di fare la mia vita, e mi par d’esserci riuscito abbastanza bene. Lui cos’ha com-
binato? Fai il confronto e vedrai chi aveva ragione e chi parlava a vanvera di
cose che non avevano senso.”

“Io mi sono rotto 1 coglioni di fare confronti, Del!”, sbottai col tono piu
deciso che mi venne fuori dai polmoni. “Sempre confronti, quello ¢ meglio di
me, quell’altro ¢ arrivato piu lontano di me, quell’altro ancora guadagna piu di
me! Tanto 10 rimango sempre sotto! E ora c’¢ pure la proprieta transitiva, € i
miei amici diventano dei poveri stronzi che come me si meritano d’esser presi
per il culo in assonanza col sottoscritto!”

“Esatto, vedi, te lo dici anche da solo, era ora che tu lo capissi.”

Tirai un respiro profondo. Come sempre i miei attacchi venivano respinti
al mittente. Il centro di Firenze mi osservava con occhio severo, dall’alto del
prestigio d’un millennio di storia. lo rappresentavo una macchiolina indistinta
ed evanescente. Un essere insignificante che nemmeno riusciva a trovare il suo
ruolo nell’epoca in cui viveva, figuriamoci quale traccia avrei potuto lasciare
nelle vicende che avevano caratterizzato la mia citta dal Medioevo in poi.

M’ero abituato a ragionare cosi, dunque erano le stilettate di Del Centina
a Valdo a provocarmi piu dolore di quelle che riservava a me. Certo, nemmeno
io credevo che Valdo fosse un santo, tanto meno una persona priva di difetti.
Ma la sua onesta e I’impeto con cui portava avanti la sua battaglia, e soprattutto
I’influenza che aveva avuto su di me, mi portavano a ritenere ingiuste quelle ac-
cuse. E di conseguenza a credere che Del si stesse producendo nel classico at-
tacco trasversale, per mezzo del quale mirava a colpire me attraverso Valdo.

Raggiunta un’eta nella quale entrambi avremmo fatto meglio a evitare
d’impantanarci in un bambinesco contrasto del tipo “io dico bianco, te dici
nero”, noi due, le figure gemellari, avevamo inasprito le nostre posizioni, por-
tandole all’estremo ¢ perseguendo con successo il non semplice obiettivo di non
trovarci concordi su nulla! E se per lui pareva essere una conseguenza naturale,
fisiologica della sua persona, per me era diventato un punto d’onore, assumere
sempre la linea di condotta piu distante dalla sua.

Sotto diversi aspetti non era un compito proibitivo. I suoi totem da forzato
della realizzazione personale ad ogni costo € con ogni mezzo m’erano sempre
rimasti indigesti, tant’¢ che Del Centina i aveva conquistati per vie tutt’altro
che limpide e grazie ad una massiccia dose di culo. Poi poteva raccontarmi tutte
le storie che gli pareva, che s’era fatto da solo a costo di sacrifici inenarrabili.
Musica gia sentita, a ben piu alti livelli.

I1 fatto era che lo status sociale di Del Centina era talmente consolidato
che nessuno si permetteva piu di metterlo in discussione. La sua serieta di uomo

61



e di professionista, di marito e padre di famiglia, si poggiava su basi di compro-
vata solidita agli occhi della gente. E quelle basi andavano fatte tremare, se pro-
prio non era possibile scardinarle del tutto. Ecco perché quella notte dovevo
provare a dimostrargli quanta sufficienza vi fosse nella frettolosa e distratta ido-
latria di chi lo conosceva.

“Quello che t’ha sempre fregato, Del, ¢ che nonostante 1 bei discorsi che
t’ho sempre sentito fare sull’importanza di costruirsi il proprio percorso in pie-
na indipendenza, senza farselo buttare in culo da nessuno, alla fine dei giochi il
tuo punto di vista ¢ ’'unico da prendere come oro colato, e quelli che non sono
d’accordo con te dicono soltanto un mare di cazzate.”

“A parte che non ¢ vero. E comunque negli anni mi pare d’aver dimostra-
to che il mio punto di vista andava piu che bene. La storia parla per me.”

“Appunto. Te lo ripeti da solo, ti manca d’incominciare a parlare in terza
persona come gli imperatori. Hai perso il contatto con la realta a forza di darti
ragione da te e sei convinto che tutti ti debbano andar dietro perché sei 1l depo-
sitario unico della verita.”

“Mi stai davvero dipingendo come il tuo gemello, Telli. Mi par di sentir
descrivere il tuo identikit!”

“Chiaro, perché hai la mente ottenebrata dai tuoi presunti grandi traguardi
e non distingui piu il giusto dallo sbagliato, ma solo cio che ¢ giusto e sbagliato
per te. Il tuo stramaledetto infallibile punto di vista 1’hai sempre imposto a quel-
li che non erano abbastanza forti da contrastarti e smentirti. Con me ad esempio
avevi la strada spianata, e non ti sei certo riguardato, hai affondato gli artigli in
qualsiasi situazione, senza il minimo ritegno. Non sai quanto ti odiavo le volte
che decidevi che la compagnia doveva divertirsi sulla pelle di qualcuno, e davi
il via ad un martellamento di prese di culo nei miei confronti, oppure quando
d’estate ero il primo a cui tiravi addosso 1 gavettoni d’acqua ghiacciata...”

“Ah beh, questi si che sono dei gravi crimini contro I’umanita. Strano che
nessuno m’abbia ancora denunciato al tribunale penale internazionale dell’ Aia.”

“La tua legge era la stessa che applicavano tutti, dalle nostre parti. Non
hai inventato nulla, Del, hai solo seguito la scia tracciata da altri prima di te. Ti
tenevi buoni 1 giobba e facevi morbidi 1 piu indifesi. Belle lezioni di vita, per
carita. Non avrei mai imparato a rimettere la catena della bicicletta, se ogni vol-
ta te non me 1’avessi fatta saltare. E se ora mi ritrovo senza occhiali non ¢ piu
una tragedia. Quando te e 1 tuoi amici me li sequestravate a giornate intere cer-
cavo di non darvi soddisfazione, e vagavo per il quartiere facendo finta di ve-
derci benissimo, mica potevo andare dai miei genitori a farmeli ricomprare un
pomeriggio si e 1’altro pure. Ti devo ringraziare di tutte queste cose, Del.”

“Mi fa piacere che la mia scuola di vita t’abbia insegnato tante nozioni
utili. Perd mi spiace constatare che non ¢ servita granché, lasciatelo dire. Mi
pare tu sia sostanzialmente rimasto la mezza sega che eri allora, Telli.”
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“E di questo, chi dovrei ringraziare? L ho deciso 1o di farmi strapazzare
per anni da te e da tutti gli altri? Venivo 1o da voi a supplicarvi di trattarmi
come 1’ultimo stronzo rinsecchito?”

“Ecco che seguiti a dar la colpa agli altri per 1 tuoi fallimenti. Pensaci un
secondo, Telli. Come mai eri te il bersaglio? Perché tutti ce I’avevano con te,
che eri il piu bravo, sveglio e intelligente di tutti noi? Invidia di noi poveri infe-
rior1? Ma dai, fai la persona seria per una volta, comportati da uomo.”

Quelle domande me I’ero fatte anch’io un milione di volte. E la risposta
era insita nella domanda stessa. Perd non riuscivo a togliermi dal cervello I’idea
che una bella accelerata alle mie problematiche I’avessero data quegli anni in
cui la mia fragilita era tale da istigare 1 peggiori istinti di chi mi circondava.

D’accordo, ero io quello sbagliato. Ero 10 che mi meritavo di stare in
mezzo alle ripetute provocazioni, dagli scherzetti da nulla fino alle peggiori ba-
stardate. Pero, se da un lato potevo arrivare a prenderne atto, ¢id non rendeva
meno dolorosa quella ferita, quella pagina della mia storia che continuava ad in-
seguirmi. Qualsiasi cosa facessi, pensassi o dicessi, qualunque decisione mi tro-
vassi a dover prendere, il mio passato era li a far la guardia e a ricordarmi il lun-
go ¢ tormentato itinerario percorso assieme. Me lo ripeteva in continuazione,
che sarebbe sempre rimasto al mio fianco, ad ancorarmi al suolo col suo peso
insostenibile, che rendeva complicato ogni passo che dovevo compiere.

Del Centina era un uomo risoluto che non perdeva tempo a farsi inutili se-
ghe mentali? Grazie tante, lui mica doveva fare i conti col suo passato ad ogni
pi¢ sospinto! Il suo passato era una vivace lotta per la sopravvivenza, condotta
con spirito indomito nei labirinti della periferia fiorentina e giunta in fretta ad
uno snodo vincente. Quella fase, conclusasi, era scivolata via come un acquaz-
zone estivo di pochi minuti. Era un periodo archiviato, il nuovo Del Centina
aveva soldi e amore, famiglia e fortuna, cio che c’era stato prima non aveva piu
motivo d’esser menzionato.

Io con le mie lacerazioni interiori ci facevo i conti giorno dopo giorno.
Non ero mai riuscito a venirne a capo, certo pure per colpa mia ma, mi ostinavo
a ripeterlo, questo non mi faceva star meglio. Egoisticamente, inoltre, dividere
le responsabilita mi alleggeriva, benché in modo quasi impercettibile, del far-
dello che mi portavo dentro. La pressione delle responsabilita, ecco un’altra
cosa che non avevo mai retto. Avere gli occhi addosso aumentava le mie insicu-
rezze, € per darmi una parvenza di serenita era necessario distogliere per un po’
I’attenzione dai miei problemi. Ripresi dunque il mio attacco a Del Centina.

“Hai sempre voluto passare per il cavaliere senza macchia che s’¢ guada-
gnato tutto a proprie spese e senza far le scarpe a nessuno per arrivare dove vo-
leva. Il bello € che in molti a queste filastrocche c’hanno pure creduto! Possibile
che solo 10 mi sia accorto della cattiveria spietata con cui hai sigillato la tua
ascesa? Guarda caso, la gente con cui andavi piu d’accordo aveva il tuo stesso
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modo di trattare gli altri, con sufficienza e mancanza di considerazione quando
non con arroganza ¢ disprezzo. Quello era il tuo mondo, Del. Il mondo di chi
cambia pelle pur senza cambiare d’una virgola dentro. E sai perché? Perché
dentro € vuoto, e si riempie secondo le convenienze del momento. Questo tuo
mondo 10 non posso € non potrd mai accettarlo e conviverci in pace!”

“Parliamo del tuo mondo, piuttosto, visto che stasera sei in vena di sparar
sentenze. Questo tuo voler sempre metterti dalla parte dei derelitti, di quelli che
non hanno mai combinato un cazzo a parte lamentarsi del destino infame. Co-
s’era se non il desiderio di trovare soggetti messi addirittura peggio di te, men-
tre nel mondo reale, in quello della gente con le palle per intenderci, sapevi
bene di non valere nulla?”

“Certo che ce n’¢ poca di gente brava come te a semplificare e banalizza-
re qualsiasi situazione. Perché non vuoi capire che 1 principi devono pur contare
qualcosa per me, ¢ non solo per me? Puo darsi pure che io sia troppo schemati-
co e rigoroso, che spesso mi lasci trasportare dagli ideali e perda di vista faccen-
de piu concrete, te lo concedo. Perd sono sempre rimasto coi piedi per terra a
gestire il mio ruolo, senza prestarmi a maneggi in cui avrei compromesso cio in
cui credevo, soltanto per raccattare un misero tornaconto. Per questo, certe per-
sone, quelle che andavano per la loro strada a costo di rinunciare ad opportunita
anche vantaggiose, mi rimanevano piu simpatiche di altre.”

“Ah contento te. D’altronde le affinita elettive uno mica se le sceglie. Te
quindi eri prescelto a far parte della cricca di cause perse come il tuo caro pugi-
le. Mi fate ridere, perché vorreste anche fare la morale a noi che si manda avanti
il carrozzone. Criticate tanto ma non siete buoni a nulla. Se aveste un briciolo di
responsabilita sulle spalle vi sciogliereste come pupazzi di neve nel deserto a
mezzogiorno. E tutto di guadagnato per voi che ve ne restiate impalati a godervi
lo spettacolo di chi sa stare al mondo senza piagnucolare ogni due secondi.”

“Questi sono discorsi da schiavista! Sei un negriero, Del, e meno male
che disponi di una sovranita limitata, e puoi rivalerti su un numero limitato di
persone. Perd su quelle persone sei stato implacabile, e ti sei messo d’impegno
per rovinargli la vita. Con me ce 1’hai fatta alla grande.”

“Magari!”, se la rise lui. “Avrei dovuto andarci giu piu pesante, con te, al-
tro che! Sono stato anche troppo buono, e poi la storia dei gemelli, alla fin fine
non potevo esagerare, bisognava salvare le apparenze...”

“Non 0so immaginare cosa sarebbe successo se avessi dato il massimo,
allora. Gran parte di cio che sono lo devo a te, e la cosa non m’ha punto aiutato
a vivere bene, sai? Non sai quante volte preferivo restarmene solo come un cane
piuttosto che venire al giardino a subire le tue umiliazioni pubbliche. M hai fat-
to diventare un fuggiasco, un emarginato, con un miliardo di problemi.”

“Ma guarda 1 lati positivi, Telli! La solitudine ti espone di meno a certi in-
cidenti che capitano piu spesso di quanto si crede. Il mese scorso in un apparta-
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mento vicino casa mia hanno trovato una coppia abbastanza giovane, tutt’e due
morti. Erano a letto, nudi, lui col preservativo infilato. Lei aneurisma, lui una
malformazione cardiaca che non sapeva d’avere. Di gente che gli ¢ venuto un
coccolone mentre si sparavano una sega non se ne sente rammentare tanta!”

“Fino a qualche tempo fa quel rischio lo potevo correre anch’io. Poi con
Silvia ¢ finita. Lo sai che m’ha detto un bel giorno, di punto in bianco? M’ha
detto, con dei giri di parole perché si vede che voleva apparire leggermente
meno stronza di quanto non fosse in realta, ecco, m’ha detto che non valgo un
cazzo, che al mio fianco si sentiva insignificante come me, che con me non era
felice e probabilmente non lo ¢ mai stata. E che dato che ero il tuo gemello
avrel potuto somigliarti in qualcosa. Pure in questo sei entrato a far danni. Per-
che per lei te eri meglio di me, guadagnavi piu di me, eri benvoluto piu di me
dalla gente. Di sicuro 1’hai anche trombata meglio di me, anche se questo non
me 1’ha detto in qualche modo me 1’ha fatto capire. Dici di no? Oseresti negare?
Fosse stata la prima volta che capitava una situazione del genere...”

Prima che avessi modo di riprendere il mio turbinoso attacco frontale, no-
tai un Del Centina stranamente remissivo e refrattario a ribattere, che guardava
davanti a s¢ con un’espressione spenta, quasi abbattuta. Distolsi lo sguardo dal
suo volto sperso e lo indirizzai a ci0 che stava osservando lui. Una ragazza con
uno zainetto in spalla ci veniva incontro, sul nostro stesso marciapiede. Cammi-
nava assorta nei suoi pensieri, col capo chino, tant’¢ che quando alzo gli occhi
su di noi si fermo di colpo, quasi trasalendo.

“Luca... Del”, fece lei, mostrandosi sorpresa, non so se d’averci incontra-
t1, o d’averci incontrati assieme.

“Bollicina”, venne da dire a me, chiamandola col vezzeggiativo che usavo
un tempo. Me ne vergognai all’istante, in imbarazzo per essermi concesso una
simile confidenza alla presenza di Del Centina. Lui, peraltro, se ne resto in di-
sparte, coi cani sempre mansueti al suo fianco. Poco dopo, intravidi con la coda
dell’occhio che era nuovamente alle prese col telefonino.

Lei era come me la ricordavo. Piccola, esile, con un caschetto di capelli
biondi e il viso dolce e un po’ malinconico. Portava una maglietta verde, in tinta
con lo zaino, ed un paio di pantaloni che le scendevano poco sotto il ginocchio.
A1 piedi aveva delle scarpe da ginnastica bianche, senza calzini. Sembrava di-
retta verso qualche seduta d’allenamento. Aveva il pallino della forma fisica.

Eravamo stati insieme, diversi anni prima. Era la sorella d’una mia colle-
ga, ¢’eravamo conosciuti a una cena. Avevo sperato che potesse essere la mia
ragazza ideale. Ci s’intendeva abbastanza, lei era gentile e ordinata, era difficile
che si litigasse. Forse era un tantino superficiale, oltre che ingenua, non una stu-
pidina, pero aveva la testa fra le nuvole e si lasciava facilmente condizionare da
quello che sentiva in giro. In particolare, era molto presa nelle menate new age
sulla cura di spirito e corpo, la meditazione e roba simile. Io le volevo bene e
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sapevo che era un sentimento ricambiato, forse tra noi non c’era mai stata una
grande passione, € un po’ per noia € un po’ per stanchezza ci s’era lasciati.

Non molto tempo dopo, seppi che aveva avuto una storia con Del Centi-
na. Ammetto che fu un brutto colpo, pensare che quella ragazza cosi delicata e
buona stava con un individuo del genere mi faceva soffrire parecchio. Comun-
que duro poco. Suppongo che Del Centina se ne fosse stancato in fretta e, dopo
averla usata finche gli pareva a mo’ di distrazione extraconiugale, era passato
oltre come da copione.

Fu lei a ricercarmi. Io le ero ancora affezionato, anche se non riuscivo del
tutto a mandar giu la sua relazione col mio gemello. Ad ogni modo, tornammo
in buoni rapporti, anche se a quel punto non me la sentivo di spingermi oltre un
sentimento d’amicizia. Io continuavo a chiamarla Bollicina, come facevo quan-
do stavamo insieme.

“Allora, che hai fatto di bello in tutto questo tempo?”, le domandai con un
filo d’esitazione nella voce. La guardavo e una vampata di tenerezza mi dette
una lieve sensazione di mancamento.

“Le solite cose. Lavoravo sempre nella profumeria dentro il centro com-
merciale. Non ¢ che mi rimanesse molto tempo per fare dell’altro. Poi per fortu-
na hanno aperto quel centro di benessere e meditazione vicino casa mia, magari
se ci sel passato I’avrai notato, ¢ all’interno di una specie di cortile dove ci sono
anche delle case private e un negozio di caccia e pesca. Con gli orari che facevo
ci potevo andare soltanto dopocena. Essendo vicino casa c’andavo a piedi, era-
no pochi minuti, anche se la sera tardi non ¢ certo una zona sicura. Pero non
aveva senso pigliare la macchina o il motorino, e poi ¢’andavo soltanto due o al
massimo tre sere a settimana. Era interessante, si facevano esercizi sia fisici sia
di meditazione, e quando me ne tornavo a casa mi sentivo piu serena, piu felice,
per davvero. Ci fu un periodo, poi, che all’andata facevo 1’ultimo tratto di strada
insieme a un ragazzo. Che strano, lo vedevo sbucare da un’altra via € mi cam-
minava a pochi passi di distanza, a volte davanti a volte dietro di me, al mio
stesso passo. Non so proprio dove andava, io a un certo punto svoltavo nel cor-
tile del centro benessere e lui continuava a diritto. Era un tipo buffo, un bel ra-
gazzo di sicuro, perd andava a giro con un’aria spiritata, intristita, come se pen-
sasse a delle cose brutte che gli erano capitate e non riuscisse a scacciarle dalla
mente, come invece c’insegnavano a fare al centro durante la meditazione. Non
abbiamo mai scambiato mezza parola, le volte che mi giravo e me lo ritrovavo
alle spalle lui mi guardava senza nessuna reazione particolare, e seguitava a
camminare con le mani in tasca e la faccia scura. I suoi misteri finirono quando
si scopri che una sera d’inverno aveva violentato e ucciso una ragazza del quar-
tiere. L’aveva raggiunta mentre lei stava rientrando in casa, ’aveva aggredita
tra il portone e 1’ascensore e non le aveva lasciato scampo. Nel giro di qualche
giorno era stato fermato dalla polizia e aveva confessato. Parecchi testimoni 1’a-
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vevano visto seguire spesso quella ragazza, nei giorni precedenti, € non era sta-
to difficile identificarlo. Quasi non riuscivo a credere che avesse potuto fare una
cosa simile, sembrava un ragazzo cosi tranquillo...”

Ripresi a camminare al fianco di Del Centina. Mi ci volle un bel po’ per
recuperare il piglio aggressivo che avevo fino a poco prima. Anche lui sembra-
va scosso e, anziché davanti a sé, teneva lo sguardo inchiodato a terra.

“Sei contento di tutto questo, Del?”, esplosi infine. “Sei contento eh, d’a-
ver rappresentato ai miei occhi tutto quello che 10 non ho mai potuto essere,
d’essertene vantato a non finire e d’aver fatto vedere a chiunque quant’ero schi-
fosamente inutile rispetto a te? Sei contento d’essere stato il fantasma piu spa-
ventevole tra tutti quelli che m’hanno rincorso negli anni per impedirmi di vive-
re come avrei voluto? Sei contento d’aver avuto un gemello cosi facile da an-
nientare, per poterti mettere in mostra come il migliore di tutti? Io ti odio, Del,
ti odio perché avrei voluto essere come te, € non c¢i sono riuscito, perché non
valgo un cazzo! E hai fatto bene a spiaccicarmi la faccia nel fango, a farmi
piangere tutte le lacrime che avevo, a farmi scappare dalla realta, a dissanguar-
mi d’ogni cosa buona che potevo avere. Per questo ti odio, Del!”

“Dai, Telli... Luca, ti giuro che se avessi capito la sofferenza che ti procu-
ravi per causa mia c’avrei pensato bene prima di farti certe cose. Si fanno tante
cazzate da ragazzi, anche dopo, d’accordo, te pero ti chiudevi a riccio, avevi
cosi tanto orgoglio da non volerci mostrare quanto stavi male. Non ¢ vero che
sei uno che non ha le palle, il tuo comportamento dimostra il contrario. S’era
noi imbecilli a non capirlo. Ti chiedo di perdonarmi, Luca, mi spiace, veramen-
te, mi devi credere, ti garantisco che se adesso hai bisogno, di qualunque
cosa...”

“No, no, non si puo piu tornare indietro, ormai ¢ troppo tardi...” E nel
dire quelle ultime parole sentivo le lacrime iniziare a scendermi sul volto.
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E nigma ’orma dello scfascio aziendale

In questo strano mondo, dove poco o nulla ¢ come sembra, la nottata mia e di
Del Centina rientrava alla perfezione in un simile scenario. La storia partiva
da molto lontano, lo sapevo i0, € nonostante tutti 1 rigiri che faceva per ridico-
lizzare 1 miei discorsi lo sapeva pure lui.

Forse ¢ davvero troppo tardi per mettersi a ripercorrere quella che ¢ stata
la mia vita. Un percorso didascalico e fine a se stesso, per quanto profondamen-
te doloroso. Alla fine, a dispetto della mia ritrosia a confidare 1 miei problemi a
terze persone, parlare di me mi faceva bene. Mi aiutava a liberarmi di certi pesi
che altrimenti mi sarei portato dentro chissa per quanto tempo ancora. M’ero
ostinato anche troppo a lungo, nel mio rifiuto a mostrare le mie debolezze. Fin
quando possibile, preferivo tenerle ben nascoste.

Arrivato a un punto in cui coltivare il male nel mio intimo era praticamen-
te inutile, era ora che mi aprissi. Non sapevo se sarei mai stato in grado di tro-
vare le parole per esprimere cio che provavo, e del resto se non 1’avevo fatto in
precedenza, adesso 1 margini di manovra erano talmente risibili dal ridursi ad
una sorta di “ora o mai piu”. Mi restava il puntiglio di quell’ultimo tentativo di
chiarirmi con chi avrebbe avuto la possibilita d’ascoltarmi, oltre che con me
stesso.

Firenze, ad esempio, era poco piu d’una cornice rispetto alla sostanza con
cui I’avevo riempita fino allora. Intorno a me vedevo periferia, cemento e deso-
lazione, buio e solitudine. Ma la periferia era soprattutto dentro di me. Una peri-
feria esistenziale che mi portava a distaccarmi da quel centro che, ai miei occhi,
era rappresentato da un costante contatto col mondo esterno, da relazioni con le
persone, da amicizie e compromessi, da lavoro e vita sociale. La mia condizio-
ne mi costringeva viceversa a rifiutare quelle zone di luce, facendomi rintanare
nel cono d’ombra di quei sobborghi dell’animo umano in cui, sebbene col tem-
po avessi imparato a simulare una discreta capacita d’integrazione, fermentava
la crisi che, in seguito, mi avrebbe travolto in maniera devastante.

Se ricordavo con precisione alcuni episodi salienti che avevo vissuto, o
addirittura ’1stante preciso in cui avevo provato certe sensazioni per la prima
volta, non me la sentivo altresi di fissare con altrettanta scientificita il momento
in cui qualcosa dentro di me s’era rotto.

Avrei potuto affermare che le mie difficolta erano iniziate nel periodo di
transizione tra gli ultimi anni dell’infanzia e 1 primi dell’adolescenza, e di li in
poi non se n’erano mai andate, anzi erano salite di tono.

In realta, seguitavo ad essere parecchio in confusione. L’aspetto che piu
mi faceva incazzare era il non riuscire a stabilire il motivo, la causa scatenante
di tutto insomma. Sempre che ve ne fosse stata una.
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Mi affannavo a chiedermi se fossero stati gli ambienti e le persone che
avevo frequentato a condizionarmi, o certe cose che mi erano capitate, o se in-
vece fosse il contrario, e cioe che situazioni del genere sarebbero state vissute in
tutt’altra maniera da individui meno “complicati” di me.

A queste riflessioni, naturalmente, ero arrivato soltanto parecchio tempo
dopo rispetto a quando tutto era incominciato. Ad ogni modo, m’ero stancato di
riaprire di continuo vecchie ferite, e tenermi lontano dalla mischia mi dava
I’impressione che queste si rimarginassero meglio. Erano delle sciocche illusio-
ni, ovviamente.

Spesso mi ripetevo che alla base del mio distacco dallo scibile umano ci
poteva essere una forma di diversita che mi affliggeva sin da piccolo. Gli oc-
chiali erano solo la punta dell’iceberg della mia diversita, certo servivano ad
alimentare quel rigurgito mentale, e vedere 1l mio mondo (quello dei bambini
della mia etd) popolato di occhi privi di mastodontiche lenti di vetro come le
mie non faceva che amplificare il disagio che provavo.

I sintomi di questa mancata sintonia s’erano protratti ben oltre il primo
periodo della mia vita, arrivando a cronicizzarsi negli anni successivi, quando
pure avrei avuto ottime ragioni per godere di migliori prospettive esistenziali.

Ero un uomo alla deriva, in fuga da me stesso al punto di accettare poco o
nulla di ci0 che ero. Cosi m’ero presentato quella notte, al cospetto di Del Cen-
tina. Difficile se non impossibile enucleare le sensazioni caratterizzanti di quel
lungo tormento che era stata la mia vita, a partire dal momento che il mio per-
corso aveva deviato bruscamente, stabilizzandosi sul lato oscuro in un viaggio
di sola andata verso il nulla. Sapevo che Del Centina ¢’entrava in tutto cio, for-
se non era 1’unico né il principale responsabile, perd non poteva lavarsene le
mani come avrebbe preteso. C’eravamo dentro tutt’e due, 10 piu di lui, chiaro,
la vita era la mia, lui la sua se la gestiva senza particolari problemi, sulle ali del-
I’entusiasmo di chi non ha mai visto I’orrore coi propri occhi.

Io I’avevo visto, e continuavo a vederlo, e se non ce 1’avevo davanti lo ri-
trovavo dentro di me. Ero assalito da pensieri agghiaccianti, che non mi davano
pace. Ogni azione, finanche la piu insignificante, era per me un anagramma ric-
co di complicazioni, ¢ sommandone uno all’altro diventava davvero difficile
trovare la forza per andare avanti.

E se da piccolo quell’orrore aveva 1 volti umani dei ragazzi che mi pren-
devano in giro € mi umiliavano nei modi piu atroci, col passare del tempo 1’or-
rore s’era trasfigurato, era divenuto un fantasma amorfo, anzi un esercito di fan-
tasmi impalpabili, ma non per questo meno inquietanti. Vivevo con addosso la
paura costante di sbagliare, di non essere all’altezza, di deludere le aspettative e
d’esser messo alla gogna. Ogni decisione, ogni svolta che intendevo imprimere
alla mia vita era messa in discussione da un’infinita di dubbi. Cosi me ne resta-
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vo in disparte a osservare il mondo che andava avanti, facendo a meno della
mia collaborazione.

Piu che vivere, avevo strisciato negli angoli piu bui, avevo trascinato la
mia carcassa lungo questo o quel sentiero. Aver voluto fortemente qualcosa e
averlo conquistato erano affermazioni di cui assai di rado m’ero potuto vantare.

Del Centina era tutto il contrario. Poco ragionamento e tanta azione. Il
massimo della sua dialettica si riduceva a minimizzare le obiezioni altrui con
argomentazioni che piu che sulla consistenza si fondavano sull’impeto con cui
le esponeva. I cardini del “Del Centina pensiero” si riducevano a una perentoria
messa in pratica di cid che si proponeva di fare. Delle controindicazioni si sa-
rebbe preoccupato in un secondo momento, se proprio doveva. E la cosa pazze-
sca era che controindicazioni lui non ne trovava mai. Tutto gli andava spudora-
tamente bene.

Non mi consideravo piu intelligente o meritevole di lui, né qualcuno s’era
mai sognato di dar credito a tali ipotesi. Il fatto stesso che ci paragonassero in
continuazione, creava un’identificazione che permetteva d’evitare confronti per
me spietati. Da questo punto di vista, dunque, 1’eterno accostamento con la mia
figura gemellare avrebbe dovuto tornarmi utile, aiutandomi magari a vincere
certi complessi. Invece era un motivo di sofferenza in piu, perché mi rendevo
conto che non ci si somigliava in nulla, e mi ripetevo ostinatamente che non vo-
levo in nessun caso esser come lui. Cercare di diversificarmi, ahime, era un al-
tro modo per essere in competizione. Lui di me se ne sbatteva, 1o invece nel
bene e nel male ce I’avevo sempre quale principale riferimento. Poco cambiava,
che vivessi all’inseguimento di Del Centina o in fuga da Del Centina. Era pur
sempre lui il fulcro della mia esistenza. Per molto tempo era stato un pensiero
inconscio, ¢ davvero ritenevo che stavo facendo di tutto per non curarmi di lui.
Po1 avevo capito che non era cosi.

Il tempo delle prese di culo e dei soprusi quotidiani era finito da un pezzo.
Avevo pagato in abbondanza quella gabella, lui era piu grande e piu forte di me
ed era naturale che un individuo del genere trovasse ampi motivi di sollazzo a
tartassarmi, tirandosi dietro pure una ben nutrita pattuglia di seguaci. Quella era
soltanto una pagina, nemmeno granché¢ significativa, per quanto straziante, del
nostro legame. Il resto era venuto dopo, maturato nella mia testa piu che nei no-
stri rapporti. Forse era questo. Forse Del Centina non era pienamente colpevole
di tutte le accuse che gli rivolgevo. Forse s’era innescato un mio meccanismo di
autoprotezione, che mirava ad alleggerirmi dei sensi di colpa.

Per quanto cercassi di negarlo, la fisionomia sfuggente dei miei fantasmi
andava comunque a ricalcare quella di Del Centina. Il suo profilo cosi facile da
distinguere nella moltitudine compariva a piu riprese nei miei pensieri. Era den-
tro di me. Mi sfidava a singolar tenzone giorno dopo giorno. Mi sfidava ad ave-
re il suo stesso successo comportandomi in maniera diametralmente opposta a
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lui, e di conseguenza, per quanto potesse sembrare paradossale, mi sfidava ad
essere come lui.

Una rincorsa del genere, aveva avuto il principale effetto di debilitarmi e
rendermi ancor piu esposto alle sofferenze e alle difficolta. Accumulavo falli-
menti e, anziché cercare di rimettermi in carreggiata, ero troppo occupato a far-
mi dilaniare I’animo dai fantasmi con le sembianze di Del Centina, che mi face-
vano visita quotidiana e contribuivano a vanificare i miei tentativi di occuparmi
di faccende piu importanti.

Certe volte avevo I’impressione di non riuscire piu a connettere. Il mio
aggancio alla realta si sgretolava, in favore dell’incessante dualismo col mio ge-
mello. Ne avevo consapevolezza, eppure non serviva a darmi la forza di cancel-
lare la sua immagine e vivere una buona volta la mia vita.

Speravo che il passare degli anni e il totale distacco fisico da Del Centina,
che non vedevo praticamente piu, servissero a far sparire anche quegli schifosi
fantasmi. Invece 1’emancipazione dall’ingombrante figura di Del Centina mar-
ciava di pari passo con I’avvento delle calende greche.

Ero costantemente scontento. Mi ripetevo che facevo una vita di merda,
che nulla era cambiato dai tempi in cui ero la vittima designata di Del Centina e
compagni, che in qualche modo le persone che frequentavo non faticavano ad
accorgersi di che nullita fossi.

I periodi di tregua erano davvero esigui. Li distinguevo bene, pero. Erano
giorni in cui non avevo I’impressione d’esser guardato di traverso da ogni per-
sona che incontravo, non mi sentivo sottoesame per qualunque minima cosa €
non mi mancava il respiro al pensiero di dover affrontare un impegno. Giorni in
cui ero un po’ meno rompicoglioni e un po’ piu sopportabile. Giorni in cui in-
travedevo uno spiraglio di luce e mi dicevo che in fondo ero un uomo fortunato,
rispetto almeno a parecchia altra gente.

D1 quella gente, purtroppo, la maggior parte mi costringeva a ripensare a
Del Centina. Ed era logico che fosse riapparsa proprio quella notte. Quella notte
in cui avevo deciso di non tirarmi indietro come al solito, benché all’orizzonte
intravedessi un’oscurita piu profonda di quella che avvolgeva le strade che ave-
vamo percorso assieme. Quella notte in cui per I’ennesima volta il buio aveva
preso il sopravvento sulla luce, proiettandomi in territorio nemico senza nem-
meno il piu labile appiglio a sostenermi.

Sinceramente non ero pronto a cio che poi s’era verificato. Tuttavia 1’ave-
vo affrontato con una determinazione per me inusuale. Forse ero diventato fata-
lista, rassegnato a quell’atto unico che avrebbe rappresentato il crocevia di tutta
una serie di storie. O forse non avevo piu nulla da perdere, perché ormai avevo
perso tutto.

Incontrare di nuovo certi personaggi, rivivere assieme a loro le vicende
che li avevano visti protagonisti, m’era stato d’aiuto nel comprendere appieno
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c10 a cui stavo andando incontro. Continuava a esser duro da accettare, e molte
volte, nel corso della nottata, ero rabbrividito nell’apprendere la strada che loro,
come me, avevano imboccato. Pero il passo decisivo era stato compiuto € non
c’era verso di tornare indietro. Cosi avevano fatto loro. E per uno come me non
era cosa da poco sentirsi meno solo.

I1 Minghia, ad esempio, ai tempi in cui girava per il nostro quartiere mi
sembrava piu che altro un bestione senza cervello, encomiabile a conferire un
significato ancor piu radicale al concetto di agire d’istinto, altro che Del Centi-
na! Forse non era poi cosi cambiato nel corso degli anni, se aveva insistito a
mettersi nei guai in tutti 1 posti in cui era andato. Ma a pensarci bene, uno che
camminava imperturbabile impugnando il suo stesso braccio amputato non po-
teva esser soltanto un animale assetato di sangue. Lo fosse stato, si sarebbe sca-
gliato contro il re dei carciofai e ’avrebbe ridotto ai minimi termini anche con
un braccio solo ¢ in preda all’emorragia.

Gente come lui era destinata a governare le proprie pulsioni, e di conse-
guenza anche quelle degli altri. Morale e legalita gli sembravano concetti ozio-
si. Cosi s’era convertito alla criminalita, mettendoci tutta la passione bestiale di
cui disponeva. E in un certo senso, era rimasto coerente alla sua filosofia di
vita. Dopo aver girovagato con 1’unico intento d’arricchirsi in modo illecito,
una volta arrestato, aveva assunto la leadership d’un manipolo di carcerati suda-
mericani ¢ li aveva guidati coraggiosamente all’assalto del fortino nemico. Neu-
tralizzata la sua potenza distruttrice, s’era votato a un’impresa piu titanica delle
tante messe a segno nei vari paesi europei alle cui frontiere c’era appesa la sua
foto con sotto la scritta “Wanted dead or alive”. E non mi va di credere che si
trattasse soltanto del colpo di coda d’un ricercato dalle polizie di mezzo mondo
per sfuggire alla giustizia. Poco importava che fosse una causa disperata e fuori
tempo massimo. Era giusto mettere a repentaglio la propria incolumita quando
la vocazione si presentava in modo tanto impetuoso. Era un uomo del destino, il
Minghia, e quello era il suo destino.

La notte trascorsa con Del Centina era servita anche ad avere una visione
piu nitida della mia situazione, attraverso ricordi d’esperienze passate vissute da
altri. La mia infelicita e le vicissitudini che avevano contribuito a renderla tanto
acuta, in un certo senso si rispecchiavano in molti dei personaggi che avevamo
incontrato strada facendo. Al di la del mio risentimento nei confronti di Del
Centina, attorno al quale ruotava la stessa messa in atto dell’intera vicenda, un
ruolo non secondario I’avevano rivestito quei soggetti spesso impalpabili, ma
comunque fondamentali per rimettere assieme le tessere del mosaico. Tutti, chi
piu chi meno, m’erano stati d’aiuto a comprendere. Un po’ della tremenda con-
fusione che regnava sovrana nella mia testa se n’era andata. Di spazzarla via del
tutto non se ne parlava, ormai era parte integrante di me, persino durante quella
nottata dove molti punti oscuri s’erano infine dissipati.
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I1 Minghia raffigurava bene 1’archetipo del giobba di periferia che costi-
tuiva il mio spauracchio da ragazzo, quand’ero costantemente in balia di esem-
plari umani del genere, Del Centina in primis. Il Minghia, tuttavia, s’era spinto
oltre la desolante routine del bullo di quartiere, mettendo in pratica 1 suoi pro-
getti di rivalsa sociale su piu vasta scala. Nulla poteva fermarlo. Vita di strada,
automutilazioni accidentali, continue fughe da un posto all’altro, il fiato degli
sbirri sul collo. Alla fine pero la sua natura 1’aveva riacciuffato per i capelli.
Una banale rissa, come tante ne aveva affrontate in gioventu, ancor prima di di-
ventare uno dei calcianti piu rinomati e temuti di Firenze, aveva costituito 1’an-
ticamera della resa dei conti con se stesso, con la sua natura. Restarsene in cella
a grattarsi le palle in attesa dell’estradizione era roba da pappamolle che non
avevano capito un cazzo della vita. Lui, il Minghia, I’indistruttibile oriundo ita-
lo—beduino, non era il classico delinquente di mezza tacca che si rassegnava a
marcire in prigione dopo essersi fatto cogliere banalmente in fallo. Lui avrebbe
smosso le montagne, e le montagne 1’avrebbero seguito, perché sapeva che chi
crede per davvero in un’idea non ha possibilita di fallire. lo a quelle stesse con-
sapevolezze c’ero giunto con imperdonabile ritardo, ma tanto per voler banaliz-
zare, meglio tardi che mai.

Era curioso come singoli episodi potessero mutare in maniera drastica 1 de-
stini delle persone. Per qualcuno arrivava la catarsi, per altri 1’abisso.

Quel mistificatore di Rondennis, vittima sacrificale dello scandalo sporti-
vo che aveva irreparabilmente infangato la sua reputazione, concedendo ai suoi
soci di malaffare di uscirne pressoché puliti, s’era ridotto a vivere da barbone
nello stesso quartiere donde aveva iniziato 1’ascesa verso il successo, ostentan-
do fin troppo la propria volonta di redenzione. Quando affermavo che qualcosa
in me a un certo punto s’era rotto, avrei potuto sostenere che una cosa simile era
capitata pure a Rondennis. Lui, proprio come me, non si trovava piu a proprio
agio in un consesso dal quale si sentiva ripudiato e, forse, tradito. Gli attacchi
epilettici avevano finito il lavoro, stroncando la sua vita e riportandolo per un
breve istante agli onori delle cronache.

Io forse non avevo mai toccato realmente il fondo, limitandomi ad anna-
spare nelle mie periodiche crisi personali e rassicurandomi nei periodi in cui le
cose non andavano poi cosi male. M’erano mancate la sfrontatezza belluina di
un Minghia, reso feroce dalla sua caleidoscopica volonta d’affermazione, oppu-
re la miseria materiale e morale di un Rondennis, che dal canto suo aveva smes-
so di porsi inutili questioni di carattere etico o di convenienza, riuscendo a igno-
rare le occhiate di disprezzo o commiserazione di coloro che fino a poco prima
lo vedevano spadroneggiare nel mondo sportivo locale, € non esitando ad ac-
coppiarsi nel suo lurido giaciglio con la vecchia pazza del quartiere, che per un
periodo era stata addirittura la sua compagna.
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Gia, pure let avevamo incontrato. La sua figura risvegliava in me sensa-
zioni contrastanti. La prima era di repulsione, di disgusto per la sua esistenza
squallida, e supponevo fosse cosi compromessa a livello mentale da non riuscir
piu a comprendere se ci0 che faceva rientrasse nell’ambito, non dico della nor-
malita, ma quantomeno della decenza. Dall’altra parte pero, vedendola coi miei
occhi e sentendo le storie che si raccontavano su di lei, associavo quelle sue
menomazioni a un senso di liberta e d’incoscienza che la gente cosiddetta “nor-
male” era costretta a reprimere pur di continuare ad appartenere alla societa. Il
rifiuto delle regole imposte, per quanto sollecitato dalla follia, I’aveva forse resa
meno infelice della propria condizione, tant’¢ che s’era tenuta aggrappata a
quelle piccole scintille di vita fino all’ultimo, continuando ad aprire le gambe
davanti ai disperati che come lei chiedevano soltanto pochi istanti d’evasione
dall’angoscia quotidiana. Per chi invece si ostinava a mantenere il proprio ma-
lessere in un ambito di normalita, le valvole di sfogo erano diverse, meno piace-
voli e probabilmente piu pericolose.

Io rientravo nel novero di coloro che avevano cercato di proseguire nel
solco di una vita ordinaria e il piu possibile allineata a certe regole, senza mini-
mamente riuscirci e, anzi, aggravando di continuo la mia situazione. Piu m’illu-
devo di tenere sottocontrollo e nascondere agli altri il mio lato oscuro, piu que-
sto mi scavava dentro e si preparava a implodere, lasciandomi privo di forze e
di difese a fronteggiare 1’uragano. Le famigerate soluzioni estreme richieste dal-
le condizioni estreme, in tanti le avevano adottate prima di me.

La vicenda del Baro e del Movida presentava qualche affinita con quella
mia e di Del Centina. Gli attriti tra noi due non si potevano ridurre a storie di
donne, come quella che aveva preluso al drammatico epilogo dell’amicizia tra il
Baro e il Movida. Certo per me non era stato per nulla piacevole vedermi sca-
valcato anche in quello dalla mia figura gemellare, in piu di un’occasione. Gia
avevo 1 miei grattacapi nel coltivare una relazione con una donna, se poi mi tro-
vavo pure a dover fronteggiare la sua concorrenza rischiavo davvero d’essere
annichilito. Per 1 nostri due conoscenti era stato diverso, una semplice storia di
corna che avrebbe potuto non esser mai scoperta, se il Movida e la donna del
Baro fossero stati piu accorti e non ci fosse scappata la gravidanza. Certo, ma-
gari la scia di sangue lasciata dal terzetto sarebbe forse stata evitabile.

Faticavo sul serio a contenere tutto i1l male di vivere che avevo addosso,
specie in taluni momenti, ma rifiutavo 1’idea di chiedere aiuto, preferendo pas-
sare per un rompicoglioni cocciuto e capriccioso piuttosto che per una persona
con serie difficolta ad affrontare le faccende quotidiane. Anche solo per non
darla vinta a coloro che ritenevo 1 maggiori responsabili di quello stato delle
cose, Del Centina 1in testa. Talvolta pero lo smottamento interiore era tale che lo
subivo a livello fisico, € mi dicevo che dall’indomani avrei incominciato a cer-
care qualcuno che mi desse una mano a trovare un rimedio ai miei tormenti.
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Un giorno, anche se mi vergognavo a espormi nel quartiere e avrei prefe-
rito una situazione piu riservata, avevo avuto 1’idea d’andare a consulto dal dot-
tor Arrighetti, per vedere se lui poteva illuminarmi in merito a cio che non an-
dava in me. Non ero granché convinto, in verita, ma ero reduce da un periodo di
sofferenza che metteva a repentaglio il proseguimento stesso della mia vita.
Avevo passato giornate e nottate intere in ostaggio di demoni terrificanti e inno-
minabili, in una casa che era divenuta una prigione che mi proteggeva dall’e-
sterno ma non mi concedeva nemmeno di respirare, dato che ovunque ero inse-
guito da quei mostri provenienti dal mio passato. Visto che da solo non ne veni-
vo a capo, un giudizio esterno avrebbe potuto tornarmi utile. Dopo, magari,
avrei continuato il percorso per conto mio, mi bastava essere indirizzato meglio.
Oppure avrei aspettato che quelle immagini orribili sbiadissero, com’era acca-
duto in precedenza. E cosi sarei andato avanti fino alla crisi successiva.

Il dottor Arrighetti, pero, all’appuntamento non c’era. Era occupato in
faccende impegnative, giacché aveva sterminato la propria famiglia prima di
farla finita lui stesso.

Quell’episodio mi colpi profondamente. Non solo per la mattanza avve-
nuta nella casa del mio futuro medico, che per inciso ne era stato I’artefice, ma
soprattutto, per la contemporaneita con la mia richiesta d’aiuto. Mi stavo affi-
dando alle cure d’uno psicopatico che fino al giorno prima sbandierava grandi
virtu morali all’interno di un idillio familiare da pubblicita del mulino bianco.

Non disponendo delle capacita diagnostiche degli uomini in camice bian-
co, dai quali avevo deciso di tenermi alla larga, 1 miei problemi m’ero limitato a
covarli sottopelle, e da questi m’ero fatto portare alla deriva. Avevo combattuto
anch’io le mie lotte intestine, cercando di neutralizzare gli spettri della coscien-
za con le tecniche piu varie. Tutto inutile.

Uno che se ne intendeva di terapie d’urto era Valdo. Aveva sempre af-
frontato la vita prendendola a cazzotti senza starci a discutere. Anche quello era
un rimedio che, sulla lunga distanza, non poteva dare risultati migliori di quelli
che ottenevo i10. Per carita, paragonare la mia esistenza larvale a quella viscerale
di Valdo sarebbe ingeneroso per lui. Pero le nostre strade presentavano diversi
elementi in comune, e la sua insofferenza somigliava alla mia nell’affrontare
ogni giornata. Lui aveva un approccio diverso, finalizzato a combattere il torbi-
do che imputridiva il suo ambiente, e una volta disarmato dai suoi avversari,
non poteva che incassare il colpo e, rialzatosi a stento, tergiversare senza co-
strutto per il poco tempo che rimaneva prima del termine di quell’ultimo match.

Lo spregio del valore che aveva la vita, la sua in particolare, I’aveva por-
tato alla certezza di non aver piu nulla da chiedere, e le metastasi avevano avuto
campo libero, provocandogli dolori forse non piu forti di quelli che gli minava-
no I’animo.
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I rimpianti per non essere riusciti ad aiutarci a vicenda, nonostante fossi-
mo stati davvero vicini, non avevano fatto altro che aggravare i miei sensi di
colpa per tutto ci0 che avrebbe potuto essere e non era mai stato.

Con Bollicina m’ero illuso che potessimo costruire qualcosa d’importan-
te. Smaltito lo smacco dell’essere stato rimpiazzato da Del Centina, avevamo ri-
preso a vederci, € mi sembrava addirittura che le cose tra noi andassero meglio.
Lei con tutti 1 suoi difetti era una persona splendida, dolce e terribilmente uma-
na, e forse davvero averla accanto m’avrebbe dato quel briciolo di serenita di
cui necessitavo. Invece ero stato io a non voler riallacciare del tutto il nostro
rapporto. Non ce la facevo a metter da parte 1’orgoglio ferito, il pensiero, fos-
s’anche distorto dalla mia ossessione, di fungere da paracadute dopo il passag-
gio di Del Centina, che con lei s’era soltanto divertito un po’ prima di scaricar-
la. Chissa, magari ce I’avrei accompagnata io a quel dannato centro di benesse-
re spirituale, € non avrebbe mai fatto quella fine orribile, vittima di un maniaco
a pochi passi dalla tranquillita di casa sua.

Ecco che qualunque ricordo del mio passato mi faceva tornare su Del
Centina. La mia figura gemellare rientrava in continuazione nella mia vita, sotto
le forme piu diverse e impreviste, legate unicamente dall’impronta sgradevole
che avevano su di me. Quella notte avevo deciso di farla finita con lui, di reci-
dere quel cordone ombelicale che teneva imbrigliato solo e soltanto me, e per
una volta 1 miei progetti, mille volte sognati e mille volte abortiti, ero riuscito a
portarli a compimento. Ce I’avevo fatta!

Avevo scoperto che annientare lui era annientare me stesso, ma ormai non
c’era piu modo di tornare indietro. La sua caduta avrebbe trainato giu anche me,
perché senza di lui io non esistevo. Se ero disposto a farlo, allora quello era il
momento. L umido silenzio di una notte d’agosto alla periferia di Firenze sareb-
be stato lo sfondo ideale per il mio progetto.

E se in troppe occasioni, dubbi e timori m’avevano fatto desistere dai miei
intenti, quella notte il ragionamento era rimasto in secondo piano, travolto dalla
forza propulsiva delle azioni. Proprio come Del Centina insegnava. Delle even-
tuali conseguenze mi sarei dato pena in seguito. Se proprio ve ne fosse stato bi-
sogno. Se no, vaffanculo!

Le colpe di Del Centina tendevano a sovrapporsi a quelle che sapevo mie,
tant’¢ che non le distinguevo piu, e il mio odio verso di lui si rifletteva su me
stesso. I suoi successi e 1 miei fallimenti erano due facce della solita medaglia, e
cancellarle entrambe era 1’unico modo per liberarmi di ci0 che maggiormente
mi pesava, ossia le mie disgrazie. E se cosi facendo rinunciavo a quella piccola,
miserrima fettina di torta che anch’io amavo assaporare tra le tante amarezze
della vita quotidiana non era tanto grave, ero pronto a qualunque cosa, niente
piu mi spaventava. Il prezzo da pagare era alto, esorbitante. Una manovra da
kamikaze, che pur di sconfiggere il nemico sacrifica se stesso.
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Andare avanti in quel modo era pesante, e 1 rari istanti di gioia non mi ba-
stavano piu. Allo stesso modo, la marcia trionfale di Del Centina andava stron-
cata senza pieta, affinché rendesse finalmente conto delle colpe che non poteva
piu negare. Le sue colpe erano le mie, percio era giusto che pure lui le pagasse.
Come non aveva mancato di rimarcare Silvia, la mia ex, ero un fallito e un per-
dente, ¢ se non mi fossi dato una svegliata non sarei mai andato lontano. Ma piu
che 1n senso assoluto, ero un fallito e un perdente se paragonato a Del Centina,
la cui vertigine di gloria offuscava la visuale di chi lo giudicava e non riusciva a
intravedere i1l male che portava in sé e dispensava agli altri.

Questo era Del Centina. Un individuo che godeva a maramaldeggiare sui
piu deboli e ad ostentare le proprie supposte virtu al di 1a d’ogni decenza. Un
individuo che incarnava tutti i valori e le caratteristiche umane che 10 non pote-
vo condividere, né tanto meno accettare o sopportare. Un individuo che era tut-
to quello che io avrei voluto essere, ma che non ero mai riuscito ad essere. Per
questo non potevo perdonarlo di tutto ci0 che m’aveva fatto.

In questo strano mondo alla periferia dei luoghi e delle idee piu prevedibi-
li, dove poco o nulla ¢ come sembra, forse adesso 10 e Del Centina siamo dav-
vero le due figure gemellari che in vita non eravamo mai stati.
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