
Prevenire è meglio che curaro

e l’ero ripromesso, e una volta tanto ero convinto che ci sarei riuscito. 
Che ce l’avrei fatta ad arrivare in fondo, che non mi sarei fermato prima 

ancora dello striscione dell’ultimo chilometro, che non avrei atteso le calende 
greche. Mi sentivo sollevato al pensiero, addirittura soddisfatto. Era parecchio 
che non mi capitava. E più in generale non mi capitava spesso di sentirmi sod-
disfatto. In molti mi consideravano un rompicoglioni per questa mia tendenza a 
non esser mai contento, a sbuffare e sospirare quando non avevo nulla da dire, a 
subire gli eventi con la faccia imbronciata che stava a significare “non capisco 
né mi adeguo ma fate come vi pare”.

M

Stavolta, però, ci sarei riuscito. Era una di quelle occasioni in cui all’ini-
zio mi sentivo mancare il respiro, mi agitavo e l’idea ricorrente era di lasciar 
perdere tutto. Quante altre volte era successo? Lettere non scritte, frasi non det-
te, cose non fatte. Rimandavo a data da destinarsi, tanto prima o poi avrei trova-
to tempo e modo di rimediare. E invece no, le pendenze irrisolte si accumulava-
no, fermentavano e parevano avere tutta l’intenzione d’esplodere a breve. Do-
vevo impedirlo.

Prima d’uscire di casa ripensavo alle numerose occasioni in cui ero stato 
accomunato a Del Centina, l’individuo che avrei incontrato di lì a breve. Perso-
ne delle più varie età, parenti, amici e conoscenti, suoi e miei, persino gente che 
ci vedeva per la prima volta. Chiunque si sbalordiva delle somiglianze che ri-
scontrava tra noi. Affinità impressionanti, nemmeno fossimo gemelli monozi-
goti. Insomma, eravamo due figure gemellari verso l’altro lato della barricata, 
però, quello più buio e tetro. Già, perché ormai soltanto in certe situazioni la 
nostra coesistenza aveva modo d’essere.

Per me erano tutte cazzate, ma mi accorgevo che serviva a poco smentire 
l’immaginario  collettivo,  e  per  manifestare  la  mia  contrarietà  mi  limitavo a 
sbuffare e sospirare, come sempre. Io e Del Centina non ci si somigliava per 
nulla, in nulla. Eravamo diversi fisicamente, nel carattere, nel modo di parlare e 
di pensare, nello stile di vita. Spesso la sua presenza mi causava fastidio, talvol-
ta rabbia. Era pesante averlo accanto, esser costretto ad ascoltarlo, non poter ri-
battere ai suoi argomenti perché lui aveva sempre ragione. In definitiva, era in-
sopportabile, e non capivo come facessero a reggerlo quelli che avevano a che 
fare con lui più spesso di me.

Eppure avevo bisogno di lui, quella notte. La sera prima l’avevo chiama-
to. Per fortuna era in città. La sua ditta di spedizioni non aveva ancora chiuso 
per ferie, e figuriamoci se uno come lui poteva lasciare il timone di comando 
con qualche giorno d’anticipo per raggiungere moglie e figli in vacanza.

“Ciao, sono Luca”, gli avevo detto per telefono.
“Luca? Luca Telli?”
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Era un po’ che non ci si vedeva, però m’aveva subito riconosciuto. Del re-
sto, poteva non riconoscere il suo gemello? Un paio di domande telegrafiche 
per rompere il ghiaccio. Come va come non va, le solite cose, la famiglia tutto 
bene, sì sono già al mare da un pezzo, te ne hai ancora per molto, lavoro fino a 
metà della prossima settimana poi parto anch’io e si riapre dopo ferragosto.

A patire il caldo a Firenze s’era rimasti in pochissimi, gli avevo detto, 
davvero non c’è un’anima a giro, perché non ci si trova da qualche parte doma-
ni sera. Mentre gli facevo quella domanda m’era venuto di chiudere gli occhi, 
serrandoli a tutta forza. Li avevo riaperti dopo che lui m’aveva detto di sì col 
suo solito modo di fare di chi dà l’elemosina a uno sciancato sul marciapiede. 
Per qualche secondo la vista mi s’era appannata, delle stelline si muovevano in 
qua e in là davanti a me, mi sentivo stordito. Poi era passato, e m’ero rinfilato 
gli occhiali. Tutta colpa del caldo. Quella notte avevo dormito male, agitandomi 
nel letto, era successo parecchie volte negli ultimi tempi, il caldo.

Le mie ferie erano iniziate da una settimana ma non ero intenzionato a 
muovermi. Programmare una vacanza era un’idea che faceva a cazzotti col mio 
stato d’animo. Ero giù e non facevo altro che aspettare che una giornata se ne 
fosse andata per lasciar trascorrere la successiva e così via.

I palinsesti televisivi si svuotavano con la stessa rapidità delle strade di 
Firenze, insomma mi sentivo davvero solo. Non era per quello che avevo cerca-
to Del Centina, che era l’ultima persona che avrei desiderato incontrare, tanto 
più nel momentaccio che stavo attraversando. Ma quando scendevano le tene-
bre si poteva fare un’eccezione. Almeno per una volta.

Avevamo vissuto nello stesso rione, nella stessa strada, quindi ci si cono-
sceva sin da bambini. Lui poi s’era sposato ed era andato a stare in una zona an-
cora più in periferia rispetto al quartiere a nordovest di Firenze dov’eravamo 
cresciuti. Nemmeno sapevo con precisione dove, un appartamento in un com-
plesso di case nuove come ne erano state tirate su parecchie negli anni. Poca 
roba per uno che comunque guadagnava bene e avrebbe potuto permettersi di 
più.

Io invece stavo sempre coi miei, nella casa della mia infanzia e della mia 
adolescenza, e di tutto il resto. Quanti ricordi mi portavo appresso. Camera mia, 
il salotto, la cucina, e poi il giardino condominiale, gli amici, i nemici. Ultima-
mente avevo avuto troppo tempo a disposizione per abbandonarmi ai ricordi. 
Incominciavo  a  ritenerlo  pericoloso  e  deleterio.  E  ciononostante  cercavo  la 
compagnia di Del Centina, che avrebbe contribuito a risvegliarne tanti altri, di 
ricordi. Che altro potevo aspettarmi dalla mia figura gemellare?

Avevamo fissato sotto casa mia. Alle nove. Di come tirare avanti la serata 
non se n’era parlato per telefono. Strano. Lui che aveva questa smania di deci-
dere per tutti non aveva posto alcuna condizione.
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La mattina m’ero svegliato a pezzi. Mi dolevano le articolazioni e, alla 
faccia del caldo, mi ritrovavo col raffreddore e un raschio alla gola dal sapore 
amarognolo e nauseante. Nel pomeriggio avevo continuato a sudare e scatarrare 
sul divano di sala, che con me sopra rasentava la liquefazione.

Avevo cenato presto e poco. Lo stimolo a rivomitare tutto quanto, cola-
zione e pranzo inclusi, fino all’anima, s’era trascinato fino a dopo le otto e mez-
zo. Quand’ero piccolo quello era l’orario d’inizio dei programmi televisivi di 
prima serata. I tempi erano cambiati, prima delle ventuno in tv non iniziava nul-
la, io avevo da poco compiuto trent’anni e mi barcamenavo nelle secche d’una 
vita ristagnante che a tratti mi pareva davvero dura da mandare avanti.

Figuriamoci se Del Centina aveva in testa idee simili. Era uno che mirava 
al sodo, se c’era da fare qualcosa lui la faceva, senza tante seghe mentali sulle 
possibili conseguenze. C’avrebbe pensato a tempo debito, al limite.

La realtà del nostro quartiere non era troppo diversa da quella di altre 
zone di periferia, immagino. La mattina a scuola per chi ancora c’andava, il po-
meriggio radunati a cavalcioni dei motorini a fumare e ragionare di stronzate, il 
sabato in discoteca, la domenica allo stadio eccetera. C’era chi in questo gorgo 
finiva per affogarci, disfacendosi tra droga, alcol e piccola delinquenza, e chi 
invece ne usciva per tempo e se lo lasciava alle spalle. Io e Del Centina si rien-
trava in questa seconda categoria. Per me era stato un percorso normale, molti 
si sarebbero meravigliati del contrario. Lui, a differenza mia, sembrava portato 
allo sfascio, magari non un ladruncolo o uno spacciatore, però i suoi trascorsi 
non erano certo garanzia di un futuro rispettabile.

A conti fatti, era stato lui a fare più strada. Sì, io m’ero laureato, però in-
tanto facevo un lavoro del cazzo in ufficio, sotto delle persone che mi dicevano 
cosa fare e cosa non fare, in mezzo a colleghi esauriti in overdose di caffè e di 
chissà che altro.

Finite le medie, Del Centina aveva campato di lavoretti fino al momento 
della classica botta di culo, quand’era entrato nella ditta d’un suo parente, un 
prozio o qualcosa del genere. Quello poi aveva pensato bene di morire d’infarto 
a nemmeno cinquant’anni, e l’unico erede dell’azienda era risultato essere Del 
Centina stesso. Salito al potere, nessuno l’aveva più spodestato. S’era sposato 
che io avevo appena iniziato l’università, la moglie gli aveva sfornato in rapida 
successione una bambina e un maschio, e ora che s’avvicinava al dantesco mez-
zo del cammin di nostra vita, Del Centina era un uomo di successo che aveva 
seminato bene e raccolto meglio.

Stavo per uscire di casa. M’ero sciacquato il viso per rinfrescarmi un po’, 
ma l’effetto stava già svanendo. Fuori era buio da quasi un’ora e presto avrei in-
contrato Del Centina. Infilata una camicia bianca a mezze maniche ero pronto, e 
me l’abbottonavo scendendo le scale.
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Non incontrai nessuno dei pochi eroi che resistevano alla calura fiorentina 
di quel periodo. Il palazzo dove abitavo sembrava disabitato, quelli vicini pure. 
Qualche finestra aperta, qualcun’altra illuminata, la maggioranza aveva gli av-
volgibili tirati giù. Tutti al mare!

Scesi in strada che mancavano pochi minuti alle nove. Sapevo che era 
inutile. Del Centina sarebbe arrivato quando pareva a lui.

Sorpresa, era già lì, in piedi appoggiato alla sua macchina. Un fuoristrada 
grigio metallizzato, uno di quei nefasti gabbioni giapponesi che ostruivano le 
strade cittadine con la loro mole spropositata. Visto da lontano sembrava che ri-
dacchiasse, ma forse mi facevo ingannare dal folto pizzetto rossiccio che aveva 
attorno alla bocca.

Appena mi vide, schiacciò in terra la sigaretta che stava fumando, però 
non mi venne incontro. Io gli feci un cenno con la mano e mi avvicinai. Era ma-
gro, più alto di me, con la faccia scavata e i lineamenti pronunciati, gli zigomi 
in particolare, ma anche l’arcata sopraccigliare. Portava una maglietta firmata 
da un famoso marchio della moda made in Italy, bianca con delle terribili scritte 
a paillette argentate, sotto dei pantaloni di stoffa beige che gli arrivavano al gi-
nocchio e i sandali d’ordinanza. Mi osservava con quella sua aria di scazzato di-
sinteresse che m’aveva sempre destinato, sin da quand’eravamo piccoli. Allora 
mi metteva a disagio; adesso pure.

Quando gli fui davanti mi ritrovai circondato da una coppia di cani, due 
bestioni dal pelo marrone e dallo sguardo rassegnato. Quel dettaglio l’avevo ri-
mosso. La sua passione per i cani. Ne aveva uno anche ai tempi, lo portava con 
sé al giardino davanti casa.

“Non preoccuparti, sono tranquilli”, mi volle tranquillizzare, vedendomi 
contrariato dalla loro presenza e dal fatto che non avessero museruola né guin-
zaglio.

“Non mi preoccupo di loro”, gli risposi secco.
“Meglio così. Ci son cose più importanti di cui preoccuparsi, no?”

amminavamo sotto le buone stelle della nostra periferia. Strade vuote e 
buie, ma familiari e che percorrevamo a memoria, senza pericolo di per-

derci in mezzo ai caseggiati che troneggiavano sulle nostre teste. Di tanto in 
tanto ansimavo, si sarebbe detto che la mia autonomia di fiato fosse sufficiente 
a farmi esalare l’ultimo respiro. Le gambe però giravano discretamente, permet-
tendomi di tenere il ritmo di Del Centina, che giostrava con passo sicuro.

C

Intorno a noi, il silenzio notturno della zona marginale della città. Auto, 
moto, gente a piedi, nulla e nessuno. Non tirava un alito di vento, tutto fermo, 
cristallizzato. I palazzoni tirati su con lo stampino negli scorsi decenni, le strade 
piene di niente se non di sporcizia e fogliame arrivato da chissà dove. I lampio-
ni altissimi ma fiochi, come si vergognassero d’illuminare il paesaggio circo-
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stante. Il cielo bluastro, soffocato da una coltre d’umidità che creava una con-
densa simile a quella che appannava le lenti dei miei occhiali.

Nato e vissuto sempre lì, mi sentivo protetto all’interno di quei confini, 
quasi un’appendice della mia famiglia. Un enorme parco giochi in cui potevo 
muovermi a mio piacimento e respirare un’aria rassicurante. Questo senso d’ap-
partenenza riusciva a vincere le rimostranze dei tanti ricordi spiacevoli che mi 
portavo appresso.  Certo non potevo prendermela col  posto;  sarebbe capitato 
ovunque. Pian piano ci si allontanava dai confini del nostro quartiere, e io m’in-
terrogavo su ciò che avrei provato, fossi stato costretto ad andarmene di lì. Du-
bito che il mio gemello pensasse lo stesso. Lui così lineare e concreto, che at-
taccamento poteva avere a un anonimo quartiere alla periferia nordovest di Fi-
renze? Per lui un posto valeva l’altro. Scommetto che mai l’avrei sentito rim-
piangere la vecchia casa dove aveva vissuto coi genitori e i fratelli più piccoli, 
che ogni tanto vedevo ancora.

“Giorni fa ho incontrato il Tavani”, mi disse rompendo un silenzio che 
durava da diversi minuti. Il Tavani era uno della nostra compagnia, poi i genito-
ri s’erano trasferiti dall’altra parte di Firenze e ci s’era persi di vista. “M’ha 
chiesto di te, tanto lo fanno tutti quelli che ci conoscono, ci mettono accanto 
come due figurine doppioni…”

“E te che gli hai raccontato?”, gli chiesi piuttosto insospettito. Sapevo che 
a Del Centina garbava parlare di me agli altri per gli stessi motivi per cui a me 
non garbava parlare di lui. Lui si metteva in bella mostra prendendo me per il 
culo, mentre io dovevo tagliar corto su quanto bene se la passasse lui senza dare 
a vedere che mi seccava il continuo paragone tra noi due.

“Quello  che  sapevo.  Che  ti  sei  laureato,  dove  lavori,  che  stai  con  la 
Silvia…”

“Ci siamo lasciati …”
“Questo infatti non lo sapevo. Altrimenti gliel’avrei detto, per smontare i 

discorsi sul nostro gemellaggio. Il mio matrimonio regge alla grande, la crisi del 
settimo anno s’è presa un periodo d’aspettativa e ancora non s’è fatta vedere. 
Voi eterni fidanzatini invece cincischiate per anni pur di non andare a convive-
re, perché avete paura che vada tutto a rotoli, e prendete tempo, tanto siete co-
perti da babbo e mamma, e alla fine poi scoppiate lo stesso!”

“Troppo buono, come sempre.”
“Bah, è la verità. Non tutti c’hanno le palle per andar via di casa e sposar-

si a vent’anni o poco più, al giorno d’oggi.”
Non tutti c’hanno la fortuna d’ereditare una ditta che dia da mangiare a 

tutta la famiglia, cani compresi. Io per esempio non ce l’ho avuta, gli volevo 
dire. Ma stetti zitto. Del Centina m’avrebbe risposto che aveva saputo trovarsi 
nel posto giusto al momento giusto. Discorso già sentito e strasentito. Il mio si-
lenzio gli consentì di lanciarsi in un’altra delle sue lezioni di vita.
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“Ormai gli unici che vanno via di casa sono gli universitari”, sentenziò a 
ruota, “che con la scusa di studiare si fanno campare dai genitori, che tanto sono 
lontani e non s’accorgono che i loro figli non fanno un cazzo nulla dalla mattina 
alla sera e si godono la vita coi soldi che i vecchi gli ammollano ogni mese!”

Bello per uno che aveva frequentato con profitto l’università sentir dipin-
gere così la figura dello studente universitario. Nelle sue parole non c’era astio 
nei miei confronti. Piuttosto si divertiva un mondo a maramaldeggiare su chi 
aveva meno difese di fronte ai suoi attacchi. Era sempre stato così. Non era cat-
tivo né sadico. Voleva semplicemente imporsi su quante più persone poteva. E 
per farlo non gl’importava di urtare o peggio travolgere quelle persone.

“Chi vive nella bambagia va poco lontano”, riprese subito dopo, come 
m’avesse letto nel pensiero. “Gente come me invece s’abitua presto a lottare per 
ottenere ciò che vuole. Altri che si ritrovano nella mischia quasi per caso poi 
non sanno più come rigirarsi. Piglia ad esempio Brindellone. È finito com’è fi-
nito perché da un giorno all’altro s’è trovato a dover affrontare situazioni che 
prima erano tenute sottocontrollo da altri. Ed è completamente partito di capo.”

“Pensare che suo zio faceva lo psicologo. Niente mezze misure in fami-
glia: o benefattori dell’umanità al servizio delle persone in crisi, oppure soggetti 
pronti per la riapertura dei manicomi, come lui!”

Brindellone, che tipo! Abitava nel palazzo di Del Centina, aveva la sua 
età e i loro genitori erano amici. Loro due avevano legato parecchio, almeno 
fino al periodo dell’adolescenza. Poi col passare degli anni erano iniziate ad 
emergere alcune stranezze, che facevano di Brindellone quasi una scheggia im-
pazzita. Innanzi tutto, beveva come una spugna, e se già nei momenti in cui era 
lucido non era un cliente semplice, da ubriaco diventava incontrollabile. In que-
ste situazioni rispuntava fuori il profilo caratteriale da serial killer del triveneto, 
luogo d’origine  della  sua  famiglia:  barcollava  con uno sguardo allucinato  e 
muoveva la testa a scatti da una parte all’altra, agitando le mandibole come per 
biascicare qualcosa, anche se in bocca non aveva nulla. E se qualcuno capitava 
in rotta di collisione con lui, potevano accadere diverse cose. La meno pericolo-
sa era quando sfogava la sua personalità cupa e farneticante, e si lagnava be-
stemmiando a tutto fuoco. “Hai capito o no che è colpa di dio?”, mi berciò una 
sera mentre rientravo a casa e facevo finta di non vedere lui, piegato sul marcia-
piede. “E lo sai perché? Perché sì, perché è un bastardo dio…”

Niente in confronto a quando gli prendevano “i cinque minuti”. In quel 
caso bisognava andarsi a cercare la sfortuna, avendoci da ridire nei momenti in 
cui era più di fuori del solito. E trattandosi d’un armadio umano, un colosso 
obeso ma anche possente, Brindellone t’appiccicava al muro e se nessuno inter-
veniva a fermarlo erano cinque minuti davvero lunghi.
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“Ma come fu quella volta che t’aggredì nel sonno?”, domandai a Del Cen-
tina, che ce l’aveva raccontata quando c’eravamo ritrovati dopo le vacanze esti-
ve, che quell’anno aveva fatto con la sua famiglia e quella di Brindellone.

“Quell’estate in campeggio? Maiala, me la vidi proprio brutta. Ero rien-
trato in tenda e dormivo già da un po’, quando mi sento scuotere tutto. Apro gli 
occhi e nel buio mi appare la faccia di Brindellone, tutta sudata e agitata. Puzza-
va di vino da far schifo, boccheggiava e mi tirava delle fiatate che avevo voglia 
di vomitare, però m’aveva svegliato di soprassalto ed ero intontito, così non mi 
riuscì di reagire. E lui mi stava sopra e mi mulinava i pugni davanti alla faccia. 
Col poco di luce che filtrava da fuori vidi che aveva i polsi insanguinati, ma 
delle ferite strane, tipo le stimmate dei santi, mai scoperto come se l’era fatte. Io 
continuavo a guardarlo con ribrezzo, al che lui mi urlò: ‘Fammi vedere i polsi!’ 
Siccome io non collaboravo, i polsi me li afferrò lui, torcendomeli per guardarli 
da vicino, forse per vedere se anch’io avevo le stesse ferite, che ne so. I miei 
polsi ovviamente erano in regola, gli avevo fatto tutti i tagliandi, nemmeno un 
graffiettino. Dopo avermi esaminato i polsi mi sembrò che ci rimanesse male e 
me li ridette indietro. Quella notte non chiusi più occhio, Brindellone poteva 
tornare a fare il bis. Invece non tornò, e il giorno dopo era il solito Brindellone, 
quel grassone sfigato che certe volte si permetteva pure di fare il moralista e 
dava a intendere di possedere chissà quali grandi virtù.”

Già, ecco un’altra stranezza di Brindellone. Quel suo porsi sopra le righe 
nella stragrande maggioranza delle cose che faceva, e contemporaneamente pre-
tendere di dettare i comportamenti corretti da tenere in certe circostanze.

“Questa era la cosa pazzesca”, insisté Del Centina. “Lo vedevi tutto con-
vinto a ragionarti di cos’era giusto e cosa sbagliato, rimasticare i discorsi del 
prete a messa, che poi ti ricordi i moccoli che tirava quand’era di fuori. Poi vai 
a vedere com’è finito.”

“Io l’ho sempre detto che era suonato. Eri te che gli davi spago, che lo fa-
cevi aggregare…”

“Pressing psicologico dei miei genitori, tutto qui. Tanto mica se lo dove-
vano sorbire loro”, tagliò corto lui, che d’altronde aveva sempre ragione. “Co-
munque quando s’è visto l’andazzo nessuno ne ha voluto più sapere.”

In effetti, l’escalation di Brindellone fu davvero impressionante. Dai di-
ciott’anni in su, diventò incontenibile. Le sue tiritere sui valori, lui non si cura-
va di seguirle. E se l’appetito vien mangiando, un trippone del genere non pote-
va che strabordare. Esordì seminando il panico in famiglia quando si “fidanzò” 
con una cugina che andava in quinta elementare, ma riuscirono a fermarlo pri-
ma che combinasse danni irreversibili. Poi quel gran moralizzatore si mise con 
una bimba di undici anni. I genitori di lei non avevano preso granché bene quel-
la relazione, Brindellone s’era beccato pure una diffida ad avvicinarsi alla bam-
bina ma nulla, sta di fatto che la storia proseguì per un paio d’anni. Il punto di 
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non ritorno fu quando la coppietta s’imboscò in una camera d’albergo in centro. 
Il tizio alla reception controllando i documenti capì l’antifona e chiamò i carabi-
nieri, che fecero irruzione nella stanza e li trovarono a letto insieme, lei sopra e 
lui sotto che ci davano dentro, come non aveva mancato di sottolineare lui agli 
amici della compagnia, vantandosi dell’impresa tramite delle telefonate dal sa-
pore di chat line erotica.

Brindellone finì così agli arresti domiciliari in attesa di processo. In tribu-
nale se la sarebbe potuta cavare invocando l’incapacità d’intendere e di volere, 
le perizie psichiatriche gli avrebbero garantito parecchie attenuanti, ma non ci 
fu verso di convincerlo a seguire quella linea difensiva. Duro di menta, il nostro 
amico. In carcere per violenza sessuale su minore.

“E il Benna?”, gli chiesi poi. Classica associazione d’idee. Il Benna era un 
degno compare di scoppiataggine di Brindellone all’epoca. “Che fine ha fatto? 
Qua a giro non s’è più visto.”

“Tempo fa era in comunità. Ora non lo so. S’è perso di vista tanta gente, 
d’altronde. Te lo ricordi il Casubaldo?”

“Quello che c’aveva il negozio di ferramenta?”
“Il re dei carciofai, come iniziò a chiamarlo un mio amico, detto il Min-

ghia, dopo che ebbero diversi problemi tra di loro. Alla fine era una brava per-
sona, il Casubaldo. Un po’ rincoglionito, però non era cattivo. A me era anche 
simpatico, con quell’aria da paesano tontolone emigrato dal profondo sud, ave-
va una quarantina d’anni ma da com’era conciato sembrava il mi’ nonno! Il fer-
ramenta era l’attività che gli dava da mangiare, ma lui in realtà aveva la passio-
ne per le vigne, per la campagna. Aveva un piccolo appezzamento che aveva 
dato in concessione, però quando poteva c’andava lui stesso a lavorare, e a vol-
te invitava gente del quartiere con cui era più in confidenza, come il Minghia, 
per dargli una mano. Poi però una notte gli fecero lo scherzetto di dargli fuoco 
al negozio, e lui che disgraziatamente passava di lì per caso si gettò tra le fiam-
me per salvare il salvabile, ecco, se aveva un difetto il Casubaldo, era d’essere 
un po’ troppo materialista. E così è bruciato insieme al suo negozio.”

“Se non sbaglio quelli che l’hanno arrostito non sono mai stati beccati.”
“In realtà era stata una vendetta del Minghia per l’incidente che gli era ca-

pitato nella tenuta di campagna del Casubaldo. Anche il Minghia era con me 
alle medie. Il Minghia era un uomo del destino, qualsiasi cosa, trionfi o disgra-
zie, con lui era tutto grandioso.”

Su quest’aspetto non potevo che trovarmi d’accordo con Del Centina. La 
storia del Minghia parlava per lui. Le contrade buie e silenziose della periferia 
che stavamo attraversando non erano il  palcoscenico ideale per un individuo 
della sua levatura.
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La sacra sincope

l buio era più fitto. Io già ci vedevo poco di giorno, in quelle condizioni mi 
muovevo a casaccio e ogni tanto incespicavo, sull’asfalto pieno di crepe op-

pure su qualche oggetto non meglio identificato che c’era in terra.
I

A farmi da battistrada visivo ci pensò la distesa di container che ci appar-
ve dinanzi. Bianchi, intonsi, alti poco più di due metri e larghi come roulotte di 
seconda mano, erano posizionati in un’area da edificare e stavano lì con l’impo-
nenza di totem del terzo millennio. Nessuno sapeva perché, era un dato acquisi-
to che in quel posto c’erano decine di cassoni prefabbricati, forse a monito della 
produttività della giunta cittadina.

“Telli,  sei  sudato  come una merda”,  mi  fece  garbatamente  notare  Del 
Centina, pizzicandomi la camicia, che in effetti nelle zone strategiche presenta-
va degli aloni che parevano chiazze d’olio. Mi bastò rendermene conto per es-
sere invaso da quello schifoso senso d’appiccicaticcio di quando il caldo non mi 
dava tregua e pareva non esister modo per smettere di grondare.

“Sei te quello strano, che riesce a non sudare.” Eppure ero io che mi senti-
vo strano. Io l’avevo trascinato a giro per i sobborghi di Firenze, ma l’avevo 
fatto con un intento ben preciso e non dovevo tirarla troppo per le lunghe senza 
affrontare la questione.

“Del”, gli dissi perciò, nel tentativo d’imbastire un discorso serio, speran-
do non me lo smontasse con qualcuna delle sue cazzate. “Ci sono diverse cose 
che ti devo dire, non so nemmeno da dove incominciare.”

“Prova a incominciare dall’inizio!”
“Ecco, appunto. Con te c’è il rischio d’iniziare dopo le calende greche. Va 

bene, incomincio dall’inizio, però mi tocca partire da lontano.”
“Dai tempi che andavo a scuola col Minghia?”
“Ma che cazzo c’entra il Minghia?”
“No, così, te lo dicevo perché sta arrivando or ora.”
“Eh?” Alzai gli occhi e vidi un tizio a poca distanza da noi. La luce inna-

turale  irradiata dai  container lo rendeva facile  da identificare.  Era proprio il 
Minghia!

“Minghia! Guarda chi c’è!” Ecco perché era soprannominato così. Il Min-
ghia andò incontro a Del Centina tutto euforico.

“Fatti vedere”, gli disse Del Centina, e lo scrutò come un esperto orafo 
alle prese con un gioiello prezioso. Non che il Minghia risplendesse d’una gran 
bellezza, eh. Piuttosto basso di statura, scuro di pelle, tant’è che lui stesso si de-
finiva italo–beduino, i capelli tagliati cortissimi, la fronte incollata alle soprac-
ciglia e l’espressione facciale ottusamente arcigna. Era in canottiera e, a dispet-
to della taglia, metteva in mostra bicipiti e pettorali d’acciaio, oltre a diversi ta-
tuaggi. In bocca gli mancavano alcuni denti, ma il Minghia non se ne vergogna-
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va  ed  era  già  sbottato  un paio  di  volte  in  risate  ad alto  tasso  di  risonanza. 
“Quanto tempo… Lo sai che son girate delle storie allucinanti da quando sei 
sparito di circolazione? Ogni tanto ne sortivano fuori di nuove, di tue avventure. 
Se eran vere solo la metà…”

“Minghia, se non era per il re dei carciofai, che m’ha rovinato la vita… 
quello che ho fatto è stato niente, potevo sollevare il mondo, spostare le monta-
gne, buttarlo in culo a una tigre e fotterla una notte intera! Come ci sentiva, il re 
dei carciofai, a parlare della campagna e di come ci si stava bene. Le cose che 
raccontava, le tecniche di coltivazione… Minghia, era roba da morti di sonno, 
mica faceva per me! Però quella volta lì mi convinse a andarlo a aiutarlo nel 
suo campetto lurido che puzzava di merda. E lì altre menate, l’agricoltura bioni-
ca o che so io… E poi fai questo, non così che sciupi le piante, oh, scimunito di 
guerra, ma per chi m’hai preso? Minghia, lo stavo per far entrare in un bel giro 
di schiaffi quand’è successa la disgrazia…”

“Non ci pensare, che alla fin fine t’è andata di lusso. Il Casubaldo invece 
è finito proprio male.”

“Minghia, ha avuto quello che si meritava, il re dei carciofai! Io invece 
quello che mi meritavo non l’ho potuto avere. Scappare, nascondermi, scappare 
di nuovo, non fidarmi di nessuno, nemmeno di me stesso. Poter incontrare le 
persone che si  vogliono bene solo quando hai  delle  faccende da sbrigare in 
zona, se no meglio che non ti fai vedere. Che fa uno al posto mio, aspetta i titoli 
di coda o prova a cambiare il finale?”

omo del destino, il Minghia aveva lottato con tutte le sue forze per lasciare 
una traccia ben visibile del proprio passaggio. E a suo modo c’era riuscito. 

Partito dai bassifondi delle case popolari abitate dagli immigrati, s’era distinto 
con valore nelle vesti di bullo di quartiere. Se già alle elementari capeggiava un 
manipolo  d’intrepidi  sovversivi  che  rubava  soldi,  merendine  e  giocattoli  ai 
bambini ricchi per farne buon uso in proprio, alle medie s’era specializzato in 
atti di vandalismo seriale, pur non tralasciando di continuare con le estorsioni ai 
compagni più indifesi. Quei piccoli episodi di prepotenza, tuttavia, affievoliva-
no la loro gravità se paragonati, ad esempio, all’allagamento della scuola, che 
aveva causato la sospensione delle lezioni per una settimana, oppure, una notte 
che l’insonnia lo teneva sveglio, alla sistematica distruzione dei fanali anteriori 
di tutte le auto parcheggiate in una via del quartiere.

U

Gran trascinatore di folle, il Minghia aveva saputo crearsi un nutrito stuo-
lo di seguaci che lo idolatravano ed erano pronti a seguirlo in qualunque impre-
sa. D’altronde, o con lui o contro di lui. E contro di lui erano cazzi amari.

Espletata con successo la scuola dell’obbligo, il Minghia aveva prosegui-
to nella carriera di delinquente di piccolo cabotaggio, senza invero scalare la 
vetta del successo come avrebbe desiderato.
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Il riscatto era in arrivo sottoforma di un duplice impiego, l’ideale per le 
sue referenze: buttafuori di una discoteca e calciante del calcio storico fiorenti-
no. L’antico rito del calcio in costume, che ogni anno con le sue pittoresche li-
turgie richiamava un gran numero di spettatori, per lo più turisti, era ormai as-
surto ad una sorta di mattanza, nella quale rinomati avanzi di galera approfitta-
vano della situazione per ingaggiare veri e propri regolamenti di conti che poco 
avevano da spartire con lo spirito del gioco.

Il Minghia era divenuto in breve uno dei calcianti più conosciuti e temuti; 
giocava con gli azzurri, benché s’ignorasse con che diritto si fregiasse d’essere 
originario del quartiere di Santa Croce. Certo non avrebbe avuto molto senso 
neppure schierarlo coi verdi, i rossi o i bianchi, comunque. Nel mese di giugno, 
molti dei suoi amici pagavano l’esoso biglietto d’ingresso per vederlo scendere 
in campo. E quel piccoletto, col petto nudo olivastro tipico dei fiorentini, ran-
dellava tutti gli avversari che gli capitavano a tiro, e più che il numero di cacce 
messe a segno contava quanti calcianti dell’altra squadra mandava all’ospedale.

All’apice della gloria, proprio poche settimane dopo essere stato tra gli 
untori d’una rissa colossale, scoppiata nelle fasi iniziali della sfida tra azzurri e 
bianchi, il Minghia s’era lasciato convincere dal Casubaldo a seguirlo in campa-
gna per coadiuvarlo in alcuni lavori; c’era sempre bisogno di braccia forti come 
quelle del Minghia, diceva il Casubaldo, e siccome erano amici da tanti anni 
aveva ottenuto il favore senza doverlo implorare.

Il lavoro principale che il Casubaldo aveva assegnato al Minghia era la 
potatura di un grosso ulivo. Il Casubaldo gli aveva spiegato per bene cosa dove-
va fare e come funzionava la motosega, quindi lo aveva lasciato per occuparsi 
del suo adorato vigneto. Quale doveva essere stato lo spavento del Casubaldo, 
una decina di minuti più tardi, vistosi apparire davanti la figura del Minghia. 
C’era da svenire come minimo. Il Minghia in piedi, immobile, e nella mano de-
stra stringeva l’avambraccio sinistro, amputato e sanguinante come il moncheri-
no. La motosega doveva avergli fatto un brutto scherzo.

Il Casubaldo dinanzi a quella scena degna d’un film splatter s’era messo a 
urlare e ad agitarsi nello spazio d’un metro quadrato. Il Minghia, terreo, aveva 
appoggiato l’avambraccio su un panchetto di legno, quindi con la mano che gli 
era rimasta aveva afferrato l’altro per il colletto della maglia, riuscendo a bloc-
carlo, e gli aveva preso di tasca il telefono cellulare. Con una glacialità che nes-
suno gli conosceva, aveva chiamato il pronto soccorso. L’ambulanza era arriva-
ta e il Minghia era stato trasferito d’urgenza a Firenze per essere operato.

La tempestività dei soccorsi e la tempra d’acciaio del Minghia s’erano ri-
velate determinanti. La bravura dei medici aveva fatto il resto. Il braccio era sta-
to riattaccato e, trascorso il periodo in cui c’erano rischi di rigetto, aveva ripreso 
le sue corrette funzioni.
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Oltre ad incolpare il Casubaldo dell’incidente che gli era capitato, il Min-
ghia aveva colto l’occasione per imprimere una nuova svolta alla sua vita. Infi-
schiandosene del parere dei medici, aveva intanto ripreso a fare il calciante. Si 
diceva avesse poi organizzato il raid contro il negozio di ferramenta, e l’asticel-
la veniva rialzata in continuazione in un crescendo d’imprese sempre più ambi-
ziose.

Nel famoso caso della maxitruffa ai danni del gestore della telefonia fissa 
e di molti suoi utenti c’era anche lo zampino del Minghia. Lui e il Grandeur, 
uno sfaccendato d’improbabile origine francese, s’erano industriati a sabotare 
gli allacciamenti telefonici di un internet point di proprietà di un loro amico, di-
rottando le spese per il traffico di chiamate spesso internazionali sulle bollette 
di ignari abbonati, che a turno si ritrovavano così inspiegabili salassi da pagare. 
Proteste e denunce alla polizia postale avevano infine dato una smossa alle in-
dagini, portando all’individuazione del raggiro e dei suoi autori.

Una volta sgamato, il gestore dell’internet point s’era prodotto nello sport 
nazionalpopolare dello scaricabarile: aveva dichiarato che i due l’avevano co-
stretto a prestarsi alla truffa, consegnando il Minghia e il Grandeur in pasto alle 
forze dell’ordine.

L’oriundo francese era stato arrestato. L’italo–beduino, invece, era riusci-
to a dileguarsi. Era un uomo del destino, il Minghia, non poteva farsi imbriglia-
re dalle maglie della legge. La sorte l’aveva marchiato indelebilmente, dandogli 
modo di risorgere dalle pastoie di un’adolescenza sbandata, e rimettendolo in 
carreggiata anche quando un’atroce fatalità rischiava di mutilarlo. Era forte il 
Minghia, e nel suo corpo c’era tanta di quella energia da consentirgli di rialzarsi 
con prontezza dopo ogni caduta, finanche la più rovinosa.

Di sicuro, nei vari paesi che aveva girato dopo essere espatriato per sot-
trarsi al carcere, la sua colorita interiezione non lo aveva contraddistinto con lo 
stesso impeto sanguigno del passato. Chissà se in Inghilterra aveva trovato un 
equivalente albionico per quell’espressione. Non ne faceva menzione, nelle oc-
casioni in cui rientrava clandestinamente in Italia per sbrigare alcune faccende e 
rivedere i vecchi amici. Una volta o due l’anno, infatti, il Minghia si rifaceva 
vivo, e per chi lo conosceva si trattava di eventi impedibili, visto che con la sua 
parlata poco ortodossa ma inconfondibile raccontava ciò che combinava in terra 
straniera. Le notizie che portava non facevano altro che alimentare il suo mito.

Il governo inglese prima e quello spagnolo poi avevano spiccato dei man-
dati di cattura internazionali nei suoi confronti. Non era ben chiaro in quali casi-
ni si fosse cacciato. Il Minghia si vantava d’essersi introdotto nel giro della ri-
cettazione di roba rubata, ma forse sotto c’era qualcosa di più grosso, il coinvol-
gimento in rapine o addirittura sequestri di persona a scopo d’estorsione.

L’ultima volta che era ricomparso a Firenze, il Minghia s’era detto pronto 
a partire per il Sudamerica. Per uno che volgeva lo sguardo sempre oltre la linea 
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dell’orizzonte,  si  trattava d’una tappa obbligata.  Gli  occhietti  da invasato ri-
splendevano di vita avventurosa, i bicipiti ricoperti di tatuaggi gli conferivano 
ulteriore carisma. E gli amici lo sostenevano, guardavano a lui come ad un eroe 
e facevano di tutto per coprirgli le spalle e diffondere il suo verbo.

Nessuno aveva saputo più nulla di lui, finché un giorno dal Venezuela era 
rimbalzata la notizia di un italiano arrestato in seguito al coinvolgimento in una 
rissa all’esterno di un locale di spogliarelli. Identificato dalle autorità, era risul-
tato essere ricercato dalle polizie di mezz’Europa, con parecchi governi impe-
gnati a contendersi la sua estradizione per processarlo nel loro paese.

La foto segnaletica comparsa sulle pagine di quotidiani e telegiornali lo-
cali e nazionali non rendeva giustizia al Minghia. Lo sguardo perso nel vuoto, 
la barba sfatta di alcuni giorni e precocemente chiazzata di peli grigi, la bocca 
socchiusa in una posa ebete, non certo il ritratto dell’uomo delle grandi imprese, 
che ora languiva in una sozza galera d’una repubblica delle banane qualsiasi, in 
attesa che qualcuno lo venisse a prelevare per schiaffarlo in una più confortevo-
le cella con impresso il logo azzurro e dorato dell’Unione Europea.

Destinato a far parlare di sé, comunque. Il Minghia nei giorni successivi 
all’arresto era stato tra i leader di un’imponente rivolta carceraria, con centinaia 
di detenuti insorti in nome di un trattamento più umano e, soprattutto, di un’am-
nistia promessa dal governo e mai attuata. Il prigioniero italiano aveva saputo in 
pochissimo tempo conquistare la fiducia dei colleghi venezuelani, dai quali era 
stato inserito nel direttivo carcerario, che da tempo meditava un’azione clamo-
rosa per far sentire la propria voce. L’arrivo del Minghia aveva inferto una po-
derosa accelerata ai loro piani, convincendoli ad entrare in azione.

La crisi s’era protratta per alcune settimane, tra diplomazia e minacce, coi 
detenuti non intenzionati a cedere d’un millimetro e le autorità militari pronte a 
intervenire se i ribelli avessero tirato troppo la corda. Cosa che infine s’era veri-
ficata. Un blitz armato aveva soffocato nel sangue la rivolta, provocando morti 
e feriti tra gli ospiti della prigione, che avevano tenuto duro fino all’ultimo, ca-
peggiati da uno straniero che aveva abbracciato una causa diversa da quelle per 
cui di solito lottava, convinto forse che si trattasse della missione più importan-
te che il destino gli aveva assegnato nella sua vita.

ossicchiavo per scansare il raschio che avevo in gola. Il mio passo era di-
venuto meccanico. Avevo trovato un ritmo da crociera e non faticavo più 

di tanto. Erano i pensieri che mi frullavano in testa, semmai, a costringermi al 
massimo impegno per restare appresso a Del Centina.

T
Averlo accanto mi portava a ripensare al periodo in cui avevo avuto a che 

fare con lui. E insieme agli episodi che riguardavano noi due, ne saltavano fuori 
tanti altri, nei quali il protagonista ero io, tutti risalenti a una lunga fase della 
mia vita, che dall’infanzia si spostava agli ultimi anni dell’adolescenza e oltre.
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Ero una sorta di animale raro, da bambino. Nessuno era costretto a portare 
sempre gli occhiali come invece capitava a me, perché senza le lenti mi appari-
va un mondo bizzarro, quasi fiabesco, pieno di figure sghembe e sfocate, di for-
me e colori che si mischiavano in una tavolozza schizoide. Un tormento. E d’al-
tronde, se non vedevo un tubo in qualche maniera mi dovevo arrangiare. Alcuni 
miei compagni di classe, alle elementari e alle medie, i più stronzi, si divertiva-
no un mare a farmi pesare questa cosa. Ogni tanto uno mi levava gli occhiali, li 
consegnava a un altro, quindi mi sventolava una mano a mezzo centimetro dal 
naso, mostrandomi i numeri con le dita. “Allora, quanti sono questi, eh?”, roba 
del genere. Io per orgoglio davo la risposta giusta, per dimostrargli che non ero 
menomato come sembrava. “Ah, allora ci vedi, che te ne fai degli occhiali?” E 
recuperare la montatura in tempi brevi diventava improbo.

Col passare del tempo, ho iniziato ad accettare meglio questo problema. O 
forse sarà stato che nessuno mi prendeva più in giro, quindi ci facevo meno 
caso. Ma ho passato dei brutti momenti. Del Centina coi suoi dieci decimi ab-
bondanti di vista anche questa fase critica l’ha saltata. Lui il mondo coi miei oc-
chi non l’ha mai visto. Per sua fortuna.

La mia strada rimaneva piena d’insidie. Lo avvertivo in ogni istante della 
giornata, lo respiravo insieme all’aria. I pensieri brutti monopolizzavano la mia 
attività cerebrale, schiacciando il resto con la loro andatura da panzer division. 
La stessa di Del Centina. Mi faceva male quando mi punzecchiava col tono di 
quello che è arrivato da un pezzo e si gode in panciolle la scena dell’altro che 
continua ad arrancare, e mi faceva altrettanto male, se non di più, il suo silen-
zio. Ecco la riprova che ero un incontentabile rompicoglioni. Non mi stava mai 
bene nulla.

“Anche te, però, sei uno che non gli va bene nulla”, gli dissi a un certo 
punto. Siccome non mi andava d’allinearmi ai suoi successi, nemmeno avrei 
potuto farlo in verità, mi sfogavo alla cieca, alla vana ricerca di qualche suo 
nervo scoperto.

“Vero. Io però ho sempre cercato di raggiungere il massimo di quello che 
potevo avere. Se c’era qualcosa che non andava mi sbattevo di brutto, e alla fine 
risolvevo il problema. Te invece, come tanti altri, sei sempre pronto a lamentar-
ti però in pratica non vuoi far nulla per cambiare la situazione. Troppo facile, 
così. Siamo in una giungla, caro il mio gemello, bisogna spicciarsi a imparare a 
sopravvivere, se no vieni sbranato.”

“Lo diceva sempre il mio professore d’italiano e storia al liceo”, buttai lì 
per cambiare subito argomento. Come sempre; quelli come me non erano fatti 
per lanciarsi per primi negli scontri. Le buscavano e basta.

Diceva tante altre cose, il mio professore d’italiano e storia al liceo. Dice-
va che ero sfuggente, che mi nascondevo, che mi sottraevo al giudizio pur di 
non mostrare le mie lacune. Diceva che anziché parlare bofonchiavo. Diceva 
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che non guardavo la gente negli occhi perché celavo dei sentimenti negativi. 
Diceva che facevo il furbo e volevo sempre ottenere il massimo col minimo 
sforzo. Diceva che ero convinto che tutto mi fosse dovuto. Diceva che quasi 
nulla mi era dovuto. Diceva che per avere un sei da lui avrei dovuto tenere la 
media  dell’otto.  Diceva che i  miei  buoni  voti  non contavano nulla  se come 
uomo valevo zero.

I container ce li eravamo lasciati alle spalle. Avrei desiderato fosse suc-
cessa la stessa cosa con la matassa di sentimenti contrastanti che puntava dritta 
ai centri più sensibili del mio animo con l’incisività d’un martello pneumatico.

Di tanto in tanto buttavo un’occhiata verso Del Centina, che mi cammina-
va di fianco, alla mia destra. Aveva un’espressione quasi assente. Il suo profilo 
aveva un che di misterioso. Aveva questa specie di maschera da sfinge, che una 
persona che lo vedeva per la prima volta avrebbe avuto il suo bel da fare per 
immaginare che razza d’individuo si trovasse di fronte.

Non serviva studiare con attenzione i suoi gesti per capire cos’avesse in 
mente. Tanto poi se voleva comunicare qualcosa sapeva mostrarsi fin troppo 
comprensibile. Il suo carattere eccessivo e sopra le righe risaltava di primo ac-
chito. Anch’io m’impegnavo per dare a vedere il meno possibile della mia per-
sonalità. Senza peraltro riuscirci in alcun modo.

“Telli, ma che c’hai stasera, mi sembri un’anguilla appena tirata fuori dal-
l’acqua, cammini come uno che sta per pisciarsi addosso. Rilassati, per la mise-
ria, mi fai agitare anche i cani!”

“Dev’esser colpa di questi sandalacci, me li volevo ricomprare nuovi ma 
alla fine li ho tenuti. Sono mezzi scuciti e ogni tanto m’entra qualche sassolino 
sotto il piede, per questo sembro un ballerino di tip tap. Solo questo piccolo in-
conveniente, anche se rompe un po’ i coglioni. Per il resto…”

“Per il resto va a gonfie vele. Lo vedo. I sandali t’hanno fatto venire pure 
la lisca in bocca. Hai incominciato a farti le pere e ti stanno per cascare i denti?”

“I denti stanno bene, mi sembra. All’ultima visita era tutto a regola, giusto 
qualche carie qua e là. E comunque non ce l’ho la lisca.”

“Contento te. Sarà un casino riuscire a parlare quando non avrai più i den-
ti, se già adesso sembri il nipote illegittimo di Prate.”

A quell’immagine mi venne da ridere, ma mi morsi la lingua per non dar-
gli la soddisfazione di vedermi apprezzare una sua battuta. Prate era una cele-
brità nel nostro quartiere. Non si sapeva bene quanti anni avesse. Tutti lo aveva-
mo conosciuto che era già vecchio. Era un omino sul metro e settanta, con la 
schiena ancora abbastanza dritta, anche se aveva la testa un po’ infossata nelle 
spalle. Testa che era una piazza d’armi, con un misero corollario di peli bianchi 
tutt’intorno. Aveva la bocca sempre contratta in qualcosa che somigliava a un 
ghigno, e delle mani enormi e sproporzionate, con le dita secche e nodose, so-
prattutto gli indici che erano molto più lunghi dei medi.
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Per noi bambini e ragazzi era una mascotte e allo stesso tempo la memo-
ria storica del posto dove vivevamo. I racconti di remote e puerili attività quoti-
diane di Prate avevano un sapore mitologico nel modo in cui quell’attempato 
aedo li tramandava alle giovani generazioni.

Prate arrivava dalle nostre parti a piedi, col bastone da passeggio al quale 
però si appoggiava di rado, preferendo sorreggersi sulle sue gambe finché ce la 
faceva. Si sedeva su una panchina del giardino dove noi ci si ritrovava di com-
pagnia, spegneva una sigaretta, ne accendeva un’altra e la aspirava a piccole 
boccate. Fumava come un turco e spesso prima di vederlo arrivare lo si sentiva 
tossire a pieni polmoni, schiarirsi la gola dal catarro e sgarrinare in terra. Se 
nessuno andava a salutarlo o a chiedergli qualcosa lui se ne stava per i fatti suoi, 
e dopo un po’ si rimetteva in cammino. In testa aveva un berretto di stoffa ver-
de, un cencio bisunto che ben si accompagnava al completo da robivecchi che 
era il suo guardaroba, c’erano buone possibilità che si scoprisse essere risalente 
a prima della guerra.

Ma lui della guerra non parlava mai. Le imprese che narrava erano impa-
gabili perle d’eroismo d’ogni giorno. Prate che la sera, smontato dal lavoro, fa-
ceva in bici il giro dei vari negozi per comprare da mangiare, perché in casa non 
aveva il frigorifero. Prate che andava al cinema con l’abito delle grandi occasio-
ni e non prendeva mai delle bibite o una bustina di lupini per paura di sporcarsi 
il vestito. Prate che vedeva il mare per la prima volta a venticinque anni e pro-
vava una sensazione d’immensità mai provata in precedenza. Prate che la do-
menica pranzava in una trattoria che faceva la trippa migliore della zona, anche 
se il vino della casa pareva aceto. Prate che andava a confessarsi da un parroco 
che tutti consideravano un gran bischero, però assolveva qualsiasi peccato sen-
za troppe menate. Prate che per arrotondare le entrate un paio di sere a settima-
na montava sui camion (o sui cami, come diceva lui) della nettezza urbana per 
svuotare i cassonetti della spazzatura. Prate che correva dietro alle donne del-
l’alta società, perché lo affascinavano con le loro moine aristocratiche.

Questi discorsi ci si doveva impegnare al massimo per riuscire a capirli. E 
non perché fossimo lenti di comprendonio. Mancandogli tutti i denti, Prate par-
lava in una maniera quasi indecifrabile, oltretutto con la voce imburberita da 
un’esistenza consacrata sull’altare della nicotina.

Non s’era mai sposato, Prate, però aveva un figlio avuto da una cameriera 
d’albergo che era morta di parto, cosicché lui s’era trovato a scegliere se mette-
re il bambino in un istituto oppure tenerselo, con tutte le conseguenze del caso. 
Prate alla fine aveva deciso d’allevarlo lui, e diceva sempre che s’era fatto un 
gran culo per sfamarlo, ché i soldi non bastavano mai, per mandarlo a scuola e 
in colonia d’estate e per comprargli quello che gli serviva e per tutto il resto.

Molti anni più tardi, quel figlio l’aveva ripagato convincendolo a finire i 
propri giorni in una casa di riposo sulle colline sopra Firenze. Un posto di lusso, 

16



senza dubbio, però non la scelta più adatta per uno come Prate. L’uomo, fatti 
due calcoli,  aveva stabilito che i soldi della pensione del padre e quelli  che 
avrebbe incassato affittando la casa di Prate sarebbero risultati più che suffi-
cienti a coprire la retta dell’ospizio, anzi c’avrebbe pure guadagnato qualcosa.

Ripensandoci, Prate era un uomo ancora pieno di vitalità e voglia di fare, 
oltre che simpatico e divertente. Rinchiuso assieme a delle cariatidi che non 
avevano più nulla da dare al mondo e tiravano avanti come dei vegetali, pure lui 
doveva aver iniziato a sentirsi inutile e abbandonato a se stesso. Gli mancavano 
le passeggiate per il quartiere e tutte le altre cose che ancora faceva; i ragazzi 
del quartiere che ascoltavano i suoi racconti presto l’avrebbero dimenticato, c’e-
ra da scommetterlo. Da questo punto di vista era ovvio che, con mente e corpo 
che lo sostenevano, provasse sgomento nell’assistere alla decadenza psicofisica 
degli altri ospiti della struttura. Una mattina presto l’avevano trovato impiccato 
a un albero nel giardino della villa, l’unico spazio che alla lontana poteva ricor-
dargli la libertà e l’indipendenza che aveva avuto in vita, e che aveva orgoglio-
samente conservato finché gli era stato possibile.

overo Prate”, mormorai con in mente l’ultima impresa del nostro amato 
vecchietto. Ero sorpreso dall’atteggiamento di Del Centina. Discorsi ri-

dotti al minimo sindacale, come gli costassero un tot a parola. Qualche riverbe-
ro dell’antica perfidia e poco altro. Un peccato di lesa maestà illudermi che con-
tinuasse ancora a lungo su quella strada. Ma dovevo ugualmente saggiare un 
suo eventuale ritorno in auge. Era necessario andare fino in fondo, si trattava 
dell’ultima opportunità che avevo. L’ultimo treno, quelli precedenti erano tran-
sitati a tutta randa senza fermarsi ad aspettarmi.

“P

“Se la storia del nostro gemellaggio per te è sempre stata una piaga, figu-
rati per me”, iniziai a dirgli. “E poi nel nostro giro d’amici ce n’erano parecchi 
altri che per davvero sembravano vivere in simbiosi. A parte i gemelli veri, i 
Tacchinardi, ad esempio c’erano Re Mido e Biafra che erano uno la controfigu-
ra dell’altro.”

“Però Re Mido e Biafra alla fine si sono scannati tra di sé”, mi fece notare 
lui.

“Fratelli  coltelli… Ma perché  lo  chiamavano Biafra,  perché  era  secco 
come un chiodo o perché mangiava come avrebbe mangiato un affamato del 
Biafra se avesse avuto qualcosa da mangiare?”

Misteri del metabolismo. Quel ragazzo sgranava come un otre dalla matti-
na alla sera, e non ingrassava un etto. Quand’eravamo ragazzi per l’appunto il 
suo amico del cuore era Re Mido. Re Mido era nato qui da una coppia di pizza-
ioli egiziani. L’epitome del mercato globale, non c’era da meravigliarsi. Anche 
lui aveva intrapreso la nobile carriera armato di matterello e lievito di birra, de-
streggiandosi però al contempo in altre attività.
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Se la fisiognomica contava qualcosa, era facile assegnare a Re Mido la 
patente d’individuo poco raccomandabile. Perticone ossuto dall’aria sprezzante 
e incattivita, tanto nell’apparenza quanto nel modo di comportarsi non ci teneva 
a passare per un bravo ragazzo, né qualcuno poteva azzardarsi a considerarlo 
tale. E lui in questo quadro ci sguazzava beatamente. La resa dei conti con Bia-
fra era stata una conseguenza del coinvolgimento di Re Mido in certe faccende 
poco pulite, che in barba alla lunga amicizia erano andate a invadere la sfera 
personale dell’altro.

“Comunque io volevo fare un discorso e te come al solito svicoli tutto a 
mancina. Adesso sarebbe il momento di parlare d’una serie di cose che ho da 
dirti da una vita, prima non c’era mai stata l’occasione, e invece si perde tempo 
a ragionare degli elementi più scombussolati della nostra vecchia compagnia.”

“Tieni il fiato da parte per tempi migliori, Telli, guardati, hai i polmoni in 
subbuglio, io cerco solo d’aiutarti, non è che nelle condizioni in cui sei ti puoi 
permettere chissà quali grandi orazioni. Dovresti fare un po’ di palestra, o anda-
re a correre, o in bicicletta. Allora sì che avrai cognizione di causa per cammi-
nare e discutere allo stesso tempo. Fino a quel momento lasciati interrompere 
tutte le volte che sei sulla soglia del collasso, è solo nel tuo interesse, da’ retta.”
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Bagno alla turchese

ltre a tutto il resto, avvertivo un insistente prurito in alcune parti del corpo. 
Alla gola e sui tendini delle caviglie in particolare. Era un dibattito sterile, 

quello sul diverso impatto dei dolori fisici ed esistenziali. C’era chi avrebbe ba-
rattato il proprio male di vivere con un male incurabile. Almeno questo veniva 
detto finché la salute era accettabile. Poi s’incominciava a lamentarsi degli ac-
ciacchi e le turbe dell’animo passavano in second’ordine. Io più che altro mi sa-
rei scrollato volentieri di dosso gli strascichi d’influenza con cui combattevo 
dall’inizio dell’anno. Di liberarmi del resto ci contavo poco.

O

Ma c’era gente immersa a tal punto nelle proprie attività che i malesseri di 
qualsiasi genere avevano per loro lo stesso peso specifico di un piccolo azioni-
sta nei consigli d’amministrazione delle grandi holding finanziarie. La zona per 
la quale stavamo transitando, infatti, abbondava di personaggi di quel genere. 
Tutti concentrati in un’unica area commerciale. C’era la pompa di benzina self-
service il cui titolare vi passava giornate intere, trastullandosi tra gli erogatori di 
carburante, la colonnina adibita ai pagamenti e il distributore automatico di bi-
bite e cibarie. Sull’altro marciapiede, la filiale locale di una nota compagnia as-
sicurativa vedeva uno o più impiegati affiancare a turno il direttore responsabi-
le, che si aggirava per l’ufficio come un animale in gabbia a qualunque ora del 
giorno e della notte. E che dire di quell’indomabile artigiano che riparava calda-
ie, cui era ignoto il concetto di lavoro straordinario, visto che era impegnato da 
mane a sera nel suo negozietto con la vetrina che dava sulla strada, guanti, ca-
mice e attrezzi del mestiere e nessuna intenzione di prendersi una pausa.

Fatto sta che quella notte c’era stata una serrata collettiva. Nessuno al la-
voro, nemmeno il paninaro che leggenda voleva non prendersi ferie dai tempi 
del secondo scudetto della Fiorentina.

“Tutto tace.” Anche Del Centina taceva. Guardava fisso davanti a sé, sia 
che parlasse sia che stesse zitto non si girava mai verso di me. Però non si la-
sciava sfuggire l’occasione di punzecchiarmi a dovere, come se avesse un oc-
chio di riserva dedicato solo alle mie magagne.

“Sembravano amici per la pelle, Biafra e Re Mido”, riprese a dire Del 
Centina,  tornando a bomba sull’argomento di poco prima. “E sono diventati 
mortali nemici, è bastato che uno dei due s’intrufolasse in un vicolo cieco da 
dove poteva uscire solo a pezzi oppure spezzando qualcun altro, non importava 
chi, non importava se era un amico. Anche col tizio dell’internet point erano 
grandi amici, tutt’e due egiziani trapiantati qui, più o meno della stessa età… 
Una storia di soldi non resi, nemmeno una gran cifra, e –zacchete!– la grande 
amicizia non c’era più. Col senno di point, Re Mido s’è salvato il culo, stai si-
curo che sarebbe entrato nel lacchezzo che fecero il Minghia e quegli altri e 
avrebbero beccato pure lui insieme a loro. Ma dalle nostre parti non c’è tanta 

19



gente brava a star fuori dai casini, eh, Telli? L’inizio della fine fu quando Re 
Mido si fece intortare da quelli del giro di Ante.”

“Ante lo Scureggiante”, dissi io, ricordando come l’avevamo ribattezzato 
noi ragazzi. Però il divertimento per quel nomignolo del cazzo mi passò in un 
secondo.

Ante, Ante lo Scureggiante, era già grande quando iniziai a vederlo a giro, 
avrà avuto una dozzina d’anni più di me, io andavo alle elementari, lui doveva 
essere sui venti o giù di lì. Viveva con la mamma nel palazzo accanto al mio, il 
babbo se n’era tornato a stare nel posto dov’era nato, un paesino nel Molise, o 
forse nelle Marche, non ricordo.

Insomma, anche a un bambino ingenuo che ancora conosceva poco o nul-
la della vita com’ero io, non era difficile notare le stranezze di Ante lo Scureg-
giante. Il soprannome tra l’altro era una semplice assonanza, almeno in pubbli-
co non mostrava particolari problemi di aerofagia. Nemmeno mi ricordo da chi 
di noi partì quel tormentone. Era una stupidaggine e basta.

Piuttosto, era il suo modo di porsi a sconcertare noialtri. Parlava, si vesti-
va e si comportava come una femmina. Il termine “buco” lo sentii per la prima 
volta associato a lui. Per molto tempo fu quasi un’equivalenza. Più tardi scoprii 
che in altre parti d’Italia venivano usate parole diverse per esprimere quel con-
cetto, ed erano in tanti ad esserlo, e non era una cosa schifosa ma solo un com-
portamento diverso dalla maggioranza, da accettare serenamente per i diretti in-
teressati e per chi gli stava intorno. A quel tempo, invece, Ante lo Scureggiante 
rappresentava un esemplare umano raro e per di più ripugnante, come sostene-
vano i miei genitori e molti nostri vicini di casa, che a mezza voce condannava-
no la sua condotta.

Vedevo Ante girellare per il quartiere (nessuno aveva la benché minima 
idea di cosa facesse per guadagnarsi da vivere) con in testa una zazzera bionda-
stra sotto la quale spuntavano i suoi veri capelli scuri, che quando era in casa o 
in terrazza, dove passava parecchio tempo, teneva in piega coi bigodini. Su tut-
to spiccava però un insospettabile  tocco di virilità,  visto che aveva la  barba 
sempre sfatta d’un paio di giorni, che insieme al fondotinta, al rossetto appena 
accennato sulle labbra e alla matita intorno agli occhi, tracciava i contorni di 
una maschera che mi metteva una certa soggezione.

Sempre in terrazza, andava su e giù sculettando tra le piante da annaffiare 
con addosso una vestaglia azzurra che svolazzando gli scopriva le gambe, depi-
late alla meno peggio. Per uscire si curava di più, si metteva dei vestiti anche di 
marca, però tutta roba di colori improbabili, dal rosa shocking al verde pisello 
fino al giallo canarino, che pareva essere la sua tonalità preferita.

E se noi da piccoli avevamo un timbro vocale stridulo e femmineo che poi 
se ne andava con la crescita, lui quello stadio non l’aveva mai superato, e parla-
va come una chioccia isterica, agitando le mani e accalorandosi di continuo.
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Di sicuro aveva avuto dei  seri  scompensi  ormonali,  non era certo una 
mera questione d’inclinazioni sessuali. Ad ogni modo, Ante lo Scureggiante ai 
nostri occhi era un’attrazione circense, un fenomeno da baraccone che veniva 
indicato e osservato con occhi meravigliati.

Lui però non se l’era mai presa con noi, pur accorgendosi che in qualche 
modo lo deridevamo. Forse si rendeva conto che per noi era difficile compren-
derlo, e ce l’aveva di più coi “grandi”, che si rifiutavano d’accettarlo per quel 
che era e lo giudicavano senza conoscerlo appieno. Oggi si fa presto a innalzar-
si a paladini della libertà d’espressione, poi quando si ha l’opportunità di dimo-
strare coi fatti la propria larghezza di vedute, non sono in tanti a farsi avanti.

Non so se per il mio spirito di giustizia o perché mi sentivo a mia volta 
vittima di alcune discriminazioni, fatto sta che assieme ad altri ragazzi, pochi ad 
esser sinceri, si dette vita a una specie di comitato pro–Ante, una guardia disar-
mata che aveva il compito di farlo sentire meno isolato dalla collettività.

E se lui quand’eravamo più piccoli si limitava a passarci di fianco con di-
stacco, oltre a esibirsi in qualche sparata pseudo poetica per cercare di impres-
sionarci,  celebre il  suo motto dark–romantico:  “Bambini,  guardate la  luna!”, 
che pronunciava alzando gli  occhi con un’espressione estatica e tendendo le 
mani al cielo, magari era pieno pomeriggio e c’era un sole accecante, ora si mo-
strava contento che qualcuno gli prestasse attenzione, dimostrandogli addirittu-
ra amicizia e rispetto.

Uno dei trait d’union era stato il fratello più piccolo di Ante, che era ami-
co di alcuni ragazzi della nostra compagnia, tra cui Uva, Rasca, Biafra e Re 
Mido. Questi ne avevano coinvolti altri, tra i quali c’ero anch’io, e così spesso 
ci si ritrovava tutti quanti a casa di Ante, per lo più i pomeriggi e le sere che sua 
madre era di turno all’ospedale dove lavorava da infermiera.

In un ambiente più intimo e familiare, la personalità di Ante poteva essere 
apprezzata al di là dei pregiudizi sul suo conto. Era una persona intelligente e 
acculturata, aveva pure un certo senso dell’umorismo, anche se faceva battute 
con riferimenti cervellotici e giochi di parole che pochi di noi riuscivano a co-
gliere. Le serate insomma erano piacevoli, si stava insieme, si ragionava, si ri-
deva e si scherzava da buoni amici.

Suo fratello non era ancora il cocainomane che era diventato in seguito, e 
quelle adunate, in principio poco numerose ma frequentate via via da un nume-
ro sempre più vasto di ragazzi, stavano stimolando alcune idee che da un po’ di 
tempo gli frullavano per il capo. Negli occhi suoi e in quelli di Uva, Rasca e Re 
Mido, stralunati e arrossati da tutte le canne che si facevano, fermentavano i 
germi d’un progetto che avrebbe preso piede di lì a breve.

Quando mi resi conto di dove si stava andando a parare, cercai di tirarmi 
indietro. D’altronde quelle riunioni erano segnate da un gran consumo d’alcol e 
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fumo, roba che per chi non c’era abituato era una botta non indifferente, era un 
casino mantenersi nel pieno delle proprie facoltà mentali.

Il succo del loro discorso era: “In mancanza di donne, ci s’arrangia tra di 
noi.” E così avevano iniziato a fare, utilizzando sempre la casa di Ante come ri-
fugio, anche se in realtà lui non aveva mai partecipato. Gli sembrava una cosa 
senza senso, ma se avevano voglia di farla affari loro, lui se ne stava in una 
stanza per conto suo oppure usciva, mentre le operazioni erano supervisionate 
da suo fratello e da Re Mido, che erano in sostanza le due menti che mandavano 
avanti il carrozzone.

La scelta su chi doveva interpretare i vari ruoli era operata in modo arbi-
trario e gerarchico dai ragazzi più grandi, che si attribuivano l’onere di fare gli 
“uomini”. Le “donne” dovevano invece prendere cazzi in mano, in bocca e na-
turalmente in culo, con la prospettiva che in seguito, acquisita una certa espe-
rienza, sarebbe arrivato anche il loro turno di fare gli “uomini”.

L’affare  s’era  ingrossato  parecchio,  proprio  come  i  cazzoni  degli 
“uomini” che avevano trovato le loro valvole di sfogo in mancanza d’altro. An-
darono avanti diversi mesi, poi la voce si sparse e arrivò alle orecchie di perso-
ne che non la presero benissimo e denunciarono la cosa a chi di dovere, e la 
combriccola fu smantellata dopo una retata nell’appartamento di Ante, che era 
anche lui in casa e come se nulla fosse aveva aperto la porta agli sbirri, mezzo 
svestito e truccato com’era sua abitudine, scavandosi così la fossa riguardo al 
suo coinvolgimento nella faccenda.

“Ante pagò per tutti”, proseguì Del Centina. “Giustamente dico, un maia-
le a quella maniera. Figurati, i suoi compari volevano tirar dentro pure me e al-
cuni miei amici, ma col cazzo! E sì che ce n’era a iosa di ragazzi che s’eran fatti 
trascinare. Proprio vero, questa è quella che a Bergamo si chiama ottusità con-
genita! Meno male li  hanno scoperti.  Ante arrestato non prima d’esser stato 
massacrato di botte dal babbo di uno dei bambini a cui aveva applicato la sonda 
anale, suo fratello affidato ai servizi sociali insieme a molti altri del giro… E Re 
Mido accoltellato da Biafra, perché da vero furbega s’era ripassato il fratello del 
suo migliore amico. Quello credo sia stato uno dei momenti di passaggio tra un 
periodo e quello successivo. Una di quelle situazioni che ti rendi conto che il 
mondo non è come lo vedevi da bambino ma è qualcosa di completamente di-
verso e non puoi restartene lì a guardarlo senza muovere un dito. Allora devi 
scegliere se fare dei sacrifici per diventare un protagonista oppure rimanere nel-
le retrovie e lasciarti manovrare dagli altri.”

Vero. In quel periodo realizzai che la mia infanzia se ne stava andando. 
Forse se n’era già andata da un pezzo e io me ne accorgevo soltanto allora. E 
non si trattava di sentire l’uccello che spingeva dentro i pantaloni e chiedeva 
con insistenza d’essere maneggiato, o di guardare le ragazze che mostravano le 
prime curve, e rendersi conto che sarebbe stato interessante capirci qualcosa di 
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più. Non era la prima peluria sul viso né la voce che cambiava, né le visite ocu-
listiche che s’erano fatte più saltuarie, o i compiti da fare a casa. Non erano le 
cose che non mi andava più di mangiare o i giochi che ormai mi annoiavano.

Almeno per me, non era soltanto quello. Era un insieme di sensazioni che 
turbava in modo indistinto i miei pensieri, e che non riuscivo a chiamare per 
nome. A quell’età non credo fossero in molti ad esserne in grado. Forse la mag-
gior parte dei miei amici nemmeno se ne accorgeva, nemmeno provava le stesse 
cose che provavo io. Mi sentivo strano, ci rimuginavo confusamente quando mi 
trovavo da solo, in camera mia, o a scuola. Non potevo parlarne con nessuno, 
anche perché non avrei saputo come spiegarmi. Avevo bisogno di tempo per ca-
pire. Erano suggestioni troppo astratte per riuscire a definirle a parole. Mi senti-
vo strano, tutto lì.

Col passare del tempo, avevo metabolizzato quello smarrimento interiore, 
e riuscivo a conviverci senza pensarci ogni minuto. Soltanto in certe occasioni 
ritornavo preda dello straniamento. E ogni volta si ripeteva quella sensazione 
quasi d’ipnosi, come se agissi per conto di qualche forza occulta e non di mia 
sponte. La mia stessa esistenza mi appariva un’assurdità. Non capivo cosa ci fa-
cessi in mezzo alla gente, perché stessi dicendo ciò che stavo dicendo e così via. 
Invano mi guardavo intorno alla ricerca di risposte. Dovevo guardare dentro di 
me, ma pure lì era un bel ginepraio e dunque lasciavo che quel fluido continuas-
se a scorrermi nelle vene.

Vivevo con la costante paura che qualcuno notasse le crepe invisibili che 
mi facevano penare e mi rendevano tanto sfuggevole. E invece pareva che nes-
suno sospettasse nulla. Sì, ero considerato uno un po’ troppo sulle sue, chiuso e 
remissivo, introverso ma anche rompicoglioni, se prendevo un minimo di confi-
denza. Tutti difetti che però non davano adito a smascherare lo sballottamento 
emotivo che sentivo e che certe volte mi sembrava insopportabile.

Mi ripetevo che avrei voluto essere qualcun altro. E non tanto qualcuno 
che ammiravo,  non un personaggio famoso né  un mio amico parecchio più 
grande di me al quale guardavo come a un modello. In realtà invidiavo tante di 
quelle persone che giudicavo più normali di me, ragazzi che magari erano intel-
lettualmente delle scimmie antropomorfe, che però per questo motivo avevano 
dalla loro un’irresponsabilità che li portava a vivere senza farsi tanti problemi 
per delle cazzate che invece a me apparivano come ostacoli insormontabili. Non 
sognavo gloria o soldi facili, soltanto quella tranquillità interiore che persino 
soggetti assai più irrequieti di me sembravano possedere. Conquistata quella, 
magari sarebbe potuto arrivare anche il resto.

Eppure, parecchi di questi soggetti s’erano sguinzagliati con nonchalance 
lungo i sentieri della vita. Io invece facevo una faticaccia boia, mi muovevo a 
stento proprio come quella notte, nelle strade sconnesse della periferia nordoc-
cidentale fiorentina. Loro, seppur proiettati su aspettative tutt’altro che lusin-
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ghiere, lavoraccio–amici–donna–bere–fumare e poco altro, non avevano da sta-
re in pensiero per nulla. Certo, avevano i loro scazzi, i problemi di tutti i giorni 
da affrontare, le spese, le malattie. Ma su quel piano materiale si esaurivano le 
loro preoccupazioni, ed avevano tutte le ragioni per dirsi soddisfatti. E come 
loro anche Del Centina.

Gli esempi illustri non mancavano. Persino quelli che avevano fatto una 
brutta fine, che pure non erano pochi, avevano conservato fino all’ultimo uno 
strato d’incoscienza che li aveva fatti andare incontro alla sorte con la consape-
volezza di trovarsi sull’unica strada praticabile e senza rimpianti.

“Giorni fa m’è tornata in mente la storia del Lecco Cacciatore”, dissi a 
Del Centina. “Dev’essere stato perché ho visto un servizio in tv sulla banda dei 
poliziotti della Uno bianca.”

“Quelli non erano veri uomini, a differenza del Lecco Cacciatore, che con 
tutti i suoi difetti non s’è mai nascosto dietro una divisa”, mi corresse puntual-
mente lui.

“Gliel’avevano fatta levare, la divisa.”
“È uguale. La storia è fatta di gente che attacca frontalmente e di gente 

che colpisce a tradimento. Il Lecco Cacciatore è stato bravo a rendersi conto 
che non si stava comportando da uomo d’onore, sicché ha gettato la maschera 
ed è andato incontro alle sue responsabilità con coraggio. E non è da tutti, ricor-
datelo, Telli.”

“Questo mi suona come uno dei tuoi soliti discorsi in cui devi per forza 
difendere la categoria.”

“Che categoria?”
“La tua. Quella di chi fa discorsi d’un certo tipo e poi nei fatti si comporta 

nel modo opposto e peggiore. Quella di chi pur di curare il suo orticello non ha 
esitato a devastare quelli degli altri…”

“Quella di chi s’è fatto un gran culo per raggiungere ciò che voleva e ora 
se lo tiene stretto, nel modo che gli pare più opportuno, e di questo non deve 
render conto a nessuno”, tradusse Del Centina.

“Me lo ricordo bene il Lecco Cacciatore, io. Da come si comportava sem-
brava un duce in miniatura, un buzzone decerebrato che voleva fare il ras del 
quartiere, campando di rendita del suo passato in divisa blu.”

“Forse si parla di due persone diverse, allora. O forse te tendi a vedere 
tutto in modo distorto perché rumini d’invidia verso persone che hanno avuto 
cose che te nemmeno ti sognavi. Il Lecco Cacciatore era un padre di famiglia 
modello, un uomo tutto casa e chiesa. La su’ moglie insegnava catechismo! Il 
periodo che abitò dalle nostre parti, tutti lo stimavano e lo apprezzavano per 
come si comportava.”

“Ma se si vantava di fare le nottate in compagnia dei suoi ex colleghi po-
liziotti, e mica se ne stavano in casa a giocare a briscola…”
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“Quelle erano faccende sue private che nessuno aveva il diritto di mettere 
in discussione. L’unico incidente di percorso l’ha pagato e subito dopo s’è ri-
messo sulla giusta strada.”

“Chiamalo incidente di percorso. È stato radiato dalla polizia perché inve-
ce di collaborare con la buoncostume a smantellare il giro di prostituzione che 
c’era in zona gli remava contro, aiutando i papponi a passarla sempre liscia in 
cambio di ricompense in denaro e in natura! La su’ moglie sarà anche stata in-
segnante di catechismo. Forse è per questo che a lui gli garbava tanto andare a 
puttane sin da quando era giovane e faceva lo sbirro. Poi man mano che ci pi-
gliava gusto s’era alleato coi papponi e aveva creato un bel cartello del sesso 
dalle nostre parti. Ah, bellissimo!”, esclamai alla maniera d’un mio caro amico.

“Eh già, era un ganzo il Lecco Cacciatore. Un poliziotto tutto d’un pezzo 
fa fatica a campare la famiglia fino a fine mese. Se poi c’ha pure degli hobby da 
cinquantamila vecchie lire a serata è ancora più dura. Così s’era introdotto nel 
giro. Aveva unito l’utile al dilettevole.”

“Intanto alla luce del giorno si sdava in una barcata di campagne parroc-
chiali per salvare i giovani dalla droga, dall’alcol, dal gioco d’azzardo, dal gio-
co del pallone, forse addirittura dalle seghe. S’era preso a cuore la dottrina tanto 
cara al vaticano di proibire qualsiasi cosa che piace alla gente per il gusto di far-
le loro al buio delle stanze dei bottoni.”

Del Centina non replicò. Ovvio che una personalità come la sua non po-
tesse che stimare il Lecco Cacciatore. Per come conoscevo Del Centina, la sua 
propensione a mettere in pratica le proprie velleità prevaleva su qualsiasi riserva 
etica. Certo, almeno lui aveva imparato a tenersi lontano dalle faccende spor-
che, ma questo lasciava comunque inalterata la voglia che aveva di prendersi il 
malloppo senza guardare in faccia nessuno.

E a chi ci paragonava, non potevo confessare che non ero per nulla d’ac-
cordo con un simile modo d’operare, perché sarei passato per uno al quale non 
stava a cuore il raggiungimento di certi obiettivi, uno stupido sognatore ideali-
sta che anteponeva i principi all’importanza della posta in gioco. Perciò quando 
sentivo decantare il concreto cinismo del mio gemello mi forzavo ad annuire, 
sospirando e dando a intendere che anch’io condividevo e cercavo di applicare 
le medesime regole.

Così il Lecco Cacciatore, smessa l’uniforme della polizia di stato, aveva 
proseguito a servire i suoi interessi nel modo più efficace che conosceva. La do-
menica a messa, qualche pomeriggio alla settimana a fare attività di volontaria-
to in parrocchia, aiutare i figli a fare i compiti e indottrinarli ai giusti valori con 
la collaborazione della moglie. E, tra le righe, la gestione del mercato della pro-
stituzione, di cui lui stesso era stato per anni un habitué e, perciò, sapeva bene 
quanto appetibile e redditizio fosse quel business. Le sue attività illegali erano 
rimaste impunite. Un bel giorno s’era volatilizzato, lui e tutta la sua famiglia, 
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nell’appartamento dove abitavano s’era insediata altra gente e nessuno aveva 
idea di che fine avesse fatto. Non s’era saputo né d’arresti né di regolamenti di 
conti nell’ambiente della criminalità di zona. Dunque il Lecco Cacciatore aveva 
semplicemente deciso che era ora di cambiare aria, e trasferirsi altrove coi suoi 
dogmi a base di casa, chiesa e puttane.

“L’ultima volta che l’ho visto prima che sparisse”, disse Del Centina, che 
certe volte pareva leggermi nel pensiero, segno inequivocabile del legame so-
vrannaturale che intercorreva tra gemelli, “era quella mattina che ritrovarono il 
barbone morto sotto il ponte della ferrovia, dietro casa nostra, ti ricordi?”

“Come no, fu uno degli eventi topici di quel periodo. Più interessante del-
l’inaugurazione di una mostra d’arte o dell’apertura d’un centro commerciale. 
Che schifo… Quel poveraccio morto stecchito a pochi metri da noi, rincalcato 
dal freddo, con la bava alla bocca dopo l’ultimo attacco d’epilessia e morsicato 
dagli insetti, e tutto il quartiere in parata a godersi lo spettacolo. I genitori coi 
bambini piccoli a indicare l’ultimo giaciglio del barbone, i vecchini che ciana-
vano  improvvisandosi  esperti  della  scientifica,  inventandosi  particolari  su 
com’era morto… Non mi stupisce che anche il Lecco Cacciatore c’avesse por-
tato la famiglia.”

“C’eri anche te, mi par di capire.”
“E allora, con ciò? Passavo di lì, e basta.”
“Come  tutti  gli  altri.  Guardone,  né  più  né  meno.  Mi  vogliono  al 

telefono…”
Del Centina sfilò di tasca il cellulare, che non aveva nessuna suoneria. Mi 

distanziò d’alcuni passi, tenendo il telefono incollato all’orecchio destro. Non 
disse praticamente nulla, a parte dei mugolii che potevano significare un assen-
so alle parole del suo interlocutore.

“Fatto”, concluse Del Centina. Camminavamo di nuovo uno accanto al-
l’altro. Mi stropicciavo gli occhi che sentivo frizzare per il sudore ma anche per 
quel latente stato influenzale che non se ne voleva proprio andare. In più c’era-
no la stanchezza e un accenno di sonno, cosa piuttosto naturale a quell’ora.

Mentre riflettevo sul fatto che con tutti i miei difetti alla vista, l’accusa 
d’essere un guardone si rivelava alquanto pretestuosa, rischiai d’inciampare per 
lo sbigottimento della scena che mi s’era materializzata innanzi. A qualche me-
tro da noi, a zigzag sulla linea tratteggiata che delimitava le due corsie di mar-
cia della strada, si muoveva con blanda goffaggine una donna. Piccola di statu-
ra, i capelli grigi e scompigliati, il viso costellato di rughe e gli occhi spalancati 
e spiritati. Addosso portava soltanto una vestaglia di cotone che le arrivava sot-
to il ginocchio, le maniche lacerate e ridotte a brandelli sfrangiati sulle spalle, in 
modo da mostrare le braccia piene di chiazze scure e le ascelle pelose, mentre 
grazie alla scollatura sul petto grinzoso e alla camminata ingobbita, le si poteva-
no scorgere le poppe ciondolanti, che finivano in due capezzoli allungati e pun-
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tuti. Come non bastasse era scalza, anche se aveva qualcosa legato a una cavi-
glia, ma non riuscivo a distinguere cosa fosse.

Quando ci oltrepassò barcollando, guardandosi intorno con un’aria traso-
gnata, notai ancora di più la sciattezza e la sporcizia che trasudavano da lei. 
Aveva inoltre una cicatrice sotto l’occhio sinistro e il naso tumefatto come quel-
lo d’un pugile che non ha fatto altro che prender cazzotti in faccia per tutta la 
vita.

La sua persona emanava un odore stantio, simile a quello d’una vecchia 
soffitta impolverata, piena di scartoffie e di vestiti mangiati dalle tarme. Intuivo 
che borbottava qualcosa, il movimento delle labbra era costante ma era impossi-
bile capire se si trattasse di qualcosa di più di un flebile mantra. In breve era 
sparita alle nostre spalle.

Tante storie circolavano attorno a quella donna, quella vecchia grulla che 
da anni si aggirava per la periferia fiorentina, viveva in mezzo ai cespugli come 
un animale selvatico e faceva i suoi bisogni semplicemente alzando la sottana, 
incurante che qualcuno la vedesse mezza nuda per strada in pieno giorno.

Per quanto riguardava le sue origini, c’era chi spergiurava fosse nata in un 
ambiente borghese, seppur in provincia e dunque, per i tempi, si trattasse di una 
sorta d’aristocrazia contadina che godeva comunque d’un certo benessere. Cre-
sciuta nell’agio, aveva perso il capo quand’era in età da marito ma ancora non 
era stata maritata. Forse una o più delusioni amorose, qualche complesso per la 
sua scarsa avvenenza o chissà che altro avevano contribuito a renderla instabile, 
costringendo la famiglia a farla internare in manicomio. Al momento della chiu-
sura di quelle strutture, la donna s’era ritrovata abbandonata a se stessa e inca-
pace di condurre una vita normale, e avrebbe iniziato il suo pellegrinaggio.

Naturalmente la fantasia collettiva s’era scatenata, dando voce a una ridda 
d’episodi che riguardavano il passato della donna. C’era il suicidio del suo pro-
messo sposo alla vigilia delle nozze, una botta in testa in seguito ad una caduta 
da cavallo, il morso d’un cane rabbioso o ancora una tara ereditaria che aveva 
mietuto vittime in tutta la famiglia, consegnando fior di cervelli bacati alle case 
di cura toscane.

Gli scettici a riguardo delle origini altolocate della vecchia sostenevano 
altresì che fosse nata da un rapporto extraconiugale e, ripudiata da entrambi i 
genitori, fosse cresciuta in orfanotrofio e quest’esperienza l’avesse segnata per 
il resto dei suoi giorni.

Fatto sta che, stabilitasi ai confini di Firenze, aveva vissuto lunghi e diffi-
cili anni alla mercé delle intemperie, della difficoltà ad arrivare in fondo alla 
giornata, delle prevaricazioni dei disperati come lei, che ormai apparteneva a 
quella classe sociale e non aveva impiegato troppo tempo ad accettarlo. Forse le 
prime volte erano stati autentici atti di violenza. Dopo un po’, tuttavia, per lei 
era diventata una consuetudine come tante altre accogliere dentro di sé le voglie 
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animalesche di uomini anche parecchio più giovani, che sapevano dove andarla 
a cercare quando volevano sfogare i loro istinti.

Questa lotta per la sopravvivenza l’aveva resa insensibile a qualunque sti-
molo esterno, e chissà quali sentieri seguiva la sua mente, quando il suo corpo 
deambulava pateticamente, ricoperto degli stracci sudici che invecchiavano as-
sieme a lei.

Anche gli ultimi anni, quando le forze andavano spegnendosi e quel poco 
di femminilità che aveva era sfiorito per sempre, continuava ad accoppiarsi, la-
sciandosi prendere nei posti più luridi dove ci si potesse imboscare, nei radi 
lembi di vegetazione scampati all’avanzata dell’urbanizzazione, o in anfratti se-
minascosti, dietro i cassoni dell’immondizia o nei pressi di stazioni ferroviarie o 
di parcheggi incustoditi.

Di quella donna fuori di testa, gli abitanti della zona ricordavano le pas-
seggiate inquiete alla ricerca di qualcosa che forse non c’era più, se mai c’era 
stato, gli angoli delle strade che utilizzava come latrine a cielo aperto, e non ul-
timo il suo inesauribile concedersi alle voglie di uomini che forse, almeno in 
quei brevi istanti, le trasmettevano qualcosa che somigliava ad un sentimento 
d’amore.
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Aò, se famo er tre a tre vengo sott’a’a curva

uovermi con una parvenza di disinvoltura si faceva sempre più arduo. 
Oltre alla stanchezza e alle pessime condizioni di  visibilità,  infatti,  la 

zona che ci trovavamo ad attraversare era sovraffollata di cantieri. Le classiche 
grate semielastiche arancioni delimitavano ampi tratti delle strade. All’interno, 
in penombra, s’intuivano attrezzi da lavoro, vanghe e martelli pneumatici, pe-
santi sacchi di cemento e betoniere arrugginite. Cartelli stradali a sfondo giallo, 
tipici  delle  deviazioni  provvisorie,  erano un  po’  ovunque,  costringendoci  di 
continuo a modificare il  nostro itinerario. C’erano autentiche voragini sull’a-
sfalto, recintate alla bell’e meglio nella speranza che mezzi motorizzati e non si 
muovessero con prudenza e non ci finissero dentro. Molti dei cantieri sembra-
vano inutilizzati dalla notte dei tempi. Più si camminava, più il numero dei can-
tieri aumentava.

M

Era un dato di fatto che io mi trovavo poco a mio agio nelle moltitudini. 
Non tanto perché soffrissi la calca o i luoghi strapieni di persone. Erano proprio 
i gruppi numerosi a intimidirmi, impedendomi di pensare e agire al meglio. La 
concentrazione traballava, l’autostima crollava ai minimi storici, a contatto con 
la gente non riuscivo a esser nulla più che la brutta copia di me stesso. Sentivo 
gli sguardi degli altri puntati fissi su di me. Ed erano sguardi carichi di disap-
provazione, di sospetto sul perché della mia presenza, d’indifferenza se andava 
di lusso. Ovunque mi trovassi, avevo l’impressione d’esser di troppo, che nes-
suno avrebbe avuto da ridire se all’improvviso mi fossi dissolto.

“Allora, Telli, tutto bene dietro quei fondi di bottiglia che hai al posto de-
gli occhiali? E rispondi una buona volta, non limitarti a lanciarmi le tue classi-
che occhiate cariche di miopia!”

“Stavo pensando. Capita, ogni tanto. Stasera più del solito, a dire il vero. 
È per questo che t’ho cercato, Del.”

“Per stare tutto il tempo a vederti almanaccare con la testa fra le nuvole e 
l’aria d’un maiale appena scotennato? Bell’affare, potevo anche restarmene a 
casa, allora!”

“Invece hai fatto bene a venire. E ti stupirò, ma anch’io incomincio per 
davvero a credere che io e te ci si somiglia in tanti aspetti delle nostre vite.”

“Ah sì? E in cosa? Nella grossezza delle nostre buste paga?”
“Direi di no.”
“Nella grossezza dei nostri uccelli, allora?”
“Non credo.”
“Nel ménage familiare?”
“Proprio per nulla.”
“Nel successo che abbiamo avuto nella vita?”
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“Lo sai che non è quello. Però c’è dell’altro, e il fatto che siamo qui lo te-
stimonia. Anche te, come me, tendi a sfuggire al confronto, preferisci muoverti 
per conto tuo perché non hai voglia di sciropparti i problemi di chi ti sta intor-
no. Volevi costruirti la tua indipendenza e degli altri non te ne fregava un cazzo. 
La nostra compagnia la usavi perché a quel tempo ti faceva comodo farne parte. 
Appena sposato, hai tagliato tutti i ponti. Del, sei un solitario e la gente di cui ti 
circondi è solo funzionale ai tuoi disegni. Vorresti una squadra dove poter esse-
re l’allenatore e giocare in tutti i ruoli, questa è la verità. Ma siccome non puoi 
farlo, t’accontenti di manovrare le tue pedine per realizzare ciò che t’interessa.”

“Anche fosse vero, almeno io posso permettermi di scegliere con chi stare 
e in che rapporti starci. Te sei una bagnarola in balia dei venti, Telli. Sei così 
solo e sperso che da solo fai fatica persino a respirare. Pur d’aggrapparti a qual-
cuno sei venuto a cercare me, anche se avresti dovuto sapere ciò che t’aspetta-
va. In molti t’hanno respinto e te, invece di trovare un’altra strada per uscire 
dalla solitudine, continui a incaponirti col risultato che ti respingi da te ormai. 
Non è colpa di nessun altro se non ti riesce d’attraversare questa benedetta mu-
raglia e incominciare a vivere con gli altri, come gli altri.”

“Io non voglio sentirmi appiattito e usato, solo questo, Del”, mentii con 
convinzione.

“Allora tutto il mondo ce l’ha con te, è per questo che continui a scappare 
dalla gente?”

“Io non sto scappando”, gli risposi con un tono quasi di supplica, ma riu-
scivo soltanto a negare, senza argomentare alcunché per confutare le accuse che 
Del Centina mi stava muovendo.

“Gli stessi discorsi che faceva quel mistificatore di Rondennis quando tut-
ti quelli che aveva gabbato lo volevano far entrare in un maxigiro di schiaffi. 
Voglio solo che mi sia data la possibilità di dimostrare la mia onestà, diceva 
così, ti ricordi? La possibilità poi gliel’hanno data e lui in qualche modo il suo 
debito l’ha pagato.”

ondennis al pari di molte altre persone aveva alle proprie spalle l’oscurità, 
il  grigiore e l’anonimato.  Davanti  a sé,  invece,  pretendeva di vedere la 

luce. Una luce splendente, meravigliosa, in grado di far risaltare le sfumature 
più belle. Una luce che avrebbe guardato così intensamente da restarne acceca-
to.

R
La gioventù se n’era andata. Il presente era un lavoro, il matrimonio, i fi-

gli, la casa in periferia, la solita routine. I primi trent’anni erano trascorsi, quin-
di altri  dieci  e qualche spicciolo.  Rondennis era un uomo insignificante.  Un 
uomo di mezz’età, di corporatura media, di medio reddito. Un mediocre insom-
ma. Eppure i primi, timidi bagliori di quella luce li stava già intravedendo.
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Arrivò un giorno che la fisionomia sfuggevole di Rondennis, coi baffetti 
scuri e la faccia che ricordava quella d’un topo, iniziò a risultare nota a una cer-
chia di persone sempre maggiore.

Il  lavoro l’aveva portato a contatto col  mondo dello sport.  Intuito che 
quello sarebbe stato un viatico ai suoi obiettivi, Rondennis vi era entrato in pun-
ta di piedi, ma con la fermezza e la decisione di carattere che aveva sempre avu-
to, che sopperivano alla carenza di talenti di cui la natura non l’aveva dotato.

Inseritosi nei quadri dirigenziali di una società polisportiva che all’epoca 
versava in brutte acque, Rondennis l’aveva in breve tempo rilevata, divenendo-
ne il  presidente e l’azionista di maggioranza, col decisivo supporto di alcuni 
sponsor che conosceva per ragioni di lavoro, e che era riuscito a cooptare.

Negli anni della presidenza di Rondennis, la polisportiva non aveva otte-
nuto alcun risultato di prestigio in nessuna delle discipline agonistiche di cui si 
occupava. Calcio, basket, atletica leggera, tennis, pallavolo, nessuna soddisfa-
zione per il grande capo. Però l’esperienza acquisita gli aveva consentito di in-
trecciare diversi contatti che gli sarebbero tornati utili in seguito.

Passata di mano con notevole tempismo la società, che difatti era fallita 
pochi mesi più tardi, il successivo scatto di Rondennis l’aveva portato ad occu-
parsi dell’organizzazione di manifestazioni sportive a livello locale. Questo im-
pegno lo teneva in costante contatto con le principali autorità politiche di città, 
provincia e regione, ed entrambe le parti avevano tutto l’interesse affinché i loro 
rapporti fossero di piena collaborazione. Rondennis s’era scoperto delle grandi 
doti diplomatiche, nonché una propensione alla mistificazione che lo rendeva 
un’ideale figura politica, se solo l’avesse voluto.

Senza dubbio a quel periodo andava fatta risalire la maggior fortuna di 
Rondennis, lo squarcio di luce più fulgido che avesse potuto contemplare. E 
allo stesso tempo, l’ingresso a titolo definitivo in un circolo vizioso senza ritor-
no.

Ricoperte alcune cariche istituzionali, in veste di ben retribuito consulente 
per l’assessorato allo sport della regione, Rondennis era un politicante a tutti gli 
effetti. Continuava a organizzare eventi sportivi e coordinava una serie di attivi-
tà, dagli stage estivi per gli atleti in erba all’inaugurazione di palestre e altre 
strutture private ma convenzionate con enti pubblici. In breve, qualunque cosa 
riguardasse lo sport nel raggio di qualche centinaio di chilometri era sotto la sua 
giurisdizione.

Come spesso accadeva in determinate situazioni, la fame di potere si face-
va insaziabile ed era impossibile frenarsi. Rondennis era stato tra i promotori 
d’un grosso giro di tornei truccati al fine di favorire determinate società che poi 
ne  avrebbero  approfittato  per  imporsi  a  livello  nazionale.  I  maneggi,  andati 
avanti per almeno tre anni, erano culminati nell’aggressione ad alcuni atleti che, 
costretti a subire in continuazione sconfitte combinate, avevano deciso di vuota-
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re il sacco. Rondennis era risultato essere il mandante delle spedizioni punitive, 
oltre che una delle menti dietro alle combine.

Naturalmente in simili circostanze si faceva un gran casino, si promette-
vano pulizia e punizioni esemplari per i colpevoli, quindi i pesci piccoli pagava-
no per tutti  e i manovratori nell’ombra, dissolto il  polverone, riprendevano i 
loro intrighi come se nulla fosse successo.

Giunto ad un soffio dalla vetta della piramide, Rondennis era stato preci-
pitato di sotto, scaricato dai suoi complici e additato quale mela marcia di un si-
stema in cui comunque lealtà e correttezza continuavano a farla da padrone.

Scontati pochi anni di carcere, Rondennis era tornato libero e convinto di 
potersi rimettere in carreggiata. Ma il mondo ora gli sembrava cambiato. O for-
se erano i suoi occhi, deteriorati dal troppo guardare in direzione del sole, ad in-
gannarlo. Fatto sta che per lui pareva non esserci più posto. Non era più un me-
diocre signor nessuno, questo no. Era un mistificatore giustamente punito dalla 
legge, un uomo che aveva sguazzato negli abissi più torbidi, al quale per ripulir-
si dal fango sarebbe toccato tornarsene nell’anonimato e ripartire da sottozero. 
Come le penalizzazioni per le società sportive che commettevano illeciti,  in-
somma. E questo Rondennis non voleva accettarlo. Vedeva personaggi che ave-
vano ordito maneggi ben più gravi dei suoi ancora in sella alle loro poltrone, in-
tenti a predicare i valori sportivi dall’alto della loro trasparenza. Lui invece era 
finito con la faccia sprofondata nella melma, additato da tutti alla stregua di un 
bandito senza scrupoli, un essere che aveva imbrogliato in un campo dove non 
si poteva imbrogliare. Lo sport non era come a scuola, che si copiavano i com-
piti e si suggeriva alle interrogazioni. C’erano in ballo i sogni e le emozioni di 
chi lo praticava e di chi lo seguiva da spettatore e tifoso. Quand’era scoppiato il 
caso, Rondennis s’era difeso strenuamente, in principio bollando come fandonie 
e calunnie le accuse ai suoi danni, quindi insistendo a protestare la propria inno-
cenza sulla base dei meriti che tutti gli riconoscevano. I fatti e le testimonianze 
però l’avevano incastrato.

Adesso non aveva più voglia di proclamare la sua buona fede. Qualunque 
cosa era preferibile a quell’umiliazione perpetua. Qualunque.

Il potente intrallazzatore di un tempo era dunque divenuto un reietto, un 
emarginato. Un barbone. S’era distaccato dalla sua famiglia, a cui aveva lascia-
to ciò che gli rimaneva, per finire i suoi giorni vivendo per strada. Per quelle 
strade di periferia donde era partita la sua scalata e, assaporato e in seguito per-
so il successo, si apprestava a raccogliere le energie residue per sopravvivere.

La salute si stava minando, soffriva di frequenti crisi d’epilessia e la vita 
poco sana che faceva accorciava di giorno in giorno la sua storia.

Però forse s’era pacificato con se stesso. Lo sguardo rassegnato di Ron-
dennis, le rare volte che lo si vedeva a giro per il quartiere, era scevro da qual-
siasi  angoscia  o  rimpianto.  L’eccessiva  brama  di  gloria  l’aveva  accecato, 
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schiantandolo al suolo quando la sua parabola era al punto più alto. Per chiude-
re il cerchio era tornato ad osservare nuovi colori, tonalità non certo radiose ma 
perlomeno non insidiose come quelle che l’avevano mandato in rovina.

 parte questo”, ripresi a dire, “è il concetto di gruppo che delle volte di-
venta una gabbia se vuoi per forza farne parte.  Non tanto la nostra 

compagnia,  che  era  parecchio numerosa  però  era  divisa  in  piccoli  gruppetti 
dove ognuno aveva gli amici che vedeva più volentieri. Io voglio solo evitare 
d’esser condizionato dalla pressione degli altri. C’è gente che quando entra den-
tro un gruppo diventa tutta un’altra persona, e quasi mai migliore.”

“A

“Vero. Guarda per esempio quei tre che ci vengono incontro adesso.”
In fila indiana, una specie di minicorteo, camminavano tre persone. Per 

primo il Baro, un vecchio amico che non vedevo da secoli. Il Baro s’era appena 
sfilato  un  improbabile  cappello  da  petroliere  texano,  e  trotterellava  con  lo 
sguardo perso nel vuoto. Dietro di lui, una ragazza, incinta di almeno sei mesi, 
ricoperta da un classico pigiamone prémaman bianco, pallida e con l’aria scoc-
ciata. Non avevo idea di chi fosse, lo stato interessante le aveva un po’ sformato 
i lineamenti del viso e nemmeno i capelli erano granché in ordine, raccolti alla 
meno peggio in una coda che glieli faceva svolazzare sulla fronte. Ultimo, a un 
passo di distanza, c’era il Movida, un altro ragazzo del quartiere. Era chiamato 
così non tanto perché gli piacesse far baldoria fino a notte inoltrata, quanto piut-
tosto perché amava prendersela comoda, accumulando ritardi tali da costringere 
chi aveva la sfortuna d’avere degli impegni con lui a fare le ore piccole. Il Mo-
vida col suo completo nero,  canottiera e pantaloni  corti,  sembrava un corpo 
estraneo al terzetto, e seguiva a ruota gli altri due col muso lungo.

Il Baro neanche c’aveva riconosciuti. Fu il Movida a fermarsi a salutarci. 
Gli altri due tirarono a diritto senza curarsi di lui.

“Oh, Del, e c’è anche il Telli, come l’è?”, fece il Movida con la voce fio-
ca e rallentata, tipica di certi esemplari fiorentini diffusi specie in periferia.

“Le solite cose. Te, piuttosto, che ci fai da queste parti? E il Baro poi… È 
la sua donna, quella là?”

“Lei? Sì, insomma, sì, sta col Baro, davvero, ma c’è stato un po’ di casini, 
nulla di che, cose che capitano insomma, una ragazza che tromba con uno che 
non è il suo ragazzo, magari è un amico del suo ragazzo, tanto poi finisce lì in-
somma, mica sempre una deve rimanere incinta, se uno c’ha il profilattico, se 
no uno viene fuori prima insomma, poi si rimane amici comunque, mica ci si 
deve pigliare per così poco, ammazzare lei e l’altro e poi ammazzarsi, robe del 
genere, insomma. Oh, ci si vede ragazzi, devo andare. Via, via, via, via, via!”

Il Movida ripartì al seguito del Baro e della ragazza col pancione, e si ri-
mise in coda al corteo come quando c’erano passati accanto.
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Del Centina sapeva che io ero titubante a far parte delle compagnie, per-
ché temevo che le mie debolezze emergessero, sovrastando il desiderio di farmi 
accettare, che qualcuno iniziasse a prendermi in giro e in breve tempo tutti gli si 
accodassero e mi facessero morbido. Già quand’ero piccolo, e subivo di più 
l’influenza di far parte di un gruppo, tendevo a isolarmi e prender confidenza 
con poche persone per volta, tenendo le distanze dagli altri. E quella camminata 
notturna assieme a Del Centina confermava la mia voglia di confrontarmi con 
un solo individuo, seppur ingombrante come lo era il mio gemello.

Prima che avessi modo d’iniziare ad arrampicarmi sugli specchi per ri-
spondere a qualche domanda di Del Centina, fummo raggiunti da una donna, 
che si fermò davanti a me, guardandomi fisso negli occhi finché non fui costret-
to a distogliere lo sguardo da lei.

Era molto più bassa di me, un’età apparente tra i quarantacinque e i ses-
sant’anni. Aveva i capelli coperti da un foulard multicolore di seta, ed era vesti-
ta con un abito con una fantasia cromatica simile a quella del copricapo. Se i 
suoi lineamenti somatici non fossero stati indiscutibilmente orientali, avrei detto 
che si trattasse di una zingara.

La zingara cinese riuscì ancora una volta a insinuarsi nel mio sguardo, 
catturandolo benché ce la mettessi tutta per guardare da un’altra parte.

“Ragazzo”, esordì, senza che la sua voce esile tradisse alcun accento stra-
niero. “Il tuo silenzio ostinato è una barriera d’odio e sofferenza. Odio e soffe-
renza per te e per chi ti sta vicino. Il recinto che hai costruito è fatto col sangue 
tuo e di coloro ai quali hai destinato odio e sofferenza. Ricordati di chi ti disse 
che il tuo pugno chiuso ti serviva a occultare azioni malvagie, mentre la sua 
mano aperta significava che lui non aveva nulla da nascondere. Cosa nascondi, 
ragazzo? Perché questa messinscena? Davvero sei convinto che sia questa la via 
giusta? Il futuro non è più da questa parte, ragazzo, l’hai lasciato indietro e non 
puoi più riaverlo. Lo hai soffocato e non lo vuoi ammettere davanti a te stesso. 
Presto però arriverà il momento che dovrai aprire te stesso alla realtà, e non sarà 
bello, perché ti ritroverai da solo al cospetto delle tue azioni, e saranno odio e 
sofferenza a inghiottirti, e sparirai, così.”

“Non le dar retta, Telli”, mi disse subito dopo Del Centina, “Ci mancava 
che ti facesse l’oroscopo e s’era a posto. Cammina, possibilmente senza strasci-
carti come uno zombi, e vedrai che non ci capiterà nulla di brutto.”

“Peggio di così…”, mormorai.
“Eh?”
“Dicevo di sì, Del, che hai ragione te, come sempre.”
“Questa è una lezione importante da tenere a mente, bravo Telli. Son con-

tento che anche se sei conciato da far pietà ogni tanto ti risvegli dalla catalessi e 
dici delle cose sensate. Oh, a essere onesto sei sempre stato così. Quando parla-
vi, parlavi a vanvera e noi ti si stava a sentire perché delle volte per caso ti usci-
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va di bocca un concetto interessante, che ti faceva campare di rendita pur con le 
cazzate che sparavi. Per questo ci paragonavano. Io spesso mi prendevo la briga 
di decidere anche per gli altri e così dovevo fare un sacco di discorsi per con-
vincere tutti. Io parlavo chiaro e semplice e venivo ascoltato e le cose che dice-
vo venivano approvate. Te invece ti spalmavi in certi ragionamenti astrusi con 
la scusa che eri bravo a scuola e parlavi forbito. Io poi alle parole facevo segui-
re i fatti, te… lasciamo perdere. Ho ragione, dottor Arrighetti?”

Il dottor Arrighetti, rammentato da Del Centina, se ne stava in piedi con le 
mani sui fianchi e il petto in fuori. Poca roba, trattandosi d’un uomo gracile e 
mingherlino, che però ci teneva ad apparire deciso e di polso. Addosso aveva 
ancora il camice bianco, forse arrivava direttamente dal suo studio medico, ma 
non sembrava trafelato né in affanno. Era solo un po’ pallido in faccia, con 
un’espressione che comunicava un certo nervosismo.

“Hai ragione, Del”, confermò il dottor Arrighetti. “Il tuo amico avrebbe 
bisogno più spesso di ricevere lezioni del genere. Dalle parti dove lavoravo pri-
ma c’erano tanti personaggi ambigui che non dicevano con chiarezza da che 
parte volevano stare. Se con chi fluttua nel presunto anticonformismo di chi in 
realtà vuol fare quel che gli pare, mancando di rispetto al prossimo, oppure con 
chi tiene alto il vessillo della tradizione. Io sono sempre stato trasparente: per 
me certi valori venivano prima di tutto il resto. Ed è credendo in questi valori 
che ho ottenuto le più grandi soddisfazioni.”

“Ben detto, dottore!”, si compiacque Del Centina, e i due si scambiarono 
una vigorosa stretta di mano.

el periodo in cui era stato il primario di psichiatria del distretto sanitario 
del quartiere, il dottor Arrighetti aveva messo in chiaro quali fossero le 

sue convinzioni in merito alla condotta che dovevano tenere le persone perbene.
N

La sua sfera professionale, infatti, non gli impediva di esercitare un diver-
so genere d’influenza su pazienti e congiunti degli stessi, cui era destinato l’ap-
prendimento della scala di valori da lui professata. Il dottor Arrighetti era in 
pratica una sorta di prete secolare, che riteneva indispensabile che alla sua fun-
zione lavorativa si affiancasse un ferreo sostegno morale al fine di disciplinare 
l’umanità con la quale aveva a che fare. E l’esempio partiva direttamente da lui.

Al di là della sua presenza assidua al presidio psichiatrico di quartiere, 
dunque, il dottor Arrighetti era conosciuto per il circolo virtuoso nel quale ave-
va incanalato la propria esistenza. La sua famiglia, che oltre a lui comprendeva 
moglie e due figli, un maschio e una femmina, era la quintessenza del viver sani 
e belli, e lui sbandierava di continuo la necessità di partire da lì per ottenere gio-
ia  e serenità.  Un uomo–famiglia  all’ennesima potenza,  insomma. Un cultore 
delle tradizioni, dei rituali, delle festività religiose e di tutto quanto rendeva uni-
te le persone che si volevano bene.
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Ma anche i profondi conoscitori della psiche umana rischiavano di trovar-
si in difficoltà dinanzi ad eventi imprevisti. Lo stillicidio della figlia del dottor 
Arrighetti, affetta da una malattia incurabile e consumatasi giorno dopo giorno 
prima di morire, rappresentò un duro colpo alle fondamenta della sua famiglia 
ideale. Similmente a quanto avveniva ai suoi pazienti, pure a lui le cose poteva-
no andar male, e pure lui poteva accusare dei colpi che lo trascinavano a fondo. 
E pure lui poteva non riuscire a capire come uscirne.

Da quell’episodio drammatico in poi, la situazione era degenerata, e nes-
suno, tanto meno il dottor Arrighetti, lo psichiatra morigerato, sicuro di sé e 
sempre padrone delle proprie azioni, aveva avuto la forza necessaria per reagire 
e riportare a galla gli altri. I rituali familiari venivano trascurati, durante le feste 
ognuno se ne stava per i fatti suoi a covare il proprio malessere, e i rari momen-
ti di comunicazione portavano per lo più tensioni e scontri. L’armonia di un 
tempo aveva lasciato il posto ad un tutti contro tutti che deteriorava inesorabil-
mente i rapporti tra le parti in causa. Tranquillità e felicità avevano così alzato 
bandiera bianca di fronte al corso degli eventi.

In casa era un alternarsi di litigi e silenzi carichi d’incomprensione. Il dot-
tor Arrighetti era l’ombra di se stesso: trasandato, menefreghista e irascibile; la 
moglie era insofferente e minacciava di lasciare il tetto coniugale, il figlio era 
abulico e, già in piena crisi adolescenziale per conto suo, con la morte della so-
rella e ciò che ne era conseguito in famiglia, s’era trasformato in una larva che a 
malapena usciva la mattina per andare a scuola.

Il piglio deciso e risoluto del dottor Arrighetti gli tornò finalmente in soc-
corso una mattina, era l’alba e da fuori il cinguettio degli uccelli riusciva ancora 
a sovrastare il rumore dei motori sulla strada, e il ticchettio di una pioggerellina 
primaverile era facile da distinguere per chi era in piedi a quell’ora. Forse ci sta-
va pensando già da parecchio tempo, ed era giunto a quella conclusione, l’unica 
strada percorribile al punto cui si era spinto.

Da qualche settimana, lui e la moglie non dormivano più insieme. Lui si 
era trasferito nello studio, lasciando alla donna la camera matrimoniale. Era un 
vecchio appartamento in centro. Il dottor Arrighetti diceva sempre che spostarsi 
ogni mattina in periferia per lavoro lo riconciliava con l’atmosfera solenne della 
zona in cui viveva, quando poi rincasava la sera.

I vari biglietti che aveva lasciato e che erano stati rinvenuti in seguito, 
confermavano la lunga premeditazione del dottor Arrighetti. I suoi pensieri era-
no rivolti al dopo, al futuro. Per il presente bisognava adottare una terapia d’ur-
to, e bisognava farlo in fretta. Entrato in camera della moglie che lei ancora dor-
miva, non aveva fatto una gran fatica a sommergerla di coltellate. Chissà se e 
quando lei s’era accorta di ciò che le stava capitando. Lo spargimento di sangue 
in giro non era stato copioso, dunque in tutta certezza la donna non aveva avuto 
modo di opporre alcuna resistenza.
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La casa del dottor Arrighetti era sempre immersa nel silenzio, come tutte 
le altre mattine. A squarciare la quiete erano stati i colpi di rivoltella esplosi ad-
dosso al corpo ignaro del figlio. La sveglia era poi suonata qualche minuto più 
tardi, senza che nessun membro della famiglia avesse modo di farla tacere.
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Funghi tribolati

avvero, io in mezzo alla gente non ci sapevo proprio stare. E quindi era 
meglio se non ci stavo, o se ci stavo il meno possibile, almeno avrei evita-

to d’infognarmi in situazioni che m’avrebbero procurato soltanto dolori. Cosa 
che peraltro s’era verificata non poche volte.

D
Spesso mi domandavo cosa fosse a rendermi meno adatto di altri a stare 

insieme alle persone. Se fosse soltanto un problema mio oppure ci fosse dell’al-
tro. Perché a me in realtà sarebbe piaciuto trovarmi bene nei gruppi, esserne 
parte attiva, beneficiare della presenza di tante personalità. Non mi nascondevo 
per una scelta consapevole, o per un carattere asociale. Però c’era qualcosa che 
mi bloccava.

Era una storia che aveva messo le sue radici in un periodo remoto, e non 
c’era stato verso d’estirparla negli anni a venire. Attendere le calende greche 
avrebbe potuto rivelarsi più fruttuoso che guardarmi dentro e riuscire a risolvere 
i tanti rebus che mi facevano soffrire.

Intanto eravamo arrivati nei pressi del cosiddetto teatro del botulino. Era 
una costruzione ingombrante e vistosa, un enorme parallelepipedo di cemento 
situato in un’area industriale dove le massime attrazioni erano una discarica e 
uno sfasciacarrozze. Il teatro del botulino sorgeva in uno spiazzo dove molti 
anni prima s’insediava il circo, e in qualche modo ne aveva rilevato le funzioni.

Al suo interno, infatti, oltre a bivaccare un gran numero tra sbandati vari, 
piccoli spacciatori, zingari e desperados d’ogni fattura, si svolgevano parecchie 
attività ricreative che coinvolgevano la variegata fauna orbitante in zona. La più 
rinomata era senz’altro la corrida che vedeva come protagonisti, al posto dei 
tori, che dalle nostre parti non erano di semplice reperibilità, altri animali sia 
domestici sia selvatici, rapiti ai loro padroni o negli allevamenti, oppure cattura-
ti in campagna, per esser sacrificati in spettacoli dove improvvisati matador li 
infilzavano con degli spadoni medievali trafugati in qualche fiera dell’antiqua-
riato, dopo aver fatto giostrare per un po’ le bestie nell’arena. Il teatro del botu-
lino era oltretutto una zona franca, per cui i suoi promotori non temevano riper-
cussioni legali, men che mai retate della polizia, che stava volentieri alla larga 
da quel postaccio.

Quando passammo di lì, tuttavia, dall’edificio non proveniva alcun rumo-
re. Nessuna corrida, nessun rave party, nessuna gara automobilistica nel “circui-
to” antistante il teatro.

“Senti, Del…”
“Dimmi.”
“Ecco, ora che siamo arrivati a un punto che non possiamo più tornare in-

dietro, sarebbe giusto fare chiarezza su certe situazioni che non mi sono mai an-
date giù. A te della storia dei gemelli non te n’è mai fregato più di tanto, perché 
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comunque andavi avanti per la tua strada e potevi permetterti di fare le tue cose 
in tutta tranquillità…”

“Esatto.”
“Appunto. Per me era il contrario. Il fatto che ci paragonassero di conti-

nuo mi costringeva a confrontarmi con te. Quello che facevo io non aveva mai 
un valore assoluto. Andava sempre messo a confronto con quello che facevi te.”

“Questo è un problema tuo, Telli. Anche te potevi fare le tue cose in tutta 
tranquillità. Io che c’entro?”

“C’entri eccome. Sei o non sei il mio gemello?”
“Macché gemello!”, si stizzì Del Centina. “Te hai avuto solamente lo scu-

lo di nascere dopo di me e di crescere vicino a me. Questo te lo concedo. Però 
tanti altri son partiti da molto più in basso rispetto a te, e senza stare a lamentar-
si ogni secondo con codesti discorsi da furbega, sono risaliti. Sei sempre stato 
bravo come pochi a tirar fuori per giustificare i tuoi fallimenti delle seghe men-
tali pazzesche, che per te erano delle questioni di stato. Lo facevi da piccolo e 
continui a farlo adesso, a quasi trent’anni di distanza! Cazzo, Telli, vivi un po’ 
di più nel presente, è tutta la sera che stai tirando su una sarabanda preistorica 
che non ha dell’umano!”

“Il mio presente dipende direttamente dal mio passato, come fai a non ca-
pirlo? Se sono arrivato fin qui è merito, o colpa, degli affari irrisolti che mi por-
to dietro da anni. Senza tutte quelle storie a condizionarmi, ora saremmo impe-
gnati in tutt’altri ragionamenti.”

“Non sono d’accordo. Vero, il passato non si può cambiare, però il pre-
sente e il futuro sì, ce li dobbiamo costruire noi. Anch’io, mica ho avuto la stra-
da libera per arrivare dove sono adesso. Me la sono giocata con le mie forze e 
m’è andata bene. Se te non ci vuoi provare e preferisci stare a rimuginare sul 
passato, te lo ripeto, è un problema tuo.”

Riecco il ritornello che sentivo ripetere da secoli. Era un problema mio, 
era colpa mia in definitiva per qualsiasi brutta situazione in cui mi trovavo. O 
me l’ero andata a cercare, oppure non avevo saputo affrontarla, o magari ero 
stato solo sfortunato, ma in ogni caso qualche responsabilità ce l’avevo sempre. 
Io ero sbagliato e non avevo motivo di recriminare se non contro me stesso. Ed 
avevo finito per convincermi che fosse vero.

“Laggiù al teatro ci capitavo spesso, una quindicina d’anni fa”, iniziò a 
dire Del Centina, ponendo fine al silenzio, intervallato solo dai miei sospiri. 
“Era diverso da com’è adesso, i ragazzi del quartiere c’andavano il sabato e la 
domenica, non c’era ancora quel marasma di stranieri a dettar legge.”

“Mi risulta che ogni tanto gli italiani ci rimettano piede là dentro. E parto-
no delle scazzottate paurose.”

“Se per questo si faceva a manate già allora. La conquista del territorio 
era una cosa seria.”
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Avevo sentito tante storie a riguardo del teatro del botulino. Mi sarebbe 
piaciuto andarci. Ero piccolo, però, e dai piani alti sentivo dire che quello era un 
posto poco raccomandabile ed era meglio starne lontano. Alla fine non rimpian-
gevo di non averci mai messo piede, tenuto conto di ciò che si raccontava.

Di rimpianti comunque ne avevo tanti, una collezione invidiabile. C’era 
sempre quella sensazione di mancanza di qualcosa, in tutto ciò che facevo, che 
mi faceva star male persino nei momenti migliori. Un rumore di fondo distur-
bante che guastava quanto di buono riuscivo a combinare.

icordo un’estate al mare in cui per la prima volta mi trovai faccia a faccia 
con gli effetti devastanti del sentirsi innamorati e non aver la benché mini-

ma idea di come comportarsi. Ero reduce da un buon anno scolastico, promosso 
in terza media. Ero impreparato a un’emozione del genere e mi ci volle un po’ 
di tempo per decifrarla in maniera razionale. Non fu un colpo di fulmine. Le 
prime volte nemmeno ci feci troppo caso. Era una delle tante ragazze carine che 
c’erano in spiaggia, la vedevo tutti i pomeriggi, lei e molte altre. Poi però si 
mise in moto qualche strano meccanismo e tutto cambiò d’improvviso. La sua 
vicinanza mi provocava piacere e benessere, ma anche tensione, un brivido vio-
lento di cui faticavo a tenere sottocontrollo l’intensità. Uno sforzo viscerale mi 
scuoteva tutto, ero terrorizzato al pensiero che qualcuno se n’accorgesse, che il 
tremito interiore uscisse allo scoperto e mi facesse magari balbettare, o mi desse 
un rossore che nemmeno la peggior insolazione.

R

Quando poi mi trovavo da solo, erano il suo nome, il  suo viso, la sua 
voce, i suoi occhi, il suo sorriso a venirmi a cercare, e insistevano, non se ne vo-
levano andare, rendendomi insopportabile il  tempo che mi separava dal mo-
mento in cui l’avrei rivista.

Non avevo il coraggio di confessare a nessuno ciò che provavo. Mi vergo-
gnavo, mi sembrava una cosa così sciocca perdere il capo a quella maniera per 
qualcuno che conoscevo appena superficialmente. E sì che col trascorrere dei 
giorni la passione non si smorzava. Avevo un bisogno fisico di starle vicino, 
magari di estorcerle una mezza frase rivolta verso di me, di qualsiasi natura, per 
l’ebbrezza d’aver ottenuto un briciolo della sua considerazione. Avevo l’im-
pressione che il cuore saltellasse qua e là anziché restarsene al centro del petto, 
mentre lo stomaco si contraeva quasi m’avessero avvelenato, e in quei momenti 
sarei stato capace di dire o fare qualsiasi sciocchezza.

Lei in realtà sapeva a malapena come mi chiamavo, si faceva parte d’una 
compagnia di ragazzi piuttosto numerosa, rispetto alla quale io chiaramente ero 
un corpo quasi estraneo. Però quell’estate provai a vincere parte delle mie ritro-
sie per poterle stare accanto un po’ più a lungo. Sapevo bene di dovermi accon-
tentare di amarla di nascosto, c’erano parecchi ragazzi più grandi di me che le 
giravano intorno, perciò mi tenni in disparte fino alla fine dell’estate, quando 
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sia io sia lei ce ne tornammo nelle nostre città d’origine per l’inizio del nuovo 
anno scolastico. La ferita di quel distacco mi procurò un dolore lancinante, mai 
provato prima. Com’è logico che fosse, si riassorbì nei mesi successivi, agevo-
lata nella guarigione dal non vederla più, e già dopo natale l’avevo dimenticata 
quasi del tutto.

Il rimpianto però mi rimase. Per orgoglio o per timidezza, o per entrambe 
le ragioni, non le avevo dato modo di sospettare nulla dei miei sentimenti, ero 
uno dei tanti ragazzetti insipidi della compagnia del mare, e le parole d’amore 
che avrei voluto dirle, gridarle al mondo con tutto il fiato che avevo, le lasciai 
appassire in gola.

Quell’estate credevo potesse rappresentare l’inizio d’un percorso che, pa-
gato  lo  scotto  dell’inesperienza,  mi  accompagnasse  verso  un  rapporto meno 
ostico con le ragazze. Allora, così come in seguito, le mie previsioni s’erano ri-
velate clamorosamente sbagliate.

Tanto per non farmi mancar nulla, oltre a ricordi personali tutt’altro che 
scintillanti, dovevo sciropparmi pure le sparate di Del Centina. I suoi resoconti 
partivano invariabilmente  da  presupposti  di  totale  improbabilità  di  successo, 
salvo poi risolversi con il suo trionfo su tutta la linea. Non valeva nemmeno la 
pena di starlo a sentire.

Per me le cose non erano mai andate lisce, e a qualche sporadica soddisfa-
zione si contrapponeva una caterva di delusioni, alcune piuttosto forti che di 
certo non m’avevano aiutato a superare le mie insicurezze.

Le condizioni di partenza non erano state granché benevole nei miei ri-
guardi. Non ero particolarmente bello, aggraziato, simpatico, spigliato o esube-
rante. Anzi, tutto all’opposto. E, se col passare degli anni alcuni di questi aspetti 
erano andati stemperandosi, ed ero migliorato e maturato sotto molti punti di vi-
sta, il deficit di fondo della mia autostima era divenuto un vuoto a perdere.

Una compilation di canzoni mi rimbombava nella testa, aiutandomi a non 
scordare uno solo degli episodi che avevano scandito un lungo periodo della 
mia crescita. A ciascuna canzone potevo associare una storia nella quale il mio 
cuore aveva sofferto per quelle che a me parevano ingiustizie, quando non catti-
verie gratuite. Un effetto appannamento c’era, per fortuna. Mi consentiva di di-
menticare il periodo preciso, le fattezze delle persone coinvolte, talvolta persino 
i loro nomi o altri dettagli. Ciò che restava, tuttavia, era più che sufficiente a 
rappresentare l’eredità d’un periodo che, lo stavo ripetendo anche a Del Centi-
na, aveva segnato nel profondo tutte le mie scelte successive.

“E quella sera in campeggio che con una scusa mandai via il tizio che era 
in tenda con me e mi feci sua cugina, proprio sulla branda dove di solito dormi-
va quel coglionazzo?”, proseguì a maramaldeggiare lui. “Da’ retta, Telli, questa 
è vita! Oh, detto tra noi ancora adesso se c’è la possibilità io non mi tiro indie-
tro. D’altronde m’han lasciato da solo a Firenze per andare al mare, io in qual-
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che modo mi dovrò distrarre, no? Giusto l’altra settimana, con una cliente della 
ditta…”

“La tu’ moglie sarebbe contenta di sentir tutti questi bei discorsi. Se poi 
fossero anche veri…”

“Certo che son veri! E poi, chi ti dice che anche lei non si stia dando alla 
pazza gioia mentre io mi fo il culo quaggiù?”

“La pazza gioia è un sentimento comune, quando per un po’ si riesce a li-
berarsi di te. Tra parentesi, avete proprio un bel rapporto di coppia.”

“Le avventure di un’estate sono robetta, non c’entrano nulla col resto”, 
sentenziò Del Centina. “Certo, se la mi’ moglie se ne sta buona buona a pigliare 
il sole coi bambini meglio. Se proprio ha bisogno di qualche libertà, che se la 
pigli, basta che a settembre sia tutto finito e ritorni al posto che le spetta.”

“Grande Del, così parla un vero uomo”, mormorai abbastanza nauseato 
dai suoi discorsi. La cosa peggiore era che sapevo che stavo ascoltando delle 
storielle che non stavano in piedi per una serie di motivi. Primo, tutte queste 
corna in testa alla moglie non aveva né modo né ragione di mettergliele. Gli 
piaceva sparare cazzate, tutto qui. Secondo, se avesse anche minimamente so-
spettato che le corna poteva avercele lui, avrebbe scatenato la quarta guerra ato-
mica. Altro che coppia aperta. Terzo, come tutti quelli che parlavano a vanvera, 
anche Del Centina lo faceva per compensare la scarsa consistenza dei dati di 
fatto. Io ne sapevo qualcosa.

Su certi argomenti, però, preferivo mantenere il riserbo. Le grandi impre-
se con le donne vantate dai vari soggetti che conoscevo ero sempre rimasto ad 
ascoltarle senza buttare benzina sul fuoco coi miei racconti. Questo col passare 
del tempo m’aveva privato di qualsiasi  credibilità in materia,  pertanto anche 
quando avrei potuto, me ne rimanevo nell’ombra, conscio che si trattava di poca 
cosa rispetto alle mazzate prese in precedenza.

C’ero andato anch’io in campeggio,  non con la stessa assiduità di  Del 
Centina, che a sentir lui avrebbe potuto pubblicare una raccolta di boccaccesca 
memoria coi racconti delle sue vacanze al mare, però avevo al mio attivo diver-
se estati passate tra tende malferme, piatti di plastica, radioline a pile e zanzare 
col coltello tra i denti.

Non ricordo nemmeno con precisione come fossi  finito a  una cena in 
compagnia di un sacco di persone che non conoscevo. Forse un mio amico era 
stato invitato ma all’ultimo aveva ringambato, e io spinto da un’inedita forza 
d’animo ero andato al posto suo, qualcosa del genere. Saremo stati una dozzina, 
seduti a una tavolata ottenuta mettendo insieme due o tre tavolini da campeggio 
che stavano su per illuminazione divina e non per altro. Era già tardi quando 
venne scolato il pentolone di spaghetti, che poi era il piatto unico della cena. Io 
me ne stavo seduto al mio posto, muto e col capo chino, e ogni tanto sbirciavo 
in giro le facce degli altri ragazzi con la circospezione d’un terrorista che sta per 
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fare un attentato. Stavo morendo di sete e mi scocciava persino chiedere a qual-
cuno d’allungarmi la brocca dell’acqua. Nessuno m’aveva presentato, e non ero 
tipo da attaccar bottone con gente mai vista prima. Mi sembrava già miracoloso 
che nessuno avesse avuto da obiettare sulla mia presenza, e non ci tenevo a 
mettermi troppo in mostra.

Il riempimento dei piatti rappresentò un autentico sollievo. Tutti erano in-
tenti a mangiare e mi sentivo meno a disagio nel mio silenzio. La cena filò li-
scia e ci s’apprestava a sbaraccare, così, nella smobilitazione generale (escluso 
il sottoscritto, che resisteva asserragliato alla propria seggiola), mi ritrovai ac-
canto una ragazza che, pensai, aveva l’aria di chi non riceve l’attenzione che ri-
tiene di meritare. Mi domandò qualcosa, se conoscevo tizio, di dov’ero, quanti 
anni  avevo,  che  scuola  facevo.  Io  mi  premurai  di  rispondere  a  monosillabi, 
com’era mio costume con le persone con cui non avevo confidenza. Quindi in-
cominciò a parlarmi di sé, dell’orribile cittadina medievale dov’era nata e dove 
viveva, delle sue amiche piene di soldi che andavano in vacanza in posti miglio-
ri di quello in cui ci trovavamo noi. Mi raccontò delle cose che faceva e di quel-
le che le sarebbe piaciuto fare, e ogni tanto chiedeva il mio consenso, che arri-
vava puntualmente sottoforma del solito monosillabo. Era molto bella per i suoi 
sedici anni, e aveva la pelle ben abbronzata.

Io ci misi un po’ a prendere il ritmo della conversazione, ma alla fine riu-
scii a inserirmici con una parvenza di presentabilità, e addirittura mi avventurai 
in considerazioni esistenziali che tenevo in serbo per le occasioni migliori e che 
mi parvero ottenere un buon riscontro su di lei. A un certo punto, si alzarono 
tutti e ci alzammo anche noi. Rivolsi un saluto generalizzato a quelli che erano 
stati i miei commensali e mi ritirai, senza smettere di pensare alla ragazza con 
cui avevo trascorso la parte più piacevole della serata.

La rividi l’indomani, nel primo pomeriggio, tornavo dai lavandini pubbli-
ci portandomi dietro le poche cose che ci toccava rigovernare, per lo più i pen-
tolini per cuocere il sugo. Feci per avvicinarmi e salutarla, e magari presentar-
mi, cosa che la sera prima non avevo fatto, ma lei tirò a diritto in direzione del 
bar del campeggio. Non ebbi altre occasioni per capirci qualcosa in più, ma di 
certo non la presi troppo bene. Subii in silenzio, come di prassi.

Forse era stata la mia partenza ad handicap a fregarmi, e non c’era più sta-
to verso di recuperare terreno. Così questo senso di precarietà nelle relazioni in-
terpersonali s’era insinuato cronicamente in me. E con un effetto domino, si 
spargeva su ogni sfaccettatura della mia vita.

Avevo completato gli studi, conscio della sostanziale mediocrità del mio 
operato. M’ero diplomato e poi laureato, avevo trovato un lavoro decente, e se 
fossi andato a giro sostenendo di ritenermi realizzato non sarei passato per un 
visionario. Ma intorno a me seguitavo a non percepire l’apprezzamento e la fi-
ducia che da sempre mancavano all’appello.
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Ero stato abile a ricamarmi addosso il ruolo del perdente, di quello che 
parte con gli sfavori del pronostico, ce la mette tutta per ribaltare un esito che 
sembra già scritto, ma finisce comunque sconfitto. Mi c’ero immedesimato a tal 
punto, in quella parte, che quasi ci godevo a interpretarla, cosicché navigavo a 
vista in un pantano di vittimismo e disillusione che, effimera soddisfazione, mi 
faceva soffrire meno per le batoste sempre in agguato.

Le mie storie si somigliavano più o meno tutte. C’erano le mie insicurez-
ze a farla da padrone, filtrando ogni circostanza attraverso la luce negativa sotto 
la quale mi vedevo proiettato al cospetto degli altri. Non so se c’entrasse qual-
cosa la mia tendenza a idealizzare all’eccesso, impedendomi di vivere certe si-
tuazioni con la naturalezza che avrebbero meritato. Se andava bene, bene, se in-
vece andava male, pace, mi sarei rifatto in seguito. Diceva giusto Del, quando 
mi accusava di farmi troppe seghe mentali. Non solo quelle mentali a dirla tutta.

“Guarda quanti bei posti auto con le strisce bianche e blu”, mi fece notare 
al termine dell’ennesima conversazione al telefono. “Questa è una zona dove 
vige la cosiddetta sosta promiscua. Non a caso da queste parti ci battono i tra-
velli migliori di tutta Firenze!”

“Ci vieni spesso eh…”
“Bisogna provare tutto nella vita, sempre che sia roba che non fa troppo 

male. Può succedere che ti vai a imboscare con una di queste stangone con un 
fisico da top model e sul più bello t’accorgi che in mezzo alle gambe c’ha un 
randello da far paura! Che fai, scappi come un coniglio? Mai e poi mai! Glielo 
butti in culo e amen!”

I travelli per quanto mi riguardava potevano aspettare. Proprio come mi 
faceva aspettare quella ragazza che avevo conosciuto al primo anno di universi-
tà. Non era una gran bellezza, era un po’ troppo piccola e tendente ad allargarsi 
nei punti strategici, però per i miei standard poteva andar bene. E ci s’intendeva 
abbastanza su diverse cose, sia riguardo ai nostri studi sia sul resto.

Quando per un motivo o per un altro non ci si vedeva per un po’ di tempo, 
lei mi telefonava all’inizio della settimana, lunedì o martedì a regola, e dopo 
una chiacchierata di mezzora mi proponeva di vederci. Sempre però la settima-
na successiva, ché in quei giorni un sacco d’impegni, e se non ci si beccava in 
facoltà si sarebbe rifatta viva lei. Passava una settimana e lei non dava cenni di 
presenza, e così all’infinito, s’andò avanti per mesi a rimandare di sette giorni 
in sette giorni.

Una sera di fine aprile, me lo ricordo perché c’erano state da poco le ele-
zioni, si fissò di vederci a una di quelle feste universitarie che io di solito facevo 
di tutto per disertare. Erano adunate piene di ragazzi e ragazze fuoricorso e fuo-
rigiri, se avevi le conoscenze giuste ti potevi anche divertire, viceversa ti facevi 
due palle così. Appena arrivati, mi presentò una serie interminabile di figure re-
toriche che intravedevo la mattina ai corsi e non avevo mai desiderato appro-
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fondire alcunché con loro. Per me, che provenivo dai margini della periferia più 
degradata e avevo sempre frequentato un certo tipo di compagnie, la distanza 
era incolmabile, e avrei voluto darmi alla fuga con effetto immediato. Mi ci vol-
lero delle ore che mi parvero lunghissime per scollarmi dal magma studentesco 
in cui mi trovavo. Resistevo soltanto in nome della speranza che lei mettesse da 
parte le velleità festaiole e dessimo un seguito all’interesse reciproco che pareva 
esistere tra di noi. In qualche modo riuscii a convincerla ad andare a fare un 
giro, che poi magari saremmo ritornati ad aggregarci ai suoi amici. Passeggiam-
mo lungo i viali della facoltà, lontani dal chiasso e da presenze moleste. Alla 
fine ci stancammo di girellare e ci mettemmo a sedere su un muricciolo.

Io provai a buttarmi in una bella dichiarazione d’altri tempi, le parole pre-
cise che dissi le ho rimosse, ma era un discorso piuttosto macchinoso e goffo, 
ne prendo atto, nei romanzi Harmony c’era più pathos. Lei mi stette ad ascolta-
re guardandomi di sbieco, con la bocca socchiusa in una posa interdetta, non 
aveva bevuto molto ed era pericolosamente sobria, forse si stava pentendo d’a-
vermi dato corda tutto quel tempo. Sembrava non capire se scherzassi o facessi 
sul serio. Almeno il rimbalzo non lo prorogò di una settimana com’era solita 
fare con gli appuntamenti.

Negli anni a venire, c’erano state delle volte che avevo sperato di poter 
costruire qualcosa d’importante, con una ragazza in particolare avevo sentito 
forte questa sensazione, e guardandomi intorno, analizzando le motivazioni che 
m’avevano portato a girar pagina e vedendo com’era finita la storia, i rimpianti 
erano enormi. In seguito, avevo cercato di convincermi che in realtà stavo idea-
lizzando una vicenda e una persona che forse non meritavano tanta pena, che 
non m’ero perso niente. Ma sapevo che non era vero; avevo perso un treno di 
quelli che non passano spesso e non potevo fare a meno di disperarmi.

Con Silvia, la mia più recente ex, erano molte le cose che non funzionava-
no. Ma cazzo, tante coppie andavano avanti pur tra mille piccole incomprensio-
ni. Noi non avevamo mai litigato pesantemente, certe volte insieme a lei mi an-
noiavo e credevo si annoiasse pure lei, altre volte mi sembrava d’esser felice e 
mi dicevo che non era il caso di rompere per qualche sporadico quanto fisiolo-
gico momento di stasi. Eppure un giorno avevo iniziato ad avvertire una pro-
fonda stanchezza, un bisogno di staccare dal tran-tran che vivevo con lei. Ave-
vo provato a farglielo capire. Quel giorno avevamo litigato di brutto. Lei me ne 
aveva dette d’ogni, rinfacciandomi dei miei presunti difetti e degli episodi pas-
sati che l’avevano profondamente irritata, cose di cui per inciso non avevamo 
mai discusso prima. Forse non ci si conosceva bene come si credeva, e andare 
ognuno per la propria strada era stata la scelta più saggia.

“Anche scansando i travelli non mi sono perso niente”, dissi ostentando 
una parvenza d’allegria di facciata. “E stasera a giro non ce n’è nemmeno uno. 
Sarà per la prossima volta.”
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Di costa in costiera

mpiegai qualche minuto prima d’accorgermi che eravamo in salita. Guardan-
domi intorno, realizzai che stavamo percorrendo i sentieri collinari della zona 

a nord di Firenze, appena usciti dall’area urbana. Se già mi muovevo con diffi-
coltà sulle strade asfaltate, ora che procedevamo lungo percorsi più accidentati, 
rischiavo di capitombolare da un momento all’altro. L’illuminazione era ancor 
più fioca, c’erano dei catarifrangenti ai margini della carreggiata ad orientarci, 
oltre alle luci della città sotto di noi e allo spicchio di luna a spuntare dietro la 
cappa d’umidità che imbeveva il cielo. La mia figura gemellare avanzava in to-
tale sicurezza come sua abitudine, io quasi boccheggiavo ma mi sforzavo di non 
farmi staccare da lui, che del resto l’aveva fatto tante altre volte in passato. Ma 
per una volta riuscivo a stargli appresso. D’accordo, subivo la sua ironia, le sue 
cattiverie, la sua predominanza psicofisica. Però riuscivo a impedirgli un ecces-
sivo maramaldeggiare ai miei danni, gli rispondevo per le rime per quanto pos-
sibile, insomma lo tenevo a bada, come faceva lui coi suoi cani.

I

“Guarda che spettacolo, Telli. Da quassù si domina tutta Firenze. E mica 
solo il centro. Lì, quell’insegna azzurra, accanto a quella verde chiara, la vedi, 
talpone che non sei altro? Ecco, di fronte c’è la mia ditta, è in quel palazzone 
coi vetri di cristallo, lo vedi?”

“Ah, quello è bello!”, gli risposi senza nemmeno girarmi verso il punto 
che mi stava indicando. I miei pensieri stavano di nuovo iniziando ad assorbir-
mi. Con la mente stavo tornando alla mia infanzia. Mi capitava spesso, e ogni 
volta era come uno strappo che avveniva dentro di me, la dolorosa consapevo-
lezza d’aver conservato assai poco di quel periodo e, soprattutto, di non poter 
riavere nulla indietro. Avevo trent’anni e non mi faceva bene aggrapparmi di 
continuo al passato per tenermi in equilibrio in un’esistenza che si sballottava 
senza una direzione precisa, ostaggio delle intemperie e della mia incapacità di 
seguire una rotta. Da bambino era tutto più facile, dovevo obbedire agli ordini 
degli adulti e c’erano sempre degli obiettivi da raggiungere. Col passare degli 
anni, quelle stelle polari s’erano offuscate ed io m’ero progressivamente smarri-
to. Avevo insistito a cercar di seguire un percorso simile a quello di sempre, una 
strada lineare che non conducesse in luoghi  strani  o vicoli  senza uscita,  ma 
qualcosa in me s’era rotto. La mia bussola interiore non funzionava più, e nem-
meno i consigli esterni mi servivano a ritrovare l’orientamento. In balia della 
tempesta, avevo preferito andarmi a nascondere in fondo alla stiva, non com-
prendendo che stavo colando a picco. La serenità dell’infanzia non esisteva più. 
Forse non c’era mai stata, mi dicevo certe volte, tramortito dal flusso di pensieri 
ed eventi negativi che era diventata la mia vita. Che lasciavo scorrere senza az-
zardare alcun tentativo di riappropriarmi di quanto ruotava attorno a me.
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Questo logicamente mi permetteva di lamentarmi dalla mattina alla sera, 
anche se non avevo alcuna intenzione di sovvertire lo stato delle cose. Tutto an-
dava male, non riuscivo a ottenere quel che volevo e ci stavo male, ma mi ero 
talmente adagiato nel vittimismo da aver trovato addirittura una parvenza d’ar-
mistizio con la mia coscienza, che talvolta zittivo con argomentazioni che, sep-
pur inconsistenti, avevano il pregio di turlupinare anche me stesso.

Quanto mi sarebbe piaciuto affrontare la vita con lo stesso spirito di Val-
do.  Caparbietà,  forza  d’animo,  orgoglio,  rifiuto di  qualsiasi  compromesso,  e 
quello spirito di giustizia che lo rendeva combattivo contro ogni sopruso. Valdo 
era stato una figura cardine della mia crescita, molto più dei miei stessi genitori 
o di maestri e professori vari. Gli ero stato legato come al fratello maggiore che 
non avevo mai avuto.

Aveva parecchi anni più di me, di preciso non ho mai saputo quanti, per-
ché su questo e su altri aspetti era piuttosto riservato. Ad ogni modo, credo fos-
se maggiore di me di sette–otto anni, forse di dieci o più. Il che significa che 
fino a una certa età non avemmo modo di frequentarci. Lui troppo grande, io 
troppo piccolo.  Però lo conoscevo già abbastanza bene,  del  resto nel  nostro 
quartiere elementi come lui non passavano inosservati.

Valdo era innanzi tutto un bel ragazzo. Ecco il primo particolare che spic-
cava. Molto alto, sopra il metro e novanta, non un armadio, anzi piuttosto longi-
lineo, il che lo faceva muovere con delle ampie falcate alquanto coreografiche. I 
suoi occhi scrutavano l’orizzonte in modo penetrante, benché con un’aria un 
po’ allucinata. Il naso era leggermente spiovente e con una lieve stortura sulla 
destra, mentre dal lobo dell’orecchio sinistro gli pendeva un piercing raffigu-
rante un segno zodiacale dell’oroscopo cinese, così sosteneva lui. Lo vedevo 
aggirarsi per il quartiere per lo più da solo o al massimo con un paio di ragazzi, 
di solito con una moto di piccola cilindrata, più di rado con l’auto di uno degli 
amici. D’inverno indossava un giubbottone nero di pelle, come un motociclista 
di qualche gang americana, d’estate alleggeriva il vestiario, ma magliette e pan-
taloni non cambiavano di colore. Il classico tenebroso che attira le ragazze e di 
conseguenza sta sul cazzo ai maschi dotati di minor presenza scenica. Ma le 
malelingue in sua presenza erano solite chetarsi di colpo. Valdo era infatti una 
promessa del pugilato amatoriale, un peso medio destinato a una sicura carriera 
da professionista.

Questo era ciò che sapevo di lui finché non ebbi la fortuna di conoscerlo 
di persona. Fu un pomeriggio d’inverno, era già buio e minacciava di piovere. 
L’epoca spensierata dell’infanzia era ormai alle spalle e m’ero ritrovato da un 
giorno all’altro catapultato in una giungla. Aggregarmi alla compagnia che si 
riuniva nel giardino dietro casa nostra, con Del e tutti gli altri, non era un viati-
co per evitare i guai, giacché in ogni zona limitrofa uno come me era a concreto 
rischio sopraffazione.
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Tornavo dalla cartoleria, dove avevo comprato dei quaderni per la scuola. 
Andavo in terza media e avevo il mio daffare anche lì, dove non mancavano 
soggetti cui non pareva il vero di rivalersi su compagni più fragili. Uno di que-
sti, che già in orario scolastico non perdeva occasione per tormentarmi con sva-
riate strategie degne di nota, stazionava assieme a un gruppo di suoi consimili 
davanti all’ingresso del circolino, il  famigerato circolino dove si annidava la 
feccia della popolazione locale.

Camminai con tutta la nonchalance che ero in grado di mettere sul piatto, 
cercando di non incrociare i loro sguardi come insegnavano le più elementari 
norme di sopravvivenza quando si aveva a che fare coi bulli del quartiere. Or-
mai m’illudevo d’aver superato indenne il passaggio sotto le forche caudine del 
circolino, allorché sentii la voce del mio compagno di scuola rivolgermisi con 
un invito perentorio a concedergli la mia attenzione.

Il rituale grossomodo era il solito. Ispezionavano il sacchetto che avevo 
con me, si mettevano a giocherellare con la roba che c’era dentro, poi mi fruga-
vano nelle tasche, se c’era della roba che gli garbava se la pigliavano senza fare 
complimenti, e mentre si dilettavano in quella rilettura dell’esproprio proletario 
sparavano le loro cazzate intimidatorie, e io dovevo star lì come un pesce lesso 
ad aspettare che si fossero stancati di affliggermi e mi lasciassero proseguire. 
Erano procedure di cui avevo una certa pratica, anche se questo non mi aiutava 
ad affrontarle meglio. Mi limitavo a cercare di non contrariarli, tanto meno mi 
azzardavo a reagire, perché di sicuro sarebbe stato peggio.

Il mio compagno di scuola aveva appena prelevato qualche spicciolo dal 
mio portafogli, quando ebbi la sensazione che un’ombra incombesse sopra di 
noi. Era la sagoma di Valdo che si stava avvicinando. Le sue gambe lunghissi-
me lo portarono a ridosso dei ragazzi che m’avevano accerchiato.

“Tutto bene?”, disse rivolto a me, senza degnare d’uno sguardo i miei 
aguzzini, che d’istinto erano arretrati tutti d’un passo.

“S–sì”, farfugliai io.
“Sicuro?”, insisté lui. In quel momento, con l’estinzione del credito che 

avevo nel portafogli, pregustavo la fine delle vessazioni, e la comparsa di Valdo 
non faceva altro che prolungare la mia agonia. Sperai che se n’andasse in fretta, 
cosicché potessi tornarmene a casa e rinchiudermi al sicuro in camera mia.

Gli risposi con un timoroso cenno d’assenso. Valdo sembrava tranquillo e 
rilassato, non tradiva alcuno stato d’animo particolare se non un innato distacco 
dalle minuzie quotidiane.

“Ok. E voi”, sibilò in faccia al gruppetto di giobba che mi teneva in scac-
co, “imparate a pigliarvela con gente della vostra taglia e del vostro numero, 
come fanno i veri uomini. Se non foste delle mezze seghe v’avrei già appiccica-
to tutti al muro a forza di puntate nel viso. Da’ retta, Citron”, aggiunse indican-
do uno di quei ragazzi, “chiedigli al tu’ fratello se si ricorda come mai è finito 
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in ospedale con prognosi d’un mese, e chi ce l’ha mandato. Intanto ridategli 
quello che gli avete preso.”

In un afflato d’onestà, mi vidi riconsegnati i soldi, un portachiavi e altre 
due o tre cose che m’erano state sottratte nel corso della perquisizione.

Imbarazzato come non mai, non sapevo che fare, se restarmene lì, dire 
qualcosa o battere in ritirata. Quando mi mossi, cortesia di una spinta dello stes-
so Valdo che mi esortava a riprendere la via di casa, mi accorsi che mi tremava-
no le gambe. Riuscii comunque a muovermi con un minimo d’equilibrio, sebbe-
ne fossi ancora frastornato.

Avevo contato una quindicina di passi, a metà tra marcia e camminata ve-
loce senza mai guardarmi indietro, che avvertii di nuovo l’aura oscura e potente 
di Valdo, che infatti mi stava camminando di fianco, sovrastandomi di una buo-
na ventina di centimetri.

“Tutto bene?”, mi ripeté con quel suo tono di voce quasi impersonale, 
come di chi legge un testo scritto in una lingua a lui sconosciuta e non ha alcuna 
percezione del significato delle parole.

“Stasera un po’ meglio delle altre volte. Però se non c’eri te…”
“È da parecchio che ti danno noia?”
“Quello lì coi suoi amici dall’inizio dello scorso anno scolastico. Poi ce 

n’è diversi altri a giro…”
“Ho capito”, disse Valdo, e per un po’ camminammo in silenzio.
Io m’ero sempre sentito intimidito al suo cospetto, e anche una volta che 

stringemmo amicizia, nei primi tempi, non riuscivo ad accettare l’idea d’esser 
considerato un suo pari, e immaginavo che mi stesse vicino perché aveva com-
passione di me.

Quel pomeriggio fu soprattutto Valdo a parlare e ad espormi la sua conce-
zione della vita, anche perché quando mi faceva qualche domanda io gli rispon-
devo a monosillabi e il dialogo finiva lì. E pensare che Valdo passava per essere 
laconico, addirittura scontroso.

Forse lo era davvero. Conoscendolo meglio, mi accorsi che Valdo era un 
tipo schivo, ombroso, che amava circondarsi d’un numero esiguo di persone, 
purché intercorresse fra loro un rapporto di onestà e completa fiducia reciproca. 
E su tutto spiccava l’inesauribile spinta alla lotta per ottenere, pur nel suo picco-
lo, un mondo infestato il meno possibile dai pescicani che si rivalevano sugli 
elementi più deboli della catena, così come dai parassiti che godevano dei bene-
fici altrui per il proprio tornaconto. Questa era la lezione più importante che 
avevo ricavato stando accanto a Valdo. Era inaccettabile che certe persone per-
petrassero i peggiori soprusi ai danni di chi stava sotto di loro nel sistema socia-
le, e sfruttassero la propria posizione per avvantaggiarsene a discapito di chi 
avrebbe avuto maggior diritto d’emergere. Bisognava battersi allo stremo delle 
forze per impedire che ciò continuasse ad avvenire. Io sapevo bene di non avere 
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le capacità né il carattere per condurre una simile battaglia, ma ammiravo Valdo 
che aveva portato avanti questa filosofia di vita con coerenza commovente.

Dopo che m’ebbe riaccompagnato a casa, rimanemmo ancora un po’ sul 
portone a chiacchierare. Lui fumava una sigaretta dietro l’altra, e quando mi 
parlava a breve distanza sentivo sempre quell’alito pungente tipico dei fumatori 
incalliti.

Mi chiese parecchie cose di me, e poi cosa mi piaceva fare, e ancora se 
non avessi degli amici che potessero coprirmi le spalle in caso di necessità. Ri-
sposi a tutte le sue domande senza sbottonarmi troppo, ero in imbarazzo e non 
sapevo bene cosa dire.  Avevo soprattutto l’impressione di  fare la  figura del 
bambinetto di fronte a un ragazzo ormai adulto e maturo.

“Ho capito”, mi ridisse. “Sei un tipo orgoglioso, e non vuoi l’aiuto di nes-
suno, così se riesci a combinare qualcosa di buono ti senti più realizzato perché 
è solo merito tuo. È così?”

“Boh, forse…”
“Però certe volte qualche compromesso bisognerebbe imparare ad accet-

tarlo. Non dico una spinta, ma almeno un aiuto ti potrebbe servire in certe situa-
zioni, non è questo gran disonore, anche se spesso ci sembra che arrangiarci per 
conto nostro, e come se non bastasse sotto una pressione bestiale, poi ci dia più 
soddisfazione. Bisognerebbe fare un grosso respiro, prendersi il giusto tempo 
per guardare alle cose in maniera obiettiva, e infine decidere se è il caso di tira-
re a diritto fino a sbattere il capo contro un muro, oppure fare una piccola piega 
che ci permetta d’arrivare in fondo sani e salvi.”

Se quella frase me l’avesse detta qualche anno dopo, l’avrei guardato di 
traverso. Valdo che parlava di compromessi era come un politico che pretende-
va di vincere le elezioni proponendo di alzare le tasse!

“Lo sai, Luca”, proseguì, “che in alcune cose mi ricordi com’ero io tempo 
fa?”

“Io? Io… ti ricordo te? E in che cosa?”, balbettai, colto alla sprovvista da 
quella sua uscita.

“Per esempio nella cocciutaggine con cui vai incontro al destino. E non lo 
fai perché ti mancano le palle per cercare di reagire. Se no davanti a quei di-
sgraziati del circolino saresti scappato a gambe levate. Però non sei ancora ma-
turo a sufficienza per renderti conto dell’opportunità o meno di sottostare a cer-
te regole. È questo uno dei passi fondamentali da compiere, credimi. Riuscire a 
distinguere quando merita  correre il  rischio d’abbassare la  guardia e magari 
beccarsi un diretto in pieno volto, e quando invece è il caso di legare, portare 
l’avversario alle corde e non scoprirsi fino al momento propizio per sferrare 
l’attacco decisivo.”

“Te fai il pugile, vero?”
“Peso medio, guardia sinistra”, precisò lui.
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“E fai parecchi incontri?”
“Ho combattuto in un torneo proprio il mese scorso, in una palestra in Ol-

trarno.”
“E com’è stato?”
“Ah, bello, bellissimo!”, esclamò lui.  Da quella volta in poi gliel’avrei 

sentito ripetere un’infinità di volte, specie quando voleva tagliar corto un di-
scorso che non gl’interessava granché. In breve aveva contagiato pure me, tan-
t’è che ripetevo quel tormentone nelle situazioni più disparate.

Non so con gli altri, ma con me non parlava volentieri della sua attività 
pugilistica. Preferiva toccare argomenti più astratti ma, a suo parere, non meno 
importanti. Io e Valdo avevamo i nostri spazi nei quali discutevamo liberamente 
di come vedevamo il mondo e le nostre vite. Senza contare che la sua amicizia 
m’aveva reso meno esposto alle angherie dei vari giobba del quartiere. Chi mi 
prendeva a bersaglio se la sarebbe dovuta vedere con lui. E davvero insieme a 
lui mi sentivo apprezzato come individuo, altrimenti perché mai uno come Val-
do avrebbe dovuto perder tempo con un ragazzino in piena crisi adolescenziale?

Certo, era curioso il nostro rapporto, e soprattutto mi meravigliava che lui 
non si facesse troppi problemi a portarmi a giro con sé. Col passare degli anni 
chiaramente il divario anagrafico s’era assottigliato, a diciott’anni e oltre non 
c’erano controindicazioni a frequentare adulti di qualsiasi età. Ma in quegli anni 
cruciali, avere vicino una figura come Valdo, pur nella stranezza del ritrovarmi 
accanto un gigante buono che snobbava i “grandi” per seguire me, m’era servito 
moltissimo per limare in parte i problemi che mi affliggevano. Quel compro-
messo da lui invocato il giorno che c’eravamo conosciuti era forse lui stesso, e 
l’accettazione da parte mia dell’averlo in qualità di tutore.

Mi ci volle del tempo per comprendere appieno ciò che intendeva Valdo 
quando affermava che gli ricordavo se stesso da piccolo. Ascoltare i suoi rac-
conti mi chiarì le idee, per quanto solo in rare occasioni facesse riferimenti pre-
cisi a episodi specifici, mentre il più delle volte parlava per metafore, evitando 
di rammentare troppo del suo passato. Il suo passato, per l’appunto, era velato 
di brutti ricordi. Doveva aver molto sofferto per qualcosa, per qualche sua di-
versità o mancanza rispetto agli altri.

“Quando arrivi al punto di ritrovarti improvvisamente da solo”, mi rivelò 
una volta, “quando guardi sotto di te e non vedi nient’altro che un burrone, e in 
quel momento scopri di soffrire di vertigini, quando le verità che hai mandato a 
memoria per anni perdono tutto il loro significato, quando ti accorgi che t’han 
raccontato soprattutto cazzate, e non hai altre nozioni sulle quali far fede. Ecco, 
è allora che ti aspetta l’incontro clou della tua vita. Combatterai contro te stes-
so, e capirai di non conoscere così bene pregi e difetti del tuo avversario. Che è 
dentro di te e da dentro ha gioco facile a lavorarti ai fianchi, a demolire le tue 
resistenze, a sfinirti alla distanza e sconfiggerti ai punti o per ko tecnico. La bat-
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taglia più dura è quella contro te stesso. Io me ne sono accorto in tempo ed ho 
cercato di studiare le contromosse più efficaci per non finire steso al tappeto. 
Mancano ancora diversi round, la situazione è di sostanziale parità, anche se io 
ho speso molte più energie del mio avversario. Resisto ai colpi e sferro i miei 
contrattacchi con tutta la forza che mi rimane. Ma non sempre è facile difender-
si da questo genere di nemici.”

A lungo ho tenuto a mente i discorsi di Valdo, aspettando che con l’espe-
rienza mi risultasse più facile decifrarli. La battaglia contro se stesso che diceva 
di stare combattendo da tempo, ed era convinto, credo a ragione, che così fosse 
pure per me, si sviluppava sottocutanea, lasciando ampie tracce di quel conflitto 
nel suo animo. In cuor mio, speravo d’essere la sola persona a conoscenza dei 
suoi tormenti, e che li condividesse con me perché aveva indovinato che davve-
ro eravamo simili.

Lui, a differenza mia, lottava con una convinzione infinitamente maggio-
re, e la sua forza interiore gli consentiva d’apparire freddo e sprezzante e d’es-
sere rispettato e temuto da chi non era in grado di percepire le sue debolezze. Io 
i miei problemi non riuscivo a mascherarli tanto bene, e Valdo li poteva captare 
senza che io mi sforzassi troppo di parlargliene.

Ero orgoglioso del nostro rapporto, e per nulla invidioso dei migliori ri-
scontri che Valdo aveva nella vita rispetto a me. La sua fama di pugile andava 
consolidandosi su tutto il territorio regionale, e non capivo come mai, alla sua 
età, non fosse ancora passato nel circuito professionistico. Forse era per la sua 
vita sregolata e poco adatta a un atleta “vero”, le troppe sigarette e le notti brave 
non lo rendevano amato presso gli addetti ai lavori. In compenso, questa era 
una delle sue chiavi di successo con le donne, la cui compagnia davvero non gli 
mancava.  Lui  non  pareva  intenzionato  a  legarsi  seriamente,  fatto  sta  che 
quand’era in mia compagnia riceveva spesso telefonate di persone alle quali si 
rivolgeva con nomi femminili, e da quelle conversazioni intuivo che non si trat-
tava di semplici amiche.

Il cordone che univa Valdo alla boxe non era totalizzante, ma certo costi-
tuiva una parte non trascurabile della sua esistenza. Del resto, era sferrando pu-
gni che s’era fatto largo nel mondo. In un ambiente dove la legge del più forte 
contava più dei titoli di studio o dei privilegi di censo, Valdo aveva capito che 
la cosa migliore da fare era nascondere le proprie debolezze sotto una scorza 
impenetrabile, a costo di passare per un individuo altezzoso e intrattabile, e mo-
strare all’esterno un volto arcigno e quasi disumano. Il  pugile dagli occhi di 
ghiaccio, ecco il ruolo che s’era scelto, con enorme sacrificio.

A differenza di tanti talenti sportivi salvati dalla strada, infatti, Valdo ave-
va una personalità complessa,  profonda,  a volte contraddittoria,  più vicina a 
quella di un artista maledetto che a quella di un minus habens che viveva di ren-
dita grazie ad un gancio destro da ko. Credo avrebbe abbracciato di buon grado 
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il motto “vivi e lascia vivere”; il problema era che intorno a lui vedeva tanta in-
giustizia e doveva ad ogni costo intervenire. Questo gli aveva creato più nemici 
che amici, si capisce, e sono sicuro che soffrisse l’impossibilità d’aprirsi agli al-
tri per ciò che realmente era.

La sua inquietudine era palpabile, almeno a me, che provavo dei senti-
menti simili. La timidezza diventava scontrosità, la difficoltà a comunicare pas-
sava per i suoi pugni al fulmicotone. Però non era felice, perché ciò che riusciva 
ad ottenere non era che uno stiracchiato rimborso spese, un’inezia rispetto a 
quello che lui aveva da offrire.

E di quei compromessi di cui m’aveva parlato il giorno che c’eravamo co-
nosciuti, Valdo pareva non voler sentire nemmeno parlare. Tirava dritto per la 
sua strada, facendo mostra di fregarsene se nessuno lo seguiva, per orgoglio e 
forse per evitare di soffrire le delusioni che gli procurava stare a contatto con 
certa gente. Ovvio che quando sparava a zero sulla società in cui eravamo co-
stretti a vivere e parlava in modo impersonale della frustrazione che certi indivi-
dui non potevano non provare, i suoi ragionamenti generici finivano a toccare le 
sue corde, come le mie peraltro. Era come uno scrittore che raccontava storie in 
terza persona, parlando d’altri per parlare di sé. Non mi disse mai: “Luca, so be-
nissimo che sto portando avanti una battaglia persa in partenza, perché non riu-
scirò a cambiare il mondo e non sarò mai in grado d’adattarmici. È una situa-
zione di merda e ci sto malissimo, però so che continuerò ad andare a sbatterci 
contro e picchierò il naso e perderò litri di sangue, anche se te faresti meglio a 
non seguirmi in quest’impresa disperata, e visto che sei più giovane avresti tutto 
il tempo per cominciare a vivere.” Ma anche l’impronta dei suoi guantoni espri-
meva quel suo silenzioso grido di dolore e angoscia.

Valdo, sembrerà assurdo dirlo, non era una persona violenta. Sì, dentro di 
sé aveva tanta passione e voglia di lottare, e il fine che si proponeva, far pulizia 
del marcio che infestava il suo mondo, ai miei occhi giustificava il mezzo che 
utilizzava. Avrei voluto la sua forza e il suo carattere per inseguire quella filo-
sofia di vita che condividevo con lui. Purtroppo non sarei mai stato come lui.

Comunque, Valdo era ben conscio di non potersi battere in eterno a mani 
nude e sperare di uscirne vincitore. Avrebbe sempre trovato qualcuno, forse non 
forte e intelligente come lui, ma dotato di mezzi adatti a renderlo innocuo. La 
consapevolezza di questa sua impotenza non lo fece mai desistere dalla lotta, 
però. Il disgusto che provava nel vedere come giravano le cose era uno sprone 
continuo a non mollare.

Credo gli sia costato tantissimo abbandonare l’attività agonistica e i sogni 
di gloria che senz’altro cullava, e in cuor suo immagino fosse straziato dal dolo-
re e dalla rabbia. Certo non aveva alcuna intenzione di darlo a vedere. L’unico 
concetto che gli premeva divulgare, rivolgendosi a me, ma con l’intento di far-
mi capire come e da chi stato fottuto lui, era di tenermi il più possibile distante 
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dai centri  del potere ufficiale, le cui ramificazioni conducevano direttamente 
nella cloaca dell’universo. Roma.

“Quello è bello!”, mi disse una volta, qualche settimana dopo che s’era ri-
tirato dal mondo della boxe. Parlava d’un tizio, il cui arrivo a Firenze aveva 
coinciso con l’inizio del suo declino sportivo. “Ognuno ha le sue visioni della 
vita, è giusto che sia così. Tutti si sbaglia, chi più chi meno, anch’io le mie caz-
zate le ho fatte, e di molte. Però sempre con la testa alta e la schiena dritta, 
come i veri fiorentini che in spregio ai francesi che ci assediavano si misero a 
giocare a calcio. Come i partigiani che hanno liberato Firenze dai nazifascisti 
prima che arrivassero gli americani. Certa gente invece è convinta che l’unica 
via per sopravvivere sia strisciare, e questi rigurgiti di merda germogliano lag-
giù, all’ombra del cupolone. Luca, se te un giorno deciderai di dare e ricevere 
qualcosa in combutta con questi soggetti, ricordati che dai romani finirai per 
prendere inculate in ogni caso. Se ti piegherai a quello che ti dicono di fare, al-
lora andrà tutto bene e ci sta che diventi pure uno di loro, condannato a servire e 
ordire affari loschi per sopravvivere. Se invece non sarai d’accordo, quelli te la 
faranno pagare carissima. È gente a questa maniera, che non ha il senso della 
dignità o dell’onore, ma solo una gran voglia di farselo mettere in culo da chi è 
più furbo di loro, e di metterlo in culo ai più deboli. Noi abbiamo sempre rifiu-
tato questo modo di ragionare, e non saranno certo i loro ricatti e le loro minac-
ce mafiose a farci cambiare idea!”

Da allora,  istintivamente,  anch’io avevo iniziato a odiare i  romani,  dei 
quali vedevo tutti i lati negativi in qualsiasi rappresentante di quella razza. Si 
partiva dalle inezie,  come la parlata romanesca che mi dava il  voltastomaco 
solo a sentir due parole, la prima delle quali era sempre aò. E poi quel loro vo-
ler essere sempre sopra le righe, invadenti, odiosi, protagonisti pur non avendo-
ne le credenziali. L’improponibile retorica da eterni cittadini dell’impero roma-
no mi faceva ribrezzo allo stesso modo della loro incapacità di usare i verbi al 
congiuntivo. Ormai non ero più in grado di pormi senza prevenzioni di fronte a 
una persona, se questa aveva qualcosa da spartire con Roma.

“Tutta colpa di questi romanacci di merda!”, mi sfogai con Del Centina. 
“Diceva bene Dante, che Firenze è stata rovinata dalle nuove genti contaminate 
coi romani. Si dovrebbero alzare le barricate contro questa marmaglia e bonifi-
care le zone dove sono passati ad appestarci. E ce n’è venuta una marea, qui da 
noi, di questi trogloditi. La quintessenza del romano trapiantato a Firenze per 
rompere i coglioni è stato sicuramente il Generale Ivano Littorio Akraman. Uno 
degli esseri più immondi mai apparsi sulla faccia della terra!”

“Il  socio  di  Rondennis  ai  tempi  dello  scandalo  sportivo?  Ricordo, 
ricordo… rimembro. Tra l’altro, si finisce sempre per parlare di membri. Ri-
membro... è come dire, rifallo!”

54



“Portò solo casini. Era meglio se se ne restava nella sua città di merda a 
sbagliare i congiuntivi come tutti i suoi connazionali.”

“Comunque lui diceva d’esser fiorentino d’origine. Se ne vantava anche. 
E fece anche delle cose buone. Senza di lui molte zecche che zavorravano il 
movimento sportivo cittadino sarebbero ancora a giro a farci  passare per gli 
zimbelli della situazione, primo fra tutti quella specie di Corvo dei poveri che 
pareva una via di mezzo tra Muhammad Ali col morbo di Parkinson e il giusti-
ziere della notte sotto anfetamine! Il Generale Ivano Littorio Akraman costrinse 
lui e parecchi altri a levarsi di torno. Oh, senza offesa…”

Del pronunciò quell’ultima frase quasi rimangiandosela mentre la diceva. 
S’era arrestato all’improvviso. Non certo perché s’era ricordato d’un tratto che 
Valdo era un mio carissimo amico e lui l’aveva dipinto come un saltimbanco 
coi guantoni. Se ne fregava se io mi offendevo. Però qualcun altro poteva non 
prenderla troppo bene.

Mi voltai e mi resi conto che Del Centina era arretrato d’un passo rispetto 
a me, e assieme a lui i suoi due cani. A memoria non era ancora successo, quel-
la notte. Ero fermo in mezzo a quella stradina semibuia in salita e guardavo di 
fronte a me. La sua ombra mi avvolse tutto, precedendo di qualche metro il cor-
po che la proiettava. Ero frastornato e non mi muovevo. Strizzai gli occhi diver-
se volte di fila, mi sfilai gli occhiali e me li rimisi, quindi guardai di nuovo la fi-
gura che s’avvicinava. In quel lasso di tempo me lo ritrovai davanti. Alto e pre-
stante come sempre, i capelli brizzolati e sempre più tendenti al bianco. Dello 
stesso colore lo strato di barba sfatta e ispida che gli ricopriva le guance. Nero il 
completo maglia e pantaloni, che contribuiva a mimetizzarlo in quella zona così 
poco illuminata.

Venendomi incontro, Valdo buttò in terra la sigaretta che aveva finito di 
fumare. Sogghignava e lanciava delle rapide occhiate in direzione dell’oscurità 
circostante. Io non avevo idea di quali emozioni comunicasse la mia espressio-
ne facciale. Di certo non l’impassibilità di colui che avevo appena ritrovato.

“Allora,  Luca”,  esordì Valdo, ma dovette subito fermarsi  a causa d’un 
violento attacco di tosse e catarro. Lasciò un bel garrino per terra e si soffiò il 
naso con un fazzoletto di carta, che seguì la medesima traiettoria in picchiata 
del grumo di saliva da poco espulso.

“Accidenti a questo cazzo di raffreddore”, mugugnò subito dopo, tirando 
su col naso.

“Ah, quello è bello!”, gli feci io, e lo guardai negli occhi. Sembrava sere-
no, quella notte, come se tutti i suoi turbamenti fossero svaniti, svaporati nella 
calura fiorentina.

Avevamo un sacco di cose da dirci,  ma non sapevo donde cominciare. 
Rompere il ghiaccio con una persona che non vedevo da parecchio era sempre 
stato un problema per me. Se poi quella persona aveva avuto nella mia vita il 
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peso specifico di Valdo, l’emozione rischiava di soverchiarmi e ridurmi alla 
scena muta.

“Pensavo proprio a te”, gli confessai. In quel preciso istante, mi resi conto 
che non gli avevo mai comunicato tutto l’affetto e la riconoscenza che gli dove-
vo. In effetti, noi due si parlava sempre del qui ed ora, e naturalmente di ciò che 
poteva riservarci il futuro, senza fermarci a rivangare il nostro passato comune. 
Dubitavo di riuscirci allora, comunque c’avrei provato.

“Ah, bello, bellissimo! Pensare aiuta a tenerci vivi. Sei raffreddato anche 
te, mi par di capire. Io ho iniziato ad aver problemi di salute appena ritirato dal-
la boxe. Prima fumavo bevevo e tutto il resto e mai un acciacco. Dopo sono ini-
ziati i tempi duri. D’altronde quella della boxe non era più una strada praticabi-
le, non aveva senso continuare…”

“Ma te potevi benissimo farcela, Valdo! Avevi tutte le possibilità di farce-
la!”

“Tutte tranne una. La capacità di scegliermi gli amici. Col passare degli 
anni m’avrebbero fatto di molto comodo. Hai ragione. Ero pronto per spiccare il 
volo. Poi quel volo in un certo senso l’ho fatto, però durante il viaggio mi sono 
spatasciato al suolo. Non ti dico che sia peggio di questo raffreddore di merda, 
però un pochino girano le palle. Ti ritrovi lì, a un passo dall’avercela fatta, e ar-
riva il primo romanaccio che decide che tutto quello che di buono hai combina-
to non conta più un cazzo, e se vuoi raggiungere la tua meta devi per forza gio-
care alle sue regole.”

“Il Generale Ivano Littorio Akraman”, suggerii io, mettendo tutto lo sde-
gno possibile nella pronuncia di quel nome.

“Quell’omuncolo laido piombato a Firenze portando in dote tutta la stron-
zaggine del suo popolo”, rincarò Valdo, e nel mentre s’accese un’altra sigaretta, 
non prima d’aver scatarrato di nuovo al suolo. “Che pagliaccio, vestito e petti-
nato come un aristocratico francese alla corte del Re Sole, coi capelli a boccoli 
grigi sulle spalle, e quel pareo stellato che si fasciava addosso nelle uscite uffi-
ciali, con lo strascico incorporato, bello, bellissimo! Quella faccia obliqua, tutta 
rosea e sbarbata, ovvio che esprimeva il decadimento della dignità umana. Mi 
ricordo ancora i discorsi che faceva le prime volte, con quella vociaccia ridon-
dante da gerarca fascista nell’animo. Aò, fino a ieri qua dentro amo fatto quer  
che ce pareva. E ce scommetto che nun ce sta nessuno de voi che conosce er si-
gnificato d’a’ parola disciplina. E mo’ io v’ho portato la disciplina, e a chi nun  
je sta ’bbene c’avrà da rosicà! Anvedi, penso che se semo capiti. Attaccò sin da 
subito con le sue menate fanatiche sulla disciplina militare, capitava bene con 
uno come me, t’immagini. Quel mistificatore di Rondennis gli aveva affidato il 
comparto lotta della società che in pratica aveva in concessione l’intera gestione 
dello sport a livello locale. In breve il Generale Ivano Littorio Akraman era di-
ventato il suo braccio destro. Il suo braccio armato. Capace di moltiplicare al-
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l’ennesima potenza i lacchezzi di Rondennis, applicando alla lettera le direttive 
del capo, insomma progettando di manipolare a tutto spiano per aumentare i ca-
pitali sociali. La prima volta che venne da me cercò subito d’intortarmi con le 
sue fanfaluche da perfetto paraculo romanaccio.  Aò, a Valdo, me pare che sei  
uno gajardo te. Mo’ però devi da capì che ner monno le cose girano in un’ar-
tra maniera. E mo’ io te spiego er mejo modo d’annà avanti ner monno. Ah, 
quello è bello! Lo terrò presente… A proposito, dimmi una cosa, hai già inizia-
to a mettere da parte i soldi per pagarti la cremazione quando sarai morto? No? 
Da’ retta, ti merita spicciarti, se no rischi d’arrivare impreparato all’appunta-
mento con l’ossario. Mo’ ce penso proprio, grazie der consiglio, te saluto, ce se  
rivede all’inizio d’a’ prossima settimana per vedere de fare insieme er punto  
d’a’ situazione. Questo fu solo l’inizio. Io lo minacciavo di spaccarlo in due e 
lui sibilava i suoi discorsi in puro stile mafioso. Era un dialogo tra sordi. Lui 
dettava legge, io lo mandavo affanculo, lui faceva finta di nulla e tra le righe mi 
faceva capire che o mi schieravo dalla sua parte oppure m’avrebbe sistemato 
lui. Era roba da poco, diceva lui, si trattava d’aggiustare degli incontri, perderne 
qualcuno per fare più strada in futuro, e magari arrivare ad alti livelli, dove però 
pure lì si doveva sottostare ai loro maneggi. Rondennis era già penetrato nel tes-
suto organizzativo di diversi sport, e il Generale Ivano Littorio Akraman lo se-
guiva a ruota nelle discipline di sua competenza. Mi trovai a un bivio: la mia di-
gnità di uomo contro il mio culo svenduto al carrierismo. Cazzo, pensare che 
ero stato il primo a essere avvicinato per definire le strategie societarie, dovevo 
essere una specie di cavallo di Troia e, convertito me, gli altri avrebbero aderito 
in massa. Lo sapeva, il bastardo, che ero uno che aveva stoffa. Eppure dovevo 
fare come gli altri, piegarmi ai loro maledetti compromessi! E gli assicurai che 
l’avrei fatto. Poche settimane di tentennamenti e mi lasciai convincere ad entra-
re nel giro. Il Generale Ivano Littorio Akraman faceva la ola da quant’era esal-
tato. Aò, ce lo sapevo che eri uno con du’ cojoni cubici, te sei messo dalla parte  
de li mejo, er futuro è tutto nostro! Il primo incontro combinato era di lì a un 
mese, contro un welter laziale, guarda un po’ che strano, che s’era bombato a 
bestia per passare nei medi e andava lanciato nel modo giusto nella sua nuova 
categoria di peso. Io mi sentivo alla stragrande, in forma smagliante… eppure 
dovevo perdere. Il Generale Ivano Littorio Akraman venne da me prima dell’in-
contro, felice come un bambino coi regali di natale. Non stetti nemmeno a sen-
tirle, le sue cazzate. Per lui quello era l’inizio d’un grande affare. Sapeva che gli 
avrei dato soddisfazioni, e prima o poi ci sarebbe stata gloria anche per me. Il 
laziale era una mezza sega, un biondino butterato strafatto di anabolizzanti, sul-
la cintura s’era fatto ricamare un teschio sanguinante, roba da ultras cerebrolesi 
della curva nord. Faceva pietà, anzi no, faceva schifo al cazzo! E io con quello 
ci dovevo perdere prima della quinta ripresa. In effetti, l’incontro finì prima del-
la quinta ripresa, come concordato. Solo che quel segalitico lo gonfiai così tanto 
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di botte che l’arbitro fu costretto a chiamare il ko tecnico! L’avevo annientato, 
ridicolizzato, avevo dimostrato chi erano i veri uomini e chi le mezze seghe stri-
scianti. Però avevo fatto saltare il banco. Ah, quello è bello! Il Generale Ivano 
Littorio Akraman da quel momento si mise d’impegno per farmela pagare. Non 
avrei più avuto alcuna possibilità, nessun incontro importante, nulla. M’avrebbe 
fatto terra bruciata intorno, ero finito. Perciò me ne sono andato prima, giusto in 
tempo per gustarmi quella sua faccia di merda che schiumava rabbia perché gli 
avevo rovinato la festa. Bello, bello, bellissimo!”

“Cazzo, Valdo, dovevi denunciarli. Così avresti fatto saltare il banco!”
“Denunciarli  a chi?  È tutto il  sistema,  sono un’accozzaglia  di  corrotti, 

Luca, come fai a non rendertene conto? Si coprono tra di sé, alla fine io ne sarei 
uscito conciato ancora peggio.”

“Rondennis però c’ha lasciato le penne.”
“Ah, quello è bello! D’altronde qualcuno che pagasse per tutti andava tro-

vato. Il Generale Ivano Littorio Akraman, invece, come tutti i romanacci ha sal-
vato il culo. Di sicuro si sarà riciclato da qualche altra parte a intrallazzare.”

“Però così ti sei arreso, non hai lottato fino in fondo, hai fatto il kamikaze 
senza che ce ne fosse bisogno. Cosa gli volevi provare agendo in quel modo?”

“Che non ero e non sarei mai stato come loro. È tanto difficile da accetta-
re? Dovevo andare avanti, possibilmente su un’altra strada. Ho girato, ne ho fat-
te di cose, di lavori, di avventure, di esperienze. Gli anni passano per tutti, guar-
da come sono andato a finire”, fece l’ennesima pausa per rifiatare dopo un at-
tacco di tosse. “Sul ring potrei ancora dire la mia, ma per il resto… Soffro d’e-
micrania, la schiena è una specie di quadro svedese tutto sgangherato, porto le 
lenti a contatto e manca poco che ci veda peggio di te, e poi troppi caffè, troppe 
sigarette, per non parlare del tumore alla gola e di quello ai polmoni, due al 
prezzo di uno. Ah, quello è bello!”

“Bellissimo”, mormorai io, osservando la baldanza e la sufficienza con 
cui Valdo mi descriveva i suoi mali. Era già un passo avanti rispetto al passato, 
quando per parlare di sé s’arrampicava su delle iperboli che non finivano più.

Valdo insisteva a ridacchiare, e buttava fuori il fumo delle sigarette con 
dei colpetti secchi, indirizzati verso il cielo. Più lo guardavo e più sentivo la ne-
cessità di dirgli tante cose, e come in tutte le occasioni importanti le parole non 
mi uscivano di bocca. D’altronde ormai mi conoscevo bene e non riuscivo nep-
pure a dispiacermene più di tanto.

Un groppo in gola, tuttavia, mi si formò quando vidi Valdo allontanarsi 
con passo calmo e serafico, rassegnato all’ineluttabile. M’aveva oltrepassato, 
incamminandosi lungo un viottolo buio e tutto in discesa, simile a quello per il 
quale eravamo arrivati fin lassù. Lo accompagnai con lo sguardo finché quel-
l’ombra nera non svanì dalla mia visuale, e l’eco dei suoi passi smise di risuo-
narmi nelle orecchie.
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Via Lungardo Vespucci!

sserci avvicinati al centro di Firenze non aveva affievolito la calura, con 
un’escursione termica che nemmeno in piena notte registrava mutamenti 

significativi. Le strade lastricate di pietra e asfalto grondavano umidità al pari 
dei vecchi edifici dei quartieri storici. Il silenzio, ad ogni modo, perdurava pure 
laggiù. Le sole persone a giro eravamo io e Del Centina, le due figure gemellari 
meno somiglianti che potessero esistere.

E

Mentre ci dirigevamo nel centro di Firenze, riflettevo su quanto avesse in-
ciso su di noi l’ambiente in cui eravamo vissuti. Tutt’e due eravamo partiti dalla 
periferia, che per noi era una condizione esistenziale ancor prima che fisica e 
materiale. In questo eravamo davvero molto simili. Lo stesso Del Centina dove-
va ritenersi ampiamente soddisfatto di non esser nato e cresciuto nelle zone che 
stavamo percorrendo in quel momento. Pur con tutto il degrado e la desolazione 
portati  in  dote  dai  nostri  quartieri  d’origine,  ero  convinto  che  altrove  non 
avremmo ricevuto miglior accoglienza. A farmelo pensare era forse l’austerità 
del paesaggio,  con ponti,  monumenti e chiese di un’imponenza stordente,  in 
mezzo ai quali non potevo non ritenermi un estraneo.

Abbandonai per un istante la dicotomia centro–periferia e mi soffermai 
con maggior attenzione sulle strade che stavo percorrendo. Interessante il con-
trasto antropologico che vi si poteva riscontrare. Gomito a gomito, si trovavano 
ricche dimore borghesi e topaie affittate agli immigrati. Miseri appartamenti in 
cui si pigiavano abbrutite puttane da pochi euro, borseggiatori, spacciatori di 
droga, ricettatori di roba rubata, delinquenti più o meno occasionali e soprattut-
to poveri diavoli che cercavano quanto possibile, tra mille difficoltà, di condur-
re dignitosamente la propria vita, spesso invano. Era l’altra faccia della Firenze 
da cartolina, e a me stava pure più simpatica. I grassi e volgari ricconi europei e 
americani rappresentavano il peggio che la mia città era costretta ad assorbire 
per mere esigenze commerciali. Le vie del centro appaltate a questa gentaglia 
piena di quattrini, il massimo sfregio che Firenze potesse subire.

Il pensiero dominante, insomma, era che la mia città si trovava in perife-
ria, e soltanto là, pur con tutti i problemi che avevo avuto, potevo affermare di 
sentirmi a casa.

Quella  sensazione  straniante  mi  stava  avvolgendo  in  fretta.  Avvertivo 
l’impellente necessità di fuggire, ma, come capitava nei sogni, sapevo che non 
ce l’avrei fatta. I miei movimenti si sarebbero fatti ancor più stentati, la poca 
autonomia di fiato rimastami se ne sarebbe andata del tutto e mi sarei presto ac-
casciato al suolo, incapace di rialzarmi, alla mercé di chiunque.

“Ma che ci siamo venuti a fare in centro?”, protestai. Non tirava un alito 
di vento. Mi sentivo soffocare, giocherellavo col bottone più in alto della cami-
cia, mi allargavo il colletto e subito dopo mi risistemavo, e così all’infinito.
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“Là davanti c’ho lavorato per pochi mesi, prima d’entrare in ditta”, mi ri-
spose lui,  indicandomi un edificio sull’altra sponda dell’Arno. Un palazzone 
così diroccato che in certi punti si vedevano i mattoni, mentre il tetto scoper-
chiato lasciava intuire quale potesse essere lo stato di conservazione all’interno.

“Era già stato bombardato dalla contraerea irachena quando ci lavoravi te 
oppure era tenuto un po’ meglio?”

“Rimettiti gli occhiali, Telli… Ah, ce l’hai di già? Non quella fossa co-
mune tutta scalcinata, dicevo il palazzo accanto, dove ora al pianoterra c’è la 
farmacia e sopra c’hanno fatto degli appartamenti.”

“Interessante…”
“Di sicuro più interessante delle cazzate del tuo amico pugile fallito.”
“Ah sì? Allora perché non gliele hai dette in faccia, queste cose, invece di 

restartene muto e quieto come uno che sa d’essere in colpa?”
“Di gente a quella maniera è un dovere morale liberarsene quanto prima”, 

rilanciò lui. “Non hanno compicciato un cazzo nulla nella vita e invece di spu-
tarsi in faccia quando si guardano allo specchio, se la pigliano con la società 
cattiva che non li ha imboccati e presi per mano come avrebbero voluto loro.”

“Ora stai andando di fuori”, mi surriscaldai io.
“Troppo comodo, potevo farlo anch’io. Caricare a testa bassa e alla prima 

difficoltà mandare tutti affanculo e accusare qualcun altro per i miei fallimenti. 
Invece io, caro Telli, questo discorso non l’ho mai fatto, perché ho capito in 
fretta che non serviva a nulla. Se qualcosa non andava bene, pace, non potevo 
perder  tempo  a  lamentarmi,  la  vita  sarebbe  andata  avanti  e  non  m’avrebbe 
aspettato. Quindi riprendevo a farmi il culo e a cercar d’ottenere il meglio. Il 
tuo degno amico, al contrario, da un giorno all’altro ha mollato baracca e burat-
tini perché non aveva più voglia di sbattersi per arrivare dove voleva.”

“Valdo non era così, cazzo! Era uno che ha cercato di migliorare se stesso 
e il mondo che lo circondava, per quanto poteva.”

“Come no. Prendendo a mazzate chi non gli garbava e pretendendo che 
tutti la pensassero come lui, e chi non la pensava come lui era gente che non va-
leva un cazzo. Lo spiegò pure a me, un giorno. Lui aveva randellato a sangue 
un tizio che conoscevo per una storia da nulla, nemmeno mi ricordo di preciso 
perché, e io m’ero permesso di fargli notare che a forza di comportarsi così pri-
ma o poi avrebbe trovato uno più grosso e incazzato di lui che l’avrebbe asfalta-
to in un giro di schiaffi senza precedenti. Lui chiaramente non trovò di meglio 
che farmi un discorso pieno di paroloni insensati che non volevan dire nulla. 
L’unico concetto non del tutto incomprensibile era che se volevo ce n’era anche 
per me. Io come t’ho appena spiegato non c’avevo tempo da sprecare in cure di 
riabilitazione e operazioni per riattaccare i denti e rimettere insieme le ossa rot-
te. Perciò da allora gli stetti lontano il più possibile e mi disinteressai della sua 
battaglia da vero furbega contro le storture che lui vedeva nel mondo.”
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“Ecco l’inghippo! Ce l’hai con lui per dei problemi vostri e ti sei legato al 
dito che t’abbia minacciato di darti una lezione.”

“Niente di personale, Telli”, ribatté secco Del Centina. “Io ho solo cercato 
di fare la mia vita, e mi par d’esserci riuscito abbastanza bene. Lui cos’ha com-
binato? Fai il confronto e vedrai chi aveva ragione e chi parlava a vanvera di 
cose che non avevano senso.”

“Io mi sono rotto i coglioni di fare confronti, Del!”, sbottai col tono più 
deciso che mi venne fuori dai polmoni. “Sempre confronti, quello è meglio di 
me, quell’altro è arrivato più lontano di me, quell’altro ancora guadagna più di 
me! Tanto io rimango sempre sotto! E ora c’è pure la proprietà transitiva, e i 
miei amici diventano dei poveri stronzi che come me si meritano d’esser presi 
per il culo in assonanza col sottoscritto!”

“Esatto, vedi, te lo dici anche da solo, era ora che tu lo capissi.”
Tirai un respiro profondo. Come sempre i miei attacchi venivano respinti 

al mittente. Il centro di Firenze mi osservava con occhio severo, dall’alto del 
prestigio d’un millennio di storia. Io rappresentavo una macchiolina indistinta 
ed evanescente. Un essere insignificante che nemmeno riusciva a trovare il suo 
ruolo nell’epoca in cui viveva, figuriamoci quale traccia avrei potuto lasciare 
nelle vicende che avevano caratterizzato la mia città dal Medioevo in poi.

M’ero abituato a ragionare così, dunque erano le stilettate di Del Centina 
a Valdo a provocarmi più dolore di quelle che riservava a me. Certo, nemmeno 
io credevo che Valdo fosse un santo, tanto meno una persona priva di difetti. 
Ma la sua onestà e l’impeto con cui portava avanti la sua battaglia, e soprattutto 
l’influenza che aveva avuto su di me, mi portavano a ritenere ingiuste quelle ac-
cuse. E di conseguenza a credere che Del si stesse producendo nel classico at-
tacco trasversale, per mezzo del quale mirava a colpire me attraverso Valdo.

Raggiunta un’età  nella  quale entrambi  avremmo fatto meglio a  evitare 
d’impantanarci  in  un bambinesco contrasto del  tipo “io dico bianco,  te  dici 
nero”, noi due, le figure gemellari, avevamo inasprito le nostre posizioni, por-
tandole all’estremo e perseguendo con successo il non semplice obiettivo di non 
trovarci concordi su nulla! E se per lui pareva essere una conseguenza naturale, 
fisiologica della sua persona, per me era diventato un punto d’onore, assumere 
sempre la linea di condotta più distante dalla sua.

Sotto diversi aspetti non era un compito proibitivo. I suoi totem da forzato 
della realizzazione personale ad ogni costo e con ogni mezzo m’erano sempre 
rimasti indigesti, tant’è che Del Centina li aveva conquistati per vie tutt’altro 
che limpide e grazie ad una massiccia dose di culo. Poi poteva raccontarmi tutte 
le storie che gli pareva, che s’era fatto da solo a costo di sacrifici inenarrabili. 
Musica già sentita, a ben più alti livelli.

Il fatto era che lo status sociale di Del Centina era talmente consolidato 
che nessuno si permetteva più di metterlo in discussione. La sua serietà di uomo 
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e di professionista, di marito e padre di famiglia, si poggiava su basi di compro-
vata solidità agli occhi della gente. E quelle basi andavano fatte tremare, se pro-
prio non era possibile scardinarle del tutto. Ecco perché quella notte dovevo 
provare a dimostrargli quanta sufficienza vi fosse nella frettolosa e distratta ido-
latria di chi lo conosceva.

“Quello che t’ha sempre fregato, Del, è che nonostante i bei discorsi che 
t’ho sempre sentito fare sull’importanza di costruirsi il proprio percorso in pie-
na indipendenza, senza farselo buttare in culo da nessuno, alla fine dei giochi il 
tuo punto di vista è l’unico da prendere come oro colato, e quelli che non sono 
d’accordo con te dicono soltanto un mare di cazzate.”

“A parte che non è vero. E comunque negli anni mi pare d’aver dimostra-
to che il mio punto di vista andava più che bene. La storia parla per me.”

“Appunto. Te lo ripeti da solo, ti manca d’incominciare a parlare in terza 
persona come gli imperatori. Hai perso il contatto con la realtà a forza di darti 
ragione da te e sei convinto che tutti ti debbano andar dietro perché sei il depo-
sitario unico della verità.”

“Mi stai davvero dipingendo come il tuo gemello, Telli. Mi par di sentir 
descrivere il tuo identikit!”

“Chiaro, perché hai la mente ottenebrata dai tuoi presunti grandi traguardi 
e non distingui più il giusto dallo sbagliato, ma solo ciò che è giusto e sbagliato 
per te. Il tuo stramaledetto infallibile punto di vista l’hai sempre imposto a quel-
li che non erano abbastanza forti da contrastarti e smentirti. Con me ad esempio 
avevi la strada spianata, e non ti sei certo riguardato, hai affondato gli artigli in 
qualsiasi situazione, senza il minimo ritegno. Non sai quanto ti odiavo le volte 
che decidevi che la compagnia doveva divertirsi sulla pelle di qualcuno, e davi 
il via ad un martellamento di prese di culo nei miei confronti, oppure quando 
d’estate ero il primo a cui tiravi addosso i gavettoni d’acqua ghiacciata…”

“Ah beh, questi sì che sono dei gravi crimini contro l’umanità. Strano che 
nessuno m’abbia ancora denunciato al tribunale penale internazionale dell’Aia.”

“La tua legge era la stessa che applicavano tutti, dalle nostre parti. Non 
hai inventato nulla, Del, hai solo seguito la scia tracciata da altri prima di te. Ti 
tenevi buoni i giobba e facevi morbidi i più indifesi. Belle lezioni di vita, per 
carità. Non avrei mai imparato a rimettere la catena della bicicletta, se ogni vol-
ta te non me l’avessi fatta saltare. E se ora mi ritrovo senza occhiali non è più 
una tragedia. Quando te e i tuoi amici me li sequestravate a giornate intere cer-
cavo di non darvi soddisfazione, e vagavo per il quartiere facendo finta di ve-
derci benissimo, mica potevo andare dai miei genitori a farmeli ricomprare un 
pomeriggio sì e l’altro pure. Ti devo ringraziare di tutte queste cose, Del.”

“Mi fa piacere che la mia scuola di vita t’abbia insegnato tante nozioni 
utili. Però mi spiace constatare che non è servita granché, lasciatelo dire. Mi 
pare tu sia sostanzialmente rimasto la mezza sega che eri allora, Telli.”
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“E di questo, chi dovrei ringraziare? L’ho deciso io di farmi strapazzare 
per anni da te e da tutti gli altri? Venivo io da voi a supplicarvi di trattarmi 
come l’ultimo stronzo rinsecchito?”

“Ecco che seguiti a dar la colpa agli altri per i tuoi fallimenti. Pensaci un 
secondo, Telli. Come mai eri te il bersaglio? Perché tutti ce l’avevano con te, 
che eri il più bravo, sveglio e intelligente di tutti noi? Invidia di noi poveri infe-
riori? Ma dai, fai la persona seria per una volta, comportati da uomo.”

Quelle domande me l’ero fatte anch’io un milione di volte. E la risposta 
era insita nella domanda stessa. Però non riuscivo a togliermi dal cervello l’idea 
che una bella accelerata alle mie problematiche l’avessero data quegli anni in 
cui la mia fragilità era tale da istigare i peggiori istinti di chi mi circondava.

D’accordo,  ero io quello sbagliato.  Ero io che mi meritavo di stare in 
mezzo alle ripetute provocazioni, dagli scherzetti da nulla fino alle peggiori ba-
stardate. Però, se da un lato potevo arrivare a prenderne atto, ciò non rendeva 
meno dolorosa quella ferita, quella pagina della mia storia che continuava ad in-
seguirmi. Qualsiasi cosa facessi, pensassi o dicessi, qualunque decisione mi tro-
vassi a dover prendere, il mio passato era lì a far la guardia e a ricordarmi il lun-
go e tormentato itinerario percorso assieme. Me lo ripeteva in continuazione, 
che sarebbe sempre rimasto al mio fianco, ad ancorarmi al suolo col suo peso 
insostenibile, che rendeva complicato ogni passo che dovevo compiere.

Del Centina era un uomo risoluto che non perdeva tempo a farsi inutili se-
ghe mentali? Grazie tante, lui mica doveva fare i conti col suo passato ad ogni 
piè sospinto! Il suo passato era una vivace lotta per la sopravvivenza, condotta 
con spirito indomito nei labirinti della periferia fiorentina e giunta in fretta ad 
uno snodo vincente. Quella fase, conclusasi, era scivolata via come un acquaz-
zone estivo di pochi minuti. Era un periodo archiviato, il nuovo Del Centina 
aveva soldi e amore, famiglia e fortuna, ciò che c’era stato prima non aveva più 
motivo d’esser menzionato.

Io con le mie lacerazioni interiori ci facevo i conti giorno dopo giorno. 
Non ero mai riuscito a venirne a capo, certo pure per colpa mia ma, mi ostinavo 
a ripeterlo, questo non mi faceva star meglio. Egoisticamente, inoltre, dividere 
le responsabilità mi alleggeriva, benché in modo quasi impercettibile, del far-
dello che mi portavo dentro.  La pressione delle responsabilità,  ecco un’altra 
cosa che non avevo mai retto. Avere gli occhi addosso aumentava le mie insicu-
rezze, e per darmi una parvenza di serenità era necessario distogliere per un po’ 
l’attenzione dai miei problemi. Ripresi dunque il mio attacco a Del Centina.

“Hai sempre voluto passare per il cavaliere senza macchia che s’è guada-
gnato tutto a proprie spese e senza far le scarpe a nessuno per arrivare dove vo-
leva. Il bello è che in molti a queste filastrocche c’hanno pure creduto! Possibile 
che solo io mi sia accorto della cattiveria spietata con cui hai sigillato la tua 
ascesa? Guarda caso, la gente con cui andavi più d’accordo aveva il tuo stesso 
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modo di trattare gli altri, con sufficienza e mancanza di considerazione quando 
non con arroganza e disprezzo. Quello era il tuo mondo, Del. Il mondo di chi 
cambia pelle pur senza cambiare d’una virgola dentro.  E sai perché? Perché 
dentro è vuoto, e si riempie secondo le convenienze del momento. Questo tuo 
mondo io non posso e non potrò mai accettarlo e conviverci in pace!”

“Parliamo del tuo mondo, piuttosto, visto che stasera sei in vena di sparar 
sentenze. Questo tuo voler sempre metterti dalla parte dei derelitti, di quelli che 
non hanno mai combinato un cazzo a parte lamentarsi del destino infame. Co-
s’era se non il desiderio di trovare soggetti messi addirittura peggio di te, men-
tre nel mondo reale, in quello della gente con le palle per intenderci, sapevi 
bene di non valere nulla?”

“Certo che ce n’è poca di gente brava come te a semplificare e banalizza-
re qualsiasi situazione. Perché non vuoi capire che i principi devono pur contare 
qualcosa per me, e non solo per me? Può darsi pure che io sia troppo schemati-
co e rigoroso, che spesso mi lasci trasportare dagli ideali e perda di vista faccen-
de più concrete, te lo concedo. Però sono sempre rimasto coi piedi per terra a 
gestire il mio ruolo, senza prestarmi a maneggi in cui avrei compromesso ciò in 
cui credevo, soltanto per raccattare un misero tornaconto. Per questo, certe per-
sone, quelle che andavano per la loro strada a costo di rinunciare ad opportunità 
anche vantaggiose, mi rimanevano più simpatiche di altre.”

“Ah contento te. D’altronde le affinità elettive uno mica se le sceglie. Te 
quindi eri prescelto a far parte della cricca di cause perse come il tuo caro pugi-
le. Mi fate ridere, perché vorreste anche fare la morale a noi che si manda avanti 
il carrozzone. Criticate tanto ma non siete buoni a nulla. Se aveste un briciolo di 
responsabilità sulle spalle vi sciogliereste come pupazzi di neve nel deserto a 
mezzogiorno. È tutto di guadagnato per voi che ve ne restiate impalati a godervi 
lo spettacolo di chi sa stare al mondo senza piagnucolare ogni due secondi.”

“Questi sono discorsi da schiavista! Sei un negriero, Del, e meno male 
che disponi di una sovranità limitata, e puoi rivalerti su un numero limitato di 
persone. Però su quelle persone sei stato implacabile, e ti sei messo d’impegno 
per rovinargli la vita. Con me ce l’hai fatta alla grande.”

“Magari!”, se la rise lui. “Avrei dovuto andarci giù più pesante, con te, al-
tro che! Sono stato anche troppo buono, e poi la storia dei gemelli, alla fin fine 
non potevo esagerare, bisognava salvare le apparenze…”

“Non oso immaginare cosa sarebbe successo se avessi dato il massimo, 
allora. Gran parte di ciò che sono lo devo a te, e la cosa non m’ha punto aiutato 
a vivere bene, sai? Non sai quante volte preferivo restarmene solo come un cane 
piuttosto che venire al giardino a subire le tue umiliazioni pubbliche. M’hai fat-
to diventare un fuggiasco, un emarginato, con un miliardo di problemi.”

“Ma guarda i lati positivi, Telli! La solitudine ti espone di meno a certi in-
cidenti che capitano più spesso di quanto si crede. Il mese scorso in un apparta-
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mento vicino casa mia hanno trovato una coppia abbastanza giovane, tutt’e due 
morti. Erano a letto, nudi, lui col preservativo infilato. Lei aneurisma, lui una 
malformazione cardiaca che non sapeva d’avere. Di gente che gli è venuto un 
coccolone mentre si sparavano una sega non se ne sente rammentare tanta!”

“Fino a qualche tempo fa quel rischio lo potevo correre anch’io. Poi con 
Silvia è finita. Lo sai che m’ha detto un bel giorno, di punto in bianco? M’ha 
detto,  con dei giri  di parole perché si  vede che voleva apparire leggermente 
meno stronza di quanto non fosse in realtà, ecco, m’ha detto che non valgo un 
cazzo, che al mio fianco si sentiva insignificante come me, che con me non era 
felice e probabilmente non lo è mai stata. E che dato che ero il tuo gemello 
avrei potuto somigliarti in qualcosa. Pure in questo sei entrato a far danni. Per-
ché per lei te eri meglio di me, guadagnavi più di me, eri benvoluto più di me 
dalla gente. Di sicuro l’hai anche trombata meglio di me, anche se questo non 
me l’ha detto in qualche modo me l’ha fatto capire. Dici di no? Oseresti negare? 
Fosse stata la prima volta che capitava una situazione del genere…”

Prima che avessi modo di riprendere il mio turbinoso attacco frontale, no-
tai un Del Centina stranamente remissivo e refrattario a ribattere, che guardava 
davanti a sé con un’espressione spenta, quasi abbattuta. Distolsi lo sguardo dal 
suo volto sperso e lo indirizzai a ciò che stava osservando lui. Una ragazza con 
uno zainetto in spalla ci veniva incontro, sul nostro stesso marciapiede. Cammi-
nava assorta nei suoi pensieri, col capo chino, tant’è che quando alzò gli occhi 
su di noi si fermò di colpo, quasi trasalendo.

“Luca… Del”, fece lei, mostrandosi sorpresa, non so se d’averci incontra-
ti, o d’averci incontrati assieme.

“Bollicina”, venne da dire a me, chiamandola col vezzeggiativo che usavo 
un tempo. Me ne vergognai all’istante, in imbarazzo per essermi concesso una 
simile confidenza alla presenza di Del Centina. Lui, peraltro, se ne restò in di-
sparte, coi cani sempre mansueti al suo fianco. Poco dopo, intravidi con la coda 
dell’occhio che era nuovamente alle prese col telefonino.

Lei era come me la ricordavo. Piccola, esile, con un caschetto di capelli 
biondi e il viso dolce e un po’ malinconico. Portava una maglietta verde, in tinta 
con lo zaino, ed un paio di pantaloni che le scendevano poco sotto il ginocchio. 
Ai piedi aveva delle scarpe da ginnastica bianche, senza calzini. Sembrava di-
retta verso qualche seduta d’allenamento. Aveva il pallino della forma fisica.

Eravamo stati insieme, diversi anni prima. Era la sorella d’una mia colle-
ga, c’eravamo conosciuti a una cena. Avevo sperato che potesse essere la mia 
ragazza ideale. Ci s’intendeva abbastanza, lei era gentile e ordinata, era difficile 
che si litigasse. Forse era un tantino superficiale, oltre che ingenua, non una stu-
pidina, però aveva la testa fra le nuvole e si lasciava facilmente condizionare da 
quello che sentiva in giro. In particolare, era molto presa nelle menate new age 
sulla cura di spirito e corpo, la meditazione e roba simile. Io le volevo bene e 
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sapevo che era un sentimento ricambiato, forse tra noi non c’era mai stata una 
grande passione, e un po’ per noia e un po’ per stanchezza ci s’era lasciati.

Non molto tempo dopo, seppi che aveva avuto una storia con Del Centi-
na. Ammetto che fu un brutto colpo, pensare che quella ragazza così delicata e 
buona stava con un individuo del genere mi faceva soffrire parecchio. Comun-
que durò poco. Suppongo che Del Centina se ne fosse stancato in fretta e, dopo 
averla usata finché gli pareva a mo’ di distrazione extraconiugale, era passato 
oltre come da copione.

Fu lei a ricercarmi. Io le ero ancora affezionato, anche se non riuscivo del 
tutto a mandar giù la sua relazione col mio gemello. Ad ogni modo, tornammo 
in buoni rapporti, anche se a quel punto non me la sentivo di spingermi oltre un 
sentimento d’amicizia. Io continuavo a chiamarla Bollicina, come facevo quan-
do stavamo insieme.

“Allora, che hai fatto di bello in tutto questo tempo?”, le domandai con un 
filo d’esitazione nella voce. La guardavo e una vampata di tenerezza mi dette 
una lieve sensazione di mancamento.

“Le solite cose. Lavoravo sempre nella profumeria dentro il centro com-
merciale. Non è che mi rimanesse molto tempo per fare dell’altro. Poi per fortu-
na hanno aperto quel centro di benessere e meditazione vicino casa mia, magari 
se ci sei passato l’avrai notato, è all’interno di una specie di cortile dove ci sono 
anche delle case private e un negozio di caccia e pesca. Con gli orari che facevo 
ci potevo andare soltanto dopocena. Essendo vicino casa c’andavo a piedi, era-
no pochi minuti, anche se la sera tardi non è certo una zona sicura. Però non 
aveva senso pigliare la macchina o il motorino, e poi c’andavo soltanto due o al 
massimo tre sere a settimana. Era interessante, si facevano esercizi sia fisici sia 
di meditazione, e quando me ne tornavo a casa mi sentivo più serena, più felice, 
per davvero. Ci fu un periodo, poi, che all’andata facevo l’ultimo tratto di strada 
insieme a un ragazzo. Che strano, lo vedevo sbucare da un’altra via e mi cam-
minava a pochi passi di distanza, a volte davanti a volte dietro di me, al mio 
stesso passo. Non so proprio dove andava, io a un certo punto svoltavo nel cor-
tile del centro benessere e lui continuava a diritto. Era un tipo buffo, un bel ra-
gazzo di sicuro, però andava a giro con un’aria spiritata, intristita, come se pen-
sasse a delle cose brutte che gli erano capitate e non riuscisse a scacciarle dalla 
mente, come invece c’insegnavano a fare al centro durante la meditazione. Non 
abbiamo mai scambiato mezza parola, le volte che mi giravo e me lo ritrovavo 
alle spalle lui  mi guardava senza nessuna reazione particolare, e seguitava a 
camminare con le mani in tasca e la faccia scura. I suoi misteri finirono quando 
si scoprì che una sera d’inverno aveva violentato e ucciso una ragazza del quar-
tiere. L’aveva raggiunta mentre lei stava rientrando in casa, l’aveva aggredita 
tra il portone e l’ascensore e non le aveva lasciato scampo. Nel giro di qualche 
giorno era stato fermato dalla polizia e aveva confessato. Parecchi testimoni l’a-
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vevano visto seguire spesso quella ragazza, nei giorni precedenti, e non era sta-
to difficile identificarlo. Quasi non riuscivo a credere che avesse potuto fare una 
cosa simile, sembrava un ragazzo così tranquillo…”

Ripresi a camminare al fianco di Del Centina. Mi ci volle un bel po’ per 
recuperare il piglio aggressivo che avevo fino a poco prima. Anche lui sembra-
va scosso e, anziché davanti a sé, teneva lo sguardo inchiodato a terra.

“Sei contento di tutto questo, Del?”, esplosi infine. “Sei contento eh, d’a-
ver rappresentato ai miei occhi tutto quello che io non ho mai potuto essere, 
d’essertene vantato a non finire e d’aver fatto vedere a chiunque quant’ero schi-
fosamente inutile rispetto a te? Sei contento d’essere stato il fantasma più spa-
ventevole tra tutti quelli che m’hanno rincorso negli anni per impedirmi di vive-
re come avrei voluto? Sei contento d’aver avuto un gemello così facile da an-
nientare, per poterti mettere in mostra come il migliore di tutti? Io ti odio, Del, 
ti odio perché avrei voluto essere come te, e non ci sono riuscito, perché non 
valgo un cazzo! E hai fatto bene a spiaccicarmi la faccia nel fango, a farmi 
piangere tutte le lacrime che avevo, a farmi scappare dalla realtà, a dissanguar-
mi d’ogni cosa buona che potevo avere. Per questo ti odio, Del!”

“Dai, Telli… Luca, ti giuro che se avessi capito la sofferenza che ti procu-
ravi per causa mia c’avrei pensato bene prima di farti certe cose. Si fanno tante 
cazzate da ragazzi, anche dopo, d’accordo, te però ti chiudevi a riccio, avevi 
così tanto orgoglio da non volerci mostrare quanto stavi male. Non è vero che 
sei uno che non ha le palle, il tuo comportamento dimostra il contrario. S’era 
noi imbecilli a non capirlo. Ti chiedo di perdonarmi, Luca, mi spiace, veramen-
te,  mi  devi  credere,  ti  garantisco  che  se  adesso  hai  bisogno,  di  qualunque 
cosa…”

“No, no, non si può più tornare indietro, ormai è troppo tardi…” E nel 
dire quelle ultime parole sentivo le lacrime iniziare a scendermi sul volto.
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È nigma l’orma dello scfascio aziendale

n questo strano mondo, dove poco o nulla è come sembra, la nottata mia e di 
Del Centina rientrava alla perfezione in un simile scenario. La storia partiva 

da molto lontano, lo sapevo io, e nonostante tutti i rigiri che faceva per ridico-
lizzare i miei discorsi lo sapeva pure lui.

I
Forse è davvero troppo tardi per mettersi a ripercorrere quella che è stata 

la mia vita. Un percorso didascalico e fine a se stesso, per quanto profondamen-
te doloroso. Alla fine, a dispetto della mia ritrosia a confidare i miei problemi a 
terze persone, parlare di me mi faceva bene. Mi aiutava a liberarmi di certi pesi 
che altrimenti mi sarei portato dentro chissà per quanto tempo ancora. M’ero 
ostinato anche troppo a lungo, nel mio rifiuto a mostrare le mie debolezze. Fin 
quando possibile, preferivo tenerle ben nascoste.

Arrivato a un punto in cui coltivare il male nel mio intimo era praticamen-
te inutile, era ora che mi aprissi. Non sapevo se sarei mai stato in grado di tro-
vare le parole per esprimere ciò che provavo, e del resto se non l’avevo fatto in 
precedenza, adesso i margini di manovra erano talmente risibili dal ridursi ad 
una sorta di “ora o mai più”. Mi restava il puntiglio di quell’ultimo tentativo di 
chiarirmi con chi avrebbe avuto la possibilità d’ascoltarmi, oltre che con me 
stesso.

Firenze, ad esempio, era poco più d’una cornice rispetto alla sostanza con 
cui l’avevo riempita fino allora. Intorno a me vedevo periferia, cemento e deso-
lazione, buio e solitudine. Ma la periferia era soprattutto dentro di me. Una peri-
feria esistenziale che mi portava a distaccarmi da quel centro che, ai miei occhi, 
era rappresentato da un costante contatto col mondo esterno, da relazioni con le 
persone, da amicizie e compromessi, da lavoro e vita sociale. La mia condizio-
ne mi costringeva viceversa a rifiutare quelle zone di luce, facendomi rintanare 
nel cono d’ombra di quei sobborghi dell’animo umano in cui, sebbene col tem-
po avessi imparato a simulare una discreta capacità d’integrazione, fermentava 
la crisi che, in seguito, mi avrebbe travolto in maniera devastante.

Se ricordavo con precisione alcuni episodi salienti che avevo vissuto, o 
addirittura l’istante preciso in cui avevo provato certe sensazioni per la prima 
volta, non me la sentivo altresì di fissare con altrettanta scientificità il momento 
in cui qualcosa dentro di me s’era rotto.

Avrei potuto affermare che le mie difficoltà erano iniziate nel periodo di 
transizione tra gli ultimi anni dell’infanzia e i primi dell’adolescenza, e di lì in 
poi non se n’erano mai andate, anzi erano salite di tono.

In realtà, seguitavo ad essere parecchio in confusione. L’aspetto che più 
mi faceva incazzare era il non riuscire a stabilire il motivo, la causa scatenante 
di tutto insomma. Sempre che ve ne fosse stata una.
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Mi affannavo a chiedermi se fossero stati gli ambienti e le persone che 
avevo frequentato a condizionarmi, o certe cose che mi erano capitate, o se in-
vece fosse il contrario, e cioè che situazioni del genere sarebbero state vissute in 
tutt’altra maniera da individui meno “complicati” di me.

A queste riflessioni, naturalmente, ero arrivato soltanto parecchio tempo 
dopo rispetto a quando tutto era incominciato. Ad ogni modo, m’ero stancato di 
riaprire  di  continuo vecchie  ferite,  e  tenermi  lontano dalla  mischia  mi  dava 
l’impressione che queste si rimarginassero meglio. Erano delle sciocche illusio-
ni, ovviamente.

Spesso mi ripetevo che alla base del mio distacco dallo scibile umano ci 
poteva essere una forma di diversità che mi affliggeva sin da piccolo. Gli oc-
chiali erano solo la punta dell’iceberg della mia diversità, certo servivano ad 
alimentare quel rigurgito mentale, e vedere il  mio mondo (quello dei bambini 
della mia età) popolato di occhi privi di mastodontiche lenti di vetro come le 
mie non faceva che amplificare il disagio che provavo.

I sintomi di questa mancata sintonia s’erano protratti ben oltre il primo 
periodo della mia vita, arrivando a cronicizzarsi negli anni successivi, quando 
pure avrei avuto ottime ragioni per godere di migliori prospettive esistenziali.

Ero un uomo alla deriva, in fuga da me stesso al punto di accettare poco o 
nulla di ciò che ero. Così m’ero presentato quella notte, al cospetto di Del Cen-
tina. Difficile se non impossibile enucleare le sensazioni caratterizzanti di quel 
lungo tormento che era stata la mia vita, a partire dal momento che il mio per-
corso aveva deviato bruscamente, stabilizzandosi sul lato oscuro in un viaggio 
di sola andata verso il nulla. Sapevo che Del Centina c’entrava in tutto ciò, for-
se non era l’unico né il principale responsabile, però non poteva lavarsene le 
mani come avrebbe preteso. C’eravamo dentro tutt’e due, io più di lui, chiaro, 
la vita era la mia, lui la sua se la gestiva senza particolari problemi, sulle ali del-
l’entusiasmo di chi non ha mai visto l’orrore coi propri occhi.

Io l’avevo visto, e continuavo a vederlo, e se non ce l’avevo davanti lo ri-
trovavo dentro di me. Ero assalito da pensieri agghiaccianti, che non mi davano 
pace. Ogni azione, finanche la più insignificante, era per me un anagramma ric-
co di complicazioni,  e sommandone uno all’altro diventava davvero difficile 
trovare la forza per andare avanti.

E se da piccolo quell’orrore aveva i volti umani dei ragazzi che mi pren-
devano in giro e mi umiliavano nei modi più atroci, col passare del tempo l’or-
rore s’era trasfigurato, era divenuto un fantasma amorfo, anzi un esercito di fan-
tasmi impalpabili, ma non per questo meno inquietanti. Vivevo con addosso la 
paura costante di sbagliare, di non essere all’altezza, di deludere le aspettative e 
d’esser messo alla gogna. Ogni decisione, ogni svolta che intendevo imprimere 
alla mia vita era messa in discussione da un’infinità di dubbi. Così me ne resta-
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vo in disparte a osservare il mondo che andava avanti, facendo a meno della 
mia collaborazione.

Più che vivere, avevo strisciato negli angoli più bui, avevo trascinato la 
mia carcassa lungo questo o quel sentiero. Aver voluto fortemente qualcosa e 
averlo conquistato erano affermazioni di cui assai di rado m’ero potuto vantare.

Del Centina era tutto il contrario. Poco ragionamento e tanta azione. Il 
massimo della sua dialettica si riduceva a minimizzare le obiezioni altrui con 
argomentazioni che più che sulla consistenza si fondavano sull’impeto con cui 
le esponeva. I cardini del “Del Centina pensiero” si riducevano a una perentoria 
messa in pratica di ciò che si proponeva di fare. Delle controindicazioni si sa-
rebbe preoccupato in un secondo momento, se proprio doveva. E la cosa pazze-
sca era che controindicazioni lui non ne trovava mai. Tutto gli andava spudora-
tamente bene.

Non mi consideravo più intelligente o meritevole di lui, né qualcuno s’era 
mai sognato di dar credito a tali ipotesi. Il fatto stesso che ci paragonassero in 
continuazione, creava un’identificazione che permetteva d’evitare confronti per 
me spietati. Da questo punto di vista, dunque, l’eterno accostamento con la mia 
figura gemellare avrebbe dovuto tornarmi utile, aiutandomi magari a vincere 
certi complessi. Invece era un motivo di sofferenza in più, perché mi rendevo 
conto che non ci si somigliava in nulla, e mi ripetevo ostinatamente che non vo-
levo in nessun caso esser come lui. Cercare di diversificarmi, ahimè, era un al-
tro modo per essere in competizione. Lui di me se ne sbatteva, io invece nel 
bene e nel male ce l’avevo sempre quale principale riferimento. Poco cambiava, 
che vivessi all’inseguimento di Del Centina o in fuga da Del Centina. Era pur 
sempre lui il fulcro della mia esistenza. Per molto tempo era stato un pensiero 
inconscio, e davvero ritenevo che stavo facendo di tutto per non curarmi di lui. 
Poi avevo capito che non era così.

Il tempo delle prese di culo e dei soprusi quotidiani era finito da un pezzo. 
Avevo pagato in abbondanza quella gabella, lui era più grande e più forte di me 
ed era naturale che un individuo del genere trovasse ampi motivi di sollazzo a 
tartassarmi, tirandosi dietro pure una ben nutrita pattuglia di seguaci. Quella era 
soltanto una pagina, nemmeno granché significativa, per quanto straziante, del 
nostro legame. Il resto era venuto dopo, maturato nella mia testa più che nei no-
stri rapporti. Forse era questo. Forse Del Centina non era pienamente colpevole 
di tutte le accuse che gli rivolgevo. Forse s’era innescato un mio meccanismo di 
autoprotezione, che mirava ad alleggerirmi dei sensi di colpa.

Per quanto cercassi di negarlo, la fisionomia sfuggente dei miei fantasmi 
andava comunque a ricalcare quella di Del Centina. Il suo profilo così facile da 
distinguere nella moltitudine compariva a più riprese nei miei pensieri. Era den-
tro di me. Mi sfidava a singolar tenzone giorno dopo giorno. Mi sfidava ad ave-
re il suo stesso successo comportandomi in maniera diametralmente opposta a 
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lui, e di conseguenza, per quanto potesse sembrare paradossale, mi sfidava ad 
essere come lui.

Una rincorsa del genere, aveva avuto il principale effetto di debilitarmi e 
rendermi ancor più esposto alle sofferenze e alle difficoltà. Accumulavo falli-
menti e, anziché cercare di rimettermi in carreggiata, ero troppo occupato a far-
mi dilaniare l’animo dai fantasmi con le sembianze di Del Centina, che mi face-
vano visita quotidiana e contribuivano a vanificare i miei tentativi di occuparmi 
di faccende più importanti.

Certe volte avevo l’impressione di non riuscire più a connettere. Il mio 
aggancio alla realtà si sgretolava, in favore dell’incessante dualismo col mio ge-
mello. Ne avevo consapevolezza, eppure non serviva a darmi la forza di cancel-
lare la sua immagine e vivere una buona volta la mia vita.

Speravo che il passare degli anni e il totale distacco fisico da Del Centina, 
che non vedevo praticamente più, servissero a far sparire anche quegli schifosi 
fantasmi. Invece l’emancipazione dall’ingombrante figura di Del Centina mar-
ciava di pari passo con l’avvento delle calende greche.

Ero costantemente scontento. Mi ripetevo che facevo una vita di merda, 
che nulla era cambiato dai tempi in cui ero la vittima designata di Del Centina e 
compagni, che in qualche modo le persone che frequentavo non faticavano ad 
accorgersi di che nullità fossi.

I periodi di tregua erano davvero esigui. Li distinguevo bene, però. Erano 
giorni in cui non avevo l’impressione d’esser guardato di traverso da ogni per-
sona che incontravo, non mi sentivo sottoesame per qualunque minima cosa e 
non mi mancava il respiro al pensiero di dover affrontare un impegno. Giorni in 
cui ero un po’ meno rompicoglioni e un po’ più sopportabile. Giorni in cui in-
travedevo uno spiraglio di luce e mi dicevo che in fondo ero un uomo fortunato, 
rispetto almeno a parecchia altra gente.

Di quella gente, purtroppo, la maggior parte mi costringeva a ripensare a 
Del Centina. Ed era logico che fosse riapparsa proprio quella notte. Quella notte 
in cui avevo deciso di non tirarmi indietro come al solito, benché all’orizzonte 
intravedessi un’oscurità più profonda di quella che avvolgeva le strade che ave-
vamo percorso assieme. Quella notte in cui per l’ennesima volta il buio aveva 
preso il sopravvento sulla luce, proiettandomi in territorio nemico senza nem-
meno il più labile appiglio a sostenermi.

Sinceramente non ero pronto a ciò che poi s’era verificato. Tuttavia l’ave-
vo affrontato con una determinazione per me inusuale. Forse ero diventato fata-
lista, rassegnato a quell’atto unico che avrebbe rappresentato il crocevia di tutta 
una serie di storie. O forse non avevo più nulla da perdere, perché ormai avevo 
perso tutto.

Incontrare di nuovo certi personaggi, rivivere assieme a loro le vicende 
che li avevano visti protagonisti, m’era stato d’aiuto nel comprendere appieno 
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ciò a cui stavo andando incontro. Continuava a esser duro da accettare, e molte 
volte, nel corso della nottata, ero rabbrividito nell’apprendere la strada che loro, 
come me, avevano imboccato. Però il passo decisivo era stato compiuto e non 
c’era verso di tornare indietro. Così avevano fatto loro. E per uno come me non 
era cosa da poco sentirsi meno solo.

Il Minghia, ad esempio, ai tempi in cui girava per il nostro quartiere mi 
sembrava più che altro un bestione senza cervello, encomiabile a conferire un 
significato ancor più radicale al concetto di agire d’istinto, altro che Del Centi-
na! Forse non era poi così cambiato nel corso degli anni, se aveva insistito a 
mettersi nei guai in tutti i posti in cui era andato. Ma a pensarci bene, uno che 
camminava imperturbabile impugnando il suo stesso braccio amputato non po-
teva esser soltanto un animale assetato di sangue. Lo fosse stato, si sarebbe sca-
gliato contro il re dei carciofai e l’avrebbe ridotto ai minimi termini anche con 
un braccio solo e in preda all’emorragia.

Gente come lui era destinata a governare le proprie pulsioni, e di conse-
guenza anche quelle degli altri. Morale e legalità gli sembravano concetti ozio-
si. Così s’era convertito alla criminalità, mettendoci tutta la passione bestiale di 
cui disponeva. E in un certo senso, era rimasto coerente alla sua filosofia di 
vita. Dopo aver girovagato con l’unico intento d’arricchirsi in modo illecito, 
una volta arrestato, aveva assunto la leadership d’un manipolo di carcerati suda-
mericani e li aveva guidati coraggiosamente all’assalto del fortino nemico. Neu-
tralizzata la sua potenza distruttrice, s’era votato a un’impresa più titanica delle 
tante messe a segno nei vari paesi europei alle cui frontiere c’era appesa la sua 
foto con sotto la scritta “Wanted dead or alive”. E non mi va di credere che si 
trattasse soltanto del colpo di coda d’un ricercato dalle polizie di mezzo mondo 
per sfuggire alla giustizia. Poco importava che fosse una causa disperata e fuori 
tempo massimo. Era giusto mettere a repentaglio la propria incolumità quando 
la vocazione si presentava in modo tanto impetuoso. Era un uomo del destino, il 
Minghia, e quello era il suo destino.

La notte trascorsa con Del Centina era servita anche ad avere una visione 
più nitida della mia situazione, attraverso ricordi d’esperienze passate vissute da 
altri. La mia infelicità e le vicissitudini che avevano contribuito a renderla tanto 
acuta, in un certo senso si rispecchiavano in molti dei personaggi che avevamo 
incontrato strada facendo. Al di là del mio risentimento nei confronti di Del 
Centina, attorno al quale ruotava la stessa messa in atto dell’intera vicenda, un 
ruolo non secondario l’avevano rivestito quei soggetti spesso impalpabili, ma 
comunque fondamentali per rimettere assieme le tessere del mosaico. Tutti, chi 
più chi meno, m’erano stati d’aiuto a comprendere. Un po’ della tremenda con-
fusione che regnava sovrana nella mia testa se n’era andata. Di spazzarla via del 
tutto non se ne parlava, ormai era parte integrante di me, persino durante quella 
nottata dove molti punti oscuri s’erano infine dissipati.
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Il Minghia raffigurava bene l’archetipo del giobba di periferia che costi-
tuiva il mio spauracchio da ragazzo, quand’ero costantemente in balia di esem-
plari umani del genere, Del Centina in primis. Il Minghia, tuttavia, s’era spinto 
oltre la desolante routine del bullo di quartiere, mettendo in pratica i suoi pro-
getti di rivalsa sociale su più vasta scala. Nulla poteva fermarlo. Vita di strada, 
automutilazioni accidentali, continue fughe da un posto all’altro, il fiato degli 
sbirri sul collo. Alla fine però la sua natura l’aveva riacciuffato per i capelli. 
Una banale rissa, come tante ne aveva affrontate in gioventù, ancor prima di di-
ventare uno dei calcianti più rinomati e temuti di Firenze, aveva costituito l’an-
ticamera della resa dei conti con se stesso, con la sua natura. Restarsene in cella 
a grattarsi le palle in attesa dell’estradizione era roba da pappamolle che non 
avevano capito un cazzo della vita. Lui, il Minghia, l’indistruttibile oriundo ita-
lo–beduino, non era il classico delinquente di mezza tacca che si rassegnava a 
marcire in prigione dopo essersi fatto cogliere banalmente in fallo. Lui avrebbe 
smosso le montagne, e le montagne l’avrebbero seguito, perché sapeva che chi 
crede per davvero in un’idea non ha possibilità di fallire. Io a quelle stesse con-
sapevolezze c’ero giunto con imperdonabile ritardo, ma tanto per voler banaliz-
zare, meglio tardi che mai.

ra curioso come singoli episodi potessero mutare in maniera drastica i de-
stini delle persone. Per qualcuno arrivava la catarsi, per altri l’abisso.E
Quel mistificatore di Rondennis, vittima sacrificale dello scandalo sporti-

vo che aveva irreparabilmente infangato la sua reputazione, concedendo ai suoi 
soci di malaffare di uscirne pressoché puliti, s’era ridotto a vivere da barbone 
nello stesso quartiere donde aveva iniziato l’ascesa verso il successo, ostentan-
do fin troppo la propria volontà di redenzione. Quando affermavo che qualcosa 
in me a un certo punto s’era rotto, avrei potuto sostenere che una cosa simile era 
capitata pure a Rondennis. Lui, proprio come me, non si trovava più a proprio 
agio in un consesso dal quale si sentiva ripudiato e, forse, tradito. Gli attacchi 
epilettici avevano finito il lavoro, stroncando la sua vita e riportandolo per un 
breve istante agli onori delle cronache.

Io forse non avevo mai toccato realmente il fondo, limitandomi ad anna-
spare nelle mie periodiche crisi personali e rassicurandomi nei periodi in cui le 
cose non andavano poi così male. M’erano mancate la sfrontatezza belluina di 
un Minghia, reso feroce dalla sua caleidoscopica volontà d’affermazione, oppu-
re la miseria materiale e morale di un Rondennis, che dal canto suo aveva smes-
so di porsi inutili questioni di carattere etico o di convenienza, riuscendo a igno-
rare le occhiate di disprezzo o commiserazione di coloro che fino a poco prima 
lo vedevano spadroneggiare nel mondo sportivo locale, e non esitando ad ac-
coppiarsi nel suo lurido giaciglio con la vecchia pazza del quartiere, che per un 
periodo era stata addirittura la sua compagna.
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Già, pure lei avevamo incontrato. La sua figura risvegliava in me sensa-
zioni contrastanti. La prima era di repulsione, di disgusto per la sua esistenza 
squallida, e supponevo fosse così compromessa a livello mentale da non riuscir 
più a comprendere se ciò che faceva rientrasse nell’ambito, non dico della nor-
malità, ma quantomeno della decenza. Dall’altra parte però, vedendola coi miei 
occhi e sentendo le storie che si raccontavano su di lei, associavo quelle sue 
menomazioni a un senso di libertà e d’incoscienza che la gente cosiddetta “nor-
male” era costretta a reprimere pur di continuare ad appartenere alla società. Il 
rifiuto delle regole imposte, per quanto sollecitato dalla follia, l’aveva forse resa 
meno infelice  della  propria  condizione,  tant’è  che  s’era  tenuta  aggrappata  a 
quelle piccole scintille di vita fino all’ultimo, continuando ad aprire le gambe 
davanti ai disperati che come lei chiedevano soltanto pochi istanti d’evasione 
dall’angoscia quotidiana. Per chi invece si ostinava a mantenere il proprio ma-
lessere in un ambito di normalità, le valvole di sfogo erano diverse, meno piace-
voli e probabilmente più pericolose.

Io rientravo nel novero di coloro che avevano cercato di proseguire nel 
solco di una vita ordinaria e il più possibile allineata a certe regole, senza mini-
mamente riuscirci e, anzi, aggravando di continuo la mia situazione. Più m’illu-
devo di tenere sottocontrollo e nascondere agli altri il mio lato oscuro, più que-
sto mi scavava dentro e si preparava a implodere, lasciandomi privo di forze e 
di difese a fronteggiare l’uragano. Le famigerate soluzioni estreme richieste dal-
le condizioni estreme, in tanti le avevano adottate prima di me.

La vicenda del Baro e del Movida presentava qualche affinità con quella 
mia e di Del Centina. Gli attriti tra noi due non si potevano ridurre a storie di 
donne, come quella che aveva preluso al drammatico epilogo dell’amicizia tra il 
Baro e il Movida. Certo per me non era stato per nulla piacevole vedermi sca-
valcato anche in quello dalla mia figura gemellare, in più di un’occasione. Già 
avevo i miei grattacapi nel coltivare una relazione con una donna, se poi mi tro-
vavo pure a dover fronteggiare la sua concorrenza rischiavo davvero d’essere 
annichilito. Per i nostri due conoscenti era stato diverso, una semplice storia di 
corna che avrebbe potuto non esser mai scoperta, se il Movida e la donna del 
Baro fossero stati più accorti e non ci fosse scappata la gravidanza. Certo, ma-
gari la scia di sangue lasciata dal terzetto sarebbe forse stata evitabile.

Faticavo sul serio a contenere tutto il male di vivere che avevo addosso, 
specie in taluni momenti, ma rifiutavo l’idea di chiedere aiuto, preferendo pas-
sare per un rompicoglioni cocciuto e capriccioso piuttosto che per una persona 
con serie difficoltà ad affrontare le faccende quotidiane. Anche solo per non 
darla vinta a coloro che ritenevo i maggiori responsabili di quello stato delle 
cose, Del Centina in testa. Talvolta però lo smottamento interiore era tale che lo 
subivo a livello fisico, e mi dicevo che dall’indomani avrei incominciato a cer-
care qualcuno che mi desse una mano a trovare un rimedio ai miei tormenti.
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Un giorno, anche se mi vergognavo a espormi nel quartiere e avrei prefe-
rito una situazione più riservata, avevo avuto l’idea d’andare a consulto dal dot-
tor Arrighetti, per vedere se lui poteva illuminarmi in merito a ciò che non an-
dava in me. Non ero granché convinto, in verità, ma ero reduce da un periodo di 
sofferenza che metteva a repentaglio il  proseguimento stesso della  mia vita. 
Avevo passato giornate e nottate intere in ostaggio di demoni terrificanti e inno-
minabili, in una casa che era divenuta una prigione che mi proteggeva dall’e-
sterno ma non mi concedeva nemmeno di respirare, dato che ovunque ero inse-
guito da quei mostri provenienti dal mio passato. Visto che da solo non ne veni-
vo a capo, un giudizio esterno avrebbe potuto tornarmi utile.  Dopo, magari, 
avrei continuato il percorso per conto mio, mi bastava essere indirizzato meglio. 
Oppure avrei aspettato che quelle immagini orribili sbiadissero, com’era acca-
duto in precedenza. E così sarei andato avanti fino alla crisi successiva.

Il  dottor  Arrighetti,  però,  all’appuntamento non c’era.  Era  occupato in 
faccende impegnative, giacché aveva sterminato la propria famiglia prima di 
farla finita lui stesso.

Quell’episodio mi colpì profondamente. Non solo per la mattanza avve-
nuta nella casa del mio futuro medico, che per inciso ne era stato l’artefice, ma 
soprattutto, per la contemporaneità con la mia richiesta d’aiuto. Mi stavo affi-
dando alle cure d’uno psicopatico che fino al giorno prima sbandierava grandi 
virtù morali all’interno di un idillio familiare da pubblicità del mulino bianco.

Non disponendo delle capacità diagnostiche degli uomini in camice bian-
co, dai quali avevo deciso di tenermi alla larga, i miei problemi m’ero limitato a 
covarli sottopelle, e da questi m’ero fatto portare alla deriva. Avevo combattuto 
anch’io le mie lotte intestine, cercando di neutralizzare gli spettri della coscien-
za con le tecniche più varie. Tutto inutile.

Uno che se ne intendeva di terapie d’urto era Valdo. Aveva sempre af-
frontato la vita prendendola a cazzotti senza starci a discutere. Anche quello era 
un rimedio che, sulla lunga distanza, non poteva dare risultati migliori di quelli 
che ottenevo io. Per carità, paragonare la mia esistenza larvale a quella viscerale 
di Valdo sarebbe ingeneroso per lui. Però le nostre strade presentavano diversi 
elementi in comune, e la sua insofferenza somigliava alla mia nell’affrontare 
ogni giornata. Lui aveva un approccio diverso, finalizzato a combattere il torbi-
do che imputridiva il suo ambiente, e una volta disarmato dai suoi avversari, 
non poteva che incassare il colpo e, rialzatosi a stento, tergiversare senza co-
strutto per il poco tempo che rimaneva prima del termine di quell’ultimo match.

Lo spregio del valore che aveva la vita, la sua in particolare, l’aveva por-
tato alla certezza di non aver più nulla da chiedere, e le metastasi avevano avuto 
campo libero, provocandogli dolori forse non più forti di quelli che gli minava-
no l’animo.
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I rimpianti per non essere riusciti ad aiutarci a vicenda, nonostante fossi-
mo stati davvero vicini, non avevano fatto altro che aggravare i miei sensi di 
colpa per tutto ciò che avrebbe potuto essere e non era mai stato.

Con Bollicina m’ero illuso che potessimo costruire qualcosa d’importan-
te. Smaltito lo smacco dell’essere stato rimpiazzato da Del Centina, avevamo ri-
preso a vederci, e mi sembrava addirittura che le cose tra noi andassero meglio. 
Lei con tutti i suoi difetti era una persona splendida, dolce e terribilmente uma-
na, e forse davvero averla accanto m’avrebbe dato quel briciolo di serenità di 
cui necessitavo. Invece ero stato io a non voler riallacciare del tutto il nostro 
rapporto. Non ce la facevo a metter da parte l’orgoglio ferito, il pensiero, fos-
s’anche distorto dalla mia ossessione, di fungere da paracadute dopo il passag-
gio di Del Centina, che con lei s’era soltanto divertito un po’ prima di scaricar-
la. Chissà, magari ce l’avrei accompagnata io a quel dannato centro di benesse-
re spirituale, e non avrebbe mai fatto quella fine orribile, vittima di un maniaco 
a pochi passi dalla tranquillità di casa sua.

Ecco che qualunque ricordo del mio passato mi faceva tornare su Del 
Centina. La mia figura gemellare rientrava in continuazione nella mia vita, sotto 
le forme più diverse e impreviste, legate unicamente dall’impronta sgradevole 
che avevano su di me. Quella notte avevo deciso di farla finita con lui, di reci-
dere quel cordone ombelicale che teneva imbrigliato solo e soltanto me, e per 
una volta i miei progetti, mille volte sognati e mille volte abortiti, ero riuscito a 
portarli a compimento. Ce l’avevo fatta!

Avevo scoperto che annientare lui era annientare me stesso, ma ormai non 
c’era più modo di tornare indietro. La sua caduta avrebbe trainato giù anche me, 
perché senza di lui io non esistevo. Se ero disposto a farlo, allora quello era il 
momento. L’umido silenzio di una notte d’agosto alla periferia di Firenze sareb-
be stato lo sfondo ideale per il mio progetto.

E se in troppe occasioni, dubbi e timori m’avevano fatto desistere dai miei 
intenti, quella notte il ragionamento era rimasto in secondo piano, travolto dalla 
forza propulsiva delle azioni. Proprio come Del Centina insegnava. Delle even-
tuali conseguenze mi sarei dato pena in seguito. Se proprio ve ne fosse stato bi-
sogno. Se no, vaffanculo!

Le colpe di Del Centina tendevano a sovrapporsi a quelle che sapevo mie, 
tant’è che non le distinguevo più, e il mio odio verso di lui si rifletteva su me 
stesso. I suoi successi e i miei fallimenti erano due facce della solita medaglia, e 
cancellarle entrambe era l’unico modo per liberarmi di ciò che maggiormente 
mi pesava, ossia le mie disgrazie. E se così facendo rinunciavo a quella piccola, 
miserrima fettina di torta che anch’io amavo assaporare tra le tante amarezze 
della vita quotidiana non era tanto grave, ero pronto a qualunque cosa, niente 
più mi spaventava. Il prezzo da pagare era alto, esorbitante. Una manovra da 
kamikaze, che pur di sconfiggere il nemico sacrifica se stesso.
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Andare avanti in quel modo era pesante, e i rari istanti di gioia non mi ba-
stavano più. Allo stesso modo, la marcia trionfale di Del Centina andava stron-
cata senza pietà, affinché rendesse finalmente conto delle colpe che non poteva 
più negare. Le sue colpe erano le mie, perciò era giusto che pure lui le pagasse. 
Come non aveva mancato di rimarcare Silvia, la mia ex, ero un fallito e un per-
dente, e se non mi fossi dato una svegliata non sarei mai andato lontano. Ma più 
che in senso assoluto, ero un fallito e un perdente se paragonato a Del Centina, 
la cui vertigine di gloria offuscava la visuale di chi lo giudicava e non riusciva a 
intravedere il male che portava in sé e dispensava agli altri.

Questo era Del Centina. Un individuo che godeva a maramaldeggiare sui 
più deboli e ad ostentare le proprie supposte virtù al di là d’ogni decenza. Un 
individuo che incarnava tutti i valori e le caratteristiche umane che io non pote-
vo condividere, né tanto meno accettare o sopportare. Un individuo che era tut-
to quello che io avrei voluto essere, ma che non ero mai riuscito ad essere. Per 
questo non potevo perdonarlo di tutto ciò che m’aveva fatto.

In questo strano mondo alla periferia dei luoghi e delle idee più prevedibi-
li, dove poco o nulla è come sembra, forse adesso io e Del Centina siamo dav-
vero le due figure gemellari che in vita non eravamo mai stati.
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