Se mi guardo indietro, a distanza di dieci anni, mi rendo conto che ci sa-
rebbero davvero tante cose da scrivere in merito alla gestazione del mio primo
romanzo.

Innanzi tutto, la storia parte molto prima, credo intorno al 1995, allorché
decisi che sarei diventato scrittore.

Mi capito di leggere una raccolta di opere giovanili di James Joyce. Il
tomo includeva “Gente di Dublino”, “Ritratto dell’artista da giovane” e “Ste-
phen Hero”, ovverosia la stesura iniziale del “Ritratto” medesimo. In coda al li-
bro vi erano i nomi di tutti o quasi i personaggi che comparivano nelle varie
storie, e per ognuno di essi era indicato il corrispettivo reale al quale Joyce s’era
ispirato per creare il carattere.

A sedici anni ero gia discretamente presuntuoso e pieno di me, almeno
per quel che riguardava le mie capacita nell’uso della parola scritta. Fu cosi che
mi dissi, cazzo, questo parlando dei suoi amici e parenti e diventato uno dei piu
grandi scrittori della storia, posso farlo tranquillamente pure io!

Stenderei un velo pietoso sui primi tentativi di emulazione joyciana, esau-
ritisi per fortuna abbastanza in fretta, in favore di una scombinata accozzaglia di
prose e poesie, purtroppo altrettanto sconfortante, che portai a compimento nel-
’estate 1996.

Al grido di perseverare diabolicum, tra il 1998 e il 1999 rimisi le mani
sulla fantomatica brutta copia del “Ritratto dell’artista da giovane”, che intanto
aveva assunto per titolo “Il focolaio del treno”. Qualche miglioramento c’era
stato, ma lo pseudoromanzo che finii di scrivere nel settembre 1999 lasciava de-
cisamente a desiderare.

Non so bene come spiegarlo, forse la sveglia del nuovo millennio, boh,
fatto sta che tra 2000 e 2001 la situazione cambio. In meglio. C’avevo forse im-
piegato piu tempo del previsto a sbocciare, ma quando nel giugno 2001 decisi
di rimetter mano al mio primo romanzo (il cui titolo nel frattempo era stato leg-
germente abbreviato in “Focolaio del treno”), era un’altra persona e soprattutto
un altro scrittore a giostrare davanti allo schermo del computer.

Scrivevo a giornate intere, senza sosta, determinato a dimostrare al mondo
che nessuno era capace di scrivere bene quanto me. La carta—carbone con cui
all’inizio volevo rifarmi a Joyce aveva lasciato il passo a una storia di piu am-
pio respiro, piena di trovate originali e assurde che scandivano un tessuto narra-
tivo paradossalmente minimalista.

A novembre, in un periodo tutt’altro che roseo della mia vita (ma questa
non e una novita...), “Focolaio del treno” era concluso.

Rileggendolo dieci anni piu tardi, cio che salta subito all’occhio credo sia
la cifra stilistica enormemente differente da quella adottata soltanto poco tempo
dopo, dal 2004 in poi per capirci.



Una prosa sontuosa, magniloquente, pomposa ai limiti dell’imbarazzo,
una grandeur letteraria da togliere il fiato, un massiccio impiego di paroloni,
formule ridondanti, ghirigori assortiti. L.’imponenza del volume si deve senza
dubbio ai miei adorati voli pindarici assai piu che all’effettiva sostanza della
narrazione.

Quando decisi di virare verso lidi letterari piu sintetici e fruibili, rinnegai
la pesantezza formale in cui mi ero crogiolato nel biennio 2001-2002. Adesso,
tuttavia, rimango io stesso strabiliato da cio che ero in grado di fare dieci anni
fa! Se a quell’epoca la mia principale ambizione era impartire lezioni di stile a
destra e a manca, credo che, difficilmente, leggendo queste pagine, qualcuno
possa negare tale assioma. Descrizioni di personaggi, sensazioni, ambienti, e
poi i dialoghi, ogni elemento e espresso al suo apogeo. Sono il primo ad ammet-
tere che, se i lavori successivi hanno senz’altro beneficiato della svolta stilistica
che ho effettuato, hanno altrettanto indiscutibilmente perso quel fascino da “ro-
manzo classico” che viceversa ammanta quest’opera.

Parlando piu nel dettaglio di “Focolaio del treno”, trattasi del romanzo
che a pieno titolo si configura quale manifesto programmatico del genere lette-
rario da me creato e denominato “periferia esistenziale”.

Scenari metropolitani impregnati di desolazione urbana, in un’atmosfera
sempre in bilico tra realta e sogno, o meglio incubo, fanno da cornice a vicende
parimenti marginali, di personaggi persi in se stessi e nel mondo che li circon-
da, protagonisti di situazioni surreali. Il parallelismo tra le ambientazioni fatte
di angoscianti non—luoghi e il disagio che cova sottopelle agli attori del testo, e
pertanto alla base del topos letterario che, di li in poi, ho continuato a sviluppare
in tutte le piu varie sfaccettature.

Sul senso intrinseco del romanzo non mi va di spendere parole, troppa ac-
qua e passata sotto i ponti dacché ho scritto “Focolaio del treno”, e attraverso
questa luce, trovo parecchie cose non messe a fuoco nella maniera migliore.
Ciononostante, le tematiche affrontate abbracciano un vasto specchio di umani-
ta in cui, credo, in molti potranno riconoscersi.

Forse talvolta la lettura € un po’ (tanto...) frenata dall’opulenza della pro-
sa, tuttavia credo valga la pena assaporare ogni pagina di questo romanzo, ma-
gari con la dovuta tranquillita, cosi da non disperdere un piccolo grande tesoro
letterario, che io stesso, da lettore e/o da scrittore ormai dedito a ben altro, mi
sono realmente emozionato a ritrovare.

Ljubo Ungherelli, Firenze, luglio 2011



