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Cheesecake di chianina

“Quando si riformano 1 Ritmo Tribale, allora anche noi si fara la reu-
nion!” Colpito e affondato. Non potevo chiudere in maniera piu lapidaria e in
un certo modo perfida, chiamando in causa il mio gruppo preferito e le sempre
pil remote speranze che nutrivo nel rivederlo in azione. Certo non sarebbe ac-
caduto di li a breve. E, se mai un giorno qualche assurda congiuntura avesse fat-
to riallineare i pianeti, sarei stato abile a smarcarmi comunque dalla boutade
che gli stavo rivogando per levarmelo di torno.

La musica suonata non era piu tra le mie priorita. La chitarra, ormai, ripo-
sava nella custodia, con un sonno piu eterno di quello di un faraone egizio nel
suo sarcofago. Senza tutto quel lusso, peraltro. Non che mi sentissi particolar-
mente anziano, agli albori del 2016, poche settimane prima di compiere trenta-
sette anni. Semplicemente, la mia vita era cambiata.

Lo guardavo come una sorta di ritratto di Dorian Gray al contrario. Lui
ancora capellone e sgarruppato come quando sembrava il mio fratellino. lo con
I capelli corti, il giaccone di marca, la barbetta ingrigita ma ben curata, la postu-
ra e il modo di fare con cui cercavo di trasmettere sicurezza e benessere.

Lui sembrava me. Fino soltanto a un annetto addietro, in verita. Poi tutta
una serie di circostanze aveva contribuito a farmi svoltare in una direzione im-
pensabile. Ma era successo. E non ero piu di tanto sconvolto. Né avevo nostal-
gia di cio che era stato. Avevo accettato che gli eventi prendessero quella piega,
ed eccomi di fronte a uno spettro proveniente dal mio passato. Passato prossi-
Mo, Ma pur sempre passato.

Nulla mi preoccupava di quell’apparizione. Era un innocuo promemoria
di una storia ormai chiusa, sepolta come il faraone nel sarcofago al centro della
piramide; come la mia chitarra nella custodia, a prender polvere in un angolo
dello studiolo. Anzi, era proprio un segnale per dirmi: guarda com’eri un tem-
po, guardati adesso; ci hai guadagnato a prendere un’altra strada.

Me lo ripetevo ogni secondo che passava, come a scacciare eventuali
dubbi che quell’incontro potesse instillarmi. E poi, d’accordo salutarsi dopo
tanto tempo, fare due chiacchiere, no problem, ma quella proposta senza capo
né coda? Non potevo che tenere un contegno scettico e irridente.

Nel piu classico sabato pomeriggio dedicato allo shopping, avevo scortato
mia sorella Lucia e una delle sue migliori amiche, che per inciso era anche la
mia compagna, a uno degli innumerevoli centri commerciali che troneggiavano
in vari non—-luoghi dell’hinterland fiorentino.



La mia macchina da citta era un gioiellino da svariate decine di migliaia
di euro. Potevo permettermi ben altri sfizi, quindi. Potevo permettermi pure
lancinanti bestemmie mentre eravamo incolonnati in cerca di parcheggio senza
incorrere nell’ira delle due donne, signore over quaranta della borghesia cittadi-
na, cui era piu che bastevole che il ragazzo scapestrato di un tempo gli facesse
da mansueto paggetto quando ne avevano bisogno.

In quella curiosa rivisitazione di triangolo non amoroso, ero io a reggere il
moccolo a Lucia e Deborara, che indolenti camminavano di pari passo, obbli-
gandomi a un’andatura lumachesca per stargli dietro. Dopotutto, ero niente piu
che un’autista durante quelle uscite, percio mi limitavo a strascicare i piedi al
loro seguito, attendendo che avessero visto quel che ¢’era da vedere, comprato
quel che ¢’era da comprare, di modo che sopraggiungesse il momento di battere
In ritirata.

Continuando a pesticciare con tranquilla rassegnazione il lucido pavimen-
to che delimitava gli interminabili corridoi della galleria commerciale, le osser-
vavo appressarsi alle vetrine, parlare fitto, prima di entrare nel dato negozio o
proseguire oltre. Era una prassi che si ripeteva una volta al mese.

Avevo intravisto Lucia e Deborara sparire all’interno di un negozio
d’abbigliamento. Superato da fiotti di consumatori d’ogni eta, sesso, razza e re-
ligione, che registravo visivamente per una frazione di secondo per poi rimuo-
verli dalla mia mente, m’ero messo a scrutare la vetrina di un emporio di tele-
fonia, elettrodomestici e alta fedelta. Ero invaso da un totale disinteresse verso
cio che i miei occhi puntavano.

“Anthony!”, mi ero sentito chiamare a un certo punto. Le peculiarita del
forno a microonde che stavo osservando mi avevano assorbito fino a una sorta
di trance. Ero quasi sobbalzato, girandomi al contempo in direzione della voce,
che non avevo riconosciuto.

“Quasi non t’avevo riconosciuto.” Non avendo sentito la mia voce, i dub-
bi di Sasha erano altresi rivolti alla mia mutata fisionomia. Il mio look, piu che
altro, era completamente diverso rispetto alle ultime volte che ¢’eravamo visti.

“Te invece sei sempre uguale”, gli avevo detto freddamente e senza che
potesse interpretarlo come un appunto positivo. Ero un po’ a disagio nel ritro-
varmi al suo cospetto. Percio mi ero subito arroccato in difesa, dando qualche
stoccata di rimessa per alleggerire la pressione.

Sasha pero non aveva approfittato dell’effetto sorpresa. Anzi, pareva stor-
dito a propria volta.

“Che combini?”, m’aveva domandato, standomi di fronte a mezzo metro
di distanza. Non c¢’eravamo stretti la mano, né scambiati altre forme di saluto.

“Dici qua dentro? O in generale? Vendo auto, le solite cose. Tutto a po-
sto, tutto come sempre”, avevo replicato, citando a sproposito il ritornello di



“Base Luna”, il cui significato non era certo improntato alla soddisfacente quo-
tidianita che al contrario stavo vivendo io.

“lo lavoro in magazzino”, aveva detto Sasha, rispondendo a una domanda
che non gli avevo rivolto. “Non ¢ piu eccitante di una pianta carnivora che ti
succhia il cerume fuori dalle orecchie, ma perlomeno arrivo alla fine del mese.”

Attendevo da un momento all’altro che mi chiedesse di Tina. E questo
acuiva il mio disagio e la mia volonta di non scoprirmi. Ma Sasha non aveva
toccato I’argomento. Forse non voleva creare baruffe, d’altronde erano passati
quasi cingue anni, o forse gia sapeva.

In ogni caso, quello sterile scambio di convenevoli iniziava a stancarmi.
Sasha era stato il mio piu caro amico in uno dei periodi piu intensi della mia vi-
ta. Mi aveva aiutato a uscire dalle secche in cui mi stavo impastoiando dopo a-
ver perso Jenny, coinvolgendomi in un’avventura fantastica, quella dei The
Prince Bossanova. Era stato fondamentale nel permettermi di vivere il sogno di
diventare il frontman di un gruppo rock’n’roll, di cui lui era il leader incontra-
stato, e solo grazie al suo entusiasmo eravamo riusciti a compicciare qualcosina
nel triennio scarso in cui eravamo stati attivi. Mi aveva dato assai piu di quanto
avesse ricevuto da me. Eppure non vedevo I’ora di congedarlo.

Certo, tutta la faccenda con Tina aveva creato uno strappo tra noi, ed era
stato lui a non volerne piu sapere. Comprensibile che si sentisse tradito e messo
da parte; i miei sotterfugi erano stati indegni di un’amicizia sincera ¢ leale.

“Anthony”, aveva ripreso a parlare. Paventavo 1’esacerbarsi del dialogo.
Recriminazioni, rimpianti, tutte cose che io avevo superato. Per fortuna. Ci
s’erano messi di mezzo eventi ponderosi, e non proprio indolori. Fatto sta che
rivangare il passato non m’interessava. Ma cio che mi ero trovato a dover fron-
teggiare era qualcosa di ancora piu anacronistico, al punto da sforare la soglia
del ridicolo.

“Anthony, potremmo riprovarci”, era infine riuscito a dirmi Sasha.

“A far cosa?”, avevo traccheggiato 10, guardandolo con un misto di stupe-
fazione e compassione.

“I The Prince...”

“I The Prince si sono sciolti nella primavera 2011. Per tua volonta...”
Perché non ti andava a genio che io avessi un intrallazzo con la tipa che avresti
voluto farti tu, avrei dovuto aggiungere per buttare la situazione in bagarre, ri-
schiando magari d’arrivare alle mani ma con la certezza di stroncare le sue poco
attraenti profferte. Ovviamente quella cattiveria me I’ero tenuta per me. Sasha
non se la meritava.

“Appunto. E adesso la mia volonta sarebbe di farli risorgere dalle loro ce-
neri!” Aveva infuso un minimo di slancio nelle sue parole, pur rendendosi con-
to dello scetticismo che gli stavo ridando indietro.



“Ehi, ascolta Sasha, siamo nel 2016, il rock non interessa piu a nessuno. |
cantautorucoli in salsa elettronica. E i rapper. Questo vogliono ascoltare in Ita-
lia. Il rock non interessa pit a nessuno”, avevo doppiato con la pervicacia
dell’odiato gobbo Marcello Lippi, le cui conferenze stampa quando allenava e-
rano puntellate di frasi a effetto ripetute alla nausea per distogliere 1’attenzione
dall’inconsistenza delle sue argomentazioni. Mi stavo scegliendo proprio dei
bei modelli d’ispirazione. “E quand’anche interessasse ancora a qualcuno, io
non rientro nella categoria. Ma mi vedi o hai gli occhi foderati di lampredotto?
Non sono piu quello di una volta. Sono un uomo piu vicino ai quaranta che ai
trenta...”

“Anthony, il mondo del rock ¢ popolato da dinosauri

“Ora andiamoci piano, dinosauro sara qualcun altro, io devo ancora com-
piere trentasette anni.”

“E questo il momento!”, s’infervord ulteriormente Sasha. Un tempo, tro-
vavo adorabili quelle sue tattiche persuasive. Adesso mi suonavano irritanti. Lui
era tale e quale a prima. Ero io a essere profondamente cambiato. “Siamo anco-
ra nel pieno delle nostre forze, possiamo riprenderci cio che ci spetta! Quel po-
sto al sole nel grande circo del rock’n’roll!”

“Posto al sole? Sasha, eravamo dei perfetti sconosciuti allora, mentre a-
desso nessuno giustamente si ricorda piu di noi. Una reunion dei The Prince
Bossanova non scomoderebbe nessuno pseudorocker fintoalternativo in la con
gli anni e asservito alle comodita dei concerti in streaming su YouTube. Siamo
morti e sepolti, anche se in buona salute, almeno per quanto mi riguarda. Te,
Invece, una perizia psichiatrica ogni tot mesi no eh?”

“Noi suoniamo per noi stessi!”, aveva allora virato bruscamente, intento
con lodevole impeto a disimpegnarsi nello sport nazionalpopolare
dell’arrampicata sugli specchi.

“Ma perché non ti trovi qualcun altro con cui suonare per te stesso?”, a-
vevo infierito, convinto d’esser sul punto di assestargli il colpo del ko.

“Perché non ho mai trovato nessun altro con cui c¢’era un’intesa sopra e
sotto il palco, in sala prove, nella vita di tutti i giorni, come c’era tra noi. Né
prima.” Aveva fatto una pausa, seguita da un gran sospiro. “N¢é dopo. E sono
convinto che la possiamo ricreare, clonare cio che eravamo allora e diventare
ancora piu forti col bagaglio dell’esperienza che abbiamo adesso!”

“Mi pare di stare a sentire le storielle tipo la cotta adolescenziale durante
le vacanze estive. In colonia.” Stavo dispensando cinismo in controparte alla
sua appassionata quanto inconcludente arringa. “Sasha, idealizzare non fa bene
a nessuno. Se le cose sono andate in una certa maniera, € perché dovevano an-
dare cosi. Stiamo parlando di cinque anni, non cinque mesi. Te lo ripeto, ho una
vita tranquilla e beata che non contempla piu i puerili eccessi del rock’n’roll.”
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“Non si scappa dal rock’n’roll, Anthony”, mi aveva ammonito Sasha con
un’uscita degna di miglior causa. Il suo tono solenne mi aveva strappato il pri-
mo sorriso dacché me I’ero ritrovato davanti. A quel punto, potevo affrontare le
ultime schermaglie in modo piu leggero, quantunque fermo sulle mie posizioni.

“Puo darsi. Ma non si scappa nemmeno dagli obblighi familiari. Mia so-
rella e soprattutto la mia compagna si staranno preoccupando nel non vedermi
pil nei paraggi. E siccome sanno che di me possono fidarsi, sono una persona
adulta e responsabile, la prima cosa a cui penserebbero non sarebbe certo un ra-
pimento a scopo di estorsione, oppure un infarto e una disperata corsa in ambu-
lanza verso 1’ospedale. Col cavolo! Penserebbero istantaneamente a una scappa-
tella con qualche vacua femmina dalle forme sinuose incrociata in questo luogo
lubrico. E non potrei nemmeno giustificarmi dicendo loro la spudorata verita.
Raccontare che il mio ex bassista che non vedevo dai tempi dell’inaugurazione
della linea 1 della tramvia m’ha attaccato un bottone sarebbe credibile quanto
dichiarare che m’ero fermato al bar a mangiare una cheesecake di chianina!”

“Perché, sei diventato vegetariano?”

“No, ma nemmeno sono un feticista della nouvelle cuisine!”

Temevo di non essere stato sufficientemente persuasivo. Temevo che Sa-
sha non credesse ai miei convinti proclami sul cambio di rotta che avevo real-
mente intrapreso. Temevo che collegasse la mia reticenza al disagio per
com’era finita nel 2011,

Ad avallare quest’ultimo timore, non aveva fatto il minimo accenno a Ti-
na, finanche quando avevo buttato li qualche frecciata per vedere se s’incazzava
e mi lasciava una buona volta perdere.

Sempre nel 2011, proprio nel periodo in cui la situazione per noi stava
precipitando, era accaduto I’impensabile. Il 7 maggio, al Leoncavallo di Mila-
no, Edda era salito sul palco insieme ai NoGuru, dando vita a quanto di piu vi-
cino a una reunion dei Ritmo Tribale potesse esserci in quel momento. Avevano
fatto due pezzi, “Uomini” e “Oceano”, nel tripudio generale. lo, appiccicato alla
transenna a pochi metri da loro, sopraffatto dall’emozione, mi ero sforzato di
trattenere le lacrime al cospetto di quell’estemporanea riconciliazione on stage.
Tutto il tramestio di quel periodo, e infine ritrovarmi a vivere un’esperienza
musicale tanto significativa. Ero crollato. Mi ero premuto con forza le mani su-
gli occhi, quasi a schiacciarli nella cavita occipitale, quindi mi ero allontanato
in fretta dalla zona delle operazioni appena finito il concerto.

Dopo, il nulla. I NoGuru si erano eclissati nel giro di un paio d’anni. Ed-
da, dal canto suo, aveva pubblicato altri due dischi solisti, ottenendo il plauso
della critica e un discreto successo di pubblico, testimoniato dai numerosi con-
certi calendarizzati in tutta Italia. Restava quella separazione che iniziavo a
considerare definitiva, e come tale mi ero imposto di accettarla.



I Ritmo Tribale erano davvero I’unico e ultimo legame con la mia vita
precedente. Le loro canzoni continuavano a risuonare con insistenza nelle mie
orecchie, nel mio cuore.

“Quando si riformano 1 Ritmo Tribale, allora anche noi si fara la reunion!
Stammi bene, Sasha, m’ha fatto piacere rivederti.”

Tolsi gli indugi e me ne andai, compiaciuto d’aver respinto 1’assalto dei
fantasmi del mio passato sottoforma di Sasha e di quello scalcinato gruppo di
nome The Prince Bossanova.

“Via! Via! Via! Via! Vial”, esclamai dentro di me alla maniera di Galliani
a Marsiglia. Non mi voltai indietro. Feci irruzione nel negozio donde le mie
splendide donne non erano ancora risortite. Le intravidi alle porte di un cameri-
no, con una gonna e una giacca in mano. Una gonna e una giacca per ognuna,
chiaramente.

Una scena del genere mi metteva di buonumore. L’armonia familiare, una
complicita che mai in precedenza avevo sperimentato. Pur sapendo d’andare a
incrinare lievemente quel quadro, invadendo il loro campo d’azione, mi diressi,
disteso e raggiante, verso Lucia e Deborara, che raggiunsi prima che avessero
modo di sgattaiolare dentro per provarsi altri vestiti.

La parentesi di poco prima, le sciocche moine di Sasha, la sua insensata
volonta di riscaldare una minestra gia di per sé votata all’insipienza. M’ero la-
sciato tutto alle spalle. Stavo bene. Ero felice e in pace con me stesso.



Sii implacabile

Risali le scale di buon passo, ignorando 1’ascensore. Dette una scatarrata
da impenitente fumatore, ma per il resto il rientro dalle “fatiche” lavorative fu
agile e fece il suo ingresso in casa di ottimo umore.

Quel gennaio 2016 rientrava nel novero di un sopportabilissimo inverno
fiorentino. Le presunte glaciazioni evocate in apocalittici scenari da sedicenti
luminari del clima in anni recenti, ben si guardavano dal palesarsi. L’impianto
di riscaldamento funzionava a cottimo, ¢’erano una pace € una tranquillita che
nemmeno nel deserto dopo la delocalizzazione di tutte le oasi, e Le Piagge uno
gli parevano davvero il posto ideale in cui vivere.

Anthony Cubizzari si apprestava ad abbandonare giacca, camicia, cravatta
¢ pantaloni per infilarsi qualcosa di piu comodo. Non c¢’¢ niente di piu
rock’n’roll del tandem cena—divano piu tv dopo mezza giornata trascorsa in
concessionaria a non fare un cazzo nulla, si disse con convinzione.

Gli ultimi istanti della sua figura ufficiale si stagliarono in salotto, appena
prima che andasse in camera a cambiarsi. Un uomo alto e piazzato, forse con
quella mezza dozzina di chili di troppo, ordinato e rispettabile nell’aspetto este-
riore, non un capello né un pelo fuoriposto, il portamento di chi ha preso il tre-
no giusto, col suo posto riservato in prima classe, lo sguardo puntato sul presen-
te con una strizzata d’occhio al futuro.

Tutto intorno a lui pareva sorridergli, e lui ricambiava generosamente,
compiaciuto di tanta magnificenza. La mobilia, il televisore grande di sala, pro-
prio quello che lo avrebbe ammaliato dopocena, la lavastoviglie, il condiziona-
tore, I’armadio nuovo in camera, che si erano regalati per natale, e tutto quel
che ci stava dentro.

“Mi cambio e vengo a darti mano”, rispose di rimando al saluto della
compagna, elevatosi sopra il volume del piccolo televisore acceso in cucina.

Non era piu soltanto 1’entusiasmo della novita. Era qualcosa che gli cal-
zava a pennello, che reputava quanto di meglio gli fosse mai capitato. Non che
abbia mai beneficiato di chissa quali botte di culo, eh, diceva tra sé, memore
della miriade di problemi patiti sin da piccolo, dal divorzio dei genitori agli anni
turbolenti dell’adolescenza, per tacere degli alti e soprattutto bassi del primo
decennio del nuovo secolo, quel Duemila rappresentato efficacemente nelle sue
tante contraddizioni nell’omonima canzone degli amati Ritmo Tribale. I Ritmo
Tribale non c’erano piu. La vita di Anthony Cubizzari andava avanti. E per
giunta, in modo trionfale.

Come promesso, si affaccio in cucina per collaborare alla preparazione
della cena. Deborara rientrava sempre prima di lui. In quel periodo di conviven-
za, non aveva capito con esattezza quale fosse la sua occupazione. Lavorava in



uno studio commerciale, e i titolari dello studio erano i suoi genitori. Cosa di
preciso facesse lei, gli rimaneva oscuro, ma non se ne crucciava.

“Tutto bene?”, le domando, raggiungendola alle spalle mentre lei versava
con scarsa parsimonia il contenuto di un barattolo di sugo precotto nel pentolino
sul fuoco. Per risposta ricevette un mugolio e un cenno d’assenso della testa,
che scosse lievemente la corta coda color paglia in cui erano raccolti i suoi ca-
pelli. La sfioro su un lato del collo con le labbra.

“Tu?”

“Sai, il babbo tiene le redini da par suo, certe volte gli sono molto utile,
quasi imprescindibile. Soprattutto quando non vado al lavoro. Perché é innamo-
rato della concessionaria e non vorrebbe farla avvicinare da nessuno, mica per-
ché non vuol essere spodestato da me. Al contrario! Mi aspetto da un giorno
all’altro che decida di mangiarmi come Crono con 1 suoi figli.”

“Chi?”

“Uno di quelli della storia che ti raccontavo del vaso di Pandora”, rispose
Anthony con rassegnazione. Non credeva d’aver fatto una citazione tanto colta
e criptica, quella volta che aveva rammentato il mitico contenitore di tutte le
brutture dell’umanita. Eppure, Deborara non ne aveva mai sentito parlare.

“Ah ok, ho capito. Stasera c’¢ MasterChef!”

“Spettacolo! Allora spicciamoci a mangiare cosi poi vediamo all’opera 1
veri esperti del settore! L’isola dei famosi invece quando comincia?”’

“Credo a marzo.”

“The Voice of Italy?”

“Fine febbraio”, rispose senza indugi Deborara.

“Quest’anno pero non c’¢ Piero”, si lamento Anthony. Il leggendario can-
tante dei Litfiba, per ben tre edizioni, aveva fatto la spola tra Firenze e Milano
per prendere parte all’ennesimo talent show musicale. Anche le icone del rock
si prestavano senza problemi a quel meccanismo. E c¢’era gente che ottusamente
insisteva nel volersi impelagare nell’underground con le chitarre elettriche e il
look da scappati di casa, se la rise tra sé Anthony.

Deborara aveva quarantuno anni. Nel 2012, a un corso di pilates aveva
conosciuto Lucia, la primogenita di Augusto Cubizzari, e si erano scoperte
grandi amiche, forse perché reduci da analoghe e contemporanee disfatte nelle
relazioni sentimentali. Era piccola ed esile, poco appariscente ai limiti
dell’anonimato, tanto che non vi era nulla di particolare in lei ad aver suscitato
attrazione in Anthony. Non gli occhi o le mani, men che meno le curve; la voce
o il sorriso, nemmeno a parlarne. Il carattere, la personalita, magari la simpatia.
Nulla di cio. Pero, per un certo verso, era stata la persona giusta al momento
giusto. Ed era questo che amava di lei.



Tra 2011 e 2015, la vita del piu piccolo di casa Cubizzari era stata piutto-
sto movimentata. Al centro di ogni cosa, buona o cattiva, la relazione con Tina.
| primi mesi li avevano in pratica spesi nel togliere faticosamente di mezzo
I’ingombrante figura dell’ex di lei, e lasciarsi alle spalle il tramestio causato dal
pubblico dominio del loro legame, che in ordine sparso aveva fatto finire due
gruppi musicali, scoppiare una coppia e rovinare svariate amicizie. Non sempre
Anthony e Tina s’erano rivelati abbastanza forti da passar sopra incolumi a quel
lazzaretto, e inciampare nelle macerie aveva creato parecchie difficolta tra loro,
che pero avevano sempre risolto grazie al trasporto che li univa. L’amore, come
un’onda lunga che scavalca gli scogli e arriva sulla terraferma, aveva avuto il
sopravvento su ogni controversia. E non ve n’erano state poche, originate dalle
problematiche di caratteri non semplici che andavano a riversarsi in un conteni-
tore unico, donde scaturivano piccole e grandi incomprensioni quotidiane.

Nel febbraio 2012 era uscito “Odio 1 vivi”, secondo disco solista di Edda.
Una produzione particolare, con una chitarra elettrica che strideva sopra partitu-
re quasi orchestrali, e le lancinanti grida del cantante quarantanovenne a impaz-
zare lungo dieci brani dove spesso il dramma e il malessere sconfinavano nella
tragedia, o talvolta nel nonsense. Anthony era riuscito ad assistere alla data di
presentazione “ufficiale” a Milano, oltre a un paio di concerti toscani, a Pisa e
in un afoso matinée al festival Arezzo Wave. Ripresa la trafila album-tour, Ed-
da appariva soddisfatto e in forma, bencheé sul palco tendesse a trascendere in
eccessi di cazzonaggine che non sempre giovavano al risultato finale. Ma quella
pareva essere la sua strada. Una strada all’apparenza incompatibile col sogno
proibito di Anthony: un sogno chiamato Ritmo Tribale.

A giugno, Cubizzari si era inserito nei Termopili Superbowl, band attiva
per lo piu sul versante sud della provincia fiorentina. Era subentrato al prece-
dente chitarrista, cercando invano di amalgamarsi agli altri tre attraverso sonori-
ta che avevano nei Verdena il principale punto di riferimento. Per nulla avvezzo
a disperdersi in lunghe jam strumentali, aveva sperato di far oscillare I’ago della
bilancia fino a farlo pendere con maggior decisione sull’istinto e I’impatto piut-
tosto che sui riverberi e la psichedelia. Sin dall’inizio, non si era sentito total-
mente a proprio agio in seno al gruppo. Tuttavia, dopo la fine dei The Prince
Bossanova, esperienza che I’aveva aiutato a guadagnare sicurezza nei suoi mez-
zi, aveva voglia di riprendere il filo del discorso, e aveva colto quell’occasione
che gli si era presentata. Allo stesso modo in cui aveva accettato 1’ingaggio per
il suo primo concerto solista, nel 2008, o I’invito di Sasha a unire le loro forze,
pochi mesi piu tardi.

| concerti fatti coi Termopili Superbowl, ad ogni modo, erano andati be-
ne. Avevano un seguito decente in zona e oggettivamente a livello musicale ci
sapevano fare, grazie alla compattezza del trittico tastiere—basso—batteria, affi-

nato in un decennio di comuni avventure musicali giacché suonavano assieme
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dai tempi del liceo. Anthony, pur essendo un corpo estraneo al resto
dell’ensemble, aveva quantomeno il look giusto per fare quella roba. Se ne sta-
va defilato in un angolo del palco, incurvato in avanti, con i capelli che gli co-
privano il viso; avanzava di un passo in concomitanza con le parti chitarristiche
piu rilevanti, mentre ogni sei-sette minuti (la durata media dei pezzi) si girava
in direzione del batterista per concordare lo stacco conclusivo.

Se n’era andato pochi mesi piu tardi. Non aveva legato col resto del grup-
po, a livello musicale e umano. Pochissima alchimia fra lui e gli altri, che An-
thony reputava eccessivamente “segaioli” (e si che lui di seghe avrebbe potuto
scrivere un trattato), troppo concentrati sugli aspetti tecnici per creare qualcosa
che fosse meno didascalico, magari piu approssimativo nella sua confezione,
ma arrivasse in modo piu diretto a chi si aveva davanti. E quello scopo, An-
thony ne era straconvinto, non si poteva perseguire esclusivamente gingillando-
si con effetti, ampli e fredde architetture sonore.

In quel momento ancora non lo sapeva, ma i Termopili Superbowl avreb-
bero rappresentato il suo canto del cigno di musicista. In maniera graduale ma
inesorabile, tirava fuori sempre piu di rado la chitarra dalla custodia. Non era
per la delusione di quel semestre 0 poco piu trascorso in una band di cui era un
elemento marginale e a tratti disorganico. Semplicemente, non ne sentiva il bi-
sogno. L’urgenza, fortissima, quasi asfissiante anche quando non erano che le
mura di camera sua ad ascoltarlo, stava venendo meno.

Forse anche il deteriorarsi del rapporto con Tina aveva avuto il suo peso
nel disincentivarlo. Gia nel periodo natalizio, qualche settimana prima che mol-
lasse i Termopili Superbowl, Anthony aveva iniziato a presagire qualcosa di piu
gravoso della classica crisi passeggera, come gia ne avevano affrontate diverse.
Lui era in parte urtato dalla riluttanza della ragazza a trasferirsi a casa sua. Che
ci provassero, dannazione, non erano mica piu due ragazzini. Lui di certo non lo
era; si avvicinava ai trentaquattro anni. Lei, di contro, reagiva gettando ulteriore
benzina sul fuoco, ingigantendo a dismisura ogni problema, foss’anche la piu
misera delle cazzate, creando una spirale di negativita di difficile risoluzione. In
questo modo, ogni volta che s’incontravano, anziché lasciarsi trasportare da cio
che ancora provavano 1’uno per I’altra, si disperdevano in continue ripicche, e i
rari momenti di calma pur apparente erano soverchiati da una reciproca insoffe-
renza, che emergeva da qualunque minuzia. Tina diceva d’essere sotto stress
con i corsi e gli esami all’universita, Anthony la accusava di utilizzare questa
giustificazione per rifuggire da lui. E da li partivano infinite discussioni, arri-
vando addirittura a rinfacciarsi cose avvenute prima dell’avvio della loro storia.

Avevano trascorso cosi buona parte del 2013. Continuavano a vedersi con
la medesima frequenza di sempre, all’esterno erano percepiti come una coppia
uguale a tante altre, con alti e bassi ma non certo sul punto di scoppiare. Invece,

al termine dell’estate, pit 0 meno di comune accordo avevano deciso di pren-
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dersi una pausa. Anthony era abbastanza convinto che quella pausa fosse defini-
tiva, e riteneva che anche Tina la pensasse allo stesso modo.

“Come fa buio in fretta quando tramonta settembre”, canticchiava malin-
conicamente Anthony quel verso di “Diamante” dei Ritmo Tribale. Passati i
primi momenti all’insegna di un senso di liberazione, come ritornare a respirare
dopo una lunga apnea, erano le lacrime e la sconfitta a tormentarlo. Aveva inve-
stito molto in quell’amore, € non gli restava piu nulla. Si accusava di non aver
fatto tutto il possibile per salvare la nave che andava a fondo. Poi pero, dopo un
istante, se la prendeva con lei, col suo temperamento lunatico che la rendeva
sovente intrattabile e principale (anzi assoluta) responsabile della rottura. Fu-
mava qualche sigaretta, si sparava una sega e riattaccava a darsi addosso per
I’intransigenza che gli aveva impedito d’essere piu comprensivo verso i pro-
blemi di Tina, fino a provocare una frattura insanabile. Poi rivedeva tanti episo-
di da una diversa ottica e la ragazza si ritrasformava in un demonio che gli ave-
va distrutto I’esistenza. E cosi via, senza soluzione di continuita.

Finita con la musica, finita con Tina. Non s’erano piu visti n¢ sentiti da
allora. Il periodo di prostrazione per Anthony si era protratto svariati mesi. Di
riflesso, si era chiuso in sé. Non si faceva piu vedere nei soliti locali, quei pochi
almeno che ancora non avevano cessato ’attivita, e 1’'unico spiraglio di evasio-
ne da una quotidianita votata all’autoflagellazione risiedeva nei turni che faceva
In concessionaria. Era stato proprio nei mesi successivi alla separazione da Tina
che era divenuto piu assiduo sul lavoro. Di fatto, Augusto Cubizzari seguitava a
spadroneggiare, accollandosi la stragrande maggioranza delle responsabilita la
dentro, e il ruolo di Anthony era cosi subalterno che al raffronto, nei Termopili
Superbowl rubava la scena ai compari. Ciononostante, le sue giornate lavorati-
Ve, per quanto non piu impegnative, si erano fatte pit lunghe.

Elemento ancor piu sorprendente, nell’anonima rivendita paterna di auto
usate stava trovando un ambiente accogliente, amichevole, foriero di ore spen-
sierate rispetto all’opprimente cappa di brutti ricordi che lo assaliva quand’era
da solo alle Piagge. Benché le sue incombenze professionali fossero risicate
come accadeva dal momento in cui, nell’autunno 2006, aveva preso servizio, ri-
copriva un ruolo piu attivo e centrale. O perlomeno, Anthony cercava di con-
vincersi che fosse cosi. E a suffragio della sua stessa autosuggestione, si mo-
strava piu coinvolto nelle pubbliche relazioni con clientela e personale, mentre
In passato non si spingeva oltre a girellare per il piazzale per poi andarsi a rin-
tanare in ufficio ed essere 1’ombra del padre.

Come minimo, la sua figura aveva guadagnato in visibilita all’interno del
recinto lavorativo. Di riflesso, era cresciuta in Anthony una solarita che non av-
vertiva da tempo immemorabile, e le angosce esistenziali erano ormai circo-
scritte al momento di coricarsi, nel silenzio e nel buio di camera sua.
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Parallelamente a quegli autentici exploit nella vita quotidiana, 1’altra
ciambella di salvataggio alla quale s’era aggrappato mentre infuriava la bufera
era quella familiare. Con genitori e fratelli, in realta, le cose andavano abba-
stanza bene gia da parecchi anni. Maturando, Anthony si era reso conto che il
grosso del risentimento provato in gioventu verso i congiunti, altro non era che
uno sfogo delle sue insicurezze e frustrazioni e della rabbia cieca che si trasci-
nava appresso dall’adolescenza e anche prima. Elaborato quel sentimento, gli
era stato pit semplice accettare i loro difetti e amarli per cio che erano.

Peraltro, niuno dei suoi fratelli attraversava a propria volta un momento
granché brillante. Samuele, in procinto di raggiungere la fatidica soglia degli
anta, appariva un po’ spaesato e intristito, pure lui concentrato a testa bassa sul
lavoro nel tentativo d’ignorare il resto. Lucia, peggio ancora: dopo 1’obbligata
interruzione di gravidanza del 2011, aveva perso ogni speranza di maternita, e
con una fatuita mai avuta in passato rimbalzava tra relazioni di scarso peso e
dalla longevita a volte addirittura di poche settimane.

Era stato lo stesso Anthony a chiamarli in un certo senso a raccolta, al
contempo per tenersi reciprocamente su e sentirsi meno solo nella tetraggine
che lo avviluppava. Entrambi erano arrivati a considerarlo “uno di loro”, non
piu il ribelle, inaffidabile e con la cazzata in rampa di lancio. | problemi rima-
nevano sul tavolo, pero la disposizione d’animo era migliore per affrontarli.

La seconda meta del 2014 aveva dunque visto i fratelli Cubizzari uniti e
affiatati, in costante contatto, che fossero brevi schermaglie per iscritto o per te-
lefono, fino ad arrivare alle frequenti serate che passavano insieme.

L’ultimo sabato prima di natale, era in programma la consueta cena socia-
le organizzata dall’azienda dove lavorava Lucia. Era aperta a chiunque, e
quell’estensione al caos era favorita dall’essere ospitata in uno dei locali piu al-
la moda di Firenze, che non a caso si trovava dalle parti del Piazzale. Forti della
loro indissolubile fratellanza, Anthony e Samuele erano stati invitati da Lucia e
avevano ovviamente raccolto I’'invito.

La mattina, per la prima volta in circa un decennio, Anthony Cubizzari
era andato a tagliarsi i capelli. Si era stupito della nonchalance con cui stava af-
frontando quella privazione del suo tratto estetico distintivo. A colpi tanto di
forbici quanto di luoghi comuni, sto dando un taglio al passato, aveva detto tra
sé, mentre il tipo, senza batter ciglio, sfrondava quella chioma rimasta intonsa
da quand’era ancora un ragazzino, salvo un breve periodo a meta anni Duemila.

Aveva rivolto uno sguardo noncurante in direzione dello specchio, am-
miccando poi con convinzione al parrucchiere. Gia che c’era, aveva fatto dare
anche una spuntata alla barba, adeguandola al nuovo e piu ordinario aspetto e-
steriore, maggiormente consono a un trentacinquenne che vuol fare bella figura
in societa.
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A chi m’avesse detto, anche solo sei mesi fa, che stasera, di sabato sera,
sarei andato alla festa aziendale di mia sorella, in un locale pottino, circondato
da pottini e a mia volta con un look pottino, gli avrei ruttato in faccia, pensava
Cubizzari, mentre compiaciuto guidava per le vie di Firenze, trafficate e intasate
dagli infiniti cantieri per la fantomatica seconda linea della tramvia.

“Mica male, come ambientino”, aveva detto a Samuele, sopraggiunto
qualche minuto dopo di lui. Osservava compiaciuto 1’andirivieni di persone, di-
sperse in convenevoli tra i tavolini e le varie sale in cui era suddiviso il locale,
con la musica di sottofondo a un volume che non urtava le conversazioni. E vi
si sentiva clamorosamente a proprio agio.

“Perché non ci siamo mai stati?”, aveva quindi aggiunto.

“Anthony, te questi posti 1’hai sempre visti come il fumo negli occhi”, gli
aveva fatto appropriatamente notare il fratello.

“Giusto”, aveva ammesso, ridendosela della sua stolta intransigenza.

“E pot, anch’io0 qui dentro non ci mettevo piede da secoli.”

“Bisogna recuperare con gli interessi, allora!”, aveva esclamato Anthony
con euforia.

“Bell’ambientino”, aveva ripetuto anche a Lucia, avvicinandosi a lei men-
tre 1l suo accompagnatore, che frequentava da alcune settimane, s’era allontana-
to per riempirsi il bicchiere.

“Vero... Ah”, aveva richiamato I’attenzione di una donna che si aggirava
in solitudine la intorno, “ti presento una mia cara amica... Lui ¢ mio fratello
Anthony.”

La mezzora seguente per Anthony Cubizzari era stata monopolizzata da
un piacevole quanto frivolo dialogo con Deborara. Arrivato gia ben disposto,
rinfrancato da un paio di bevute, aveva colto 1’occasione del ritorno in scena del
tipo che era con la sorella per arpionare I’amica.

Sicuro d’avere la situazione sottocontrollo, non aveva temuto brusche re-
tromarce quando Deborara s’era defilata per andare in bagno e, dopo un buon
quarto d’ora, non ricompariva. Rilassato e padrone della situazione, pur scru-
tando con attenzione 1’area circostante, s’era ricongiunto al fratello presso il
bancone del bar.

“Ti stai dando da fare”, gli aveva detto Samuele.

“C’ho 1l numero”, aveva confermato Anthony. “Te, invece?”

“Quella 1i”, aveva spiegato, accennando a una figura femminile che, gira-
ta di spalle rispetto a loro, stava conferendo con una sua simile, “m’ha attaccato
un pippone sui pezzi di ricambio degli orologi di lusso. Il governo Renzi sta fa-
cendo ripartire le imprese. A quanto ho capito ¢ dentro il Pd fiorentino.”

“Renziana di ferro! Buon partito, non so se mi spiego”, se 1’era risa An-
thony, tronfio di quel trito gioco di parole. “In effetti, piu che a una festa, da

com’¢ vestita pare debba partecipare a una riunione di Confindustria!”
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Piccola, bruna, larga di fianchi, Cervellera si stava voltando proprio in
guel momento verso i due fratelli. Portava degli occhiali che le facevano il viso
da maestrina saccente. Se la fisiognomica contava qualcosa, oltre al resoconto
fatto da Samuele sul loro primo dialogo, era una pronta a dar battaglia per qual-
siasi quisquilia, dagli optional da includere nella macchina nuova all’indirizzo
scolastico dove indottrinare i figli. Fino alla parte del letto matrimoniale su cui
dormire. Senz’altro una donna interessante, aveva pensato Anthony.

“Sarebbe un colpaccio riuscire a imbroccare tutti e tre la stessa sera!”, a-
veva poi rincarato, su di giri come non lo era da un sacco di tempo. “Oddio,
Lucy é partita avvantaggiata, dato che é arrivata in loco degnamente scortata. 1o
sono sulla buona strada, anzi adesso torno alla carica!”

“Devo darmi una mossa anch’io”, aveva ribadito il fratello, grattandosi
nervosamente quel poco che restava dei suoi capelli.

“Vai! Sii implacabile!”, lo aveva aizzato Anthony. Deborara era ricom-
parsa all’orizzonte. La trovava piacevole, discreta, non una cima n¢ particolar-
mente bella. Ma era contento d’averla conosciuta, e desiderava approfondire.

Per i figli di Franca e Augusto Cubizzari, quella serata prenatalizia aveva
portato frutti che, maturati nei mesi a venire, avevano sbloccato 1’impasse in cui
erano sprofondati. Tutti per uno, come i tre moschettieri. Insieme avevano tro-
vato la forza di ripartire. La buona sorte era di chi sapeva meritarsela.

In ottobre era stato pubblicato “Stavolta come mi ammazzerai?”, il terzo
lavoro solista di Edda, salutato come un ritorno al rock. L’anno si avviava alla
conclusione e ancora non gli era nemmeno passato per 1’anticamera del cervello
di organizzarsi per assistere a qualche concerto del nuovo tour, che vedeva I’ex
tribale capeggiare un trio chitarra—basso—batteria per riproporre al meglio le
canzoni del nuovo album. Anthony aveva la testa e il cuore altrove. Alla fine
dell’inverno, trentaseienne da circa un mese, aveva ufficializzato il suo legame
con Deborara, allorché lei s’era trasferita nell’appartamento delle Piagge uno
che da troppo tempo rivendicava una presenza al fianco del padrone di casa.

Guardo Deborara spogliarsi e infilarsi il suo pigiama color arancia sbiadi-

ta. Lui era gia nel letto, felice di quell’ennesima giornata filata via nel migliore
dei modi e pronto a spegnere la luce e abbandonarsi al sonno dei vincitori.
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Sulla cresta dell’onta

Poche foto. In bianco e nero. Sei uomini. | Ritmo Tribale. In sala prove.
Scaglia, Briegel, Alex, Talia. E Rioda, che aveva pubblicato le foto sul suo pro-
filo Facebook. E poi Edda.

Quel 2 marzo, rientrato dal lavoro, m’era venuto un mezzo infarto. Dopo-
cena c’eravamo entrambi fossilizzati sui social network, ognuno sul proprio
smartphone, seduti accanto sul divano.

L’immagine del mio profilo era un mezzobusto in giacca e cravatta,
I’espressione seria, gli occhiali da sole. Sembravo vagamente Dan Aykroyd nei
Blues Brothers. Senza cappello, pero. Quegli altri, pit 0 meno cinquantenni, e-
rano vestiti casual, apparentemente rilassati e sorridenti. 1o non lo ero per nulla.
Quasi mi cadde il telefono dalle mani. Lo recuperai in extremis, facendo un
tramestio che distrasse persino Deborara, che diventava una sfinge quando
s’immergeva nella consultazione di Facebook.

“Tutto bene, Anthony?””, mi domando, distogliendo lo sguardo dal display
proprio mentre mi ricomponevo e, neanche fossi un tredicenne beccato dai ge-
nitori sui siti porno, cercavo di chiudere la schermata. Mi sentivo tirare per la
coda dei capelli, che non avevo piu da oltre un anno, trascinato indietro nel mio
passato. Ma, per una volta, non erano fantasmi inquietanti a tornare alla carica,
bensi la parte piu bella della mia gioventu, quella scandita dalla musica dei
Ritmo Tribale.

Cosa significavano quelle foto? Una rimpatriata estemporanea tra vecchi
amici o qualcos’altro? Qualcosa che magari potesse coinvolgere anche me, nel
ruolo di spettatore di un concerto, aggrappato alla transenna e pronto a esplode-
re non appena fossero comparsi tutti e sei sul palco?

Non ne avevo idea. Speravo che chi di dovere fornisse chiarimenti al piu
presto. Non mi sarebbe stato facile navigare nell’incertezza. Stavo per chiedere
a Deborara il permesso di alzarmi per andare in bagno. Mi balenarono alla men-
te mille altri pensieri sciocchi nel giro di pochi minuti. Ero scosso da
un’agitazione incontrollabile. Non credevo potesse succedere di nuovo. E
quando ormai ero rassegnato ¢ convinto d’essermene fatto una ragione, ecco
quelle foto a rimettere tutto in subbuglio.

Quella notte dormii poco e male. La giornata di lavoro sopraggiunse
provvidenziale a conferirmi un minimo di stabilita e distrazione dall’unica cosa
alla quale stavo pensando da circa dodici ore.

Arrivai in concessionaria prima dell’apertura. Idea tutt’altro che brillante,
dato che non possedevo una copia delle chiavi. Mi accesi una sigaretta
nell’attesa. I Ritmo Tribale riuniti in sala prove. Tutti quanti, incluso il noto-
riamente recalcitrante Edda. Spensi la sigaretta in terra. Ne accesi un’altra.

L’ingresso 1nizio a dischiudersi col pesante rumore dei cardini di un cancello
15



automatico alquanto vetusto. Buttai anche la seconda sigaretta e mi sporsi in un
cenno di saluto.

“Anthony”, mi fece inespressivamente il babbo, abbassando il finestrino
dell’auto. Non pareva sorpreso di vedermi a quell’ora, precedendolo al lavoro
per la prima volta in quasi un decennio. Piu che altro, la mia presenza gli era
indifferente, a quell’ora cosi come a meta mattinata o nel pomeriggio. Che te-
messe le mie velleita espansionistiche volte a detronizzarlo, era una barzelletta
delle piu divertenti.

Alla soglia dei settant’anni, non lasciava trasparire il minimo indizio che
ponderasse la pensione e la conseguente ascesa del sottoscritto per lignaggio e-
reditario. Peggio d’un democristiano incollato alla poltrona. Con buona pace
delle “rottamazioni” sbandierate dal nostro ex sindaco e attuale presidente del
consiglio Matteo Renzi, che in realta sotto la patina del rinnovamento della
classe politica celava la voglia di circondarsi di oscuri yes man che permettesse-
ro alla sua figura di brillare incontrastata alla stregua del perfetto autocrate di
nuova generazione.

Per me era tutto di guadagnato, anche se mi sentivo pronto a subentrare, a
differenza dei primi tempi in cui, spaesato e insicuro, lavoravo la dentro e pre-
gavo tutte le religioni mono e politeiste che il babbo tenesse botta a capo
dall’azienda di famiglia.

Nelle orecchie mi risuonava un rimbombante mash up di canzoni dei
Ritmo. Le strofe e i ritornelli si accavallavano uno sull’altro fino a diventare i-
nintelligibili. Scossi con vigore la testa da ambo i lati, come per far uscire
I’acqua entrata nelle cavita auricolari durante una doccia.

“Accendo le luci nel salone? Apro la vetrata principale?”’, domandai in
modo convulso, mentre camminavo come un invasato su e giu per i pochi metri
quadri dell’ufficio.

“Manca ancora diversi minuti”, mi rispose il babbo a memoria, senza
nemmeno bisogno di gettare uno sguardo all’orologio appeso al muro dietro la
sua scrivania; parlava con una calma che a me appariva surreale. “Vai piuttosto
ad aprire allo sveglione.”

Come io ero nel pallone, lui aveva tutto sottocontrollo. Sapeva persino
che il Casto Gnoli era piantato all’ingresso e aspettava che qualcuno lo spronas-
se a entrare. Lo trovai effettivamente li, pronto a mettersi in servizio con tutta la
rozza energia di cui disponeva.

Era un ragazzo delle categorie protette. Aveva poco piu di vent’anni, e al
babbo non pareva il vero di tenerlo da noi e avere manovalanza sottopagata da
sfruttare nel facchinaggio e in altre mansioni nelle quali non rischiasse di com-
binare danni. Bieco ma ineccepibile dal punto di vista imprenditoriale.

“Maestro, ma che ci sei te oggi per aprire il recinto della stalla?”, biascico
il Casto Gnoli vedendomi comparire.
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“U¢ africa, siam mica nella vecchia fattoria qui! Smonta dalla liana e la-
vorare, te capi?”’, feci io di rimando, recuperando un minimo d’equilibrio e
stemperando la tensione con una manfrina che ricordava i famosi sketch del de-
funto cummenda Guido Nicheli.

Sempre per ricordarmi un passato che fino al giorno prima mi appariva
remoto, il Casto Gnoli mi si rivolgeva con I’appellativo di “Maestro”, lo stesso
con cui io identificavo il mio amico, mentore e insegnante di chitarra che lan-
guiva a San Piero a Ponti e al quale non rendevo visita da almeno due anni.

Che poi, casomai, il recinto della stalla lo aprivano ogni mattina a lui. A-
bitava in una casa famiglia insieme ad altri casi umani, dei quali conoscevo Vi-
ta, morte e miracoli dai tremebondi resoconti che il Casto Gnoli mi dispensava
guotidianamente.

Non sapevo di preciso quale fosse il suo ritardo mentale: a grandi linee, il
suo cervello era quello di un bambino dell’asilo, senza veli né freni inibitori, né
tanto meno capacita di concentrazione o di grandi ragionamenti.

Era sostanzialmente inoffensivo. Certo, era pesante stargli appresso di
continuo, considerando che io ero 1’'unico a dargli un po’ di corda, a intratte-
nermi con lui e tentare di imbastirci qualche straccio di dialogo.

Gettai uno sguardo in direzione della sua deforme silhouette. Aveva un
gran capoccione, al pari della buzza, mentre era assurdamente minuto di spalle
e torace, oltre ad avere braccia e gambe corte. In viso era bruttissimo, con gli
occhi storti e I’espressione accigliata, la punta del naso che quasi toccava il lab-
bro superiore e la fronte bassa e butterata. Camminava in una sorta di sganghe-
rata marcia, con le punte dei piedi all’infuori, mulinando 1 gomiti e roteando 1
pugni stretti.

Mi sorpresi a pensare che non mi sarebbe dispiaciuto, per un breve perio-
do, essere come lui. Scombussolato da quella notizia, giunta quando ritenevo
pressoché ultimata la transizione verso il cosiddetto “mondo dei grandi”, e
guardavo ai miei trascorsi, finanche i piu recenti, la storia con Tina per inten-
derci, come a eventi accaduti a un’altra persona, anelavo a poter staccare per un
po’ dalla confusione che mi stava rimescolando dentro.

Il Casto Gnoli non mi trasmise alcuna sua peculiarita di diversamente abi-
le. Pero catalizzo la mia attenzione per i minuti a seguire, e in cio si rivelo utile.
In prima battuta, mi colpi con una violenta pacca sulla schiena per richiamare la
mia attenzione. Quindi, alla presenza degli altri dipendenti arrivati nel frattem-
po, nonché del lider maximo, prese a coinvolgermi nel suo chiodo fisso.

“Maestro, come posso fare? Anche ieri Lacocotte, insomma, lei non me la
voleva dare, 10 non so come chiederglielo, vorrei, poi aspetto, e lei nulla...”

Il Casto Gnoli ci mise un paio di minuti a espormi quel concetto con la
sua parlantina loffia e incasinata. La sua relazione con un’altra ospite della casa

famiglia tendeva ad amplificare i problemi di entrambi e, se di lei avevo solo
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notizie di seconda mano, lui me lo dovevo sorbire in toto. E quando partiva,
non c’era verso di fermarlo.

“Questo in effetti ¢ un bel problema”, ammisi. “E tanto che state insieme,
te e Lacocotte?”

“Sette mesi!”

“E... nulla di nulla?”

“Si sta li, si sta insieme... E poi nulla!”, s’imbufali il Casto Gnoli.

Sospirai con aria di costernazione e solidarieta maschile, in attesa che mi
venisse in mente qualche cazzata consolatoria da rifilargli. Ma non ne ebbi il
tempo.

“E in questi sette mesi ho anche smesso di farmi le seghe!”, esclamo pla-
tealmente, proprio in concomitanza con 1’ingresso dei primi clienti della giorna-
ta, una coppia che pareva poco piu giovane dei miei genitori.

“Vieni di qua, bisontaccio inerudito, ¢’¢ da ottemperare alle odierne man-
sioni”, gli dissi rapidamente, abbassando il tono della voce man mano che con-
cludevo la frase.

“Eh?”

“Poppa!” Lo trascinai con me lontano dalla zona delle operazioni. Il pater
familias, con la sua proverbiale faccia di bronzo, avrebbe messo una pezza con i
clienti senza nemmeno sforzarsi troppo.

“Maestro, mi duole tutto, qui sotto, le palle, la fava. Non ce la fo piu!”

“Ci credo! A me basterebbero sette giorni, altro che sette mesi... Bisogna
far qualcosa.”

“Si ma cosa?”

“Domanda pertinente. Magari potreste intanto iniziare con un po’ di
petting.”

“Pettingicché?”

“Nel senso”, provai pazientemente a spiegargli con una perifrasi, “vi met-
tete li, tutti abbracciati, un bacino, una carezza, poi le cose succedono un po’ da
sole, siete rilassati, presi bene...”

“E si tromba?”

“Non subito. Procedete con calma, a piccoli passi. Come prima cosa, le
prendi la mano, con dolcezza, sempre mentre la tieni abbracciata. Dicevo, le
prendi la mano e la fai scivolare verso il basso, sul petto, poi verso I’ombelico ¢
sempre piu giu...”

“E mi fo fare una sega?”, tradusse il Casto Gnol..

“Esatto. Datti questo primo traguardo da raggiungere insieme a Lacocot-
te: la prima sega dopo sette mesi di fidanzamento!”

“Cosi mi svuoto per benino!”

“Bravo! E la volta dopo, vedrai che sarete ancora piu sciolti e tranquilli,

anche lei ci sta che prenda I’iniziativa, che non usi soltanto la mano, che si lasci
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andare sempre di piu. L’importante, ripeto, ¢ andarci piano.” Oddio, piu piano
di sette mesi senza compicciar nulla, pensai compatendo 1’ominide, pur non a-
vendo idea se mi raccontasse il vero. La sua astinenza secolare, in primis, mi
suonava decisamente sospetta.

“Grazie Maestro, sei un grande amico a dirmi tutte queste cose per merito
della tua esperienza. Ci provo appena torno da lei stasera.”

Le discussioni col Casto Gnoli, in fin dei conti, non erano poi cosi fasti-
diose. Specie in confronto a quella che dovetti sostenere telefonicamente al mio
rientro a casa dal lavoro. Il cellulare squillo poco prima che ci mettessimo a ta-
vola. 1l nome sul display testimoniava una sorprendente reattivita rispetto alle
pil recenti notizie.

“E giunta ’ora!”, mi sentii assalire da una voce rigonfia d’ingiustificato
entusiasmo. Nondimeno, con una senz’altro involontaria citazione di coloro che
stava tirando in ballo pur di stressarmi ancora con le sue menate.

“Come dici?”, caddi dalle nuvole, alla maniera del Casto Gnoli quando
non afferrava cio che cercavo di fargli intendere.

“Ogni promessa ¢ debito, Anthony!”

“Ehi, ascolta Sasha...”

“Lo sanno tutti, ormai!”, rincaro lui.

“Ma tutti chi?”

“Stanno facendo le prove per il tour”, sentenzio Sasha. Magari, avrei vO-
luto rispondergli. Ma non ne ero per nulla convinto. “E adesso che la reunion
dei Ritmo Tribale e cosa fatta, tocca pure ai The Prince Bossanova! Tocca a
noi! Come 1 Ritmo, anche noi torneremo sulla cresta dell’onda!”

“D1 questo passo, come loro, anche noi finiremo sulla cresta dell’onta”,
ribattei stancamente. In ogni caso, era una coincidenza pazzesca. Rincontravo
Sasha dopo secoli e per levarmelo di torno facevo quella sparata sui Ritmo. E
ovviamente, lui lo veniva a sapere alla velocita della luce e telefonava per batter
cassa dal sottoscritto, che sprovveduto aveva vaticinato una profezia inverosi-
mile a tal punto che dopo poco piu di un mese pareva sul punto di realizzarsi.
Forse tutto cio voleva pur significare qualcosa.

Chissa quali pezzi avevano suonato in sala prove. Senza dubbio i grandi
classici. “L’assoluto”, “Oceano”, “Sogna”, “Uomini”, “Kriminale”, “Base Lu-
na”, “Amara”. O canzoni meno celebrate, ma tra le mie preferite, come ‘2 Mi-
lioni”, “Il male”, “Nessuno”. Chissa I’effetto che avrebbe avuto su di me quan-
do le avessero ripresentate in concerto, se la sola vista di poche foto mi provo-
cava un tale scongquassamento.

Se la tassa da pagare per riavere i Ritmo Tribale era prendermi il pacchet-
to completo del mio passato, compresi aspetti di cui ero convinto di essere in
grado di fare a meno, poteva valerne la pena. Erano i Ritmo Tribale, dopotutto.

Era il mio mondo, la mia storia, la mia vita.
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“Sono un uomo di parola”, riuscii a dire a denti stretti. “E sia. Pero fai tut-
to te, organizza le prove, i concerti e il resto dell’attivita. Io ci saro.”

“Grande Anthony, non vedo I’ora di riannodare il filo nel punto esatto in
cui si era ingiustamente spezzato. Abbiamo una mattanza di nuovi e vecchi culi
da spaccare in arretrato! Chiamo subito quel cattocomunista ribelle di Jovat e
fisso la sala prove.”

“E s1a”, ripetei prima di chiudere la telefonata, gia pentito di quella ridico-
la concessione. La mia esistenza attuale contemplava la musica in modo margi-
nale. Ero stato il primo a stupirmi del cambiamento che mi aveva investito.
L’avvicinamento al mondo di stagnante e prevedibile benessere incarnato dalla
famiglia Cubizzari, culminato col fidanzamento lampo con Deborara, aveva
spazzato via 1 detriti che m’ero trascinato appresso per oltre vent’anni.

Potevo interpretare quel rinnovamento come una reazione disperata
all’ennesimo fallimento rappresentato dalla rottura con Tina. Potevo. Potevo
farmi una miriade di seghe mentali. Fatto sta che avevo preferito accettare quel-
la virata e adagiarmi nel nuovo corso. Forse era stato un fare buon viso a cattivo
gioco. Ma che ci potevo fare se finalmente stavo bene, e soprattutto non mi
mancava nulla di cio che aveva segnato le mie giornate fino allora?

Quasi nulla. Quei sei signori immortalati nelle foto stavano contribuendo
a rimettere tutto in discussione. Prima di raggiungere Deborara per la cena, mi
guardai allo specchio in camera. Ero lo stesso di due giorni addietro: un uomo
sicuro e soddisfatto di sé. Non vidi ardere alcun fuoco nei miei occhi. Eppure
ero in procinto di abbandonare quell’elegante maschera per riavvicinarmi agli
stracci di un tempo. Poteva essere solo un breve e indolore diversivo nostalgico,
al termine del quale ogni cosa sarebbe tornata al proprio posto. | Ritmo avreb-
bero fatto i loro concerti, i The Prince Bossanova avrebbero fatto poco o nulla
come gia nella loro vita precedente, ed io sarei rientrato in quei ranghi che tanto
agio mi offrivano.

L’indomani, ebbi il mio daffare in quella che era la mia confortevole rou-
tine, forse agli sgoccioli, forse solo pronta ad essere relegata in aspettativa. Il
Casto Gnoli scalpitava.

Appariva un po’ dimesso, scevro dall’esuberante vitalita del suo status
psicologico. A ben pensarci, qualunque giovane maschio in regime di totale a-
stinenza da sette mesi, difficilmente avrebbe potuto essere fresco come una rosa
e pimpante ai massimi livelli. Eppure, il Casto Gnoli mi aveva abituato ad esse-
re sempre sfrenato. Ad ogni modo, io gli girai alla larga, approfittando della sua
fiacchezza per fingere di dedicarmi ad altre faccende.

Fu lui a venirmi a cercare a fine mattinata. Aveva svolto mansuetamente i
suoi compiti, passando il piccolo aspirapolvere negli interni delle auto esposte,
lucidando le carrozzerie e pulendo i vetri. Il babbo gli faceva fare quelle cose al

pubblico per ostentare la costante cura che dedicava ai mezzi che rivendeva. La
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mia stima nei confronti dell’acume del patriarca Cubizzari cresceva giorno do-
po giorno. Facevo tesoro di ogni piccolo accorgimento che dedicava alla sua
professione per poterlo fare mio quando mi fosse toccato assumere il comando
della baracca.

Ero intento a esaminare la carta di circolazione di una macchina presa a
un’asta la settimana prima quando fui raggiunto dal Casto Gnoli.

“Maestro, maestro.”

“Seguimi, volpino”, gli dissi deciso. Ogniqualvolta il Casto Gnoli era sul
punto di erompere in uno dei suoi discorsi monotematici, entravano in conces-
sionaria dei clienti. Pareva arrivassero appositamente a godersi le sue prodezze,
sicché stava a me prevenirne I’esposizione e trarlo in disparte per essere 1’unico
depositario degli sfoghi del doddo.

“Allora”, lo esortai, “ci sono stati dei miglioramenti con Lacocotte?”

“Macché, mi fa sempre un male boia qui sotto.”

“Ho capito, ma a lei gliel’hai detto?”

“Si! Gli ho detto se mi faceva una sega! M’ha detto di no.”

“Cazzo, eravamo rimasti d’accordo che ci dovevi andare piano, fare le co-
se con calma, senza...”

“Si ma ero li tutto gonfio e lei anche lei era i, allora gliel’ho chiesto subi-
to!”, m’interruppe col suo farraginoso impeto il Casto Gnoli, quasi si trovasse
ancora nella sterile intimita con Lacocotte, incapace di cooptarla al sesso.

“E non va bene! Se le metti ansia addosso ¢ peggio. Si spaventa, pensa
che sei un animale, che la vuoi solo trombare e non te ne frega nulla di le1.”

“Scusa, maestro. Pero un po’ € vero che ¢ cosi.”

“Lo so che ¢ cosi, ma non importa. Lei non se ne deve accorgere. Bisogna
andarci piano”, ripetei in tono piu conciliante. “Prova a farle capire che per te ¢
importante, e che ci tieni davvero a lei, che non e solo uno sfogo. Alle donne fa
piacere sentirsi al centro dell’universo. Vedrai che se riesci a farle provare que-
sta sensazione, poi sara tutto piu facile. Dille una cosa del genere per dimostrar-
le che per te esiste soltanto lei: ‘In questi sette mesi ti sono rimasto fedele anche
col pensiero!””

“E che vuol dire col pensiero?”

“Che non ti sei fatto le seghe pensando a un’altra!”, esclamai. Vidi in lon-
tananza la testa del babbo che si voltava verso di noi, distogliendo per un attimo
lo sguardo dai clienti.

“Glielo dico, allora, oggi appena ritorno.”

“Bravo!” A dispetto della sua evidente arretratezza mentale, non riuscivo
a non pensare che in parte il Casto Gnoli mi prendesse per il culo. Che fossimo
tutti e due abili commedianti o credessimo in cio che dicevamo, era pur sempre
meglio che lavorare per davvero.
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“Pero dimmi una cosa: te come tu fai a rimanere tranquillo e a dire tutte le
cose giuste quando sei li con una ragazza col cazzo dentro i pantaloni che ti sta
per esplodere?”

“Io trombo”, tagliai corto. “A quel punto, ¢ tutto in discesa, dammi retta.”

Le paturnie sessuali del Casto Gnoli erano ben diverse da quelle che ave-
VO assaggiato io nel corso degli anni. Non che fosse stato meno complicato,
specie all’inizio, quando I’insicurezza e la paura di fallire acuivano la mia ritro-
sia a espormi. Le mie mille fisime si sommavano a quelle delle tipe che mi pia-
cevano, e spesso e volentieri restavo a bocca asciutta, né piu né meno che il Ca-
sto Gnoli. Poi le cose erano migliorate, e mi ero tolto belle soddisfazioni, sep-
pur talvolta pagando un prezzo alto quando le storie raggiungevano il capolinea.

Adesso stavo insieme a una donna totalmente estranea agli ambienti che
avevo bazzicato per un buon ventennio. E stavo bene insieme a lei. Mi sentivo
pit che mai legato a Deborara, la cui presenza era stata il perno su cui avevo
consolidato le mie nuove certezze. Eravamo una coppia che si completava a vi-
cenda e quella stabilita per me era motivo fondante dell’inedita gioia di vivere
che provavo.

Quella sera facemmo I’amore. Entrai nel letto dopo di lei, e prima che
prendesse sonno a entrambi, le abbassai i pantaloni del pigiama e iniziai a mas-
saggiarla in mezzo alle cosce. Come al solito, non ricevetti grandi segnali di
partecipazione, ma andai avanti finché non sentii le dita umide.

A quel punto mi spostai sulla sua parte di letto e le montai sopra. Non mi
si era ancora completamente rizzato, percio cercai di aiutarmi palpeggiandole il
seno, un piccolo e poco tonico promontorio che ogni volta sembrava sparire tra
le mie mani, e poi ancora la fica. Nel frattempo, le avevo tirato git i pantaloni
alle caviglie e lei se I’era sfilati dal piede sinistro per allargare le gambe con
comodita, quindi aveva steso le braccia parallele al corpo, in attesa che io faces-
si qualcosa.

Recuperai al volo un preservativo dalla scatoletta che tenevamo nel primo
cassetto del suo comodino e la penetrai. Ancora una volta, non fui gratificato
che da un paio di sospiri. Presi la mia via. Cercai di rivedere con la mente le
Immagini grazie alle quali avevo avuto il mio precedente orgasmo, la sera pri-
ma. Deborara era al corso di pilates ed io ne avevo approfittato per spararmi una
sega guardando un video porno.

Era la classica situazione dove un tizio americano di mezz’eta si bombava
la figlia ventenne dei vicini di casa. La ragazzina aveva un fisico abbastanza
piatto, un po’ come Deborara, benché sembrasse piu soda ed eccitante nel fiore
degli anni. Il suo collega di scena, un bianco con la pancetta, pochi capelli e
I’avversione alla depilazione, la sfondava su una panca in quello che doveva es-
sere un giardinetto privato, forse in comune tra le famiglie del vicinato. Alla fi-

ne lo tirava fuori dalla passerina rasata della lolita e, dopo una fugace inquadra-
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tura della sua faccia contratta in una smorfia animalesca, le schizzava sul viso
una veemente sventagliata bianca. Lei si puliva la sborra con le mani e si lecca-
va le dita soddisfatta, ammiccando in camera.

Come la sera innanzi, da solo davanti allo schermo del computer, avevo
disseminato il mio godimento sul fazzoletto, cosi feci mentre andavo su e giu
dentro Deborara. Mi irrigidii un istante mentre sentivo il liquido affluire, co-
stretto nel piccolo serbatoio di gomma.

Spossato, rotolai nuovamente all’altra estremita del letto. Non mi alzai
nemmeno per andare in bagno a sciacquarmi. Mezzanotte era ancora lontana e
gia mi sentivo pronto a sprofondare nel sonno. Accanto a me, avvertivo un re-
spiro flebile, quasi impercettibile.

“Buonanotte”, riuscii a dire, allungando la mano fino a sfiorare la fronte e
i capelli di Deborara. Lei mi intercetto con la sua mano. Restammao cosi qualche
secondo, poi sciogliemmo la presa.
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Involuzione lineare

“Pausa sigaretta?”

“Riproviamo un attimo ‘Fuoco nero’. Sai che ¢ stato il primo pezzo che
abbiamo provato insieme?”’

“Ah si? Non me lo ricordavo”, menti. Si ricordava per filo e per segno la
loro prima sortita in sala prove, sebbene fossero trascorsi otto anni. Ma doveva
far la parte di quello distaccato e indifferente al passato. Parte che, recentemen-
te, gli era venuta assai bene, in quanto recitata con estrema convinzione.

Partirono nell’ennesimo, traballante excursus musicale. Dopo il primo ri-
tornello, le cose si sistemarono un po’, la chitarra sali di colpi, con basso e bat-
teria a ruota. 1l ponte prima del secondo ritornello porto ulteriore linfa, e dopo
tre minuti e qualcosa erano sufficientemente soddisfatti da concedersi qualche
minuto di tregua.

Attraversarono il salottino e si misero appena fuori 1’uscio per fumare.
Visti dall’esterno, parevano tre perfetti sconosciuti che si erano appena incon-
trati e cercavano un terreno comune per familiarizzare.

Anthony Cubizzari s’era presentato col look piu informale che fosse in
grado di sfoggiare in quel periodo: una maglia nera e jeans dello stesso colore.
Roba che non metteva da un anno. I pantaloni gli stavano pure stretti. Ho messo
su buzza, aveva constatato con fastidio mentre, prima di uscire di casa, faticava
a chiudere il bottone in alto. Le scarpe invece erano quelle di marca che indos-
sava nelle rare serate mondane che si concedeva assieme a Deborara.

Jovat, ineffabile, indossava una camicia bianca a righine celesti col logo
giallo delle poste italiane. Se Anthony era poco preso dalla situazione, lui sem-
brava proprio in un’altra galassia.

Accanto al placido uomo di mondo che non ci tiene a farsi notare e al tra-
vet dell’apparente eta di quarantacinque anni (in realta ne aveva trentaset), 1 je-
ans stinti, la maglia con fantasia psichedelica e soprattutto i capelli e la barba al-
lo stato brado di Sasha davano I’effetto di una coppia di annoiati occidentali al-
le prese con un mefistofelico santone che vuole iniziarli a qualche pratica disso-
luta. Sulla vecchia pagina Facebook dei The Prince Bossanova, il cui piu recen-
te aggiornamento era datato aprile 2011, campeggiava un banner in bianco e ne-
ro che immortalava il terzetto sul palco in una delle sue ultime esibizioni. Su un
lato, un Cubizzari capellone urlava nel microfono, mentre all’altra estremita del
palco Sasha era stato colto nel preciso istante in cui dava una frustata
all’indietro con la testa, togliendosi la folta chioma da davanti al viso e facendo-
la volare all’insu; nel mezzo, persino Jovat aveva un contegno da battaglia,
nell’atto di colpire 1 fusti con una parvenza di grinta.

Nell’aprile 2016, i The Prince Bossanova erano irriconoscibili rispetto a

quell’immagine selvaggia e pregna di cliché rock’n’roll. Uno di loro, invero,
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non era cambiato affatto. Un altro, a ben vedere, era il solito paladino di ritrosia
e anonimato. A mostrare i segni del tempo era principalmente Anthony Cubiz-
zari. Lui per primo faticava a riconoscersi nello scatenato frontman della foto.

Quando Sasha gli aveva comunicato data, orario e luogo delle prove, si
era limitato a confermare la sua disponibilita e, di malavoglia, si era diretto ver-
so una sala diversa da quella che aveva ospitato la prima incarnazione della
band. Questa si trovava dalle parti dell’ospedale di Careggi. Luogo strategico e
assal comodo da raggiungere, stanti gli implacabili cantieri della tramvia che
paralizzavano la circolazione stradale e riducevano sostanziosamente i parcheg-
gi. Per fortuna, la sera era piu agevole muoversi; in compenso, parcheggiare era
ancor piu drammatico.

Cercando di prendere il tutto con lo spirito di un’effimera riproposizione
in tono minore della loro storia musicale tra 2008 e 2011, Cubizzari si era detto
che un minimo di stacco dalla quotidianita poteva starci. Avrebbe potuto ri-
mangiarsi la parola data, rimbalzando Sasha e le sue insistenti voglie di reunion.
Eppure, aveva finito per accettare.

Le ultime boccate di fumo le condivisero con un tizio che li raggiunse,
dando cosi ad Anthony una buona scusa per procrastinare il rientro in stanza. Si
materializzo dal nulla in mezzo a loro. Era un omino di scarsa consistenza fisi-
ca, i capelli diradati e tirati all’indietro col gel, il viso inespressivo, gli occhi
socchiusi e rivolti al pavimento e un vestiario da scolaro delle elementari in co-
lonia estiva: una polo a bande orizzontali verdi e gialle, col colletto dorato, e
calzoni corti bianchi con dei quadranti neri stile campo da battaglia navale.

“Allora, ragazzi...”, esordi, accompagnandosi con un flebile pugno al
braccio di Sasha, che ricambio con la medesima moneta.

“Grazie per il ragazzi”, si schermi Anthony. La prossima volta mi presen-
to in giacca e cravatta, penso, infastidito dall’esser considerato appartenente a
quel mondo di finti giovani incapaci di crescere che erano i musicisti, individui
la cui cazzonaggine gli vietava di fare piani per il futuro, finanche il pit imme-
diato, e soprattutto di atteggiarsi a persone mature.

“C’¢ un gran movimento”, riprese. “Ma mica solo qui in sala prove, eh?”
E improvviso alcuni passi di danza a casaccio. Gli sguardi di Anthony e Sasha
si incrociarono. Il bassista fece un cenno che Cubizzari interpretd come un invi-
to a non controbattere. Cio permise al piccoletto di continuare a imperversare.

“Come le rovesciate di Batistuta... quando giocava da fermo”, ando avan-
ti implacabile. “O un featuring di PJ Harvey alla festa di addio al celibato di
Robbie Williams. Questo é il movimento!”

E si lascio nuovamente andare alle sue sconnesse parvenze di balletto.

“Arrivi in fondo, o meglio, credi che sei arrivato in fondo, e invece ¢ solo
I’inizio! Date retta, ragazzi. Avete finito per stasera?”
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“Ancora mezzora”, disse Sasha. Per risposta, ricevette una convinta striz-
zata d’occhio, come a sottintendere la condivisione di chissa quale segreto.

Tornarono a imbracciare gli strumenti. L’ultima tranche di prove fu in
crescendo. Anthony, sciogliendo parte della tensione e della diffidenza che
s’era portato dietro da casa insieme alla chitarra elettrica, si disse che forse po-
teva durare qualche mese. E forse poteva addirittura rivelarsi divertente.

Cubizzari usci per ultimo, cosi da non dare I’impressione di voler fuggire
via da un momento all’altro. Propose pure di bere qualcosa in un pub li vicino.
Persino Jovat accetto di unirsi agli altri due. A memoria, non era mai accaduto
che si trattenesse in loro compagnia al di fuori di prove e concerti.

Si sedettero davanti al bancone del bar. La sera faceva ancora discreta-
mente fresco. Sedie e tavolini posizionati all’esterno del locale erano vuoti. Sa-
sha, come suo costume, non nascondeva di gongolare nel ritrovarsi su un terre-
no comune con Anthony. Sin dagli esordi dei The Prince Bossanova, aveva ma-
nifestato quella strana devozione nei suoi riguardi, che aveva contagiato un Cu-
bizzari inizialmente refrattario, proprio come lo era nei giorni in cui la band na-
sceva per la seconda volta.

A margine di quelle considerazioni, Anthony voleva da subito togliersi
una curiosita.

“I siparietti con lo scemo della sala prove saranno una tassa da pagare ol-
tre alle normali spese che affrontiamo 1a dentro?””, domando.

“Lo scemo della sala prove? Ma perché, non 1’hai riconosciuto?”, ribatté
sorpreso Sasha.

“Avreil dovuto? Mai visto prima d’ora.”

“E uno di quelli che conta di piu nel giro”, disse Jovat, serafico come a ri-
levare la piu banale delle ovvieta.

“Ma in quale giro? lo ho fatto serata in locali, localetti e localini per piu
di vent’anni e questo tizio non ho la minima idea di chi cazzo sia.”

“Ha avuto un’escalation nell’ultimo anno, anno e mezzo”, spiego Sasha.

“Ah, ecco. Non mi posso distrarre un momento che subito salta fuori il
classico solone ad approfittarsi del cronico vuoto di potere vigente
nell’underground fiorentino dai tempi di Carlo D’ Angio.”

“La sala prove non ¢ nulla”, prosegui Sasha. E gli snocciolo 1 suoi posse-
dimenti materiali e virtuali. In ordine sparso, gestiva un locale di musica dal vi-
vo e curava la programmazione di altri due. Aveva rilevato un’etichetta indi-
pendente, il cui braccio armato era un’agenzia di management e booking,
anch’essa facente capo a lui. Sempre sotto la sua egida si svolgeva un contest
per gruppi emergenti, e ben tre festival estivi nei dintorni di Firenze erano orga-
nizzati da lui. Ciliegina sulla torta, dirigeva un influente ufficio stampa, grazie
al quale otteneva ampia pubblicita sui media per tutte le sue attivita.
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In effetti, non si riusciva a capire donde fosse saltato fuori. Da un giorno
all’altro, aveva preso le redini della scricchiolante e abulica realta musicale fio-
rentina, diventandone una sorta di re senza corona. Chiaramente, non aveva ri-
sollevato le sorti di un ambiente che non godeva di buona salute gia da parec-
chio tempo. Pero aveva guadagnato prestigio e potere decisionale. In quel pic-
colo stagno, era un autentico squalo.

“Alle spalle, tutti lo chiamano il Ciacciaburatta”, concluse Sasha, riesu-
mando un classico epiteto del vernacolo fiorentino. “Perché sta sempre 1i a fare
discorsetti senza senso, fa un sacco di versi... Poi trama nell’ombra.”

“Fa I’amico di tutti”, chioso Jovat.

“Come il suo ispiratore Renzi. E saltato sul carro del vincitore al momen-
to giusto, e ora raccoglie i frutti. Qualunque iniziativa in zona, devi passare da
lui. Se decide che gli stai sulle palle, sei fregato. Ti merita espatriare.”

“Che uomo di merda”, commentd Anthony con disgusto. Quindi sogghi-
gno. “Proprio I’individuo adatto per battezzare la nostra resurrezione! Teniamo-
celo buono!”

La concatenazione di eventi era stata piuttosto rapida. L’incontro tra An-
thony e Sasha a inizio 2016, le vaghe concessioni del primo, le foto dei Ritmo
in sala prove e I'immediata ricomparsa del secondo. Da li, ¢ mentre il fronte tri-
bale non aveva piu dato segnali di risveglio, il trio s’era riattivato, con Sasha
che gia ventilava I’ipotesi di tornare a esibirsi dal vivo. Nessuno aveva obiettato
su quell’aspetto, d’altronde le prove fini a sé stesse sarebbero state un’inutile
perdita di tempo per tutti, Sasha compreso, percio Anthony attendeva da un
giorno all’altro la comunicazione in merito alla data per la rentrée concertistica
dei The Prince Bossanova. Sperando al contempo che quella che maggiormente
gli interessava non si facesse attendere piu di tanto.

Per diverse settimane, riusci a tenere tutto quanto nel giusto ordine. 1l suo
trantran quotidiano rimase pressappoco invariato. Il lavoro, la vita coniugale, la
famiglia, e I’attivita musicale inserita con parsimonia € senza traccia di scon-
volgimento alcuno.

Tutto assai meglio gestibile, ad esempio, dello sconfortante finale di sta-
gione dell’amata Fiorentina, che partita a razzo e rimasta addirittura in testa alla
classifica per qualche giornata, stava ora pagando con gli interessi e sprofonda-
va addirittura verso il quinto posto, dopo tre campionati consecutivi conclusi al
quarto. Le magie dell’allenatore Paulo Sousa e del centravanti Kalini¢ parevano
aver esaurito il loro effetto sulla squadra, che ristagnava stancamente tra presta-
zioni inqualificabili e mesti pareggi a reti bianche con compagini di bassa clas-
sifica. Anthony, spesso e volentieri, la domenica pomeriggio finiva per disertare
la visione della partita (in tv; allo stadio non andava quasi piu) in favore di

qualche ora, in casa, per negozi o in rare girate fuoriporta con Deborara.
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Come gli affari di coppia, allo stesso modo le relazioni con i familiari e-
rano ben diverse da quelle all’insegna della rancorosa incomunicabilita provata
in gioventu. Detto del padre, che vedeva al lavoro, la signora Franca era la soli-
ta donna buona e svampita con cui aveva condiviso gli anni critici
dell’adolescenza. I pranzi del clan Cubizzari erano drasticamente diminuiti di
numero, ma anche qualunque forma di tensione era scemata. Avevano poco da
dirsi, ’avevano sempre avuto, pero si volevano bene, si rispettavano e si accet-
tavano reciprocamente. | fratelli li vedeva sporadicamente, essendo tutti accop-
piati. Una volta ogni due o tre mesi, organizzavano una cena insieme ai rispetti-
vi partner. Anthony vi si prestava di buona lena; gli faceva bene sguazzare in un
placido agglomerato di benessere. Samuele, defilato mentre la debordante per-
sonalita di Cervellera galoppava a briglia sciolta, appariva ben diverso dal ner-
VOSO e stressato professionista che era in passato. Altrettanto distesa era Lucia,
che non sentiva piu la necessita di far pesare il proprio status di primogenita,
donna realizzata e in un certo senso di rango superiore. C’erano voluti anni, ma
finalmente Anthony sentiva che erano tutti sullo stesso piano. Forse era stato lui
a venire maggiormente incontro agli altri due, i quali avevano accolto con favo-
re la nuova identita del “fratellino”, che ormai era un adulto responsabile pro-
prio come loro.

Talvolta, Anthony si univa alla compagna quando andava nella zona del
Valdarno al confine tra Firenze e Arezzo a trovare i genitori, due ricchi anziani
d’altri tempi con cui non c’era gran feeling ma nemmeno problemi di sorta. Sa-
lutava, accettava cio che gli veniva offerto, scambiava poche chiacchiere di ar-
gomento per lo piu meteorologico, ascoltava i dialoghi tra Deborara e i genitori,
quindi si allontanava con la scusa di fumare una sigaretta, al che camminava un
po’ avanti e indietro per 1’aia, faceva qualche passo in direzione del portico per
scrutare 1l terzetto all’interno, si accendeva un’altra cicca, infine rientrava e si
sedeva sul divano accanto alla donna. Di solito, a quel punto mancava al mas-
simo un quarto d’ora prima del congedo.

Quel quadro dai contorni cosi tenui poteva non calzare a pennello con le
divagazioni rockettare che stavano riaffiorando nella sua vita, minacciando di
portarvi adrenalina a fiumi, eccitazione come pure sregolatezze ed eccessi. Ma
Anthony si considerava abbastanza maturo e razionale per non lasciarsi sfuggire
di mano la situazione. Due sere a settimana si recava alle prove per recuperare
lo smalto perduto in vista dei concerti e non avvertiva alcuno sbandamento. I-
noltre, una volta preso 1’abbrivio, I’accordo era che il numero delle prove si sa-
rebbe dimezzato. Il numero dei concerti, poi, non sarebbe mai stato granché e-
levato, non lo era neppure ai loro inizi. E, Cubizzari ne era convinto, ben presto
quella digressione avrebbe esaurito il suo ciclo, permettendogli di tornare a
tempo pieno nel suo mondo.
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“Che cazzo vuoi ancora, Cubizzari?”

“Fissare una lezione di chitarra con te. Non ¢ forse cio che facciamo abi-
tualmente da una ventina d’anni e piu?”’

“Purtroppo si”, confermo sconsolato il Maestro.

“Alla grande! Ho ripreso in mano la sei corde e mi sento arrugginito.
Quindi pensavo di sgranchirmi un po’ le falangi assieme al mio unico e solo
mentore musicale e di vita!”

“La cosa piu grave ¢ che tu perseveri a pensare. E piu pensi, piu combini
danni. Non so se prendermela di piu con me che continuo a sopportarti, o col
tu’ babbo, che gia aveva due figli e anziché spararsi una bella sega, ha voluto
calare il tris.”

“Allora ci vediamo li da te, Maestro!”

“Che libidine... Ah, se hai un’idea geniale nella tua vita e decidi di non
venire, non stare ad avvertirmi. Vivo bene anche senza fare da assistente sociale
alla piu ritardata gioventu del circondario.”

Non era la prima volta che i due si perdevano di vista per lungo tempo,
finché Anthony non si rifaceva vivo, comportandosi come se non Si sentissero
dal giorno innanzi, e riallacciava i rapporti col pachidermico amico.

Era gia accaduto, ad esempio, ai tempi del ventinove. Sparito nel nulla al-
le prese con 1 suoi demoni, 1’allora diciottenne Cubizzari aveva impiegato oltre
un anno prima di ripresentarsi al cospetto del suo insegnante di chitarra.

Allo stesso modo, esaurita la militanza nei Termopili Superbowl, le visite
di Anthony al Maestro si erano progressivamente diradate, fino a interrompersi
in concomitanza con 1’ingresso di Deborara nella sua vita. Inutile sottolineare
come, dal canto suo, il Maestro si fosse ben guardato dal cercare Anthony. Era
sempre stato cosi, dal 1995, ed era improbabile che cio potesse mutare.

Mentre si apprestava a riprendere gli spostamenti fino a San Piero a Ponti,
per condividere con qualcuno le sue rinnovate emozioni musicali piuttosto che
per esercitarsi sullo strumento, Anthony rifletteva su un mondo che, al contrario
di quello che I’aveva accolto in modo caloroso e rassicurante dacché aveva in-
contrato Deborara, pareva non sapere che farsene di uno come lui.

Se gia a fine anni Zero, le sonorita che piacevano a lui, quelle sature di
chitarre elettriche distorte, di energia e di melodie da cantare a squarciagola, e-
rano in brusco decadimento e con sempre meno interpreti all’altezza della situa-
zione, nel 2016 [I’Italia era regredita in un abisso che dal mainstream
s’incuneava nel cosiddetto underground. D1 fatto, non vi era piu alcuna diffe-
renza stilistica: gli indipendenti suonavano tali e quali ai campioni del pop na-
zionalpopolare, scrivevano canzoncine con testi risibili e arrangiamenti inzup-
pati di elettronica scadente, anelavano la partecipazione ai talent show e si di-
chiaravano devoti a numi tutelari che bivaccavano dalla notte dei tempi sul pal-

co del Festival di Sanremo e dintorni.
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Insomma, tutto cio che per Anthony nella musica rappresentava “il nemi-
co” era non solo stato sdoganato, ma addirittura imposto quale dogma da segui-
re per una nuova generazione, i cui acclamati alfieri si chiamavano | Cani, Cal-
cutta, Thegiornalisti, Colapesce, Motta, losonouncane, Lo Stato Sociale e simili
primizie spacciate per il sound alternativo degli anni Dieci. Alternativo a cosa
non si sa, si ripeteva Cubizzari, ritrovatosi d’un tratto alla stregua di un fossile
del rock che dalla sua teca museale osservava i rampanti cantautori indie mono-
polizzare i pochi spazi a disposizione di chi arrancava nel sottobosco con peda-
liere ed effetti vari, divenuti a loro volta pezzi d’antiquariato.

“Caro Cubizzari”, gli aveva detto il Maestro al termine di quella telefona-
ta, “il tuo € un evidente quanto banalissimo caso di involuzione lineare rispetto
all’atavica stronzaggine che ti contraddistingue. Proprio non ce la fai a sradicar-
ti dalle tue cattive abitudini, eh? Ogni tot mesi m’illudo che non avro piu nulla a
che fare con te, e invece implacabile torni alla carica con I’impeto del piu rin-
coglionito dei tori. Dovresti darci un taglio a tutte queste cazzate. La chitarra, lo
stile di vita da ragazzino che non sei piu, 1’adorazione aprioristica di quelle ca-
riatidi dei Ritmo Tribale... Ne verrebbe solo benessere in cambio. Parlo soprat-
tutto del mio benessere, perché del tuo mi frega il giusto.”

Col senno di poi, il suo distacco dalla scena musicale poteva essere avve-
nuto in compartecipazione con quell’asservimento a canoni che a lui davano il
voltastomaco. Il ritorno dei The Prince Bossanova in un simile scenario paven-
tava un disastro annunciato. Anthony si augurava che tale disastro si limitasse
al frangente musicale. E fosse quantomeno un disastro sufficientemente diver-
tente. Perche, dopo averlo fermamente negato, finanche di fronte a sé stesso,
stava ricominciando a prenderci gusto.

Si, il cambiamento gli aveva immensamente giovato. Era un uomo diver-
S0 e, continuava a esserne convinto, migliore. Proprio per questo riteneva di po-
tersi permettere un piccolo passo indietro, che in nessun caso avrebbe costituito
una minaccia alla persona che era riuscito a diventare.

Si crogiolo a lungo con quel pensiero, scevro da qualungue ansia e preoc-
cupazione. Avrebbe rivisto di tanto in tanto il Maestro, avrebbe fatto la sua par-
te nella reunion dei The Prince Bossanova; tutto cio senza perdere di vista i
punti fermi dell’appagante esistenza che conduceva. E, possibilmente, nei mesi
a venire avrebbe avuto un’altra opportunita, magari I’ultima, di rivedere i Ritmo
Tribale.
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Blackmore? Chi é Blackmore?

“E pazzesco! E bastato cosi poco, e sento di nuovo il sacro fuoco del
rock’n’roll scorrermi nelle vene!”

“L’eroina sarebbe stata un’opzione piu gradita. Un’overdose, preferibil-
mente.”

La mia vita aveva ripreso il suo corso. Il corso, pero, antecedente al 2015.
La chitarra, la band, la musica. E le serate a casa del Maestro, a strimpellare e a
discutere di cio che ci passava per la mente.

Ormai piu vicino ai sessanta che non ai cinquanta, il mio amico era un
opulento totem che mostrava sempre maggiore insofferenza alla vicinanza di al-
tri esseri umani. La sua figura cuboidale occupava gran parte della gia angusta
stanza da letto, dove si rintanava non appena mi riceveva e con poche cerimonie
attendeva che tirassi fuori la chitarra dalla custodia e lo seguissi mentre stanca-
mente eseguiva qualche fraseggio elementare, neanche fossi alla prima lezione.

“Pensavo peggio”, esclamai compiaciuto, posando la chitarra dopo qual-
che esercizio propostomi dal Maestro. “Ho ripreso da poche settimane € mi pare
gia d’aver recuperato abbondantemente il tempo perduto!”

“Per una volta sono d’accordo con te, Cubizzari. Facevi pieta prima e
continui a far pieta anche adesso. Sei di gran lunga il peggior allievo che abbia
mai messo piede qua dentro. C’¢ di buono che se ti sei rimesso in pari, non ¢’¢
piu bisogno che tu venga a lezione da me. Sloggiare quindi!”

“Tranquillo, Maestro, avro sempre bisogno della tua guida illuminata. Un
po’ come I’Italia avra sempre bisogno di una guida illuminata di grandi statisti
tipo Renzi.”

“Solo per un paragone del genere meriteresti d’esser bandito vita natural
durante da casa mia. D’accordo che ormai sei pappa e ciccia con la tua stirpe di
paraculi del potere, pero dopo che per anni hai fatto la parte del comunista, ca-
pellone, ribelle, rocker, segaiolo duro e puro...”

“Le persone intelligenti cambiano idea; solo gli imbecilli non lo fanno”,
sentenziai. “Ringrazio dio, alla cui esistenza peraltro non credevo fino a due
minuti addietro, per non essere la stessa persona che ero in passato.”

“Mussolini ha fatto anche delle cose buone”, cantileno il Maestro, ripro-
ponendo una tiritera assai in voga tra i destroni di epoca moderna.

Il Maestro ostentava una plateale disapprovazione verso cio che io in teo-
ria rappresentavo. Allo stesso modo, io mi adeguavo e lo punzecchiavo con u-
scite che in realta non corrispondevano al mio pensiero. La fulminante ascesa
dell’ex sindaco di Firenze, in particolare, non la vedevo affatto con favore. Cer-
to, per la classe media cui appartenevo, un democristiano del terzo millennio
che rielaborava con finanche maggiore efficacia gli aspetti piu deleteri del ber-
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lusconismo, era tutt’altro che una iattura. Il babbo parlava e pensava bene di
Renzi, idem i miei fratelli e i rispettivi partner.

lo cercavo di restare in bilico tra le mie idee, improntate a valori ben lon-
tani dal renzismo, e una parte di me che mi diceva che non esisteva una valida
alternativa a Renzi e al suo squadrone di larghe intese, che pure accorpava per-
sonaggi inqualificabili del livello di Denis Verdini, il grande manovratore pluri
inquisito che dai maneggi bancari di Campi Bisenzio s’era insinuato nella stan-
za dove si tiravano i fili. “Brozzi, Peretola e Campi ¢ la peggior genia che Cri-
sto stampi”, recitava il vecchio adagio. Lui era degno esponente di tale detto.

Al di 1a del gioco delle parti inscenato col Maestro, 1’avevo ritrovato ulte-
riormente infiacchito e demotivato. Mi spiaceva enormemente, ma non sapevo
cosa fare. Lui non concedeva il minimo appiglio, confidenze zero e cosi via. Mi
sentivo in colpa per averlo a lungo trascurato, e mi ripromettevo di non perderci
di vista per I’ennesima volta, qualunque fossero stati 1 risvolti di quel mio ritor-
no agli affari musicali.

“Vado”, dissi infine, alzandomi in piedi ¢ rimettendomi la chitarra in spal-
la. “Ci1 si rivede tra una settimana, Maestro.”

“Io sono qui”’, mi concesse, quindi chiuse alla sua maniera. “La strada la
conoscl, inutile che t’accompagni.”

Rimase seduto sul bordo del letto mentre io lasciavo quella casa che mi
era stata tanto cara, e alla quale adesso guardavo con una certa malinconia,
mentre la luce emanata dal Maestro, che per anni mi aveva aiutato a orientarmi
nel ginepraio che era la mia esistenza squinternata, si spegneva inesorabile.

Mancavano poche settimane al nostro comeback concertistico. Sasha si
era dato da fare e, pure in una situazione come quella immediatamente prece-
dente la chiusura dei locali invernali, con la programmazione pressoché com-
pleta da mesi, era riuscito a infilare i The Prince Bossanova in apertura a un al-
tro gruppo, una sera dell’ultima decade di maggio.

Leccando un po’ il culo al Ciacciaburatta, e sfruttando 1’amicizia con uno
dei membri del gruppo cui avremmo fatto da supporto, aveva ottenuto la data, e
gia ne ventilava altre nel corso dell’estate. lo ormai ero in ballo € non avevo in-
tenzione di tirarmi indietro. Anzi, non stavo nella pelle in previsione di tornare
a suonare dal vivo. Ciononostante, in pubblico mantenevo il mio aplomb da
quello che é stato trascinato suo malgrado. Tuttavia, facevo il mio dovere e Sa-
sha non aveva nulla da imputarmi.

Feci la conoscenza dei Soul Senior in sala prove. Sasha me ne aveva par-
lato ampiamente dal momento in cui la data era stata fissata, e una sera aveva
programmato le prove in un giorno diverso dai nostri soliti affinché
c’incontrassimo al termine dei rispettivi turni, previsti nella medesima fascia

oraria.
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Sapevo quindi che il batterista Miso era I’aggancio di Sasha, assieme al
quale lavorava in magazzino e che, come gli altri componenti della band, era
piu giovane di noi. Quella sera, scoprii la sua fisionomia robusta e I’attitudine
da attaccabrighe del Ponte di Mezzo, zona dove in effetti risiedeva.

Brusso, ventisettenne, coetaneo di Miso, era il cantante dei Soul Senior.
Dimostrava invero qualche anno in piu, forse per I’accenno di pancetta, forse
per I’attaccatura molto alta dei capelli corvini, che lo faceva somigliare un po’
al tizio dei Refused e degli (International) Noise Conspiracy. Ovviava alle im-
perfezioni fisiche con una postura sicura e baldanzosa, da uomo che non deve
chiedere mai.

Anche il bassista Rascelli pareva di almeno un decennio piu vecchio dei
ventitré anni che dichiarava. Aveva una fisionomia poco rassicurante, da fian-
cheggiatore dello stato islamico, i tratti somatici mediorientali, la barbetta affi-
lata, il naso a uncino, i denti guasti e gli occhi stretti e perfidi.

Sapevo inoltre che il chitarrista del gruppo ne era il leader incontrastato,
nonché il pit anziano dall’alto dei suoi ventinove anni. Lo Squallido Merolone
era alto e di corporatura imponente, quasi bastasse la sua presenza a incutere
timore reverenziale. Aveva i capelli mori, leggermente allungati, il viso torvo,
accentuato dal pizzetto triangolare e dalle sopracciglia folte. Vestito in nero da
capo a piedi, emanava il sussiego di un aristocratico guerriero del Settecento.

Oggettivamente, i Soul Senior incarnavano bene il modello del gruppo
rock’n’roll formato da brutti ceffi, cresciuti in strada € dai modi spicci e
tutt’altro che affabili. Una gang di personaggi che magari non sono amici per la
pelle, ma puntano dritti a un obiettivo comune e sanno farsi rispettare e anche
ammirare. Questo era cio che mi comunico la prima impressione visiva su di lo-
ro. Ascoltando online alcuni loro pezzi, invece, suonavano convenzionali e tal-
volta artefatti. Ma era avvenuto prima di incontrarli. Mi basto trovarmeli di
fronte, nel salottino della sala prove, per capire che musica e stile di vita anda-
vano di pari passo nei Soul Senior. Non era cosa da poco, in un’Italia dove mo-
desti e innocui spippolatori come Cosmo sbancavano nei localini della melmosa
scena indipendente, finendo addirittura a beneficiare di passaggi radiofonici su
influenti network nazionali.

Fu Sasha a fare le presentazioni, che si rivelarono sbrigative e con pochi
convenevoli. | Soul Senior facevano i sostenuti e non ci fu grande interscambio
tra le due band. Restammo ugualmente a chiacchiera per diversi minuti, anche
con I’immancabile apparizione del Ciacciaburatta, che trafelato si stava recando
in uno dei vari locali dove aveva affari in corso.

“Io mi ricordo di quando vu suonavate, v’ho visto, anche”, mi disse Miso,
quasi urlando benché mi sedesse vicino, accompagnandosi con un paio di be-
stemmie che usava da frequente intercalare.
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Ciascuno con una lattina di birra in mano, i Soul Senior erano notevol-
mente piu credibili di noi, che pure avevamo curriculum ed esperienza maggiori
ma, rimessi insieme in modo un po’ raffazzonato, facevamo la figura del grup-
petto improvvisato tirato su da compagni di scuola, messo al confronto con una
band di professionisti. Mi sentivo insomma in una posizione di netta inferiorita,
come di rado mi era accaduto in anni recenti.

“Saranno passati dieci anni, ormai”, commento Brusso, sbuffando con
noncuranza.

“Cinque”, mi sforzai di puntualizzare, ma senza sortire alcun effetto posi-
tivo sulla nostra causa.

Ebbi maggior possibilita d’interazione non appena 1’argomento all’ordine
del giorno si sposto dalla prova del carbonio 14 per appurare 1’eta dei The Prin-
ce Bossanova alle vicissitudini della squadra di calcio della nostra citta.

Miso, sempre col suo tono di voce improntato allo sfondamento della so-
glia di decibel consentiti per legge, minaccio di non rinnovare 1’abbonamento se
I Della Valle non avessero iniziato a spendere sul serio, infamo brutalmente i
giocatori che a suo dire avevano avuto un rendimento deludente e lancio invet-
tive al palazzo del calcio che remava contro la Fiorentina. Il tutto, inserendo
Imprecazioni contro divinita e madonne varie ogni due per tre.

“A0, state a fini la benzina dopo che avete finito de leccargli le scarpe ar
ciabattino vostro!”, lo canzono Rascelli, dando sfoggio di una romanita che a-
vevo avuto solo modo di intuire. Il bassista—tagliagole, cresciuto nella capitale,
sbandierava spavaldamente le sue sparate antifiorentine con I’aggravante della
detestabile parlata romanesca. Sperai che Miso, da giobba della situazione qual
era, non gliela lasciasse passar liscia e partisse una bella scazzottata tra i due.

“Chetati, te e quell’altra merda di Salah!”, si limito invece a rispondergli
inviperito il collega di sezione ritmica, sottraendosi allo scontro fisico.
L’attaccante egiziano, dopo un folgorante esordio in maglia viola, era passato
nelle odiate file giallorosse, segnando anche un doloroso gol da ex al Franchi.

“C’hanno Totti che a fine campionato lo mettono direttamente nel museo
delle cere”, mi decisi a intervenire. Rascelli mi guardo male ma, circondato da
fiorentini frustrati, non controbatté.

“Venvia, ti si perdona perché anche se tu sei romanista, tu garbi alle fiche
e tu ne porti parecchie ai concerti. Ma se t’eri gobbo e buco 10 con te non ci
suonavo.” La sillogistica benedizione di Miso, esternata a contorno delle im-
mancabili bestemmie, mi lascio perplesso. lo avrei suonato molto piu volentieri
con un omosessuale tifoso della Rubentus piuttosto che con un romanaccio. Ma
per fortuna non erano problemi che mi riguardavano.

Lo Squallido Merolone ci squadrava tutti con severita. Non aveva quasi
aperto bocca. A un tratto si alzo in piedi. Pareva ancor piu titanico in mezzo a

noi ancora seduti.
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“Ho fissato un’altra prova per domani sera”, riferi conciso.

“Ma...”, provo a inserirsi Brusso.

“Dobbiamo far quadrare i nuovi pezzi”, prosegui incrollabile lo Squallido
Merolone. “Oggi vi ho visti poco concentrati, presi da qualche vostro cazzo di
trip mentale. E questo non mi sta bene! Quando ci si chiude dentro quella stan-
za, dobbiamo essere un’entita dove ognuno rema dalla stessa parte, per creare il
suono che fa le buche in terra. E nessuno di voi mi ha seguito con la giusta par-
tecipazione.”

“Venvia, € stata una sera come tante altre, mica una roba cosi brutta”,
provo a obiettare Miso.

“Sei fuori tempo quando parli, peggio che quando suoni!”, lo zitti il chi-
tarrista. “Vai a giocare coi tuoi amici del calcio storico se non ti stanno bene
queste regole. Ti stanno bene queste regole?”

“Si”, mormoro quell’altro, abbassando il capo.

“Allora vedi di seguirle, che se il batterista tira indietro, poi crolla tutto
come un domino. Il bassista non sa pit che cazzo combinare e il cantante rima-
ne come impiccato. E 1l chitarrista s’incazza e prende tutti a calci in culo.”

La prospettiva stava cambiando. I tre poco raccomandabili soggetti, fino a
guel momento altezzosi e padroni della scena, erano d’un tratto asserviti al ca-
pobranco. lo mi sentivo immune dal potere soggiogante dello Squallido Mero-
lone, sicche approfittai di una sua pausa per tentare la stoccata.

“Da chitarrista a chitarrista: certo che la tua attitudine dispotica non ha
nulla da invidiare a quella di un Ritchie Blackmore!”, dissi senza giri di parole.

“Blackmore? Chi ¢ Blackmore?”, s’indispetti lui. Quindi torno a ignorar-
mi per concentrarsi sui suoi sottoposti. “Domani esigo il massimo impegno!
Niente cazzi, ci siamo capiti? Se io do il 100%, nessuno di voi e autorizzato a
dare 11 99 o di meno. Le beghe, il lavoro, la fica, il calcio... non me ne fotte una
sega di nulla. Chi non ¢ d’accordo si puo levare dalle palle anche adesso.”

E senza salutare nessuno, il tirannico leader si levo lui dalle palle, non
ammettendo repliche alle sue rigide direttive.

“Che cacacazzi”, esclamo nauseato 1l cantante dei Soul Senior.

“Boia, come fate a reggerlo?”, gli domandai.

“E chi lo regge?”, scrollo le spalle Brusso. “Semplicemente, ¢ il pezzo
meglio. A suonare e a comandare. Nessuno é in grado di contrastarlo, di metter-
si al suo livello. Cioe, ogni tanto partono anche delle litigate, ma I’ultima parola
ce I’ha sempre lui ed ¢ giusto che ¢ cosi.”

“C1 sta sul cazzo a tutti”, confermo Miso con annessa bestemmia. “Tro-
vami te qualcuno che ti dice che gli garba un soggetto del genere. E una bestia,
anche in senso buono. E uno dei chitarristi pitl bravi di tutta Firenze e lo sa far
presente agli altri. Non tu gli fai le scarpe a uno cosi. Pace se non ¢ simpatico.”
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“Un grande capo non deve per forza essere gentile e accomodante. Deve
saper comandare.” Lanciai un’occhiata perplessa a Sasha.

“Ma infatti. Chi sta a rosica so’ quelli che vedono la situazione da fuori.
Ma de che? Anvedi, noi famo le prove, li concerti, e de tutto il resto se ne shat-
temo li cojoni”, argomento Rascelli. “Nun stamo a fare gli amiconi de nessuno.
Sonamo e dopo che avemo finito se famo la vita nostra come ce pare. lo pure
so’ d’accordo.”

“Anthony”, mi avvicin0 Sasha dopo che, concluso quel rendezvous di
band che avrebbero diviso il palco di Ii a poco, mi avviavo alla macchina per
tornare verso casa.

“Dimmela.”

“Loro sono una forza della natura. L’energia che sprigionano, la senti
nell’aria...”

“E quindi?”

“E quindi se noi non facciamo un concerto stellare, loro dopo ci passeran-
no sopra come un bulldozer sulla carcassa di un fringuello. E con
I’aspirapolvere raccatteranno quel poco che sara rimasto di noi e lo disperde-
ranno nelle acque del Terzolle.”

“Sasha, noi siamo 1 The Prince Bossanova, noi spacchiamo il culo!”, cer-
cai di rassicurarlo.

Da quando lo conoscevo, non mi era accaduto molte volte di vederlo titu-
bante sulle nostre possibilita, che anzi a mio avviso tendeva a sopravvalutare. 1o
non sentivo un particolare senso di competizione, né quel tizio m’aveva granché
impressionato. L’approssimarsi del concerto, oltre all’ansia standard, iniziava a
portarmi una tensione positiva che mi faceva smaniare al pensiero che mancava
ancora troppo tempo prima di restituire al pubblico i The Prince Bossanova do-
po un lustro d’ibernazione forzata.

Era una delle non piu cosi frequenti sere che avrei trascorso in casa as-
sieme alla mia compagna. Tra prove e corsi di pilates, i nostri spazi comuni si
andavano assottigliando. Non che ci vedessimo di rado, ma la vita quasi simbio-
tica condotta nel primo anno di convivenza era stata frastagliata, soprattutto a
causa della musica, tornata ad assorbire una bella fetta del mio tempo libero.

Rientrando dal lavoro, avevo addirittura silenziato i Ritmo Tribale, a loro
volta silenti dopo le foto e il conseguente profumo di reunion, per collegare il
telefono all’impianto audio della macchina e ascoltarmi 1’ultima prova che ave-
vamo registrato.

Pur nella poverta del modo in cui era stato catturato il suono (il mio me-
desimo telefono), riuscivo ad avvertire I’impeto che stavamo tornando a spri-
gionare: chitarra e batteria andavano a diritto senza intoppi e le voci, la mia e

quella di Sasha, ringhiavano accavallandosi in maniera caotica ma trascinante.
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Avevo alzato il volume, emozionato da cio che mi arrivava alle orecchie e
al cuore. Persino il solo nuovo pezzo che avevamo fatto a tempo a completare,
“Nel magma”, non mi dava I’impressione di un filler buttato giu col pilota au-
tomatico giusto per non proporre una scaletta trita. Avevo cantato il ritornello
all’unisono con la mia voce un po’ gracchiante e distorta dalla registrazione non
professionale.

A casa, avevo ancora addosso quelle poderose vibrazioni che credevo
d’aver sepolto nel mio passato. Dopocena, avevo fumato una sigaretta, poi
¢’eravamo messi sul divano, davanti alla tv.

“Che stanchezza”, proclamai, appoggiandomi delicatamente alla spalla di
Deborara. Per le pit elementari leggi della fisica, sarebbe risultato piu comodo
all’inverso, cosicché il suo corpo si adagiasse sulla mia piu ingombrante figura.
Ma non lo faceva mai, quindi provvedevo io.

Mi accarezzo la testa, con un gesto quasi materno che non le era usuale.
Se non avessi deciso di tagliarmi i capelli poche ore prima di conoscerla, la sua
mano avrebbe rischiato di smarrirsi nei meandri di anni di renitenza al barbiere.

“Dovrel comprarmi una parrucca per fare 1 concerti?”’, mi venne da dire.

“Una parrucca? Perché?” si meraviglio lei, e riprese a massaggiarmi dove
un tempo vigeva la mia folta chioma.

“Non so... I capelli lunghi mi davano un’aria piu... Cosi, nello stile della
nostra musica, insomma.”

“Stai cosi bene con 1 capelli corti”, protesto Deborara.

“Lo dici perché non m’hai conosciuto prima. Quando giocavo a fare la
rockstar. Allora si che ti saresti innamorata di me!”

“E adesso, invece?”

“Adesso t’¢ toccato in dote un giovane uomo d’affari di successo con le
sembianze di un giovane uomo d’affari di successo. Che d’improvviso s’¢ ri-
messo a giocare alla rockstar.”

“Ma il gioco ¢ bello se dura poco”, mi disse con calma. “Poi finira.”

“Certo che finira”, tergiversai io. Non avevamo ancora affrontato la que-
stione, ma immaginavo che Deborara non ne fosse propriamente entusiasta.

“E allora inizieremo a pensare al nostro futuro.”

“Il nostro futuro?”, le feci eco con un filo d’inquietudine. “Si, chiaro, il
futuro, il presente, io e te, tu ed io, non é quello che ci ha portato a unire i nostri
destini?”

“Si... Ma non solo. Forse si avvicina il momento che decidiamo di fare
un altro passo, e di essere una famiglia completa. Con un figlio, o una figlia...”

Immaginavo che Deborara non facesse i salti di gioia nel vedermi riper-
correre il sentiero del rock’n’roll. Ma mai avrei immaginato che a quarantuno
anni continuasse a coltivare concrete voglie di maternita. Ebbi un fremito, con-
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comitante con le sue dita che mi lambivano un orecchio, il che forse rese meno
plateale la mia reazione.

“Non ne avevamo mai parlato”, mi permisi di farle notare per giustificare
la mia riluttanza a prendere in considerazione la faccenda. Quindi mi misi a
cincischiare allo scopo di distoglierla da quell’idea. Tirai in ballo la crisi eco-
nomica, la riforma costituzionale indetta da Renzi, i foschi scenari internaziona-
li, con un conflitto mondiale tutt’altro che improbabile, i frequenti casi di me-
ningite in Toscana, tant’¢ che c’eravamo entrambi vaccinati, fino al completa-
mento della tramvia, che non s’intravedeva neppure col telescopio.

“Anthony, non possiamo aspettare ancora troppo tempo”’, mi disse risolu-
ta, mentre di contro perpetrava le effusioni sul mio capo. “Lo sai come funzio-
na, no? Piu passa il tempo...”

Ecco. Far passare il tempo rischiava di diventare una delle mie ragioni di
vita. Dovevo rintuzzare le sue velleita con una subdola strategia attendista. Op-
pure, accettare la visione di Deborara e affrontare insieme quel percorso che di
primo acchito mi terrorizzava. Non mi ci vedevo per nulla a fare il genitore.

Rimasi parecchio tempo alzato dopo che lei era andata a letto. Che situa-
zione. Ormai convinto d’aver messo la testa a posto, mi beavo nella convivenza
con una donna che rispecchiava appieno il desiderio di pace interiore che rite-
nevo di anelare, ed anche grazie a lei le cose avevano preso a girare bene. Tem-
po un breve stacco da quella placida normalita, per rendermi conto quanto anco-
ra mi piacessero le mie vecchie abitudini di rocker incallito, e rischiavo la clau-
sura tra biberon, pannolini e liste d’attesa per 1’asilo.

Non mi azzardai a sconfinare nella parte di materasso occupata da Debo-
rara. Avevo il cazzo in tiro, ma ero talmente in paranoia che immaginavo gravi-
danze in ogni dove, finanche con una penetrazione protetta dal preservativo che
mai aveva tradito. La fica di Deborara stava assurgendo a una pericolosissima
tagliola. Almeno per un po’, facevo bene a tenermi alla larga da essa.

Evitai anche di spararmi una sega, magari rannicchiato all’altra estremita
del letto, con pochi movimenti furtivi per arrivare a un rapido orgasmo. Provai
a rilassarmi, a respirare profondamente, a non pensare a nulla, ma mi fu ugual-
mente difficile prender sonno.

L’indomani, I’irrinunciabile pilates mi avrebbe garantito una serata libera
da paturnie pregenitoriali. Fu quella prospettiva a cullarmi infine nel mondo o-
nirico, che mi accolse a tratti, ridestandomi a piu riprese.
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lo netturbino

Mi fermai un attimo. Era tutto un andirivieni sin dalla mattina. Mi allon-
tanai quasi furtivamente e uscii a fumare. Avevo bisogno di starmene un po’ per
conto mio, anche solo qualche minuto lontano dal casino.

Misi la schiena al muro e accesi la sigaretta. Era pieno giorno, le ore diur-
ne si allungavano, a circa un mese dal solstizio d’estate. Non avevo atteso quel
momento con particolare emozione. Eppure, adesso che era arrivato, mi sentivo
pervaso da quella caotica euforia che in anni precedenti sconfinava nel panico, e
che col tempo avevo imparato a veicolare in canali meno angosciosi, attingen-
done per lo piu gli aspetti positivi, ossia quelli che mi facevano vibrare le corde
dell’animo e battere forte il cuore nel petto.

Paradossalmente, ero vestito in modo molto pit informale di come lo sa-
rei stato la sera, sul palco. Per il concerto di reunion dei The Prince Bossanova,
avevo proposto di presentarci con un look particolare, che demarcasse uno stac-
co rispetto al nostro passato, fatto di urgenza e spontaneita ma con scarsa cura
ai dettagli. Niente pit magliette e jeans da battaglia, ma giacca e cravatta con
pantalone in corredo, tutto in nero, e una camicia bianca sotto.

Sasha, il meno convinto di tutti, aveva infine accettato di esibirsi in com-
pleto e addirittura con i capelli legati. Gli avevo concesso di scioglierli, e di le-
varsi la giacca se proprio non poteva esimersi, al momento in cui ci fossimo
presi una breve pausa per rifiatare, bere e riaccordare gli strumenti. 1l mio colpo
di mano era servito quantomeno a mostrarmi partecipe dei destini della band,
cosa che nelle prime settimane di prove non era apparsa troppo evidente.

La dentro, nel locale dove avremmo suonato, era un pigro affaccendarsi
sulle questioni tecniche basilari. Poi sarebbe toccato ai Soul Senior montare la
loro roba sul palco e fare il soundcheck, infine sarebbe stato il nostro turno.

Le circostanze esterne parevano remare spietatamente contro il successo
della serata. Passata la meta di maggio, i locali al chiuso tendevano a svuotarsi
con preoccupante rapidita, e gia non si trattava di posti pullulanti pubblico in
condizioni normali. Aggiungiamoci che a Firenze e dintorni la situazione peg-
giorava di anno in anno, i club che proponevano musica dal vivo chiudevano
bottega uno dopo I’altro, e gli spazi a misura di rock, storicamente angusti dalle
nostre parti, erano ridotti a un’impalpabile nicchia. Annaspavano i cantautori
qui da noti, figurarsi i gruppi con le chitarre elettriche; chi s’azzardava piu a im-
postare una programmazione incentrata su un genere musicale di cui non im-
portava una sega a nessuno?

In quell’alternanza di catastrofismo ed euforia, rientrai in sala. Giusto in
tempo per sentire un rombante rutto di Miso in risposta al fonico che lo esortava
a salire in pedana per provare i suoni della batteria.
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Sasha e Jovat erano al bancone del bar, all’estremita opposta rispetto a cio
che fungeva da palco, in sostanza un angolo del locale a raso dov’erano ammas-
sati amplificatori, monitor e un paio di casse audio stile comizio alla Festa
dell’Unita di qualche frazione remota fuori citta, con una potenza di diffusione
tale da non importunare gli avventori dell’attigua area ristorante.

“Un po’ da centro sociale, alla vecchia!”, esordii raggiungendo 1 miei
compagni.

“Prima il palco ce I’avevano”, mi disse Sasha.

“E poi?”

“Boh. Dall’inizio di quest’anno ¢ a questa maniera. Forse per favorire il
contatto con la gente.”

“Eh si, m’immagino il palco inavvicinabile che doveva esserci prima. E le
valanghe di persone ad assistere ai concerti...”

“Qui ¢ sempre pieno quando fanno le serate”, ribatté tranquillo Sasha.

“Dici?”, chiesi alquanto perplesso.

“C’¢ un discreto giro. Al bar ¢’¢ le birre buone e il posto ¢ nella sua para-
bola a salire. Magari tra un paio d’anni non se lo incula piu nessuno. Pero per il
momento funziona.”

“Si pero siamo a fine stagione, 1 locali magicamente si svuotano, persino i
piu gettonati”, proseguil a menare gramo.

“Questo succede da tutte le parti, Anthony. Anche 1 Misfits avrebbero
meno pubblico suonando stasera invece che a novembre o a marzo.”

Evitai d’insistere nelle mie pessimistiche previsioni. E d’altronde 1l con-
tegno insolitamente pacato di Sasha non mi dava grossi appigli. Nel frattempo,
tra una madonna e I’altra, Miso aveva collaudato il suo drum set, che per inciso
sarebbe stato pure quello di Jovat.

Rascelli sbrigo i suoi settaggi abbastanza in fretta e svogliatamente.

“A0 a rega, chiamateme come c¢’avemo da prova i pezzi tutti insieme, 10
mo’ sto de l1a a fa’na telefonata”, dichiaro allontanandosi.

“Fa cosi per non litigare col chitarrista”, mi spiego Sasha. “Che stara due
ore a sistemare ogni piccolezza, nemmeno dovesse suonare con Vasco allo sta-
dio. E quando sara il momento d’accennare qualche pezzo con tutta la band,
rompera ulteriormente i coglioni per buttare giu il basso che a prescindere sara
troppo alto rispetto alla sua chitarra. A lui in realta non gliene importa un tubo.”

“A Rascelli?”

“Si. Gli basta farsi vedere e raccatta in ogni caso, anche se non € il prota-
gonista assoluto. Tanto nell’ambiente ¢ risaputo che c¢’ha una nerchia gigante-
sca e quella si fa sentire molto piu delle note del basso!”

Jovat annui con un’aria di consapevole rassegnazione impressa sul volto,
che a ben vedere era la sua espressione standard.
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Lo Squallido Merolone, in effetti, fu puntiglioso e logorante a dei livelli
mai visti. Ogni cosa che diceva era una sentenza, e si ergeva di continuo su un
piedistallo (non essendoci il palco), pontificando e rimbeccando le argomenta-
zioni del fonico. Gia che c’era, si prodigd anche a cazziare il cantante, cui aveva
chiesto un parere su come usciva il suono, mentre quello gli dava le spalle, a
colloguio con uno dei baristi per scegliere quale birra farsi servire. Brusso, im-
penetrabile, si limito a fare il gesto del pollice in su, senza voltarsi se non di tre
quarti. Lo Squallido Merolone, ammorbato nel suo stesso egocentrismo, non si
disperse a rimbrottarlo ancora e riprese quel torrenziale one man show. O one
man check per meglio dire.

Fu quindi il turno dei microfoni. Il chitarrista si spostdo dunque davanti
all’asta di Rascelli.

“Lo posso fare 10”, proclamo. “Tanto sono tre coretti in croce che devono
a malapena sostenere la voce principale. One two, one two... Brusso!”

Stavolta, il cantante dei Soul Senior fu sollecito nel recepire le direttive
del collega e, birra in mano, si avvicino per provare il proprio microfono.

“To netturbino giuro su tutti i cumuli di monnezza che carico sui cami del
Quadrifoglio che voglio piu voce in spia”, declamo con teatralita al posto dei
classici “Sa—sa—sa” della situazione.

“Ma fa davvero 1l netturbino?”’, domandai a Sasha.

“Macché, fa solo scena, ¢ uno pieno dei soldi di famiglia lui, e gioca a fa-
re la rockstar.” Subodorai un velato riferimento al sottoscritto, ma non raccolsi.

“Tra lui e lo Squallido Merolone, ego a manetta proprio”, dissi invece.

“Si, e creano quel genere di tensione che a noi manca completamente”, mi
rispose lui con un sospiro.

“Sembra ti dispiaccia”, osservai. Finalmente io ricominciavo a lasciarmi
andare, ed ecco che I’inarrestabile Sasha si mostrava dubbioso sulla nostra con-
dizione attuale.

“Si Anthony. Quella bava alla bocca, quel senso di lotta per la sopravvi-
venza, per esprimere noi stessi, per sputare fuori la nostra rabbia, noi ce
I’avevamo all’inizio, e ce 1’avevamo ancora nel 2011. Ora sento chiaramente
che non ce I’abbiamo piu.”

“Ehi, ascolta Sasha...”

“Sasha fare, Anthony. Le cose sono andate in un certo modo. Adesso
siamo un gruppo di classic rock che suona per far rivivere i vecchi bei tempi al
suo pubblico. Ma possiamo ancora spaccare parecchi culi! Quello ce 1’abbiamo
nel dna!”

Per nulla persuaso dalle sue contorte teorie, cercai di sorridere. Le nostre
elucubrazioni furono soverchiate dal check corale dei Soul Senior, che suona-
rono quattro volte a fila la medesima canzone, ogni volta interrotta per volere
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dello Squallido Merolone, al quale qualcosa non tornava per il verso giusto. In
quel confuso clangore non andammo oltre. Meglio cosi.

Era quasi ora di cena. In realta, per il gruppo spalla era I’ora del soun-
dcheck. Avevo fatto la mia mezza giornata di lavoro in concessionaria, liberan-
domi in largo anticipo per prepararmi al concerto. Avevo raggiunto il locale
sull’altra sponda dell’Arno, quella meridionale, ¢ non avevo ancora fatto un
cazzo. E anziché meritarmi la cena pagata dai tipi che avevano organizzato la
serata, mi toccava provare suoni e volumi assieme a Sasha e Jovat. E al fonico.

Mi prestai a quell’ineluttabile rituale tecnico, come d’altronde avevo
sempre fatto. Il nostro turno al check si rivelo piu breve di quello, invero inter-
minabile, che s’erano accollati 1 Soul Senior.

“Noi siamo a posto”, disse infine Sasha dopo aver scambiato un’occhiata
d’intesa con noialtri due. Lasciammo li la nostra roba, cosi da esser pronti per
attaccare senza troppe cerimonie, e ci riversammo sulla tavolata allestita poco
distante, giacché il locale era di fatto un unico ambiente e i soli spazi al di fuori
di quello stanzone erano 1 bagni e I’area esterna, ossia un cortiletto sul retro a-
dibito a zona fumatori.

Una pila di cartoni di pizze e un sacchetto pieno di lattine si dipanavano
in mezzo a noi. Oltre ai musicisti e al fonico, s’erano assisi anche alcuni ragazzi
del locale e una tipa, seduta in mezzo tra Brusso e Miso, che doveva essere la
fidanzata di quest’ultimo. Che nonostante la presenza di Vita Colonna, non le-
sino perle del suo repertorio di raffinata loquela a base di Fiorentina e fica ma
soprattutto di rutti e scorregge mefitiche che allietarono la nostra cena.

Mi ritrovavo di fronte proprio quel subumano, con la sua ragazza di fian-
co e Dlaltrettanto odioso Rascelli dall’altra parte. Per quanto mi riusci di capire,
Vita Colonna era presenza fissa ai concerti dei Soul Senior, giacché discetto,
con voce addirittura sguaiatamente piu alta di quella del suo partner, in merito
all’intera epopea live del gruppo a partire dal settembre 2015, quando 1’uso del
metodo Bernabai mi suggeri essere iniziata la liaison tra lei e Miso. Giusto il
tempo di sbarcare a Firenze dalla Calabria per studiare all’universita, s’era ac-
coppiata col possente pestatore di tamburi in forza ai Soul Senior. Aveva anche
lei una fisionomia piuttosto vigorosa: giovane donna dalle ossa grosse e dalle
curve abbondantemente arrotondate, ombreggiava in parte il viso sotto una folta
e nerissima chioma. Aveva un delfino tatuato dietro la spalla destra e uno sca-
rabocchio d’inchiostro pressoché indecifrabile sul polso, sempre il destro. Oltre
a un piercing sulla lingua che sbucava quando apriva la bocca per mangiare.

Ricordavo bene che con la chitarra al collo ero assai piu affascinante che
senza. E avevo molte meno difficolta a farmi notare e attaccar bottone. 1l dopo-
concerto era storicamente terreno fertile, magari anche solo per fare conoscen-
ze. Che Firenze e dintorni non erano il Sunset Strip, né Camden, né il Village,

ma qualcosa si poteva provare a raccattare. Certo, una matricola dell’universita
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aveva grossomodo la meta dei miei anni. Poteva andar bene per Miso, non per
me. E poi ero felicemente impegnato. E poi quella sera non sarebbe venuto nes-
suno a vederci. Dovevo limitarmi all’essenziale: suonare, divertirmi € tornare a
casa, alla mia vita ordinaria saltuariamente inframmezzata da scintille di
rock’n’roll. Distolsi I’attenzione da Miso e gentile signora per tuffarmi nella
prosopopea dello Squallido Merolone.

“Con i No New Wave si fa le buche in terra”, disse categorico il vanaglo-
rioso deus ex machina dei Soul Senior. “Classici successi del pop anni Ottanta
riveduti e corretti, tanto che alla fine sembrano diventati pezzi scritti da me.”

“Ho visto qualcosa su YouTube”, lo avalld blandamente il fonico.

“Ve li porto qui dopo D’estate, quando fate la riapertura”, promise lo
Squallido Merolone, autoinserendosi nella programmazione del locale. Nessuno
peraltro ebbe da questionare.

“Siete tutti di Firenze?”, gli domando quello che doveva essere uno dei
gestori del posto.

“lo sto in Santo Spirito”, fu la risposta del dio in terra. Non avrai altro
musicista al di fuori di me. “Mi1 conoscono tutti, € 10 conosco tutti. La movida
in Oltrarno sarebbe immobile senza di me. Ho suonato praticamente in tutti i
locali di zona, soprattutto col mio progetto solista 50+50%. Solo io con la chi-
tarra elettrica e un bel po’ di effetti. Tappeto strumentale per I’aperitivo, sono-
rizzazione di spettacoli visivi, collaborazioni con altri artisti, concerti veri e
propri, vo alla grande in tutte le situazioni. C’¢ il mio bollino di qualita su piu di
meta delle produzioni underground di Firenze centro, dai retta.”

Rabbrividii al solo pensiero degli onanistici virtuosismi che lo Squallido
Merolone, senza 1’appoggio di una band, fosse capace di propinare in chiave
sperimentale—sfasciacoglioni.

Stretto in una morsa letale, la rutilante carrellata autoreferenziale dello
Squallido Merolone da un lato, e dall’altro le sparate dell’incontenibile Miso,
che approfittando del momentaneo assentarsi della fidanzata, uscita per telefo-
nare, ne descriveva con dovizia di dettagli le assatanate performance sessuali,
con ampio risalto per i poderosi pompini con ingoio che Vita Colonna gli face-
va in macchina, quando lui la riaccompagnava sottocasa.

“Dev’esser per forza brava a fare I’ingoio”, osservo Brusso. “Se no il tu’
babbo quando ripiglia la macchina vede le macchie di sborra e la volta dopo
non ti da nemmeno la bicicletta per uscire con la tu’ donna!” Il batterista con-
fermo alla sua maniera, ossia con una bestemmia—intercalare.

Proprio a ventisette anni, I’eta di Miso, 10 avevo incominciato a vivere per
conto mio, quando 1 miei genitori s’erano riconciliati e la casa alle Piagge era
rimasta a me, a patto che mi mettessi seriamente a lavorare col babbo. A
quell’epoca, non avevo nessuno che mi facesse 1 pompini con 1’ingoio. La se-

conda Laura mi aveva liquidato ancor prima che potessi solo avvicinare le mie
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labbra alle sue, figuriamoci farmi prendere il cazzo in bocca. L’anno seguente,
il 2007, erano tornati i Ritmo Tribale, quindi avevo conosciuto Jenny e approfit-
tato dei benefici di abitare da solo. Niente piu sesso nella scomodita dei sedili
della macchina. Nove anni piu tardi, condividevo il domicilio con una donna e
il sesso rappresentava una parte della nostra relazione non certo prioritaria. Lo
facevamo, ad onta di un trasporto non irresistibile, a me andava bene, a lei pure.
Finché non era salita alla ribalta, per me inaspettatamente, 1’ansia di maternita
di Deborara.

Una forte agitazione mi stava invadendo, e non sapevo come tenerla a
freno, né se trasparisse in qualche modo agli occhi altrui. All’esterno,
I’atmosfera era identica. Tre quarti dei Soul Senior cazzeggiavano con argo-
mentazioni pil 0 meno triviali, mentre uno di loro gonfiava il petto di boria.
Noi The Prince Bossanova, cosi come eravamo la band di supporto, restavamo
marginali alle chiacchiere intavolate la dentro. | tipi del locale erano cortesi e
beneducati ma poco espansivi. Tutto, insomma, era invariato rispetto a quando
avevo messo piede la dentro. Al solito, il cambiamento era in me. Sperai che i
minuti corressero in fretta e lanciassero la nostra performance, cui sarebbe se-
guita una mia rapida e definitiva fuga. D’improvviso non ne volevo piu sapere
del concerto e del relativo indotto. VVolevo tornare a casa e alle mie cose. Vole-
vo affrontare le istanze genitoriali di Deborara e capire quanto ferma fosse la
sua convinzione.

La mente mi fu attraversata da una miriade di pensieri. Tutto e il contrario
di tutto. Una seconda giovinezza a suon di rock, un adagiarsi alle convenzioni
sociali, un neonato da accudire, una separazione per sopraggiunta incompatibi-
lita di vedute, un’avventura extraconiugale, un tour dei Ritmo Tribale da segui-
re in ogni data, una connessione perpetua ai migliori siti porno per distrarsi
dall’isolamento, un mucchio di scuse da raccontare a Sasha, a Deborara, ai miei
familiari, a seconda di quale cazzata avessi infine deciso di fare.

Mi maledissi per essere cosi complicato. Uscii nuovamente per fumare.
Mancava ancora troppo prima solo di poter ipotizzare di attaccare a suonare di
li a un quarto d’ora.

Tergiversare era I’ipotesi che in quel momento mi appariva piu sensata.
Tergiversare con la band, offrendo alla causa il minimo sindacale in attesa si
creasse tra noi uno scollamento sufficiente affinché il distacco fosse indolore o
giu di li. Tergiversare con Deborara, fingendomi accondiscendente ma bisogno-
so di riflettere sul mio futuro ruolo di genitore.

Col passare del tempo, che mi apparve interminabile, la tensione non fece
altro che accrescersi. Me ne stetti per conto mio, svicolando se Sasha mi ricer-
cava per ripassare alcuni dettagli inerenti allo show. Bevvi non poco, il che con-
tribui a distendermi i nervi. Nel frattempo, smentendo il mio scetticismo, picco-

li gruppi di persone stavano affluendo, facendo la spola tra bar e area esterna.
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Un po’ rinfrancato, specie da quest’ultimo aspetto, fui i0 a radunare le
truppe e suggerire che andassimo a cambiarci d’abito in vista del concerto. An-
dammo banalmente alla mia macchina. Per indorare la pillola a Sasha, avevo
acquistato io i vestiti di scena anche per lui e Jovat. Una camicia bianca in real-
ta ce ’avevano entrambi. Il resto 1’aveva portato il membro ricco della band.

“Che figurini che siamo!”, esclamai soddisfatto, guardando 1 miei compa-
gni rispecchiare il look che avevo ideato.

“Anthony, sembriamo un gruppo di cinquantenni che va a suonare a un
matrimonio low budget”, protestd Sasha.

“E certo, invece conciati da finti alfieri della working class come i gruppi
indie rock anni Ottanta e Novanta saremmo parecchio piu credibili nel 2016.
Dobbiamo distinguerci, ormai cani e prokof’ev vanno sul casual, dal cantautore
sfigato al gruppetto scalcinato di avanguardia rumorista, fino al ragazzino che
gioca a fare il rapper del ghetto di Montespertoli. Jovat, te che dici?”

“Mi vanno un po’ strette le maniche appena sotto alle spalline. Ho paura
d’essere ingolfato mentre suono.”

“Sei anche te autorizzato a levarti la giacca alla prima pausa”, concessi
magnanimamente, salvo rincarare la dose. “Ma cravatta e bottoni rimangono in-
tonsi per tutti!”

“Spaccheremo 1 culi anche col vestito della domenica a pranzo!”, cerco di
rianimarsi Sasha.

Ero pur sempre teso e nervoso, ma sentivo 1’adrenalina entrare in circolo
e la voglia irrefrenabile di menare le danze e sputare fuori I’irruenza che avevo
a lungo represso, autoconvincendomi che quei sentimenti non mi appartenesse-
ro piu e fossi un uomo totalmente diverso, all’opposto di cio che ero stato per
oltre trentacinque anni.

A infondermi maggior vigoria, notai al rientro nel locale un consistente
aumento di clientela. Facile che, ai primi accordi, gran parte di quelle persone si
trascinasse fuori a bere e fumare, ignorando la resurrezione dei The Prince Bos-
sanova. La sorprendente affluenza di quella sera era una variazione sul tema
tutt’altro che disprezzabile. Restava da vedere se si sarebbero interessati a noi
piuttosto che all’elenco delle birre e allo spazio esterno.

Andai dal fonico a sentire se era il caso d’iniziare. Non stavo piu nella
pelle. Mi rimbalzo con classica manovra italica di scaricabarile, dicendomi di
chiedere in direzione.

“Tra una decina di minuti potete iniziare, tranquillo, non c’¢ fretta e non
ci sono problemi di orario”, fu il noncurante responso di uno dei tizi che era con
noi a cena, quello che s’era sorbito il grosso delle fanfare dello Squallido Mero-
lone. Mi allontanai diretto verso una birra che mi aiutasse a far correre quello
che poi divenne un infinito quarto d’ora.
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Prendemmo possesso della strumentazione con I’impressione che nessuno
badasse a quanto stavamo facendo. A parte dj e fonico, per fortuna. La musica
di sottofondo, che fino a quel momento era consistita in una concatenazione di
brani anglofoni vagamente rock, presumevo recentissimi, dato che non ne cono-
SCevo mezzo, si acquieto quasi in simultanea con i primi ruggiti dei nostri stru-
menti, emanati per verificare se era tutto ok. L impianto luci di contro non muto
la sua indolente altalena, dove le tinte scure di blu, verde e rosso si davano il
cambio con monotona uniformita.

“Ci siete?”, dissi fuori dal microfono, rivolto di tre quarti a Sasha e Jovat.
Entrambi fecero di si con la testa. Detti una schitarrata, che lancio 1’attacco di
batteria, propedeutico al ritorno in pista dei The Prince Bossanova, redivivi do-
po un lustro d’inattivita.

Mi furono sufficienti i primi, caotici istanti di concerto per comprendere
quanto mi fosse mancato tutto cio. Poi iniziai a cantare e i pensieri, positivi e
negativi, svanirono. C’erano solo la chitarra, la pedaliera, I’ampli, il microfono
e il resto della band. In concomitanza col primo break strumentale, mi spostai,
accentrandomi in quel misero spazio che avevamo a disposizione. Mi concessi
un paio di pose dinanzi alle svariate decine di persone che, forse per curiosita,
forse perché colte alla sprovvista, si erano rivolte verso di noi anziché prendere
la via dell’area fumo. Non essendoci il palco, eravamo allo stesso livello del
pubblico e vedevo quasi nitidamente le facce di tutti. Cercai di non fissarmici
troppo. Avevo paura di deconcentrarmi e fare degli errori.

Portammo a termine la prima canzone senza incartarci. Arrivo qualche
battito di mani. La sezione ritmica ne approfittd immediatamente per levarsi di
dosso le giacche. lo voltai le spalle al pubblico per ghermire il bicchiere che a-
vevo poggiato sull’amplificatore € mi scapp0O un sorriso. Stavo rapidamente
riacquistando confidenza nei miei mezzi, e mi pareva che il motore dei The
Prince Bossanova girasse a meraviglia.

Facemmo il secondo pezzo, al termine del quale Sasha si slego i capelli, e
da quel momento riguadagno la sua posizione dominante, disponendo di una
superiore mobilita rispetto a me, che avevo da cantare mentre lui mi doppiava
solo nei ritornelli, e per il resto si aggirava in quello striminzito cunicolo come
una tigre in gabbia, avanti e indietro sotto i colpi di un costante headbanging.

Il mese abbondante di prove c’aveva restituito una discreta forma. A ben
vedere, inoltre, non eravamo mai stati dei fenomeni, sicché era difficile che fos-
simo piu di tanto peggiorati!

La gente continuo a seguirci, in modo assai composto, cio¢ all’insegna di
un immobilismo tombale, tranne che per la mano che sorreggeva bicchiere e/o
I’immancabile smartphone acceso su qualche fondamentale applicazione, social
network o chat che definiva 1 destini dell’'umanita. Qualcuno effettivamente si
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allontano, per poi tornare o sparire dal mio radar. Ma potemmo contare su una
claque piu che soddisfacente, date le premesse e, soprattutto, i miei timori.

Noi demmo il nostro massimo. Sasha monopolizzo la scena con le sue
movenze e il suo immutato fascino selvaggio. Jovat, alle nostre spalle, si faceva
sentire anche se sarebbe passato inosservato finanche fosse stato 1’ultimo uomo
sulla terra. lo dissi qualche cazzata tra un pezzo e 1’altro, ironizzando sulla so-
brieta dei nostri vestiti e sull’anzianita che potevamo vantare rispetto a chi ci
stava guardando suonare. Poi lasciai piu che volentieri la ribalta a Sasha, limi-
tandomi a cercar di trasmettere la passione che mi animava tramite la postura e
gualche occasionale ascesa al proscenio, sottoforma di gesti teatrali e ammic-
camenti al pubblico.

“The Prince Bossanova. From hell with love”, sibilai prima dello stacco
conclusivo. Quindi ci tuffammo in una sfuriata di mezzo minuto di rumore
bianco, fine a sé stesso ma di notevole impatto musicale e visivo, un numero
che imperava da secoli nell’iconografia dei concerti rock.

Travolto dall’orgasmo, faticavo a ricordare che poche ore prima desidera-
vo soltanto filare via e non aver piu nulla a che spartire con quel mondo. Qua-
ranta minuti di concerto, il rock’n’roll dei The Prince che macinava come agli
albori, le persone che mi guardavano esibirmi e mi applaudivano... Ero gia in
astinenza e bisognoso di altre scariche elettriche di analoga intensita.

Liberammo I’area mentre 1 Soul Senior si apprestavano a raccogliere il te-
stimone e allestivano la loro roba. Brusso di prassi si complimento con me.
L’avevo intravisto nelle retrovie, vicino a Miso e Vita Colonna. Poi era sparito.
Lo sboccato batterista e la burrosa mangiatrice di sperma erano rimasti piu a
lungo, sempre defilati in varie postazioni dalle parti del bancone del bar. Ra-
scelli e lo Squallido Merolone, che adesso attendeva schizzinoso che sgombras-
simo il campo per prenderne possesso, non erano mai apparsi nel mio campo
visivo nel corso del live.

lo riportai le mie cose direttamente in macchina. A differenza dei miei
colleghi, che rividi ben presto cambiati, rimasi con la divisa da concerto addos-
so. Ero accaldato ma non granché scompigliato. Passai in bagno giusto a darmi
una sciacquata al viso, quindi tornai fuori a fumare una sigaretta e, rientrando,
trovai i Soul Senior in azione.

Esulando dalla scarsa simpatia che m’ispiravano, quei ragazzi ci davano
dentro alla grande, e ci sapevano fare. Nello stucchevole microcosmo che era il
nostro circondario, 1’attitudine marcia e strafottente dei Soul Senior, unita a un
sound non trascendentale ma comunque all’altezza, spiccava come una perla ra-
ra in un emporio di bigiotteria.

I1 loro rock’n’roll richiamava un po’ 1 Motorhead, forse anche per la voce
abrasiva di Brusso oltre che per le ritmiche incalzanti e sostenute. | testi erano

in inglese, benché nel buglione non riuscissi a distinguere molto di cio che ve-
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niva cantato. Miso, in canottiera, pestava parecchio, mostrando anche con le
smorfie e il sudore che grondava quanto fosse energico; era invero piuttosto
Impreciso ma sopperiva con una notevole potenza. Rascelli faceva oscillare la
paletta del basso avanti e indietro a mo’ di tergicristallo, scoordinato rispetto al-
la musica ma con un ghigno insolente e paraculo perennemente impresso sul
volto inquietante. Pareva un Sid Vicious piu in salute. Nonché pronto a colpire
dopo il concerto, trapanando colei che avesse desiderato assaggiare il suo caz-
zone che si favoleggiava essere di proporzioni sesquipedali.

Allaltra estremita della formazione troneggiava Lo Squallido Merolone.
Concentrato sulle sue evoluzioni chitarristiche, che di fatto erano molto piu che
I’ossatura del suono dei Soul Senior, era quasi immobile. Tuttavia, la sua pre-
senza statuaria riusciva a catalizzare I’attenzione, ¢ bastava dirigesse lo sguardo
verso il pubblico per avere a propria volta gli occhi rivolti a lui. Era piu cari-
smatico lui rispetto a Brusso, che con piglio isterico tormentava 1’asta del mi-
crofono, passandosela di continuo da una mano all’altra e dimenandosi come in
preda a qualche raptus, concedendosi delle mossette scalmanate che non riusci-
vano a sviare dalla figura del tenebroso chitarrista.

Ero troppo preso bene per farmi smontare e ridimensionare dalla loro pre-
stazione, che in ogni caso fu di ottimo livello e apprezzata dai presenti. Mi rite-
nevo capace di giudicare obiettivamente, senza lasciarmi trasportare dalle emo-
zioni. Ed ero felice. Una felicita ben diversa da quella assaporata assieme a De-
borara. Un sentimento piu trascinante, poderoso. Una felicita che al momento di
svaporare mi avrebbe lasciato con 1’amaro in bocca, per ripresentarsi chissa do-
po quanto tempo.

Ma non era il momento di mettere le mani avanti in previsione di paventa-
ti momenti bui. C’era la serata, il dj set, la gente che continuava ad arrivare, al-
tre consumazioni da evadere e magari un po’ di pubbliche relazioni.

Le grezze sonorita che per tre quarti d’ora 1 Soul Senior avevano dispen-
sato nell’aere furono sostituite da un rileccato zibaldone che dagli evergreen del
pop rock degli ultimi quarant’anni deviava a qualcosa di piu ricercato, per tor-
nare subito dopo in carreggiata con qualche altra hit.

Mi tuffai con salutare entusiasmo nell’atmosfera del postconcerto. Tanto
in pista quanto fuori, c’era notevole animazione. Ero da solo, ma non ne avver-
tivo minimamente il peso. Anzi, mi sentivo lieve e in possesso delle chiavi ne-
cessarie all’accesso in quel mondo. Mi sentivo persino giovane.
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Consolidata precarieta

Mangiavano in silenzio, uno di fronte all’altra. Lui cercava di non dare a
vedere d’esser distratto da molteplici pensieri. Due, fondamentalmente. Il piu
recente non lo assillava che da poche ore.

Quel venerdi 20 maggio, sui social network il nome Ritmo Tribale era as-
surto a vicende legate all’attualita. In capo a un mese, il 20 giugno, sarebbe sta-
ta pubblicata una ristampa in vinile di “Mantra”. Uno dei capolavori dei Ritmo,
uscito nel febbraio 1994 e scandito da brani come “L’assoluto” e “La mia reli-
gione”, e soprattutto i celeberrimi singoli “Sogna” e “Amara”, si apprestava a
tornare in commercio in un’edizione da collezione, limitata e numerata.

Nessun’altra notizia a margine degli annunci sulla rimasterizzazione e
sulla nuova impaginazione grafica, di cui a Cubizzari peraltro fregava il giusto.
Tuttavia, avendo presenti le foto di marzo, raffiguranti i sei tribali in sala prove,
era lecito (e quasi logico) auspicare che 1’operazione discografica fosse in qual-
che modo promossa direttamente dal gruppo. Con uno o piu concerti, magari.

Istintivamente Anthony, non appena appresa la novella, aveva messo sot-
tosopra un paio di cassettoni, fino a ritrovare la maglia nera a maniche lunghe
del tour di “Psycorsonica”. C’era sempre. E perché mai avrebbe dovuto non es-
serci? Chissa se e quando avrebbe avuto modo d’indossarla.

Gli indizi continuavano a comporsi. Le foto, la ristampa... C’era solo da
mantenere la calma in attesa di sviluppi. Cazzo, ormai sara questione di setti-
mane prima che dicano qualcosa ufficialmente, pensava Anthony. Il disco a
giugno, 1 concerti dovevano farli entro I’estate.

Si costrinse a mostrarsi calmo e indifferente al cospetto di Deborara. Non
gli andava di condividere con lei quella cosa. Non era certo stata la musica a u-
nirli, men che meno quella dei Ritmo. Anzi, la loro unione aveva marciato di
pari passo col distacco di Anthony dalla sua piu grande passione, e solo
un’astrusa concatenazione di circostanze, una piu improbabile dell’altra, lo ave-
va riportato sul lato oscuro della luna. In piu, le conseguenze del suo riavvici-
namento al rock’n’roll erano trascese in cio che lo attendeva 1I’indomani.

Il ritorno dei The Prince Bossanova si era inserito all’interno di una serata
di discreto successo, € al loro frontman non pareva il vero d’essere in ballo
guando ormai riteneva archiviata la sua pur breve avventura nel settore. Tra gli
alti e bassi del triennio 2008-2011, non ricordava tantissime situazioni di quel
livello, con gente a riempire il locale prima, durante e dopo il concerto.
“Dev’essere 1’effetto reunion”, aveva fatto notare a Sasha, mentre sgomitavano
per farsi servire da bere dagli indaffaratissimi baristi. “Come i Pixies. O gli
Stone Roses. Gli ¢ bastato sparire per un bel po’, far macerare il pubblico alle
prese con un panorama musicale da spararsi nelle palle, e al loro ritorno sono

passati da suonare nei club medio—piccoli alle arene ¢ ai palazzetti!”
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“Ed ¢ solo I’inizio, Anthony”, aveva ribattuto il bassista, le cui incertezze
d’inizio serata avevano lasciato il posto alla consueta irruenza, dove 1’alcol a-
veva solo un ruolo di contorno nel mantenere elevato I’endemico hype che sa-
peva sprigionare. Arraffate le rispettive bevute, s’erano separati. Sasha era ri-
masto in pista, mentre Anthony era uscito.

Vediamo un po’ se la mia baldanza di rocker mi da ancora qualche pista
di vantaggio sulla plebe, oppure anche qui devo rassegnarmi a far la parte del
riccone per raccattare qualcosa, si era detto Anthony, navigando a vista
nell’affollata e fumosa area esterna.

C’erano due ragazze, a un paio di metri in linea retta da lui. Si avvicino
qguando una fu rientrata. Il tempo di prendere da bere, magari passando prima
dal bagno, presumeva Anthony, e sarebbe riapparsa. Il che significava per Cu-
bizzari un limitato arco temporale, giacché, quand’anche la tipa gli avesse dato
spago, incombeva la minaccia dell’amica, che in tutta certezza avrebbe tentato
in ogni modo di sabotare i piani di Anthony. L’amicizia tra donne era un terre-
no insondabile per lui, che quando vedeva un amico all’imbrocco, tutto avrebbe
fatto tranne inserirsi a sproposito o, peggio ancora, trascinare via il malcapitato.
Non aveva un secondo da perdere.

In altri tempi si sarebbe avvicinato circumnavigando e apparendole di
fianco, o addirittura alle spalle. Quella sera, non solo per le tempistiche ristrette,
aveva puntato a diritto. Diamine, si era detto, sono il cantante dei The Prince
Bossanova, poco piu di un’ora fa ero la dentro a tenere al guinzaglio I’intera sa-
la. Non aveva calcolato che lei potesse essere arrivata dopo il loro concerto, ma
in ogni caso era sufficientemente fiducioso dei suoi mezzi. Quella storia
dell’avere 1 riflettori addosso funzionava. Giovava alla sua autostima ed era sta-
ta spesso suffragata da risultati concreti. Non ne avesse conseguiti, sarebbe im-
perturbabilmente tornato da Deborara. L’avrebbe presa senza precauzioni, quel-
la notte stessa. E se ci fosse scappata la gravidanza, beh, 1’avrebbe affrontata.
Era un uomo adulto ormai.

L’uomo adulto era giunto a tu per tu con la ragazza che, senza apparire
piu di tanto smarrita dall’assenza dell’amica lo guardava, a lui era parso, con
una punta di curiosita e interesse. Come prevedibile, era piu giovane di lui.
Molto piu giovane, per quello che era in grado di osservare.

Era alta e longilinea, con le mani curiosamente allungate, cosi come il
volto e il naso, mentre i capelli, mossi e scompigliati, erano di un colore tra il
castano e il rossastro e occupavano parecchio volume intorno alla sua testa. In-
dossava una sorta di tuta da ginnastica, giusto un po’ piu rifinita, sullo stile dei
gruppi crossover nu-metal americani di fine anni Novanta — primi Duemila, o
piu probabilmente dei divi dell’hip-hop italiano. Che sia dell’altra sponda, s’era
domandato repentinamente Anthony dinanzi a quella figura femminile piuttosto

singolare, struccata e vestita casual.
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“Ehila! Quanto tempo... Troppo, direi”, aveva esordito, facendosi le do-
mande e rispondendosi da se. “Ero rimasto recluso nella mia preistorica caverna
e mi ero quasi dimenticato le vere gioie della vita. Salute!”, aveva poi esclama-
to, levando 1l bicchiere a mo’ di brindisi.

“Nella preistoria ci si vestiva di gia in giacca e cravatta?”’, aveva ribattuto
Acardemia sorridendo ed evidenziando una dentatura vagamente asimmetrica
ma non sgradevole. Nel mentre, aveva toccato il bicchiere di Cubizzari col suo.

“Arguta osservazione. In realta, nella caverna mi ci sono rinchiuso dopo
la preistoria, non so se mi spiego. Oddio, caverna, un appartamento con tutti i
comfort e gli optional, come si suol dire. Per0 mi mancava qualcosa. E sono
venuto a riprendermelo! Non ti capita mai la sensazione che ti manchi qualcosa,
ate?”

“A me? Boh, che domanda difficile, a quest’ora poi! Gia domattina ho
un’interrogazione a scuola...”

Cubizzari era trasalito. “Che classe?”, era riuscito a domandare.

“Quinta.”

Almeno € maggiorenne, s’era subito consolato. Ripartendo all’istante.

“Ma... Siamo a fine anno, non hai la maturita? Ancora interrogazioni?”’

“Le ultime verifiche. Un casino. C’ho un’ansia addosso...”

“L’ansia sale e ti sembra normale”, aveva canticchiato Anthony sulla fal-
sariga di una canzone dei NoGuru. “Perd0 nonostante lo spauracchio
dell’interrogazione, non hai mancato di testificare il sordido rituale rock’n’roll
che si ¢ svolto la dentro!”

Doveva giocarsi la carta della sua posizione. E in fretta. L’amica poteva
sopraggiungere da un istante all’altro.

“Si, ¢ carino qui, ogni tanto ci vengo. Anche stasera, forti. Un po’ buffo,
pero...”

“In che senso?”

“Si, di solito 1 gruppi suonano con le magliette, con le camicie, 1 jeans.
Voi invece tutti eleganti, curati nel look. Pero bravi!”

“Grazie, mi fa piacere. Sai, non facevamo un concerto da cinque anni...”

“Da quando ti sei chiuso nella caverna?”

“Esattamente. Sei perspicace, tu. La scuola non t’ha ancora rincoglionita
del tutto! Bisogna continuare su questa strada! E se ti serve una guida illumina-
ta, hai avuto la fortuna di trovarla stasera!”

Era stato sufficiente qualche altro scambio di battute affinché facessero
“amicizia” su Facebook, cosi da avere un contatto, giusto poco prima che
I’amica di Acardemia facesse la sua ricomparsa. Quella, come prevedibile, era
stata lesta e molesta nel togliere la ragazza dal radar di Cubizzari. Livida di rab-
bia e invidia perché ’altra aveva ricevuto le attenzioni del cantante di uno dei
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gruppi che avevano suonato, mentre lei era rimasta verosimilmente a bocca a-
sciutta, s’era dimostrata piuttosto brusca nel requisire Acardemia.

Soltanto una volta ritrovatosi da solo, Anthony s’era accorto che poco di-
stante da lui ¢’era Sasha.

“Mi sembri I’amica della tipa, con la differenza che tu te ne sei valorosa-
mente rimasto in disparte e non sei entrato a gamba tesa nel convivio”, gli ave-
va detto Anthony in tono conciliante andandogli incontro. “Una volta nella vita
imbrocco io e non te, e mi guardi di traverso anziché farmi una standing ova-
tion. Guarda che ce n’¢ anche per te qui a giro.”

“Anthony, ho semplicemente paura che una donna Si rimetta in mezzo e ti
distragga dall’unica ragione per cui siamo qui: spaccare culi a colpi di
rock’n’roll.”

“Ma quando mai! Sono un uomo accoppiato io, questi sono semplici
sketch diversivi che giovano al mio morale, dimostrano che ho ancora il cari-
sma che serve in queste circostanze. Che servirebbe... il mio focolare domesti-
co gia contempla una donna meravigliosa, € quella mi basta e avanza!”

Sasha, per nulla persuaso, non aveva controbattuto. Anthony invero lo era
ancor meno. Rivitalizzato e grondante adrenalina, si sentiva pronto a gestire la
situazione nel migliore dei modi.

Avevano trascorso il resto della serata assieme. Anthony Cubizzari fran-
cobollato da Sasha, immolatosi a fungere da controllore a eventuali altre alzate
di cresta del suo cantante. Neanche fosse Deborara ad averlo reclutato all’uopo.

“Jovat?”, aveva domandato Anthony, non avendo piu visto il batterista
dalla fine del concerto.

“Ha approfittato che non aveva da smontare la batteria per filarsela. E an-
dato via proprio mentre tu ti elevavi al rango di corruttore della gioventu e so-
prattutto di te stesso.”

“Brutta bestia I’invidia”, aveva provato a canzonarlo. “Vorrei quasi essere
per davvero single e sfidarti sul tuo campo! Sono convinto che stavolta non mi
lasceresti indietro come ai tempi.”

“Da quando ti conosco, te non sei mai stato single. Nel senso inteso co-
munemente nel mondo del rock’n’roll, cio¢ approfittare del proprio status, te-
nerle tutte sulla corda, prendersi le giuste soddisfazioni ma non darsi mai a nes-
suna al 100%. Te sei single quando non c’hai la donna. E invece quando c’hai
la donna, per il rock’n’roll sono cazzi amari.”

“Ehi, ascolta Sasha...”

“Anthony, noi siamo un’unita d’assalto che nel nome del rock’n’roll puo
fare sfracelli! Stasera abbiamo mollato il freno a mano, ci siamo levati le prote-
zioni e siamo schizzati all’apice nelle misurazioni della potenza dei terremoti! E
questo ¢ possibile perché siamo devoti al rock’n’roll in tutta la sua vera essenza.
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E tu sei I’'uomo giusto per essere 1’ariete di sfondamento che ci portera a espu-
gnare territori a cui mai avevamo neppure immaginato di poterci avvicinare!”

“Io sono un venditore d’auto usate trentasettenne, con una compagna di
guarantuno che vuole un erede in tempi brevi. Questa € la mia vita, lo vuoi ca-
pire oppure no, maledetto testone? Te e le tue cazzate sullo stile di vita
rock’n’roll. Se accetti che 10 faccia la mia parte come ho fatto in questi mesi, 10
ci sto. Se invece pretendi che io segua ciecamente dei diktat in cui non mi rico-
nosco piu, sento la mia nuova amica se ti presenta qualche suo compagno di
classe con cui suonare, perché le mie priorita adesso sono altre.”

L’artefatta rudezza della presa di distanze di Anthony era quantomeno
servita a tacitare Sasha, che pure aveva continuato a marcarlo stretto. La realta
era che i discreti esiti di una singola serata avevano scatenato in lui la volonta di
restare aggrappato a quel carro sul quale era risalito quasi controvoglia.

Quando iniziavano a ponderare d’andarsene, del resto era tardi e la clien-
tela del locale era piu che dimezzata, s’erano imbattuti nel Ciacciaburatta, la cui
ronda di fine serata in ogni posto nel quale aveva interessi era proverbiale.

Anthony e Sasha erano andati a salutarlo, aggregandosi a Brusso che, uni-
co rappresentante dei Soul Senior ancora visibile nei paraggi, era a colloquio
con I’incontrastato maneggione dell’underground fiorentino.

“Quello 1a ci piglia tutti di tacco”, stava dicendo il Ciacciaburatta, indi-
cando un punto non precisato all’interno del locale. “Ma noi, una piroetta o due
e siamo subito pronti al secondo giro di pista!”

Sgraziato e deforme, s’era quindi prodotto in un giro su sé stesso, batten-
do infine le mani e ridacchiando da solo.

“E 1l Renzi? Il Renzi che dice?”, gli aveva chiesto un Miso riapparso an-
che lui in quel momento, non piu scortato da Vita Colonna ma da un altrettanto
familiare campionario di sacramenti con cui aveva concluso la sua domanda.

“Dice si. Come 1'uomo del monte. Si per il referendum, e si per tutte le al-
tre grandi riforme. La parola d’ordine ¢ si!”

“Noi si va via”, aveva annunciato Miso, usando il plurale majestatis ben-
ché non vi fosse piu traccia della sua fidanzata.

“A0, ma ancora qua stai?”, era intervenuto Rascelli. Incredibile, o forse
non piu di tanto, come I’arrivo del Ciacciaburatta avesse stanato tutti i desapa-
recidos di lungo corso della serata.

“S’¢ fatto il cazzo a punta con quella cagna con la canottiera a righe, ora
giustamente ¢ sguinzagliato per sparare minchiate”, I’aveva rimbeccato Miso.
Quei due parevano prendersi su qualungue cosa, eppure sul palco erano una se-
zione ritmica efficace e potente.

“Anvedi, er signorino sta a rosica, che la donna sua nun lo stava piu a
regge e se n’¢ annata via!”
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“Nanni, la mi” donna m’aspetta in macchina per pigliarmelo in bocca da
ora fino a sotto casa sua. Son bell’e stato troppo qui a perder tempo con te, da’
retta. Bona merde”, aveva chiuso il batterista, girando 1 tacchi e avviandosi ver-
so la sbandierata fellatio.

“A0, ma che cazzo stai a di, I’amica tua nun ce sta piu, t’a’a rivedi cor bi-
nocolo tra ’na pippa e n’antra”, I’aveva rincorso I’insolente voce di Rascelli.
Quello non s’era piu voltato.

“Me fate mori”, se I’era risa alla grande il Ciacciaburatta, producendosi in
una disgustosamente ben riuscita imitazione della parlata romanesca. “Ma va’ a
mori ammazzato, li mortacci tua!”, aveva rincarato, integrando col tipico gesto
romano dell’invettiva, componendo le dita della mano a becco d’anatra rivolto
verso la sua faccia e quindi flesso all’esterno.

“Le matte risate”, aveva mormorato Anthony, nauseato da quel siparietto
In salsa capitolina. Le sue buone vibrazioni stavano dissolvendosi dinanzi a
quegli esseri ripugnanti. Il romanaccio del Maghreb e il mammasantissima della
moribonda scena alternativa fiorentina. Aveva colto 1’occasione per battere a
propria volta in ritirata.

Rientrato in piena notte, era scivolato nel letto cercando di non svegliare
Deborara. Poche sere piu tardi, mentre svariati siti musicali rilanciavano la no-
tizia dell’imminente ristampa di “Mantra”, un Anthony Cubizzari di poche pa-
role cenava assieme alla compagna al tavolo in cucina. Era la vigilia del suo
primo appuntamento con Acardemia.

Uscendo, disse qualcosa del tipo “vado a fare un giro”, incurante di crear-
si una qualsivoglia copertura. Era un sabato pomeriggio assolato e si sentiva
addosso un’energia inesauribile. C’era una “nuova—vecchia” vita a spalancargli
le braccia, c’erano 1 Ritmo Tribale pronti a far da colonna sonora live a quella
vita, e c’era una ragazza con la meta dei suoi anni con cui stava per mischiarsi
alla cosmopolita fauna che gravitava attorno al centro della citta.

Spense la sigaretta a qualche decina di metri dal luogo prefissato, uno dei
tanti bar pottini della presunta e in realta inesistente movida fiorentina di
Sant’ Ambrogio e dintorni. Aveva lasciato la macchina nel megaparcheggio di
riferimento della zona; gli sarebbe costato una sassata, ma ormai gli stenti di
gioventu li aveva alle spalle e poteva permettersi qualche vezzo da signore be-
nestante quantunque bestemmiatore al pensiero dei soldi che stava regalando
agli aguzzini della societa che gestiva i parcheggi cittadini.

Era un paio di minuti in anticipo ma trovo Acardemia ad attenderlo. Ac-
celero il passo quando la scorse in lontananza per mostrarsi trafelato e pronto
alle canoniche invettive contro un traffico che peraltro contribuiva ad alimenta-
re, spostandosi bellamente in macchina mentre gli sarebbe stato assai piu age-

vole arrivare sui viali con uno scooter che sempre piu di rado usciva dal garage.
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Anche sotto la luce del giorno e scartata la patina alcolica sotto la quale
poteva averla osservata in prima battuta, era piu 0 meno come se la ricordava.
Anzi, era proprio identica.

“Se1 arrivata da tanto?”, la saluto Cubizzari, senza tuttavia attendere la
sua risposta. “Andiamo dentro e ci beviamo una cosa?”

“Si... Ti va se facciamo due passi, invece?”

“Come preferisci. Occhio pero che la mia autonomia di fiato & estrema-
mente limitata.”

“Va beh, mica dobbiamo andare a correre!”

“Certo che no! Altrimenti sarei rimasto a casa a coltivare le mie piantine
di rabarbaro!”

“Perché, hai delle piantine di rabarbaro in casa?”

“Mi sarei fiondato a comprarle pur di scansare il jogging!”

“Peccato”, sospird Acardemia. “Non trovo mai nessuno con cui andare a
correre. Le amiche, gli amici... Chi dice che non c’ha tempo, chi per studiare,
chi beve e si fa le canne, chi direttamente mi guarda come se arrivassi da un al-
tro pianeta...”

“Davvero? Sei una sportiva?”’, glissoO Anthony, cercando con gli occhi il
punto piu distante dalla silhouette della ragazza.

“Correvo quand’ero piu piccola. La campestre, poi anche in pista, facevo i
1500 metri soprattutto. Andavo anche bene. Tre anni fa pero ho avuto un infor-
tunio e ho deciso di smettere. Ora corro solo per tenermi in forma. E perché mi
piace sempre. Quel senso di pienezza, e poi di leggerezza che mi invade durante
e dopo, non so se hai presente. Te invece non fai nulla a livello di sport?”

“Io? Sportivo da divano doc! Mi metto 1i e guardo le partite della Fioren-
tina. Vale come attivita fisica per la proprieta transitiva? Non credo che Mario
Suarez, per dirne uno, abbia corso molto piu di me quest’anno”, aggiunse An-
thony, infierendo sul centrocampista spagnolo, oggetto misterioso della prima
meta di stagione e ben presto epurato dopo svariate prestazioni incommentabili.

Sempre a passeggio per il centro, parlarono di molte altre cose, iniziando
a conoscersi. Anthony apprese di avere almeno due punti in comune con Acar-
demia: avevano entrambi vissuto in tenera eta la separazione dei genitori, € i-
noltre la ragazza frequentava il medesimo liceo scientifico dove Cubizzari si era
diplomato all’incirca quando lei stava nascendo.

Mentre parlava della scuola, Acardemia fece un fugace quanto incisivo
cenno al fidanzato, che era in classe con lei; s’erano messi insieme gia alla fine
della prima. Anthony ebbe un brivido. Ma fu una notizia meno sconcertante di
quella che gli aveva rivelato allorquando si erano conosciuti, dicendo che
I’indomani aveva scuola. Mi sono districato tra sempiterni ex, fratelli invadenti,
rivali seminatori di zizzania, partner impalpabili e percio pericolosissimi e
quant’altro, si consold Anthony; un ragazzino di quinta liceo costituisce
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I’ultimo dei miei problemi. Dopotutto, lui era in regime di convivenza, di cui
s’era ben guardato dal parlare ad Acardemia.

Toccarono pure argomenti piu frivoli, la televisione, il cinema, i social
network. Il sorriso di Acardemia, dispiegandosi nella conformazione dei denti
piuttosto tortuosa, le faceva acquistare fascino piuttosto che imbruttirla. Lo
sfoggiava spesso, per accompagnare le sue parole e dar loro una sfumatura
scherzosa, o ascoltando cio che Cubizzari, sforzandosi d’essere brillante e di-
sinvolto, le propinava.

Il tempo vold. Anche troppo. Avrebbe dovuto accomiatarsi molto prima.
I1 “giro” che I’aveva fatto assentare quel sabato pomeriggio era rischiosamente
ampio. Pero era stato bene, aveva trovato una persona interessante al di la della
facile conquista che in scioltezza s’era prefissato al concerto.

Si dettero appuntamento tra virtuale e reale. Ossia, tenendosi in contatto e
cercando di rivedersi di tanto in tanto. Acardemia gli assicuro che, nonostante
avesse parecchio da fare in quanto sottopressione per I’esame, con la madre che
le stava col fiato sul collo, ce 1’avrebbe fatta a ritagliarsi qualche altro pomerig-
gio, magari infrasettimanale. Oppure, provo a insistere, avrebbero potuto veder-
si la domenica mattina per andare a correre alle Cascine.

Il1 26 maggio cadeva il sedicesimo anniversario del “Bye bye show” dei
Ritmo Tribale, il concerto con cui 1l gruppo milanese aveva dato 1’addio ai suoi
fan dopo diciassette anni di carriera. In realta, in diverse occasioni, specie tra
2002 e 2007, la storica ragione sociale era tornata a farsi risentire.

Anthony Cubizzari, sedici anni dopo aver assistito in prima fila a quel
memorabile quanto doloroso evento, celebro la ricorrenza collegandosi al com-
puter. Una delle miriadi di web radio presenti in rete, quella sera, avrebbe infatti
trasmesso un’intervista a Rioda. Nel timore che non vi fossero repliche, podcast
né riassunti di sorta, si impose di sintonizzarsi in diretta. Dovette percio scirop-
parsi parecchi minuti di disamine musicali tutt’altro che avvincenti ¢ canzoni
assortite, finché non giunse il collegamento che attendeva.

Pur scusandosi a piu riprese di non avere molto tempo a disposizione, im-
pegnato col suo lavoro di oste in un ristorante del capoluogo lombardo, Rioda si
dilungd com’era uso fare all’epoca in cui era uno dei personaggi di riferimento
del panorama rock italiano, chitarrista e fondatore di uno dei gruppi piu popola-
ri in circolazione e proprietario del Jungle Sound, pionieristica struttura di sale
prove e studi di registrazione rinomata a livello internazionale.

Dopo un esordio retrospettivo, le domande presero a vertere sull’attualita.
Gli fu chiesto cosa ne pensasse dei problemi cui i gruppi rock attuali andavano
incontro rispetto ai suoi tempi. Anthony, perplesso, ascolto il massiccio quasi
cinquantaduenne cascare dalle nuvole ¢ proclamare che ¢’erano spazi e pubbli-

co a volonta per farsi ascoltare, bastava volerlo, e insomma la situazione era di
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gran lunga migliore di quando suonava lui. Contento te, penso Anthony; a me
pare che nei locali e nelle scalette dei festival estivi siamo infestati da paccotti-
glia che di rock non ha né 1 suoni, né gli strumenti né tantomeno 1’attitudine.

L’intervista riprese poi il binario principale e piu interessante. Interrogato
su cosa riservasse il futuro ai Ritmo Tribale, Rioda elargi gioie e dolori ad An-
thony, confermando che per 1’occasione della ristampa di “Mantra” s’erano ri-
trovati tutti quanti, compreso Edda, e che le prove erano andate benissimo, ma
alla fine il cantante e figura di riferimento del gruppo si era tirato indietro per
I’ennesima volta. Rimanevano in ballo gli altri cinque, alle prese con nuovi bra-
ni composti da Scaglia, di cui Rioda si dichiarava entusiasta, aggiungendo di
non veder 1’ora di tornare a suonare dal vivo.

Amareggiato da quel non imprevedibile dietrofront, Anthony cerco di ve-
dere il bicchiere mezzo pieno. | Ritmo Tribale che aveva comungque amato e se-
guito tra 1996 e 2007 erano in procinto di rientrare in pista. L’estate era alle
porte e con tutta probabilita avrebbe portato con sé qualche concerto.

C’erano 1 Ritmo Tribale, c’era quell’embrionale e stuzzicante rapporto
con Acardemia. Il resto puo attendere per un po’, si disse Anthony. L’attesa ini-
ziava a surriscaldarlo, su entrambi i fronti.

Avevo appena risolto, o creduto d’aver risolto i miei problemi di consoli-
data precarieta nelle relazioni e non solo, e subito mi butto in un revival giova-
nilistico di rock’n’roll e ragazze complicate da conquistare, riflett¢ Anthony,
passando dal tedioso programma radiofonico a una carrellata pornografica che
doveva consultare in fretta e silenzio, con la compagna che guardava la tv nella
stanza adiacente. Nemmeno quando viveva con la madre si concedeva mastur-
bazioni cosi furtive. Fu lesto a trovare un filmato che lo eccitasse a sufficienza
per concedergli un rapido orgasmo, che deposito sottoforma di poche gocce di
sperma che dalla punta del suo cazzo ritto e maneggiato con impeto caddero
mollemente sul fazzoletto di carta. Ansimo per qualche istante, quindi fu risolu-
to a far sparire ogni traccia di quella lasciva sbandata sulle curve della porno-
grafia. Chiuse il computer e affogo il fazzoletto nello scarico del cesso.

Guardo con soddisfazione verso il basso. L’uccello, appagato dal tradi-
zionale rito onanistico, s’era sgonfiato, al pari delle palle, e non esigeva ulterio-
ri sfoghi, magari in aree pericolose come la fica della sua compagna. Anche
quella notte, ostentando spossatezza, si sarebbe rattrappito sul suo lato di letto,
evitando ogni contatto fisico.
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Coalizzati contro i coperchi

Era tutto molto veloce. Spesso effimero. E lo era maggiormente daccheé
avevo varcato il traguardo dei trent’anni. L’interminabile fase dell’adolescenza,
protrattasi per me ben oltre il mero periodo anagrafico, mi appariva come un
appannato ammasso di ricordi remoti e poco sostanziosi. E neppure le sue brut-
te scorie tornavano di frequente a insozzare le giornate di un uomo ormai mode-
ratamente in pace con sé stesso.

Sentore comune voleva per I’appunto che passati i trenta, il tempo inizias-
se a correre piu spedito. Me n’ero convinto da un pezzo, e proprio per quel mo-
tivo cercavo di affrontare cio che si parava sul mio cammino con meno passivi-
ta. La ritrosia a espormi che m’aveva accompagnato fino a una buona meta de-
gli anni Zero, con gran fatica I’avevo pian piano scansata via, diventando prota-
gonista e non piu semplice osservatore delle mie vicende. Mi era costato parec-
chie sofferenze. Pero quelle scariche di energia elettrica, a basso voltaggio ma
costanti, mi avevano tenuto sveglio e alieno dagli spauriti torpori di un tempo.
Colmando i vuoti che avevo creato per paura di scoprirmi alle intemperie esi-
stenziali. Ritenevo d’aver conseguito discreti successi in una “vita adulta” che
mi sembrava sino a quel momento piuttosto breve rispetto agli antichi patemi.

La storia con Jenny, ad esempio, era vecchia gia di nove anni. Alla mede-
sima datazione risalivano pure gli ultimi concerti dei Ritmo Tribale. Quasi un
decennio, che tuttavia mi pareva volato.

Chissa se nel 2025 avrei avuto la stessa percezione di quanto stavo viven-
do in quel periodo. Se avrei guardato all’inizio della frequentazione con Acar-
demia come a una faccenda dell’altro ieri, rendendomi poi conto che lei si avvi-
cinava a propria volta alla trentina, mentre il sottoscritto marcava quarantasei
primavere. E chissa cosa ne sarebbe stato di noi due.

Se il passato non m’interessava, fare piani a lungo termine per il futuro mi
veniva ancora piu complicato. Il presente, invece, scorreva tra 1’attesa di nuovi
sviluppi dal quartier generale dei Ritmo Tribale e un misto di lunghe chat e spo-
radici e fugaci incontri diurni con Acardemia. Nel giugno 2016 c’era poco altro
che mi stesse a cuore.

“Maestro, ti devo dire una cosa...”

“Dimmela”, lo esortai io, allontanandomi assieme a lui dai dintorni
dell’ufficio dove vagavo senza far niente, canonico interregno tra cazzeggio
sfrenato e vorticoso giramento di pollici. Il Casto Gnoli aveva esaurito le sue
mansioni e stava per andarsene. Sarebbe tornato nel pomeriggio, benché la sua
utilita in concessionaria fosse quasi piu irrilevante della mia.

“Sa1, mi sono finalmente svuotato.”
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“Lacocotte te 1’ha data?”, provai a indovinare. Lui mi guardo con la sua
faccia da ebete e attese qualche secondo prima di rispondere.

“No.”

Aspettavo che proseguisse a raccontare, ma rimase imbelle, con
quell’espressione indecifrabile tra timore, senso di colpa e deficienza endemica.

“Te I’ha preso in mano?”, gli domandai allora, facendo il gesto della sega.

“No... Pero mi sono svuotato. Sono stato dai cinesi, in uno di quei posti,
c’hai presente?”

“Un centro benessere?”

“Si, quello”, continuo a tartagliare il Casto Gnoli. “Sono andato li. Fanno
I massaggi. Pero se paghi di piu non ti fanno solo il massaggio quello normale.
lo gli ho dato centocinquanta euro.”

Trattenni una bestemmia. L’avevano proprio spennato. Probabilmente
s’erano approfittati di lui, vedendo che non c’era del tutto con la testa.

“Sicche ¢ arrivata questa cinese € me 1’ha preso in bocca. lo stavo li sdra-
lato sul lettino, coi pantaloni calati, e piegavo la testa per guardare questa cinese
che mi faceva la pompa. Pero non vedevo nulla! Ciog, vedevo i suoi capelli e
basta. Non vedevo la mia fava e non vedevo la sua bocca che me la ciucciava. E
poi lei seguitava, e non si fermava, e io mi sono dimenticato di dirgli che mi
stavo per svuotare, ¢ alla fine gli ho schizzato tutta la roba in bocca!”

“E le1? S’¢ incazzata parecchio?”

“No no, era tutta contenta! Rideva... Io m’ero svuotato”, ribadi il Casto
Gnoli, come se la lavorante orientale avesse tratto un godimento dalla salvifica
missione consistente nell’interrompere la secolare astinenza del tardone.

“Ora provero anch’io a ‘dimenticarmi’ di dire alla mi’ donna che sto per
venire, la prossima volta che mi fa un pompino. Sara felice come una pasqua!
Come una pasqua cinese...”

“Si, vedrai che gli fa piacere”, convenne il Casto Gnoli, non cogliendo le
mie perplessita su quanto m’aveva appena raccontato.

Lo squilibrio tra reale e virtuale, shilanciato in netto favore di
quest’ultimo, era un effetto collaterale del quale contavo di liberarmi in fretta.
Sapevo per sentito dire della spiccata propensione dei giovanissimi (una dician-
novenne per me era tale) a coltivare gli spazi telematici a robusto surrogato di
una vita sociale che spesso si muoveva sulle onde di internet con incidenza as-
sai superiore rispetto a quanto facevano nei pit canonici spazi di aggregazione
in cui la mia e le precedenti generazioni avevano piu familiarita a inserirsi. A-
desso potevo verificarlo in prima persona. Avevo molte piu possibilita di stare
un paio d’ore in chat con Acardemia piuttosto che vederla anche in situazioni
tutt’altro che compromettenti com’era avvenuto quella prima volta in centro.
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Ci “incontravamo” per lo piu nella mia fascia lavorativa che precedeva la
chiusura serale. Piantavo le tende in ufficio, davanti al computer, o sullo smar-
tphone se c’era un po’ piu di movimento di clienti, € mi sconnettevo strategi-
camente quando c’era da mettersi a sbaraccare, cosi da levarmi di torno in per-
fetto orario e rincasare senza ritardi che potessero ingenerare sospetti.

Quel giorno mi arrivo un messaggio abbastanza presto, le quattro e qual-
cosa. La concessionaria languiva, e tanto c’era il babbo a occuparsi imperiosa-
mente di quel poco che c’era da fare, percido mi dedicai di ottima lena alle mie
incombenze extraprofessionali, svolte sempre e comunque durante il lavoro.

“Anthony, ci sei?”, mi scrisse con I’immancabile citazione involontaria di
un pezzo dei Ritmo Tribale. Mi trattenni dal postarle la canzone. Pero cantic-
chiai il ritornello Ii per Ii mentre scrivevo la risposta.

“Yes. Alle prese con la fattiva inedia che ¢’¢ qui in ditta pit 0 meno in
ogni istante della giornata, persino quando siamo chiusi. Tu pure non combini
nulla di produttivo per la societa?”

“Dovrei studiare, ma non ¢’ho punta voglia. La scuola fa schifo!”

“A chi lo dici... Era pure la stessa.”

“Che cosa?”

“La scuola, dico.”

“Non serve a un cazzo!”, riprese impetuosamente a digitare. Avevo gia
fatto 1’abitudine ai suoi brevi sfoghi sparati a raffica in rapida sequenza, senza
attendere risposta; infatti mi limitavo a intercalare con qualche sporadica chiosa
che non sempre era pregna di significato. “I professori non ci trasmettono nulla
a parte le nozioni. Non c’hanno punta passione per il loro lavoro. La prof di sto-
ria, per esempio. Avra quarant’anni ma sembra ne abbia settanta. E uno schele-
tro che cammina. Probabilmente e anoressica. Ha chiaramente dei grossi pro-
blemi. Pare uno zombi! O una zombi?”

“Una morta vivente, e ci salviamo in corner!”

“Non sa nulla. Non sa spiegare. Alla fine ¢ solo studio autonomo, lei non
aggiunge nulla in pit. E come se rubasse ore alle altre materie. Mi spiace ma
una persona con un disagio del genere non dovrebbe stare alla cattedra. Fosse
brava non avrei nulla da dire. Ma le sue lezioni consistono nel: leggere dal li-
bro. E poi la prof d’inglese che sclera perché non riesce a organizzarsi... Ripe-
to. Che schifo la scuola. C’ho un’ansia al pensiero dell’esame. Mi sento impre-
parata su tutto quanto. Le tracce per il tema, il compito di matematica, la tesina
interdisciplinare, che casino!”

“E ansia al pensiero di cosa fare dopo aver espletato la formalita
dell’esame, no? Hai gia deciso?”

“Macché formalita! I crediti, e poi i commissari che verranno apposta per
sputtanarci! E un incubo! Me lo sogno la notte, davvero.” Pochi istanti piu tardi

mi giunse la successiva sventagliata. “Dopo? Se sopravvivo, e non ne sono mi-
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ca sicura, forse scienze motorie. Mi piacerebbe. Magari fare 1’allenatrice per la
federazione di atletica, o in palestra, o altre cose nel mondo dello sport.”

Non ribattei. Attesi di vedere a breve la probabile segnalazione che stava
ripartendo a compitare.

“Ma a te non importa nulla delle cose mie che ti racconto”, mi scrisse di
punto in bianco.

“Di solito sono 10 quello che fa le domande e si risponde da solo”, la can-
zonai.

“No, ¢ che mi sento piccola in confronto a te, che fai i concerti, sei un
musicista conosciuto a Firenze.”

“Beh certo, ho insegnato 10 a star sul palco agli U2...”

“Ma che c’entra? Nel senso che la mia classe, gli amici, li vedo allo stesso
mio livello, anche di eta, mentre te appunto sei di un altro livello. Un livello di-
verso, sia di eta sia di altre cose.”

“Grazie d’avermi appena fatto sentire un vecchio decrepito!” Maledissi
d’averle rivelato la mia eta reale e non aver barato, abbassandomi gli anni con
piu solerzia dei pantaloni, quando si fosse presentata I’occasione.

“Scusa. Era per dire che sei diverso ma in senso positivo, no che sei vec-
chio!”

“Scuse accettate, per stavolta.”

“Sai che la mi” mamma mi dice sempre che nel mondo dei grandi ¢ me-
glio se ci entro 1l piu tardi possibile?”

“I famosi discorsi tipo non accettare caramelle dagli sconosciuti?”
mondo dei grandi, si € sposata molto giovane e quasi subito sono iniziati anche
1 problemi tra loro due.”

“Ne ha combinate parecchie, il tu” babbo? Se non sono indiscreto, eh. Se
no non fa nulla.”

“Non ¢ che la mi” mamma ne parli tanto. E io ero nata da poco quando lui
¢ andato via, quindi non me lo ricordo. So solo che s’¢ rimesso con una sua fi-
danzata storica dei tempi delle medie, o delle superiori, boh. E tutti e due per fa-
re questa cosa hanno mollato la moglie e il marito che avevano sposato da poco
tempo. L’unica cosa che dice per sottintendere le cose che lui ha combinato ¢
ripetere quel famoso proverbio. Il diavolo fa le pentole ma non 1 coperchi.”

“Questo ti fa capire quanto per noi due sia importante restare coalizzati
contro 1 coperchi, e a favore delle pentole”, affermai senza costrutto.

“A”

“Nulla. Una frase cosi”, sorvolai.

“Noi lui non 1’abbiamo piu visto”, riparti a scrivere, “a parte in salotto,
dove la mamma tiene la loro foto del giorno del matrimonio, in mezzo a tutta
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una serie di luci votive e di fiori da cimitero. lo credo sia ancora vivo, pero con
questa specie di altarino che c’¢ in salotto ¢ come per ricordare che ¢ morto.”

Rilessi per bene quello che m’aveva appena scritto. Non avevo equivoca-
to. La madre di Acardemia aveva innalzato una pira funeraria domestica in
memoria del suo matrimonio andato in frantumi. Non sapevo cosa dirle.

“Dev’essere una roba pesa”, commentai infine.

“Si. Pero ormai mi ci sono abituata, davvero. Lo vedo li praticamente da
sempre. Certo, a volte € pesa, si, soprattutto quando vedo lei che ci passa davan-
ti e s’inginocchia e prega, invece di venire a correre o che so andare a un corso
di ballo latinoamericano. Ecco, quelle volte non lo vorrei piu vedere, anzi, lo
vorrei sfasciare direttamente i0!”

“Pensi s’incazzerebbe di brutto?”

“Chiaro! Le partirebbe la vena. Gia le parte per altre cose. Perd forse do-
po un po’ le passerebbe, e ricomincerebbe a vivere senza quel peso. O con me-
no peso. Sarebbe bello.”

“Negli anni tra la separazione e la reunion dei miei genitori, non ricordo
d’aver visto mezza foto del babbo in casa. La mamma lo rammentava come se
nulla fosse, in modo neutro, ma al presente. Tipo se aveva telefonato perché mi
voleva dire qualcosa. A dirtela tutta, non credo le cose siano molto cambiate da
quando vivono di nuovo insieme. La mamma ¢ una donna d’altri tempi, asservi-
ta, inquadrata e pure svanita. Non son cresciuto troppo male, nonostante tutto!”

“Pero non t’ha mai mandato a fare sport, la tu’ mamma.”

“Vero. In compenso m’ha comprato la chitarra elettrica e I’ampli metten-
do da parte i soldi dagli assegni di mantenimento scuciti dal babbo e facendo
per mesi vita da suora di clausura. Che peraltro gia faceva, quindi non é che le
cambiasse piu di tanto. E se non m’avesse comprato la chitarra e I’ampli, io non
avrei iniziato a suonare, il che dopo inenarrabili peripezie c’ha permesso di co-
noscerci! Sarebbe successo lo stesso se avessi battuto le piste d’atletica anni e
anni prima che lo facessi tu?”

“No. Pero avresti conosciuto altri sportivi anche meglio di me, che pur-
troppo ho smesso presto. Ti sarebbe presa bene, mica per forza I’atletica, anche
uno sport di squadra, o le arti marziali. Ora saresti uno sportivo veterano!”

“Si ma quello ¢ il passato. Un passato tra parentesi mai esistito. Siamo nel
presente, nel 2016, e ci conosciamo grazie al rock’n’roll!”

“Nulla ci vieta di dedicarci anche all’attivita sportiva.”

“Nulla ci vieta di vederci uno di questi giorni ¢ andare al passo. O stare
fermi immobili in un unico luogo.”

“Allora c1 vieni domenica mattina alle Cascine a correre?”’, mi scrisse lei
per risposta. Tra ’esame di maturita che si avvicinava, la madre suonata come
le campane e non ultimo il fidanzato, che anche se non lo rammentava quasi
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mai esisteva e senz’altro esigeva il suo tempo, dovevo ottimizzare ¢ scendere a
patti per riuscire a incontrarla.

“Dai, perché no?”, concessi, gia pentendomene mentre premevo il tasto di
invio. “Intanto corro ad approntare il piano di fuga dalla concessionaria, che la
chiusura si appropinqua vorticosamente.”

“Bravo, corri, cosi incominci a entrare in clima! Vedrai sara una bella e-
sperienza! Non vedo 1’ora di correre col mio nuovo compagno d’allenamento!”

Mentre Acardemia riprendeva a fare le domande e darsi le risposte da so-
la, la salutai con qualche emoticon del caiser e mi apprestai effettivamente a
mollare gli ormeggi. Il babbo, abitualmente vulcanico e iperattivo anche in
giornate di calma piatta, gia da un po’ stazionava in ufficio, alzandosi giusto
ogni tanto per aggirarsi nel salone deserto man mano che s’avvicinava il mo-
mento di far festa. lo avevo proseguito imperturbabile nella chat, dicendo di si a
gualunque osservazione facesse, sempre inerente al lavoro, che era quasi tutto il
suo mondo. Era in quelle circostanze che mi convincevo che Cubizzari senior
non si sarebbe mai ritirato. Non poteva proprio fare a meno della sua quotidiana
iniezione di lavoro in mezzo a patacche automobilistiche e clientela di straccio-
ni, si sarebbe sentito perduto altrimenti. Come i Rolling Stones e gli altri dino-
sauri del rock, che a settanta e passa anni seguitavano a esibirsi in concerto.

Negli ultimi minuti che rimasi li, ripensai alle mie varie “prime volte”.
Anche quando mi ero presentato al servizio nell’azienda di famiglia, nel mede-
simo luogo dove mi trovavo in quel momento. Era il settembre 2006, avevo la-
sciato il lavoro al cinema porno con tutti i drammatici strascichi che avevano
Iinsanguinato la parte conclusiva del mio periodo come operatore. | miei genitori
s’erano da poco riconciliati, ed 10 di conseguenza, sempre per la “prima volta”,
vivevo da solo e non piu assieme alla mamma.

La “prima volta” che ero convinto di ricordare con maggior apprensione
era quella del maggio 2008, quando avevo tenuto il mio primo concerto da can-
tautore solista armato di chitarra elettrica. Di tutte quelle “prime volte”, nessu-
na, nemmeno quella, mi appariva tanto improbabile quanto I’esordio, a trenta-
sette anni, nel mondo degli amatori del jogging. Avevo di certo corso ai tempi
della scuola, durante le ore di educazione fisica, ma nulla di paragonabile
all’impresa titanica che ero convinto mi attendesse quella domenica mattina.

Rientrato a casa, viceversa, non ripensai alla “prima volta” con Deborara.
N¢ a quando I’avevo conosciuta, baciata o penetrata. Tre “prime volte” piutto-
sto ravvicinate nel tempo. Era stata una preziosa ancora di salvataggio, che ri-
schiava di diventare una zavorra. Quel pensiero mi faceva star male, ma di con-
tro avevo ritrovato la vitalita che, pur tra mille inciampi, si era innalzata finan-
che nei periodi piu bui che avevo attraversato negli anni. E I’avevo ritrovata ol-
tre quella porta che ritenevo d’aver chiuso a doppia mandata.
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Avrei cercato di tenermi in equilibrio, finché possibile. Mi dicevo che con
le dovute cautele, non rischiavo di perdere nulla. Ero padrone del mio destino.
Da ambo i lati della barricata. Il lato del signore benestante e di successo e quel-
lo del vorticoso revival giovanilistico, con tanto d’intrallazzo con una liceale a
margine delle peripezie musicali nella smorta Firenze del 2016.

Prima di cena, appresi che Deborara non si sentiva granché bene e avreb-
be ringambato il corso di pilates. M’ero gia mentalmente preparato alla serata di
svacco casalingo, culminante con I’immancabile segone di origine pornografi-
ca, e tirando dentro di me svariate bestemmie dovetti riorganizzare al volo il
mio programma. Tra parentesi, mi saltava pure 1’ipotesi di estensione della chat
con Acardemia che avrei potuto ritagliarmi in corso d’opera.

Seguii Deborara quando si allontano dalla cucina, diretta in camera. La
sua camminata era lenta e indolente ma in un certo modo rigida. Talvolta mi
domandavo cosa realmente mi avesse colpito di lei. La risposta era sempre la
medesima: nulla in particolare. Nemmeno quella sera ci fu qualcosa di differen-
te nella mia moderata attrazione nei suoi riguardi. A parte che avevo volgar-
mente bisogno di sfogarmi. O di svuotarmi, per dirla col Casto Gnoli.

Aveva appena raggiunto gli occhiali che portava in casa per vedere la tv,
finiti per ragioni imperscrutabili sul mio comodino, che la sorpresi alle spalle e
con due movimenti piuttosto lesti, le feci rimettere gli occhiali al loro posto,
mentre con I’altra mano le abbassai 1 pantaloni della tuta, che erano di una fog-
gia non dissimile dal suo pigiama.

“Anthony, che fai?”, mi chiese forse un po’ interdetta, benché¢ le fosse gia
accaduto di dover fronteggiare qualche mio occasionale momento piu focoso e
soprattutto distante dall’abitudinaria copula prima di coricarci.

“Ho fame!”, proclamai. “Voglio mangiarti tutta!”

Quindi m’inginocchiai e le infilai la testa tra le cosce, mulinando la lingua
nella sua fica per diversi minuti. Sapevo che non mi avrebbe concesso piu di un
paio di sospiri in contropartita, oltre a inumidirsi la in mezzo, e cosi fu.

Mi lascio fare anche quando la feci mettere carponi al centro del letto e la
penetrai da dietro. Forse le detti I’illusione d’essere sul punto di collaborare al
suo desiderio di maternita. Approfittai di quel probabile malinteso mentre an-
davo avanti e indietro col cazzo che seguiva un movimento regolare pur
nell’eccitazione che mi portava a spingere piu forte. Ogni tanto mi curvavo per
darle un bacio sul collo, o un leggero morso all’orecchio.

Un minimo di paranoia mi sovvenne dopo aver inizialmente scopato in
discreta scioltezza. Non doveva succedere nulla, in particolar modo quando a-
vevo tacitamente deciso di non collaborare alla prosecuzione della dinastia dei
Cubizzari. Rallentai fino a fermarmi. Lo tirai fuori, accarezzando al contempo
Deborara sul culo e li intorno. Ero accaldato e ansimante, con un’erezione sem-

pre in essere. Mi misi a sedere sul bordo del letto, silente e voltato di spalle.
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“Sei stanco?”, mi chiese Deborara, sorpresa e, immaginavo, anche delusa
dal coito interrotto. E non perché fosse una mantide del sesso.

“Vieni qua”, sussurrai con voce quasi strozzata, ancora provato dallo
sforzo. Le presi la mano e la guidai ad afferrarmi 1’uccello. I primi istanti, an-
dammo insieme su e giu, poi ritrassi la mia mano e lasciai che fosse lei a svol-
gere la masturbazione.

Era una pratica che mi concedeva raramente e senza gran convinzione.
Benché non protestasse, percepivo che lo faceva solo per compiacermi e poten-
do ne avrebbe fatto a meno.

Alzandomi in piedi, mi vergognai un po’ di me stesso pensando che stavo
risparmiando centocinquanta euro rispetto al Casto Gnoli che per una cosa simi-
le aveva dovuto foraggiare la puttana cinese nel sedicente centro massaggi.

Ero vicino all’orgasmo e il mio obiettivo pit immediato era venire rapi-
damente addosso a Deborara, impiastricciandole i vestiti nel caso. Lei me lo
prese automaticamente in bocca senza mie direttive. Centocinquanta euro...
Finché potevo averle gratis, certe cose, era meglio barcamenarsi con Deborara.

Tornammo in breve ai ruoli iniziali, nel senso che lei con la testa si muo-
veva pochissimo ed ero piu che altro io a dare colpi col bacino, proprio come
quando I’avevo presa da dietro.

Fui meno disonesto del Casto Gnoli, e preavvisai Deborara, anche se non
le concessi possibilita di scelta. E che cavolo, se poteva farlo quel rintronato,
perché io no?

“Eccolo... Bevi tutto, amore mio”, feci in tempo a dirle, bloccandole il
capo con le mani e dando gli ultimi colpi con piu frenesia. Sperai lo sperma non
le andasse di traverso, facendola tossire o, peggio, causandole conati di vomito.
I nostri rapporti sessuali quasi mai trascendevano dall’ordinario. Non sapevo
cos’aspettarmi da una pompa con ingoio. O piu correttamente, da un mouthfuck,
per dirla in gergo porno.

Chiusi gli occhi, cercando d’immaginare un altro volto che, sotto di me,
accoglieva gli schizzi che stavano per fuoriuscire. Ma non era ancora il momen-
to. Fu invece la cavita orale di Deborara a essere inondata dal mio seme.

“Hai ingoiato tutto... Che porca che sei!”, mi felicitai, dopo di che le infi-
lai la lingua in bocca. Deborara, riluttante, collaboro infine a quel bacio, mentre
10 portavo avanti con sicumera un’immonda pantomima, dedicandomi al corpo
sfiorito della mia compagna mentre ambivo a possederne uno piu giovane e li-
bidinoso.
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Risultato a occhiali

Piu che sdraiarsi, stramazzo. E si che non era reduce da sforzi disumani.
A lui, in realta, pareva il contrario, e disperava d’essere in grado di risollevarsi
in tempi brevi. Contava d’esser piu pimpante rispetto alla prima volta, ma si
sentiva a pezzi. Cerco d’incolpare le poche ore di sonno per le sue ambasce. La
sera precedente, i The Prince Bossanova avevano suonato il primo concerto del-
la stagione estiva, che annoverava quattro date confermate tra giugno e luglio.
Sasha negli anni era stato abile a intessere una discreta rete di contatti, che di li
a un mese li avrebbe portati a esibirsi anche al di fuori del circondario fiorenti-
no. Al suo interno, invece, tirando per la giacchetta il Ciacciaburatta erano stati
inseriti in un paio di location all’aperto, com’era stato in quel caso.

Avevano fatto un buon live, c’era qualche decina di persone a vederli, tra
le venti e le trenta unita, piu quelli che passavano di li, magari restavano un po’
nei pressi del palco e poi si allontanavano, disperdendosi tra 1’area verde che
ospitava lo spazio ricreativo e I’allettante bancone bar. Non che la qualita delle
bevande fosse eccelsa, ma per il fiorentino medio era senz’altro piu allettante di
un concerto rock’n’roll.

Ad ogni modo, un gruppo come i The Prince Bossanova non poteva ambi-
re a molto di piu, anzi, erano serate di festa quando riuscivano a suonare a Fi-
renze in situazioni non strettamente circoscritte al loro asfittico underground. E
se tra il pubblico occasionale potevano annoverare giovani coppie di genitori
che spingevano a turno il passeggino, o gli anziani del quartiere scesi a prendere
un po’ di fresco, pace.

Nonostante il concerto fosse iniziato e finito presto per ovvie ragioni di
ordine pubblico, Anthony era comunque rincasato a notte inoltrata. L’indomani,
domenica, lo attendeva una corsa alle Cascine in compagnia di Acardemia.

S’era svegliato talmente frastornato da non ricordarsi piu quale scusa a-
vesse escogitato per giustificare a Deborara la sua uscita mattiniera. Temeva
che la sua partner iniziasse a sospettare qualcosa. Cercava di agire con circo-
spezione, ma non essendo avvezzo a quel genere di doppia vita (per anni, era
semimiracoloso che avesse una donna; due era un’abbondanza clamorosa) ri-
schiava di continuo di mettere un piede in fallo.

I1 parco delle Cascine ce I’aveva sottocasa. Le Piagge uno avevano il van-
taggio d’essergli adiacenti. Vantaggio che lui mai s’era degnato di sfruttare.
Come tattica diversiva, aveva preso la macchina. Non gli andava d’esser visto
incamminarsi a piedi verso le Cascine. Aveva quindi guidato fino al successivo
accesso al parco, sempre in macchina s’era cambiato i1 pantaloni, mettendosi 1
pil sportivi che aveva, raggiungendo infine il luogo di ritrovo con Acardemia,
lo stesso della settimana precedente, nei paraggi di un baracchino che vendeva

bibite, panini, gelati e quant’altro.
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Acardemia era gia li. Il suo fisico slanciato spiccava ulteriormente grazie
alla tenuta da corsa, che le lasciava scoperte quasi del tutto braccia e gambe.
Anche quel giorno, c¢’era un unico dettaglio non troppo consono all’attivita cui
stavano per dedicarsi.

“Non ti rimarrebbe pit comodo legarti 1 capelli?”, le aveva domandato
Anthony la domenica innanzi, memore di quanto i capelli sciolti fossero poco
adatti ai peraltro assai rari sforzi fisici che compiva.

“Le orecchie ¢ meglio se stanno coperte. Non mi piacciono”, aveva taglia-
to corto lei, rassettandosi la chioma. Sette giorni piu tardi, era lei a fare le do-
mande, specifiche sull’allenamento piuttosto che sull’estetica.

“Stavolta hai fatto un minimo di riscaldamento o partiamo insieme da ze-
ro?”, gli aveva chiesto.

“Ho fatto le scale a piedi anziché pigliare I’ascensore!”, aveva esclamato
Anthony. Acardemia aveva sorriso, esortando Cubizzari a imitarla in qualche
esercizio di stretching.

E fin Ii le cose erano abbastanza sopportabili. Era dai primi istanti di cor-
sa lungo i vialetti alberati delle Cascine che per lui incominciavano i dolori. Pur
corricchiando con passo da reparto geriatrico, Cubizzari accusava orrendamente
quella fatica, che reputava immane, specie se non voleva rappresentare un peso
morto per Acardemia. Anthony si rendeva perfettamente conto degli sforzi che
la ragazza faceva per non lasciarlo al palo. Alle volte, si metteva a correre in
tondo, tornava indietro, lo aggirava, gli rimaneva per un po’ al fianco per poi
tornare a fare da battistrada con lui che le arrancava alle spalle. Gli concedeva
brevi pause per riprendere fiato e lo esortava a rimettersi in movimento.

Avevano proseguito a quella maniera per un numero di minuti che per
Anthony era inquantificabile, ma ugualmente smisurato. Al termine di quella
massacrante sessione, erano finiti sul cosiddetto prato delle cornacchie, il piu
vicino partendo dalle Piagge. Cubizzari, cianotico, s’era accasciato sull’erba.

Era a un paio di chilometri da casa ma gli sembrava di trovarsi nel deser-
to, senz’acqua né un riparo dalla canicola. Neppure la presenza ravvicinata di
Acardemia gli giovava in alcun modo. Trovo giusto un briciolo d’energia resi-
dua per estrarre il pacchetto di sigarette dal marsupio che s’era legato in vita per
metterci chiavi e telefono.

“Ecco uno dei motivi per cui fai tutta questa fatica”, gli fece notare Acar-
demia, che lo guardava dall’alto in basso, non solo per la superiore forma fisica,
ma anche perché era seduta e non distesa.

“Dici che il marsupio non va bene per correre? Guarda che ¢ abbastanza
leggero.”

“Ma no, dicevo le sigarette. Non t’immagini 1 vantaggi che daresti al tuo
organismo smettendo di fumare. E succederebbe praticamente da subito!”
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“Certo che me li immagino. Per questo fumo”, replico Anthony, aspiran-
do la sigaretta. Tra le orde di ragazzine svagate, e sballate, che ci sono a giro, io
sono riuscito a beccare la sportiva salutista con vocazione da crocerossina che
vuol redimere un quasi ex trasgressivo rocker tornato pateticamente sulla brec-
cia, penso indispettito.

“Sarebbe 1’ora tu smettessi. [ vizi quando sono troppo dannosi vanno eli-
minati. E il fumo per te e un vizio troppo dannoso. Sei stravolto da una corsetta
di un chilometro scarso...”

“Si, faccio proprio schifo. Buon per te che invece sei in odore di santita”,
la sbeffeggio Anthony, che nelle condizioni in cui versava, non poteva se non
prodursi in brevi battute, pena il rischio di svenimento.

“Ogni tanto me lo dice anche il mio ragazzo. Sopporti la tu” mamma,
sopporti me...”

“E cosi insopportabile?”

“No. Pero gli garba piangersi addosso, fare la vittima, quello incompreso.
Scrive poesie...”

“Tipico di chi scrive poesie, piangersi addosso.”

“Te non I’hai mai fatto?”

“Piangermi addosso? Sono ancora mézzo per tutte le lacrime che ho pian-
to. Poi andavo a scrivere una poesia, la rileggevo e mi rimettevo a piangere!”

“Mi pigli in giro!”

“I miei vizi m’hanno tenuto a galla, fidati. E lui, che vizi ha?”, chiese di-
retto Anthony. Quantunque boccheggiante, sono abbastanza adulto per andare
dritto al punto senza fingere che siamo qui ad allenarci in amicizia e poi chi s’¢
visto s’¢ visto, disse tra sé.

Con la stessa disinvoltura con cui, in chat, gli parlava della scuola, dei
professori e della madre, Acardemia prese a raccontargli di Marronaro. Descris-
se il loro rapporto alla stregua di un’amicizia fermentata nell’adolescenza e sfo-
ciata in quella che per entrambi era la prima relazione di coppia.

A suo dire, Marronaro era remissivo e quasi soggiogato da lei, che asseri-
va di occupare il sedile di guida e lui, pur di continuare a starle accanto, buttava
giu sovente quelle che considerava autentiche ingiustizie perpetrate dalla ragaz-
za. Dalle parole di Acardemia, traspariva un sincero affetto per il giovane poeta
in rotta di collisione con I’intera galassia. Ma, cercava di convincersi Anthony,
una passione tutt’altro che bruciante. Passione che avrebbe potuto trovare altro-
ve, sperava lui, che si trovava in una non dissimile situazione con Deborara.

Gli mostro una sua foto dal telefono. Marronaro era ritratto dal petto in
su, biondo, glabro ed efebico, dimostrava si e no sedici anni. Non guardava
nell’obiettivo bensi in tralice verso il basso, in direzione della spallina destra
della camicia color turchese che indossava. Lo sguardo, da quel poco che An-
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thony poteva intuire, anche basandosi sui discorsi di Acardemia, sembrava e-
sprimere delicatezza al pari del suo volto, cosi come una certa irrequietudine.

“Poi ci sono foto anche peggio che mi manda...”, disse Acardemia, spe-
gnendo il cellulare.

“Tipo?”

“A volte mi telefona il pomeriggio, magari la mattina a scuola qualcosa
gli e girato storto e io secondo lui non gli sono stata abbastanza appresso, e vor-
rebbe che ci si vedesse, e i0 quel giorno metti caso che non c¢’ho voglia e prefe-
risco rimanere in casa. Allora gli parte I’embolo e si comincia a litigare di brut-
to. Lui come sempre fa la vittima e punta il dito contro di me, e mentre mi ac-
cusa sento che sta tirando cazzotti contro il muro. Poi tronca la telefonata e do-
po pochi minuti mi manda le foto delle sue mani tutte scorticate. Per farmi sen-
tire in colpa, ovviamente.”

“Ossignore... Dovresti stampare una di codeste foto e mettere pure quella
sull’altarino di tua madre.”

“Forse un giorno, quando finira. Forse fardo un mio altarino in camera mia.
O forse cancellero tutte le foto per cercare di dimenticare.”

“Questi uomini che fanno sempre soffrire le donne...”

“Te le donne non le hai mai fatte soffrire?”

“Terribilmente”, ammise Anthony. “Pero ho sofferto tanto quanto, se non
piu di loro, quindi sono pressoch¢ a posto con la coscienza.”

“Io non voglio perder tempo a soffrire, Anthony”, proclamo Acardemia.
“Ho gia questa cazzo di scuola ¢ tutto quello che ¢’¢ intorno, le beghe in fami-
glia... tutto! Voglio vivere con la mia indipendenza, con la mia forza, a casa
con la mamma o da un’altra parte, a Firenze o all’estero, con un ragazzo, con
due, da sola... L’importante ¢ che devo essere 10 a decidere. E se sono io a de-
cidere, so che non perdero tempo a soffrire!”

Al di 1a dell’attrazione fisica, che senz’altro contribuiva in modo non tra-
scurabile, Anthony Cubizzari percepiva un’inusuale vicinanza emotiva alla ra-
gazza. Forse erano 1 burrascosi trascorsi familiari, o la forza d’animo che dove-
va aver trovato dentro di sé per affrontare la vita con uno slancio che lui alla sua
eta si sognava. E dire che pareva lei quella piu determinata a volerlo in un certo
senso accudire, proprio come dichiarava di fare col fidanzato. Il trasporto che
metteva nelle crociate antifumo e a favore dell’esercizio fisico, riteneva An-
thony, erano prova lampante di quel suo afflato. Per il momento, che gestisse la
cosa come meglio le pareva. Se fosse andata avanti, ci sarebbe stato tempo e
modo per eventuali aggiustamenti.

Quando si rialzo, si era sufficientemente ripreso dalla sfacchinata, e addi-
rittura pronto a ripetere 1’esperimento alla successiva convocazione domenicale.
Doveva tornare alla macchina, levarsi la tenuta da allenamento, cambiarsi
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d’abito e rincasare coerentemente, riprendendo con nonchalance il suo ruolo di
fedele compagno.

Dettero le ultime schitarrate e, come spesso accadeva, anziché dileguarsi,
Anthony rimase accucciato nel suo angolo di stanza, ai piedi del letto del Mae-
stro, per ragguagliarlo su quanto gli stava accadendo in quel periodo. Il panciu-
to chitarrista, pur ostentando I’abituale insofferenza alle evoluzioni di cui An-
thony gli riferiva, non manco di irridere la momentaneamente platonica tresca
con Acardemia.

“Pane e volpe, come diresti tu, caro Cubizzari. Il nuovo santone
dell’ormai stantia triade sesso droga rock’n’roll che si fa mettere a stecchetto da
una quasi minorenne. Il signorino fa le scampagnate alle Cascine, segue tutte le
direttive che gli impone la sua nuova musa come un cagnolino scodinzolante, e
regolarmente se ne torna a casa a bocca asciutta!”

“Semplicemente me la prendo comoda”, si difese Anthony.

“Come no. Zero a zero, risultato a occhiali, peggio della tua Fiorentina
negli ultimi mesi di campionato!”

“Vala vaia, stavate per perdere la finale con quei fabbri ferrai
dell’ Atletico”, contrattacco Cubizzari, cercando di delegittimare il recente trion-
fo del Real Madrid.

“Quando arriverete ai preliminari di Champions, potrai permetterti di
prendere per il culo noi campioni d’Europa in carica! Oddio, ¢ piu probabile
che c’arrivi la Fiorentina ai preliminari, piuttosto che te con la tipa. Alla pros-
sima maratona ti piglia un infarto e verro a portare fiori sulla tua tomba insieme
alla tua amichetta delle corse.”

“Sempre meglio che portarmi fiori adesso che sono ancora vivo... Sai, ho
scoperto un tizio che potresti essere addirittura piu te che io. Questo non perde
tempo a struggersi appresso alle menate di una diciannovenne come faccio io.
Si chiama Dave Cummings. Ha combattuto in Vietnam, ha messo su famiglia,
figli, e a cinquantacinque anni ha divorziato dalla moglic e s’¢ messo a fare
I’attore di film porno! Ho visto una sua intervista una sera tardi che Deborara
era andata a dormire € m’ero messo a fare zapping tra 1 canali satellitari. Questo
vegliardo, che ora ha piu di settant’anni, gira vagonate di video dove interpreta
I’insegnante, il vicino di casa, I’allenatore, insomma 1’uomo di una certa eta,
pelato, tozzo e fuori forma che pero si bomba delle strafiche ventenni! Mi ci
sono subito immedesimato, e pure te, Maestro, che anzi c¢’avresti il physique du
réle... potremmo seguire le sue orme!”

“lo forse. Te mai nella vita, Cubizzari. Il tuo autolesionismo ¢ talmente
esorbitante che, se davvero fossi li li per compicciare qualcosa, saresti capace di
mangiarti una cipolla a morsi per essere respinto gia a mezzo metro di distanza

dalla bocca della campionessa del fitness! Allo stesso modo, ma senza implica-
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zioni sessuali per grazia di dio, noi due dobbiamo restare a debita distanza. Per-
ci0 levati dalle palle e torna a lezione solo se strettamente necessario!”

Le temperature stavano iniziando a salire di brutto, eppure la doccia fred-
da che si riverso addosso ad Anthony giovedi 23 giugno fu tutt’altro che piace-
vole o refrigerante.

Quella mattina, Acardemia aveva sostenuto la prova scritta di matematica.
Il giorno innanzi, gli esami di maturita si erano aperti col compito d’italiano.
Nelle settimane precedenti, pur sentendosi quotidianamente, si erano Visti po-
chissime volte. Anthony, come aveva detto al Maestro, non aveva intenzione di
affrettare i1 tempi. Di fatto, avevano semplicemente condiviso un altro paio di
corse domenicali alle Cascine.

Nel mentre, Cubizzari attendeva pure che gli fosse recapitato a domicilio
il vinile di “Mantra”, ordinato gia da un pezzo e che la casa discografica dichia-
rava essere in procinto di venire spedito.

Fu proprio I’argomento tribale a dargli la mazzata. Le prime recensioni
della ristampa iniziavano a fioccare su periodici e siti. Album seminale, capola-
voro del gruppo, pietra miliare del rock italiano, must, erano le varie definizioni
affibbiate al disco di maggior fortuna dei Ritmo. Panegirici pienamente meritati
per quello che Anthony ricordava come un momento di svolta anche nel suo
approccio alla musica. Aveva si apprezzato “Tutti Vs. Tutti”, ma ['uscita del
successivo “Mantra”, poco dopo il suo quindicesimo compleanno, gli aveva
mostrato un gruppo in grado di rivaleggiare con i big del panorama alternative
internazionale, che imponevano un sound distorto e rabbioso a un pubblico piu
vasto di quello underground, i suoi tanto amati Alice In Chains, Faith No More,
Nirvana, Therapy?, Stone Temple Pilots, Pearl Jam. Quella stagione si era rive-
lata breve per molti di loro, Ritmo Tribale compresi. Nel 1995 era uscito
“Psycorsonica”, altro lavoro formidabile, che avrebbe dovuto consolidare il loro
ruolo di top player della scena italiana. Invece, Edda se n’era andato all’inizio
del 1996, affossando le velleita dei Ritmo e lasciando che a raccogliere i frutti
fossero i vari Afterhours, Verdena, Subsonica e Negrita, che non a caso erano
ancora attivi nel 2016.

E in quello stesso 2016, con “Mantra” in ristampa, una webzine pubblico
un’intervista con il solito Rioda, ormai divenuto portavoce unico della band. Il
23 giugno, per 1’appunto.

Il succo del suo discorso non fu granché differente rispetto a quanto di-
chiarato il 26 maggio alla web radio che I’aveva contattato. Tuttavia, rettifico, o
forse chiari alcuni aspetti inerenti ai loro progetti nell’immediato futuro. In so-
stanza, confermo ’ipotesi di un “Mini Mantra Tour” che avrebbero voluto fare
con la formazione classica a sei, addossando a Edda le responsabilita del falli-

mento dell’operazione, giacché, dopo un paio di prove, aveva preferito dedicar-
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si ad altro. Pertanto, non ci sarebbero state date live a breve, nemmeno
nell’assetto a cinque che Anthony s’era ormai convinto di rivedere entro
I’estate. A rincarare la dose, Rioda insisté sul fatto che erano al lavoro su nuove
composizioni portate da Scaglia, ma senza fornire alcuna indicazione sulle tem-
pistiche, per chiudere ventilando che potessero anche ripresentarsi con una de-
nominazione diversa e non sotto la sigla Ritmo Tribale.

Ad ogni modo, chissa quanto tempo sarebbe trascorso prima di sapere
qualcosa di piu dettagliato al riguardo. Anthony chiuse con rabbia la pagina del-
la webzine, rifilando per soprammercato un cazzotto al muro in stile Marronaro.
Stramaledisse la cocciutaggine e le fisime di Edda, cosi come I’irresolutezza di
quegli altri cinque. Era da anni rassegnato a relegare i Ritmo Tribale tra i ricordi
del passato, ed eccoli che rispuntavano fuori a sorpresa, scongelati dal loro
giardino d’oro (parafrasando 1 testi di “Meno nove” e “Sul fondo del mondo”),
illudendolo di fargli rivivere almeno in parte le emozioni provate in gioventu e
infine rifilandogli I’ennesimo bidone.

M’innamoro sempre della gente sbagliata, penso. C’era una famosa can-
zone det Buzzcocks sull’argomento. Non era I’unica, ma ricordava d’essersi
scalmanato nel moshpit durante due loro concerti nella seconda meta degli anni
Zero. Quei Buzzcocks erano un’attempata cover band di loro stessi, con un uni-
co superstite della formazione originale che aveva inflammato di melodie pop il
punk inglese del ’77, piu un altro che era subentrato qualche tempo dopo. Bas-
sista e batterista erano due carneadi. Eppure seguitavano a fare tour mondiali
per la gioia dei fan. | Ritmo Tribale, al contrario, oltre ad essere un poco meno
anziani dei Buzzcocks, avrebbero avuto modo di schierare cinque sesti della li-
ne-up dei tempi d’oro, raccogliendo ancora un decente seguito quantomeno a
Milano e dintorni, e per promuovere un’uscita discografica osannata (talvolta
invero in modo un po’ revisionistico) dalla critica di settore, non erano in grado
di fare piu di un paio d’interviste. Non dico un tour, ma uno straccio di concerto
sotto casa loro, impreco Anthony. Mentre le scalette dei festival estivi sarebbe-
ro state infestate dai soliti, impresentabili Calcutta, | Cani, Motta, Cosmo e tri-
stezze assortite.

“Manca solo che il parruccomane porti I’Italia alla vittoria negli Europei
di calcio e poi saro pronto a raccogliere le firme per il referendum sulla seces-
sione di Firenze”, scrisse Anthony sul suo status di Facebook, ma alla fine non
pubblico lo sfogo e lo cancello. | campionati erano in corso e gli azzurri, allena-
ti dall’ex juventino Antonio Conte, rinomato per la capigliatura posticcia oltre
che per la feroce grinta che trasmetteva ai suoi giocatori, dopo un agevole giro-
ne di qualificazione si apprestavano, il 27, a scontrarsi con la Spagna negli otta-
vi di finale. Anthony avrebbe spudoratamente tifato contro la sua nazionale,
sperando il marcio sistema calcistico italiano fosse respinto ben prima di avvi-
cinarsi alle porte del Valalla.
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Lunedi 27 era anche il giorno della terza prova scritta per Acardemia. Al-
la vigilia, si sarebbero comunque concessi la loro corsa mattutina. Venuto meno
I’entusiasmo per 1’auspicato e poi abortito ritorno dei Ritmo, e di conseguenza
anche quello seguito alla rifondazione dei The Prince Bossanova, prima che tut-
to crollasse rimaneva in piedi quell’unica ragione di fuga dalle secche che la vi-
ta adulta gli stava presentando.

Si sarebbero visti di li a poche ore, ma accendendo il telefono appena
sveglio, Anthony trovo un messaggio di Acardemia. E non era una disdetta del
loro allenamento. Fu indeciso se sentirsi sollevato al pensiero che lei non si sot-
traesse al loro impegno proprio quel giorno, oppure irretito dal testo che scorse
davanti ai suoi occhi.

“Oggi ho preso una decisione”, esordiva. “Smantellero il piccolo altare
della memoria che la mamma aveva costruito per piangere cio che e stato. Ma e
giunto il momento di toglierlo! Stanotte ho fatto un bellissimo sogno: un fiore
bianco che si dischiudeva davanti ai miei occhi!”

Si palleggio il telefono tra le mani, non sapendo cosa risponderle. Le zone
d’ombra che persino quella ragazza dal temperamento cosi Vvivido aveva in se,
rappresentavano un trait d 'union con le contorte e complesse donne con cui a-
veva avuto a che fare in passato. E per le quali aveva perso la testa. Vi era sem-
pre qualche piega nella personalita di coloro con cui si trovava maggiormente in
sintonia, che rimandava a una luce oscura, spaventevole e foriera di guai ma pa-
rimenti ammaliante. Del resto, forse inconsciamente, era stato quel fattore a
spingerlo verso di lei. Anche il carattere apparentemente trasparente di Acar-
demia celava risvolti piu torbidi, e quel delirante messaggio ne era la riprova.

Anthony spero che quel moto di ribellione all’autorita materna fosse dav-
vero di buon auspicio, come il sogno che aveva fatto, e non creasse ripercussio-
ni nefaste. Gli era gia abbastanza palese come la figura oppressiva della madre
non fosse d’aiuto a infondere una gran pace d’animo alla ragazza. Il trauma del-
la repentina fuga del marito aveva certo segnato pesantemente il suo cammino,
e c10 aveva a propria volta regalato alla figlia un’infanzia e un’adolescenza pre-
gne di turbamenti e tensioni pitl 0 meno latenti.

Cubizzari si presentd all’appuntamento non proprio disteso. Lo sarebbe
comungue stato al termine della corsa, devastato dalla fatica, collassante sul
primo manto erboso cui fosse stato in grado di coricarsi.

Acardemia, di contro, appariva raggiante. Il caloroso sole di quei primi
giorni d’estate pareva specchiarsi nel suo buffo sorriso.

“Prima d1 distruggere 1’altare, distruggerai me stamani!”, provo a buttarla
in farsa Anthony, anche per valutare la sua eventuale reazione dopo avergli
scritto quelle parole irrorate di slancio quasi fanatico.
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“Si, pero dopo averti distrutto, ti ricostruird!”, promise allegra Acardemia,
lasciando cadere I’argomento piu gravoso. Buon segno, si disse Anthony.

Corsero con le canoniche modalita ad uso e consumo del ben poco atleti-
co e aitante Anthony Cubizzari, cui le settimane di allenamento non avevano
giovato se non in minima parte.

“Io ti sto offrendo 1l mio enorme supporto morale per I’esame di maturita,
e te mi ripaghi attentando alla mia incolumita con un programma d’allenamento
che nemmeno dovessi fare la maratona di New York”, riusci a esalare Anthony.
Al termine della corsa, era rantolato fino nei pressi dell’argine dell’Arno,
dov’era infine crollato. Stavolta, Acardemia s’era sdraiata accanto a lui, e lo oS-
servava con aria divertita, girata su un fianco con la testa sollevata e una guan-
cia appoggiata sul palmo della mano.

“Pero stai migliorando! E non hai ancora messo mano al pacchetto di si-
garette”, gli fece notare.

“Non me lo sono portato dietro. Altrimenti sarei gia alla quarta sigaretta.”

“Pian piano diminuirai”, si impunto lei. “Vedrai che presto ti sembrera
una cosa naturale essere libero dalla schiavitu del fumo.”

“Anche la morte ¢ una cosa naturale. Eppure non e che la veda come un
traguardo cosi ambito...”

“La mi” mamma per un periodo era diventata buddista e ripeteva spesso
che la morte e una parte del ciclo vitale e dobbiamo accettarla come tutte le al-
tre parti e non bisogna averne paura. O qualcosa del genere. In effetti non
m’aveva tanto convinto.”

“Po1 ¢ passata direttamente ai riti vudu”, mormoro Anthony. “Forse un
giorno ti ringraziero per quest’opera di salvazione che stai compiendo. Pero nel
frattempo ti diro le peggio cose!”

“Anche la prof di matematica diceva una roba simile. Che lo sa che noi la
odiamo perché odiamo la materia che c’insegna, ma che prima o poi capiremo
che lo fa per il nostro bene e la ringrazieremo. Magari quando lei non ci sara
pit. Anche te ti deciderai a iniziare a ringraziarmi quando io non ci saro piu?”’

“Ma certo che no! lo vorrei ringraziarti gia da ora.”

Cercando di non farlo sembrare un movimento eccessivamente goffo a
causa dei muscoli a pezzi, Anthony si risollevo un poco. Incrociato lo sguardo
di Acardemia, vi lesse un desiderio simile al suo. Le accarezzo il viso, che con-
dusse a sé con una leggera pressione della mano. Le bacio le labbra, prima in
superficie, poi con piu trasporto, non appena anche lei prese a collaborare, fa-
cendogli sentire il contatto con la sua lingua.

“Grazie”, le sussurro staccandosi per un istante. Quindi torno sulla sua
bocca. Anche i loro corpi si ritrovarono ben presto allacciati, abbandonati alla
passione in mezzo a gente a passeggio col cane o vecchini che s’erano portati

dietro la seggiola per prendere il sole in riva al fiume.
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“Grazie”, gli fece eco Acardemia, una volta che si furono rimessi a sede-
re, ultima tappa prima di rialzarsi e dividere le loro strade. Era rossa in volto, e
gli occhi le brillavano. Anthony era convinto di avere la medesima espressione
di scompigliata beatitudine.

Gli dette un materno bacio sulla fronte, quindi fu la prima a mettersi in
piedi. Gli porse le mani, come per aiutarlo in un’operazione difficoltosa, e in
parte lo era. Anthony accetto 1’offerta, e rizzandosi di slancio le fu di nuovo ad-
dosso. Rimasero avvinti ancora per un pezzo, infine si separarono.

Rientro a casa con una lunga circumnavigazione, per riguadagnare un mi-
nimo di stabilita. Si disse che non era mai troppo tardi per innamorarsi. E lui del
resto non era certo un rudere. Era solo di diciotto anni piu grande di lei. E cosa
erano in fondo diciotto anni? Dei suoi primi diciotto anni, ad esempio, cosa po-
teva salvare? Quasi nulla. La scoperta del rock’n’roll, la sua chitarra, I’amicizia
col Maestro. E i Ritmo Tribale. A questi ultimi aveva dovuto rinunciare, non
per sua volonta. E non per sua volonta avrebbe rinunciato a quella ragazza che
lo stava facendo sentire tanto prezioso e degno di considerazione.

Quella stessa sera, sul tardi, ricevette un nuovo messaggio di Acardemia.
Non era meno inquietante di quello della mattina, in un certo senso. Era una fo-
to. Un autoscatto. Era davanti allo specchio, il telefono nelle mani giunte come
un rosario, con gli avambracci che le coprivano i seni, lasciandole scoperto il
ventre piatto e tonico da sportiva, le gambe, gia un po’ abbronzate dalle prime
uscite sotto il sole, e una rada peluria rossiccia la in mezzo.
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Poche idee ma confuse

Quel 27 giugno furono molteplici gli accadimenti a tenerlo occupato. La
mattina, il corriere gli recapito un pacco contenente il vinile di “Mantra”. Per la
consegna, aveva indicato I’indirizzo della concessionaria. Il padre alzo giusto
gli occhi, vedendo Anthony fiondarsi in direzione del furgoncino donde era ap-
pena disceso il vettore.

Ben altro pacco gliel’avevano rivogato i Ritmo medesimi, e osservando
guel pezzo da collezione in fondo superfluo, la rassegnazione si alternava a
un’incazzatura tuttavia piuttosto blanda. Eventi di differente natura lo tenevano
a bada, distogliendolo dalle ondivaghe pianificazioni del suo gruppo del cuore.

Per I’appunto, durante la pausa pranzo ricevette un messaggio di Acarde-
mia sull’esito della terza prova scritta della maturita. Era una cauta ma sibillina
dichiarazione di successo.

“Io te I’avevo detto in tempi non sospetti, che sarebbe andato tutto alla
grande!”, si beo Anthony. Negli stessi tempi non sospetti, avevo detto a Sasha
che la reunion dei Ritmo era inverosimile. Purtroppo avevo ragione, penso.

“Fermo! C’¢ ancora I’orale. La mi’ mamma ¢ appostata alla finestra con
la carabina se mi vede tornare con un votaccio.”

“Intanto dobbiamo festeggiare gli scritti”, propose Anthony. Acardemia
fu d’accordo. Decisero di mischiarsi alla folla di uno dei tanti spazi estivi che
alle 18 avrebbero trasmesso Spagna — Italia. Mossa un po’ rischiosa, ma non gli
venne in mente di meglio. Anthony informo il padre che avrebbe fatto festa in
largo anticipo quel giorno. Augusto Cubizzari, con la noncuranza del leader che
vede e provvede, e soprattutto non ha bisogno d’aiuto, non ebbe da eccepire.

“Vai, vai. Vuoi andare subito?”, aggiunse, come a significare la nulla
prominenza del figlio nella conduzione dell’azienda. Anthony assicurd che sa-
rebbe rimasto in sede sino alle cinque.

Nonostante avessero in programma di vedersi di li a poche ore, rimasero
connessi per I’intero pomeriggio. Anthony sapeva cosa aspettarsi da quei primi
attimi di trasporto di Acardemia. Anche le donne piu ritrose, una volta che si la-
sciavano andare, diventavano un torrente inarrestabile. Lo studio, la famiglia, il
fidanzato sparivano come d’incanto. Dalla mattina precedente, tolte le ore di
sonno ¢ quelle dell’esame, era stato un flusso pressoché ininterrotto di messag-
gi, con I’apice della foto sexy e 'immediata adesione all’appuntamento che le
aveva proposto. Anche solo un paio di settimane addietro, non c¢’era modo di
spingersi oltre I’invalicabile limite delle corse alle Cascine.

Anthony giunse in loco trafelato. Nemmeno il tempo di scendere di mac-
china, che lei gli aveva messo le braccia intorno al collo, chiamando il primo
bacio della giornata.
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“Certo potremmo anche far qualcosa di piu interessante che vedere una
partita di calcio”, butto li Acardemia.

“Certo che potremmo. Per0o, come te sarai presto interrogata dalla com-
missione d’esame, pure io saro interrogato sulla partita e se risulto impreparato
sono cazzi amari”, rispose enigmaticamente Anthony. Acardemia non raccolse,
o fece finta di non capire.

“E poi, dopo che io sono quasi morto per star dietro al tuo massacrante
programma d’allenamento, ¢ temo Si sia solo all’inizio, te puoi tranquillamente
sorbirti una partita di calcio al mio fianco”, aggiunse per sviare il discorso.

“A me basta poter stare insieme a te”, gli disse, quasi lanciandoglisi ad-
dosso mentre si avviavano a piedi verso il maxischermo. Si allacciarono nuo-
vamente, come un’entita indissolubile e col cuore che batte all’impazzata.

Si sedettero sull’erba, proprio come al termine delle loro corse domenica-
li. C’erano parecchie decine di persone, per lo piu giovani, e tutti tifavano i co-
lori azzurri. Tutti tranne Cubizzari. Per lui fu un’altalena agrodolce; da una par-
te, 1l contatto con Acardemia, le loro mani che s’intrecciavano, gli occhi che si
lanciavano messaggi d’amore ¢ i ripetuti baci a sigillare quei medesimi mes-
saggi; dall’altra, le madonne che gli partivano vedendo una supponente Spagna
soccombere a un’Italia mai cosi modesta nelle proprie individualita, ma in qual-
che modo resa competitiva grazie allo spirito guerriero di Conte. Almeno questa
era la credenza generale. Ad ogni modo, un gol per tempo sanci I’eliminazione
della leziosa compagine iberica e, al contempo, la fine dell’idillio.

Avrebbe voluto che la serata proseguisse, a cena insieme, e poi a letto.
Ma non c’era tempo. Doveva tornare a casa, mostrarsi incupito per la vittoria
dell’Italia (parte che avrebbe recitato con gran disinvoltura) e tornare inesora-
bilmente alla routine domestica. Riteneva fosse ancora presto per prendere de-
cisioni. Quelle potevano attendere. Magari ¢’avrebbe pensato quando i Ritmo si
fossero riformati.

“C’¢ la Germania, dopodomani. Che dici, per una volta la tradizione sara
sovvertita e i crucchi ci faranno il favore di rispedirci in patria quegli scarsi-
gnudi della Rubentus camuffati da nazionale italiana?”’

“Maestro, c’ho un problema”, ribatté¢ implacabile il Casto Gnoli.

“Non mi dire che tifi anche te per I’Italia?!”

“Si...”, rispose quello, esitante dinanzi all’espressione accigliata di un
Anthony Cubizzari che paventava seriamente un altro, ferale colpo gobbo nei
quarti di finale, in programma sabato 2 luglio.

“Ecco, lo sapevo che tutto questo tempo abbiamo covato una serpe in se-
no. T’abbiamo dato un lavoro di responsabilita qua dentro, e tu ci ripaghi con
questo tradimento ai nostri fulgidi ideali anti-italiani? Vado subito a dirlo al

babbo, ci pensera lui a punirti come meriti!”
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“Ma anche il tu’ babbo tifa per 1’Italia!”, gli fece notare giubilante il Ca-
sto Gnoli, sentendosi in salvo dalla scomunica minacciata da Anthony.

“Cani e prokof’ev tifano per I’Italia, purtroppo. Ma non ¢ una buona ra-
gione per mischiarci a certa gentaglia... Va beh, per stavolta ti perdoniamo. In-
somma, cosa mi volevi dire? Hai trombato, finalmente?”

“No, Maestro. Lacocotte non vuole. C’ha paura. E da un po’ di tempo
c’ho paura anch’i0.”

“Paura di cosa? Di doverti disfare di seghe da qui all’eternita?”

“No... Una cosa strana... La notte... Poi quando mi sveglio la mattina,
sono tutto impiastricciato, tipo come quando mi svuoto.”

“Ah! C’hai le polluzioni notturne.”

“Icché?”

“Quella roba li. Gli schizzi durante il sonno. Gliel’hai detto a Lacocotte?”

“Si. M’ha detto che mi potevo fare una sega...”

“Consiglio illuminante...”

“M’ha detto che mi potevo fare una sega”, riprese a barbugliare il Casto
Gnoli, “allora io gli ho detto se lei mi poteva stare a guardare mentre io mi fa-
cevo una sega. Lei m’ha detto di si, pero di non svuotarmi addosso a lei. lo allo-
ra mi sono fatto una sega mentre lei mi guardava. Pero era da tanto che non mi
svuotavo, e allora ho fatto uno schizzo gigante che gli é arrivato addosso sui ve-
stiti e s’¢ incazzata di brutto e m’ha detto che non mi devo piu fare le seghe!”

“’Ste donne non gli va mai bene nulla”, commento Cubizzari, disinteres-
sandosi di vagliare la veridicita degli sconnessi aneddoti del Casto Gnoli.

“Ma a te non ti capita mai?”

“Di fare una sborrata potente a lunga gittata? Dipende...”

“Ma di notte invece, non ti capita mai? Che la mattina ti svegli ed ¢ come
quando ti sei svuotato?”

“Mai!”, rispose netto Anthony. “A parte che sono piu vecchio di te, e
queste cose passata una certa eta capitano piu di rado. E poi, da’ retta, io o
trombo o mi fo le seghe! C’ho le palle belle rilassate quando vo a dormire!”

Facendosi coinvolgere dalla grossolanita del Casto Gnoli, lo stesso An-
thony tendeva a tracimare. Le teste di tutte le persone presenti in quel momento
in concessionaria si voltarono verso i due. Intui che qualcuno sghignazzava.
Non ci bado. Pensassero pure quel che gli pareva. Lui aveva faccende piu pia-
cevoli delle quali occuparsi.

“La mia compagna ha scoperto che le preferisco una ragazza meravigliosa
e con un’insana passione per I’atletica e la redenzione di uomini alla deriva.
Tutto procede per il meglio!”, cerco di sdrammatizzare Anthony. Smascherato
nei suoi maneggi, s’era trovato con Acardemia per la prima volta dopocena.
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La ragazza, diplomatasi con ottimi voti da nemmeno dieci giorni, ascolta-
va con apprensione il resoconto che il fedifrago provava a far apparire grottesco
piuttosto che pericolosamente prossimo allo psicodramma.

Il mutato atteggiamento di Anthony, le sue frequenti assenze da casa, il
maggior tempo che trascorreva armeggiando sullo smartphone. Tutto cio aveva
insospettito Deborara, che aveva infine operato una semplice perquisizione nel-
la memoria del telefono che il disattento Cubizzari aveva una sera di meta lu-
glio lasciato incustodito in camera.

Messo di fronte all’evidenza delle sue azioni, Anthony non aveva cercato
di negare o giustificarsi. S’era buscato la gelida sfuriata della donna tradita, che
per fortuna non era trascesa in escandescenze, benché avesse la vena prevedi-
bilmente intasata.

“Poverina, pero”, si lascio sfuggire Acardemia. “T’avra detto le peggio
cose.”

“P1u che altro, ¢’¢ un intero clan familiare che vorrebbe farmi a fettine.”

“Quello di le1?”

“No, il mio.”

E prese a spiegarle come ’onda d’indignazione da Deborara si fosse pro-
pagata all’amica del cuore, cio¢ la sorella di Anthony, e avesse in seguito inve-
stito il resto del parentado.

Aveva capito che aria tirava gia I’indomani mattina: presentandosi in con-
cessionaria, il padre 1’aveva preso da parte, esortandolo a mettersi in contatto al
pil presto con la sorella, che aveva indetto una cena per quella sera.

“E non mi puo chiamare lei? Ha perso il mio numero? Ha finito il credito
telefonico?”

“Non fare il bischero, Anthony. Lucia m’ha raccontato il casino che hai
fatto. La tu’ donna s’¢ subito sfogata con lei, e lei che per fortuna ¢ meno irre-
sponsabile di te, si sta mettendo d’impegno per risistemare un minimo, per ri-
appiccicare un po’ i cocci. Meno male su tre figli, i primi due m’hanno dato
delle belle soddisfazioni, sono persone con la testa sulle spalle... Ma ti rendi
conto? Hai una situazione familiare importante, che tra parentesi non so come
sei riuscito ad averla, di sicuro non te la meriti, e ti fai beccare che te la vai a
spassare con una che fa ancora il liceo?”

“Cazzo, babbo”, era insorto lui, “a trentasette anni saro libero di stare con
una donna invece che con un’altra? Sbaglio o davanti a me c’ho uno che s’¢
sposato un paio di volte, e un paio di volte ha mollato quelle donne che aveva
sposato? 1o manco una volta mi sono sposato, non ho figli e con quella ci stavo
insieme da un anno o poco piu.”

“Non ti permettere di parlare con codesto tono al tu’ babbo, che ¢ anche
quello che ti da 1 soldi per mangiare”, lo aveva ammonito il patriarca della fa-

miglia, che in circostanze simili si investiva in toto del ruolo.
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“Lavoro alle tue dipendenze per avere 1 tuoi soldi, o ricordo male?”, ave-
va controbattuto acidamente Anthony, pur conscio dell’inconsistenza di
quell’argomentazione, stante la sua evanescenza nella concessionaria.

“Non combinare cazzate, Anthony, che ne hai gia fatte a iosa in vita tua.
Te le devo ridire una per una? Quella se gli parte il grullo iniziera a fare storie
per metter le mani sulla casa, sulla nostra roba, e ci sara da mettere di mezzo gli
avvocati per salvare capra e cavoli.”

“Ma se di famiglia ¢ messa meglio di noi! Che cazzo vuole, quella?”

“Vendetta”, aveva risposto freddo Cubizzari senior. “Dice Lucia che tu
sei ancora in tempo a rimediare. Stalla bene a sentire, stasera. Qui non c’¢ in
ballo I’amore, I’affetto e queste cazzate. Qui ci sono soldi che possono passare
di mano. Parecchi quattrini, zucchettone. E bisogna evitarlo, se no é un domino.
Caschi te e si rischia di cascare tutti. E io non voglio cascare per colpa tua, ac-
cident’a te e a chi t’ha messo al mondo!”

Quella sera, dunque, Anthony s’era suo malgrado ritrovato al tavolo di un
ristorante del centro, di qualita medio—bassa ma dai prezzi medio-alti, assieme
ai fratelli. Lucia era sola, mentre Samuele era accompagnato da Cervellera. Il
clima era plumbeo. I minuti che non erano stati impiegati per mangiare, erano
trascorsi, interminabili, in reiterate invettive ai suoi danni.

La sorella, ai limiti dell’isteria, I’aveva attaccato rivendicando la profonda
amicizia con Deborara come se per osmosi il tradimento di Anthony si esten-
desse pure a lei, e cio le era intollerabile. Samuele, dal canto suo, parlava con la
gravita del sacerdote che entra in casa a dare I’estrema unzione al morituro.
S’era limitato a sciorinare banalita sulla dubbia opportunita di farsi sgamare in
una relazione extraconiugale quando la controparte poteva agevolmente prende-
re il sopravvento. Piu 0 meno i discorsi paterni della mattina.

Il tempo che Lucia necessitava per riprender fiato era stato appaltato a
Cervellera, dalle cui supercazzole si evinceva unicamente il suo diniego nei
confronti del cognato. Degna emula del suo vate Renzi, aveva elencato il pre-
sunto circolo virtuoso che ammantava il rapporto da lei instaurato con Samuele,
demonizzando al contempo i costumi allegri del fratello del compagno ben oltre
le comunque evidenti responsabilita del piu giovane dei Cubizzari.

La poderosa inquisizione cui era stato sottoposto Anthony, aveva lasciato
spazio, nella seconda parte della serata, ai buoni propositi cui egli avrebbe do-
vuto ottemperare.

Sfinito da quel fuoco incrociato, Anthony s’era lasciato sfuggire una mez-
za promessa, quantomeno a cercare di ricucire lo strappo con Deborara. Lucia
Cubizzari, a propria volta, aveva rinnovato I’impegno a mediare tra I’amica e il
fratello, assicurando che se tutti avessero remato dalla stessa parte, sarebbero
riusciti a ricomporre uno scenario in apparenza pesantemente compromesso.
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“Vedrai che tutti insieme ce la faremo, Anthony”, aveva concluso Lucia,
calmatasi e pervasa da un approccio piu conciliante. “Te pero devi metterci del
tuo. 1l passo piu lungo e importante lo devi fare te. Non credere che non mi ri-
cordo di quando ho avuto dei piccoli problemi e te per me ci sei stato, m’hai a-
iutato, te e il resto della nostra famiglia. Adesso noi ci siamo per te, come ci
siamo sempre stati nei momenti difficili. Li abbiamo superati e supereremo an-
che questo. Basta tu ne sia convinto e non butti tutto ai maiali.”

“lo ci sto”, aveva sospirato I’imputato. Samuele aveva fatto un cenno
d’assenso con la testa.

“Bene cosi. Speriamo che saranno fatti concreti € non parole e promesse
al vento. Qui bisogna agire, ¢ velocemente. Le chiacchiere stanno a zero”, ave-
va sentenziato Cervellera, sciorinando con abilita da fotocopiatrice provetta i
vacui slogan del presidente del consiglio.

Di quell’ultima parte di contrattazioni, Anthony non fece menzione ad
Acardemia. Le manovre coercitive di pentimento e riconciliazione non furono
all’ordine del giorno mentre, usciti dal pub dove avevano bevuto una birra e
sgranocchiato qualche scialbo spicchio di pizza, passeggiavano mano nella ma-
no per le strade di un centro storico che ormai offriva un quantitativo di attratti-
ve pari a quelle presenti in un centro di prima accoglienza per migranti. Bastava
sottrarre I migranti e non aggiungere nulla e nessuno al loro posto. Pareva vi
fosse il coprifuoco gia alle dieci.

“Sai, ho addosso piu stress io che capelli finti Conte in testa, eppure oggi
non ho ancora fumato una sigaretta!”

“Che bello!”, si felicitd Acardemia, stringendosi a lui. “Stai lottando con-
tro tante difficolta, anzi stiamo lottando, pero stai riuscendo a conquistare qual-
cosa che ti fa star bene!”

“Sto di merda. In linea generale. In questo momento invece sto bene. E da
quando ti conosco che sto bene. Questa ¢ ’unica vera conquista che ho fatto.
Oh, fino a un minuto prima di conoscerti ero straconvinto di star bene. Anzi,
ero sicuro che non ero mai stato cosi bene. Avevo messo da parte i sogni,
I’impeto che avevo da ragazzo, quella scarica elettrica che mi faceva soffrire ma
anche sentire vivo, e m’illudevo d’aver trovato la felicita negli agi della vita da
uomo adulto. Ma era uno star bene fittizio, come 1 capelli di Conte!”

“Non ¢ che anche adesso credi di star bene e invece ¢ un’illusione?”

“No. Questa ¢ il mio vero io. Il cambiamento che credevo d’aver attuato
era solo un tentativo di mettermi al riparo dalla parte piu tormentata della mia
natura. Ah, c¢’ero anche riuscito abbastanza bene, non ti credere! Quella li ha un
sacco di soldi, e a parte scalpitare che voleva un figlio, andavamo d’amore e
d’accordo. Poi un bel giorno ho udito il richiamo della foresta e mi sono reso
conto che avevo bisogno di altro che non di una parvenza di normalita a buon
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mercato, una carrellata di piccolezze quotidiane, didascalica ma inoffensiva.
Avevo bisogno di qualcosa che ho trovato con te.”

“Anthony, anch’io ho trovato con te delle cose che prima non pensavo
appartenessero alla mia vita.”

“La saggezza dell’eta senile”, scherzo lui.

“Anche quella”, rise lei. “Pero pure I’essere considerata una donna. Esse-
re ascoltata per la persona che sono e non come una proiezione dell’immagine
che qualcun altro ha di me, capisci cosa voglio dire? | professori non mi ascol-
tano. Non gliene frega un cazzo di me, ed & anche normale, ok, ci arrivo. Pe-
10... La mi’ mamma non mi ascolta. Vorrebbe dirigere la mia vita per rifarsi di
non aver piu avuto nessuno intorno da quando il babbo se n’¢ andato. Il mio ra-
gazzo non mi ascolta. Si, anche 1o e lui andiamo d’accordo, in quel senso mi a-
scolta, mi da retta. Pero e chiuso nel suo mondo, si rifiuta di fare compromessi
con I’esterno. Non vuole uscire con me insieme ad altre persone, solo con me e
basta. Dice che la stupidita umana non merita la sua attenzione, ma secondo me
fa cosi perché ¢ insicuro e ha paura di non essere all’altezza, gli basta aggrap-
parsi a me perché mi vede forte e indipendente, infatti le scenate piu tremende
le fa quando ha I’impressione che ci stiamo distaccando. Se gli dicessi di te, re-
agirebbe nella maniera peggiore, proprio non lo potrebbe accettare...”

“Per carita! Gia ci sono 10 nella merda fino al collo, esposto alla pubblica
gogna; almeno te rimani sottocoperta!”

“Si, tanto sarebbe 1nutile... Ti dico una cosa. Mi fa un po’ pena il pensie-
ro di doverlo lasciare, un giorno. Si troverebbe all’improvviso solo e disorienta-
to, abituato com’¢, appunto, a stare sempre aggrappato a me...”

“E chi non vorrebbe aggrapparsi a una donna come te?”, le disse An-
thony, dando seguito pratico alle sue parole. Il desolante deserto che li circon-
dava non era la cornice piu romantica per le loro dichiarazioni d’amore, ma non
gli importava. Si baciarono a lungo, con impeto. Ed entrambi, tacitamente, re-
putarono giunto il momento di andare oltre quelle pur intense effusioni a cielo
aperto. Fremevano dalla voglia di liberare le tensioni positive ed esorcizzare
quelle negative tramite 1’unione piu profonda tra un uomo e una donna.

“Dovevi usare i1l metodo Bernabai per sbrogliare codesta matassa.”

“E certo. Gia sono sprofondato nelle sabbie mobili. Usando il metodo
Bernabai sarei stato deportato in qualche gulag renziano del basso Valdarno.”

“Il metodo Bernabai non tradisce mai”, s’impunto il Maestro. “Se ti de-
gnassi d’ascoltarmi, ogni tanto, invece di piantarti qui a fare monologhi stra-
zianti, oltre a mostrarmi quanto altrettanto straziante sia la tua inabilita a suona-
re la chitarra, avresti pit possibilita di passare indenne attraverso il ginepraio
dove periodicamente ti ritrovi.”
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“Le tue perle di saggezza... Ma quando mai? o parlo perché se no sta-
remmo in silenzio. Sembra che una tua parola in piu possa trattenermi, mentre
te non vedi I’ora che sloggi.”

“Su questo hai perfettamente ragione. Ma sei ancora qui?”’

“C’¢ piu casino dalle mie parti che in Europa dopo la Brexit”, insisté¢ An-
thony. Lo stesso 23 giugno in cui Rioda sgretolava le ultime speranze di rivede-
re i Ritmo Tribale in concerto, la Gran Bretagna decideva, tramite referendum,
di uscire dall’Unione Europea. Gli smottamenti geopolitici del vecchio conti-
nente andavano di pari passo con la situazione in casa Cubizzari, che tuttavia
era precipitata in largo anticipo rispetto alla pur claudicante accozzaglia riunita
sotto la bandiera blu cerchiata di stelle dorate.

Acardemia avrebbe festeggiato il diploma di scuola superiore con un lun-
go viaggio in giro per I’Europa col fidanzato. Era gia programmato da tempo,
aveva spiegato ad Anthony, e¢ siccome la mamma non s’era rimangiata la pro-
messa di foraggiarla in quella vacanza, non vi era motivo perché non partisse.

Il loro nascente legame, benché entrambi continuassero a professare una
totale passione, pareva gia andare a stemperarsi, forzato dal precipitare degli
eventi. Dopo I’estate, infatti, la ragazza avrebbe provato un’esperienza
all’estero, in un’accademia sportiva spagnola.

“La Spagna ha una solida tradizione di societa polisportive che qui da noi
ce le sogniamo”, argomento il Maestro, tacitando le lamentele di Cubizzari per
quella decisione. “Il Real Madrid ¢ una polisportiva, cosa credi? Putacaso che la
tua amichetta diventa, che so, la massaggiatrice della divisione atletica leggera
del grande Real. Poi é un attimo ritrovarsi sul lettino con Cristiano Ronaldo!”

Lo stesso Anthony stava strisciando all’indietro, bombardato dalla ripro-
vazione dei familiari e dalle ben piu concrete minacce prospettategli. Lui e De-
borara dormivano in camere separate. Ciononostante, non sentiva piu parlare
d’imminenti battaglie legali né di rumorosi tentativi di espellerlo dal tetto co-
niugale. Di sicuro, la sorella di Anthony stava facendo la sua parte di mediatri-
ce, come s’era impegnata durante la cena processuale che gli avevano intentato.
Quando era stata lei ad affrontare il trauma d’essere scaricata, aveva trovato in
Anthony un alleato. A circa otto anni di distanza, gli stava rendendo il favore.

“Siamo una grande famiglia, alla fine”, proclamo Anthony al sempre im-
passibile Maestro. “Democristiani di ferro in salsa renziana. E bastato eliminare
le mele marce, qualche destrone ex craxiano di Forza Italia tipo ’ex marito di
mia sorella e la seconda moglie del babbo e annesso parentado, e ci siamo ritro-
vati piu uniti di prima! Ci risolleveremo anche da questa mazzata. E poi, sai
come gira il mondo. Nel mio ambiente, 'uvomo maturo di successo con
I’amante giovane ¢ guardato positivamente! Certo, se magari non ¢ cosi coglio-
ne da farsi beccare, anche meglio eh...”
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“Cubizzari, non sono mai stato particolarmente fiero di conoscerti. La-
sciami pero dire che, piu passa il tempo, piu diventa profondo il disgusto che
provo per un individuo come te.”

“Diventero 1l Dave Cummings delle Piagge uno!”, esclamo Anthony, cer-
cando di recuperare un minimo di ottimismo in una faccenda che era ben lungi
dall’essere totalmente sanata. “La moglie tutta casa e lavoro, 1 figli all’asilo e 10
a spassarmela con le ventenni!”

“Te lo auguro vivamente”, fece il Maestro accendendosi una sigaretta.

“E 1o ti auguro vivamente di smetter di fumare al piu presto. Boia, c’¢ una
cappa irrespirabile qui dentro. Ma come cazzo fai a viverci senza soffocare?”

“Sbaglio o fino all’altra volta venivi qua a contribuire alla cappa di fumo
a colpi di sigarette a raffica? Che ¢ quest’altra tragica novita?”

“Non puoi mica conquistare una regina delle piste d’atletica col fiato puz-
zolente di fumo! Quello stesso fiato poi ti servira per correrle dietro!”

“Bravo Cubizzari, corri. Corri lontano da casa mia. Io rimango qui a fu-
mare, se permetti. Adesso sparisci, di corsa o come ti pare, basta ti levi di culo.”

Tra i lasciti della breve relazione con Acardemia, il piu congruo era pro-
babilmente I’emancipazione di Anthony dal vizio del fumo. La crociata della
ragazza pareva aver ottenuto il suo effetto, tanto che il consumo di sigarette si
era azzerato, e in brevissimo tempo. Il tiramolla con Deborara e la “fuga” di
Acardemia, rischiava invero di farlo riprecipitare nel consumo compulsivo di
sigarette, ma stava riuscendo ad arginare quel pericolo, arrivando a lamentarsi
della dipendenza da nicotina che affliggeva il Maestro.

La malinconia era il mood imperante in quei giorni. Acardemia persa,
Deborara faticosamente sulla via del recupero. Uno scambio tutt’altro che entu-
siasmante per lui. Cercava di abituarcisi in fretta, ma temeva gli sarebbe costato
un sacco di tempo e di energie. Lo status sociale, il benessere economico e fa-
miliare, erano elementi a suo favore. Tutto il resto era un’infinita pena.

L’ultimo concerto dei The Prince Bossanova rischiava d’esser tale per
sempre. Era stato semidisastroso. Ingaggiati in una sagra paesana nell’orrida e
brulla campagna nei dintorni di Pisa, non erano minimamente riusciti a coin-
volgere i pochi presenti, a parte anziani e famiglie che ciondolavano tra risto-
rante e bancarelle. Anthony, sfavato e fuori forma, aveva offerto una delle sue
peggiori prestazioni, suonando male, cantando senza verve e mostrando
un’apatia inaccettabile finanche in un contesto dimesso come quello. Gli scal-
cagnati cantautori che tediavano le platee italiane erano brillanti animali da pal-
co in confronto all’inerme Cubizzari di quella sera. Nemmeno nelle pubbliche
relazioni prima e dopo il concerto era stato in grado di farsi valere.

Il rientro, pigiati nel furgoncino da elettricista del fratello di Sasha, era
trascorso in un clima pesante, avvolto da un silenzio angoscioso. Solo le occa-

sionali frecciate del bassista avevano spezzettato la catatonia del viaggio. Chia-
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ramente, si lamentava della scarsa collaborazione offerta alla causa dai due
“uomini sposati”, cosi li chiamava, riferendosi soprattutto ad Anthony, che era
I’ombra di sé stesso e non riusciva piu a estraniarsi dalla quotidianita per dedi-
carsi al rock’n’roll. Jovat era sempre stato cosi, suonava e per il resto era come
Se non esistesse.

Il futuro della band era nebuloso. Se neppure Sasha era motivato a prose-
guire, sconfortato dall’inedia dei compagni, vedere raggi di sole sulla loro stra-
da era impossibile, tanto quanto cercare dei capelli autentici sulla testa di Anto-
nio Conte. Osannato da stampa e tifosi per I’onorevole sconfitta ai rigori contro
la Germania, I’ex commissario tecnico, proprio come Acardemia, guardava al di
fuori dei patrii confini. Lei a studiare in Spagna, lui ad allenare in Inghilterra:
dopo la panchina degli azzurri, quella dei “Blues” di Londra, il Chelsea. Per 10
meno, la gioia di non vincere gli Europei, a Cubizzari ’aveva data.

Era rincasato a notte fonda, andando a rinchiudersi nella camera in cui
dormiva da ragazzo, e che era tornato a occupare dopo il bailamme, lasciando a
Deborara la stanza matrimoniale. In quella stanza, per 1’appunto, c’era cio che
gli serbava I’avvenire. Che gli piacesse oppure no.

Non c¢’era Acardemia, che nelle sue peregrinazioni vacanziere si sarebbe
data a Marronaro con una continuita che ad Anthony non era stata concessa. La
loro intimita avevano a malapena fatto in tempo ad assaporarla; il lamentoso e
imberbe poeta 1’avrebbe altresi avuta tutta per sé, giorno e notte, per tre setti-
mane. Forse s’era defilata anche perché intimorita dalla piega presa quando e-
rano stati scoperti. Gia doveva combattere contro la presenza soffocante della
madre, una storia incerta con un uomo “sposato” le appariva impervia.

Non c’erano neppure 1 Ritmo Tribale, che parevano avere poche idee ma
confuse su come proseguire la loro attivita. Anthony gli doveva comungue tan-
tissimo, erano una parte fondamentale della sua vita e avrebbero continuato a
esserlo. La loro musica avrebbe risuonato per sempre nel suo cuore. Dopo quasi
venticinque anni dal primo ascolto, le note di “Uomini” erano ancora in grado
di dargli i brividi. Pazienza se era sfumata un’altra possibilita di rivederli in
concerto. C’erano 1 ricordi a cullarlo quando ne sentiva il bisogno.

Che fosse il maturo farfallone col piede in due staffe, o soltanto il ligio
uomo di famiglia con prole a carico, o qualcosa di completamente diverso, An-
thony Cubizzari ancora non lo sapeva. Contava di rialzarsi, di aggiustare tutto,
0 quasi, e di ricevere prima o poi qualche scarica elettrica che lo facesse di nuo-
Vo sussultare. Se proprio non poteva piu attaccarsi alla transenna, pronto a ver-
sare fiumi d’adrenalina non appena 1 Ritmo Tribale fossero apparsi sul palco,
gli sarebbe capitato qualcos’altro di bello. La vita meritava d’esser vissuta. La
sua, di sicuro.
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