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In seguito

“Ciao a tutti, noi siamo i Ritmo Tribale, e siamo tornati.” Le prime parole 
di Scaglia. Il sogno era divenuto realtà. Il sipario s’era aperto, e i Ritmo Tribale 
erano saliti sul palco.

“Ancora un anno, per me, per te”, salmodiava Scaglia, che con quel cap-
pellino nero di lana calato sugli occhi grondava litri di sudore sin dalle prime 
battute del concerto. Gli altri quattro lo attorniavano nello schieramento di sem-
pre. Alla sua destra Rioda, scalzo, brizzolato, un po’ dimagrito. Dietro di lui Ta-
lia e Alex, pressoché identici all’ultima volta che li avevo visti. Sul lato opposto 
Briegel. Ero stranito, non riuscivo a capacitarmi appieno di cosa mi stesse capi-
tando.

La gente intorno a me, ragazze e ragazzi giovani ma anche vecchioni re-
duci della stagione d’oro dei Ritmo, vociava, applaudiva, scattava foto. Io alla 
loro comparsa m’ero lasciato andare a un urlo liberatorio, animalesco, che mi 
fermentava in gola dal 5 dicembre 2002.

L’attesa era stata lunga, ma ero stato ripagato con gli interessi. I Ritmo 
Tribale, che con la loro musica avevano segnato ogni istante della mia vita dal 
1992 in poi, avevano deciso di ricominciare a suonare. Il primo appuntamento, 
imperdibile più di quello con la donna dei sogni, sabato 17 marzo 2007 al Fill-
more di Cortemaggiore, provincia di Piacenza. Due ore e passa di concerto. Il 
tempo pareva essersi fermato, i Ritmo avevano incendiato il locale con la loro 
carica, con la loro passione, con la loro capacità di regalare emozioni a chi ave-
va la fortuna di amarli.

E io ero lì, al solito posto in prima fila, a far casino come a sedici anni,  
anche se ormai ne avevo ventotto. Ma in quei rari momenti di gioia ritrovavo 
chissà dove un entusiasmo che la vita si guardava bene dall’alimentare.

Eh già, la mia vita continuava ad andare di merda. I giorni si susseguiva-
no, passavano dei treni, delle opportunità intendo, che io regolarmente ignora-
vo. Era dai tempi del ventinove che non riuscivo a scacciare gli spettri che fune-
stavano le mie giornate. Aleggiavano sopra di me, affamati dei miei tormenti, 
sovraccaricandomi di timori, insicurezze, ansie e angosce.

Inoltre, intorno a me si sviluppavano vicissitudini tutt’altro che rassicu-
ranti. Bombardato dall’interno, assediato all’esterno, finivo per capitolare e rin-
chiudermi nel mio guscio. Gli scossoni anche violenti cui m’ero sottoposto in 
passato, erano serviti a poco. Ripetute scariche elettriche avevano attraversato 
la mia vita, motivandomi ad un cambiamento che ritenevo possibile, per quanto 
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faticoso da ottenere. E mi c’ero messo d’impegno, a volte avevo persino carica-
to a testa bassa, esponendomi più del lecito.

I risultati? Un disastro via l’altro, da far invidia all’aurea stagione del go-
verno Berlusconi, il cui piano quinquennale di conduzione dell’Italia alla rovina 
era giunto al termine da poco meno di un anno, con la tornata elettorale più con-
troversa della storia.

Allo stesso modo dell’esecutivo berlusconiano, anch’io avevo fallito su 
tutta la linea, riportando pesanti disfatte in qualunque impresa. Soltanto il mio 
anonimato m’aveva preservato dal finire sulla graticola, ridicolizzato pubblica-
mente per la gran copia di cazzate che combinavo. Me lo sarei ampiamente me-
ritato, a dirla tutta.

Chiaro, un po’ ci godevo a fare la vittima. Era comodo. Sta di fatto che 
necessitavo di periodi di decompressione. Soffrire in silenzio, al riparo da occhi 
indiscreti, possibilmente in camera mia. Come durante il ventinove.

Quelle notti in cui il respiro si faceva irregolare, ero preda dell’agitazione 
e pensieri assillanti s’impadronivano della mia mente. Non avevo scordato nul-
la. Ogni frammento era al suo posto, in meticoloso ordine. Ironico, visto il casi-
no sesquipedale che era la mia esistenza. Da allora, era come se il meccanismo 
si fosse inceppato, e nonostante la mia volontà di lasciarmi alle spalle i proble-
mi e iniziare davvero a vivere, rimanesse sempre qualche legaccio a trattenermi.

In seguito, i campanelli d’allarme di un ritorno di quell’ondata di dolore 
erano stati rarissimi. Ogni volta, però, ero trasalito per il terrore, ripromettendo-
mi che mai e poi mai sarei ricaduto in un simile vortice di disperazione. Mi sa-
rei ammazzato, piuttosto.

Invece mi trascinavo avanti con le poche certezze che avevo, e pur essen-
do disilluso a proposito della possibilità d’imprimere una svolta alle mie azioni, 
dentro di me sopravviveva un barlume di speranza. Che ce l’avrei fatta, un gior-
no o l’altro. Che avrei guardato in faccia i miei fantasmi e li avrei mandati af-
fanculo una volta per tutte.

Nell’ultimo anno me n’erano successe parecchie. Il lavoro al cinema por-
no, i relativi casini, poi Monica Lewhisky che se n’era andata per sempre. In fa-
miglia poi, dei fatti clamorosi che a raccontarli pareva d’aver a che fare con una 
gabbia di matti.

A giugno,  la situazione era precipitata.  Monica s’era ammazzata ed io 
avevo trascorso una delle estati peggiori che ricordassi. Vedevo la sua assurda 
chioma rossa che pareva un’insalatiera transgenica, che neppure al tatto era in-
vitante, quando per scherzo c’infilavo una mano dentro, e le dita mi rimanevano 
impigliate, al che mi ritraevo con un movimento brusco che le strappava qual-
che capello, e lei cacciava uno strillo che preludeva all’immancabile “Vaffancu-
lo, Anthony!”. Vedevo i vestiti improponibili che si metteva quando lavorava 
come cubista e che non si vergognava di riciclare in società. Vedevo noi due 
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fare le ore piccole in quei localini del cazzo che garbavano a lei, oppure mezzi  
cotti nel salotto di casa sua a sragionare fino all’alba. Vedevo un habitué del 
sozzo cinema a luci rosse dove facevo l’operatore che si divertiva con lei, poco 
più che bambina, e le lasciava addosso delle ferite che continuavano a sanguina-
re ad anni di distanza.

Quest’ultima immagine si sovrapponeva alle altre fino ad imporsi. Vede-
vo quel tizio che la spogliava in una stanza in penombra, che le diceva tante pa-
role carine anche se in realtà voleva solo soddisfare i suoi istinti perversi. Vede-
vo il dinoccolato e rispettabile Re Scoppione, di circa vent’anni più giovane di 
come l’avevo conosciuto, avvicinarsi a Monica col suo sorriso sghembo, inizia-
re a carezzarle i capelli, il viso, sempre più giù; poi pretendeva d’esser toccato 
lui, si sdraiava accanto a lei e le prometteva che non le avrebbe fatto male, al  
contrario, le sarebbe piaciuto tanto, e mentre andava su e giù continuava a bisbi-
gliarle all’orecchio frasi di quel genere. Era come se fossi stato presente an-
ch’io, e non fossi intervenuto in suo aiuto, anzi peggio, che addirittura mi fossi 
goduto lo spettacolo, e mi fossi solo tappato le orecchie per non sentirla urlare e 
piangere. Il suo aguzzino era uno dei personaggi più pittoreschi tra i frequenta-
tori storici del cinema, e non avevo mancato di descriverle nei minimi dettagli 
la sua dedizione alla pioggia dorata e tutto il resto, un giorno che Monica era 
venuta a trovarmi. Lì per lì non avevo fatto troppo caso alla sua reazione, im-
maginavo fosse ragionevolmente schifata, punto.

Insomma, il rimorso per essere stato in qualche modo corresponsabile del-
la morte di Monica mi tormentava. E più insistevo a tenermelo dentro, più ri-
schiavo d’esplodere.

La ricostruzione non poteva che iniziare facendo tabula rasa. M’ero licen-
ziato dal cinema, ai primi di luglio ero di nuovo un disoccupato. Me n’ero anda-
to in punta di piedi, senza lamentarmi del mio datore di lavoro, dei colleghi né 
tanto meno dell’ambiente.

Luglio l’avevo passato da  recluso nel  nostro appartamento alle  Piagge 
uno. Nostro avrei continuato a dirlo ancora per poco. Ad ogni modo, in quel pe-
riodo ero da solo. La mamma era andata in vacanza col suo ex marito, che per 
l’occasione aveva disposto la chiusura straordinaria della concessionaria d’auto 
usate che possedeva. Lido di Camaiore, quella striscia di Versilia ad uso e con-
sumo di un target piccolo e medio borghese di mezz’età e oltre. I coniugi Cu-
bizzari ci cascavano a pennello. Anche se a dirla tutta, la mamma fino a poche 
settimane prima viveva da suora di clausura. E con lei il suo prediletto figlio 
minore, il sottoscritto Anthony Cubizzari. Ma le cose erano cambiate. Il babbo, 
con la sua tipica faccia di bronzo, s’era ripresentato dai suoi congiunti, rinnegati 
o giù di lì, una volta scaricato dalla famiglia che tante soddisfazioni aveva dato 
alle sue ambizioni di scalata sociale in quota Forza Italia.
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I miei genitori a godersi la ritrovata serenità coniugale sotto il sole, io a 
leccarmi le ferite a distanza di sicurezza dal mondo. Gironzolavo da una stanza 
all’altra, passavo davanti allo specchio e mi osservavo. Non mi pareva d’esser 
vittima dell’invecchiamento precoce che sentivo corrodermi l’anima. I capelli, 
lunghi fino a metà schiena, scuri e ondulati, il mio vanto se potevo averne uno, 
erano al loro posto, benché ogni giorno mi balenasse l’idea di tagliarli. Lo con-
sideravo un modo per tagliare i ponti con una corposa fetta del mio passato, e 
magari voltare pagina per davvero.

Poi, la disillusione riprendeva il sopravvento e mi ripetevo che tanto non 
sarebbe cambiato un cazzo. Andavo in camera, scioglievo i capelli, mettevo su 
un cd ad alta gradazione di rock’n’roll, alzavo il volume e iniziavo a saltare per 
la stanza come mi trovassi nel mezzo del mosh, sotto il palco. Oppure imbrac-
ciavo la chitarra elettrica, la collegavo all’amplificatore e improvvisavo un as-
solo sgangherato, che però mi faceva sentire bene e soprattutto mi dava modo di 
scuotere i capelli al ritmo della cacofonia musicale che stavo creando.

A volte, al calar del sole uscivo. Giravo in macchina per le strade di Fi-
renze, finalmente svuotate dal traffico che le intruppava durante l’anno. La mia 
fedele Fiat Panda bianca assaggiava le ultime porzioni d’asfalto prima dell’ine-
vitabile rottamazione. Finestrini aperti e Ritmo Tribale sparati dall’autoradio, 
guidavo e riflettevo. Osservavo la rara umanità accalcata nei pressi dei locali 
aperti fino a tardi, o dedita a sagre organizzate in frazioncine sperdute in culo al  
mondo, per le quali mi ritrovavo a passare pur di rimandare il momento di rien-
trare alle Piagge e fare i conti con me stesso. L’inquietudine che mi trasmetteva 
quel vagare senza meta era pur sempre minore del macigno che mi schiacciava 
non appena mi rinchiudevo in casa e il silenzio mi parlava ad alta voce di tutto 
ciò che non andava in me. L’obiettivo era finire la serata talmente stanco da non 
aver voglia di rimuginare sulle mie disgrazie, e avere quale principale traguardo 
mettermi a letto e dormire.

In casa, fumavo e bevevo a tutto spiano, avevo pure iniziato a mangiare 
più del lecito e stavo mettendo su una buzza non indifferente. Non al livello di 
quella del Maestro, che peraltro era l’unica persona che continuavo a vedere 
con costanza.

Lezione di chitarra, tornata a cadenza settimanale dopo che m’ero licen-
ziato, e qualche visita che gli facevo quando me la sentivo di parlare con qual-
cuno, per lo più la sera sul tardi. L’angusto pertugio che era la sua dimora somi-
gliava sempre più ad una cella di rigore. Il Maestro teneva le luci spente per 
evitare di sovraccaricare una temperatura già opprimente. Dalle finestre filtra-
vano a malapena i bagliori giallognoli dei lampioni, schermati dalla cappa d’u-
mido. Il brusio del ventilatore, acceso al massimo e puntato fisso sul suo letto, 
dal quale non si schiodava quasi mai, era la fonte di rumore più significativa 
quando la conversazione taceva.
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“T’ho mai detto di quanto sei stato importante per me, Maestro?” Stava-
mo polverizzando una sigaretta dietro l’altra, scambiando pochissime battute.

“L’ultima volta se non sbaglio t’era presa la cacaiola e io ero appena usci-
to dal gabinetto”, aveva mormorato lui, a fatica, quasi gli spiacesse aver profa-
nato il proprio silenzio.

“In realtà, pensavo a un’altra cosa. E non dirmi di non pensare!”, gli ave-
vo intimato, benché fossi abbastanza sicuro che non si sarebbe degnato di pun-
zecchiarmi col suo solito monito. “Ma devo avertelo detto diverse altre volte, 
che sei un ottimo deterrente ai miei sensi di colpa di fumatore incallito. Vedo te 
e mi convinco che nei miei polmoni deve sopravvivere pur sempre un qualche 
rimasuglio d’ossigeno incontaminato dal catrame!”

“Se per questo, mi sembri sulla buona strada, caro Cubizzari. Il tuo contri-
buto alla causa non è mai stato così generoso come in quest’ultimo periodo. Stai 
diventando la protesi d’una ciminiera industriale.”

“Fossero solo le sigarette. O il troppo bere. O l’astinenza. O le seghe. O i  
Ritmo che non tornano. È quello che c’è dentro di me a non girare nel verso 
giusto. Magari fosse solo l’enfisema. Invece sono perseguitato dalla paura di 
fallire, di non essere all’altezza, di non esser capito dalla gente, queste fisime da 
cui non riesco a liberarmi. Ecco, sono un enfisimatico, io. Brutta malattia, eh?”

“Orribile, caro Cubizzari. Spero non sia contagiosa, visto che ancora man-
ca nel mio ricco palmares. Forse sarebbe meglio ti mettessi in quarantena e non 
ti facessi vedere per un po’.”

“Più o meno è quello che sto facendo. Sto tappato in casa tutto il giorno, 
ringambo chiunque chieda di me e un paio d’ore di siti porno su internet sono 
preferibili a qualsiasi progetto d’aggregazione mi venga proposto. Solo con te 
sono assiduo.”

“Che onore”, m’aveva canzonato lui, dopo di che s’era acceso l’ennesima 
sigaretta. Il suo volto tondo e paonazzo, nella semioscurità, non aveva mutato 
espressione.

Del resto, il rapporto che mi legava al Maestro era così. Prendere o lascia-
re. Io me lo tenevo stretto, era l’unica persona con cui potermi sfogare senza 
prendermi di grullo. Oddio, non che il Maestro mi risparmiasse critiche e battu-
tacce anche di pessimo gusto, ma da lui le accettavo meglio che da qualunque 
individuo ben inserito tra la “gente normale”.

L’estate s’era conclusa. Con settembre, qualcosa aveva iniziato a smuo-
versi. Non che i miei problemi si fossero risolti come d’incanto. Però sentivo 
che stava arrivando il momento di ripartire, e non ero il solo a doverlo fare. La 
Fiorentina giocava ancora in Serie A. Penalizzata di 19 punti per lo scandalo 
Calciopoli, costretta a una rincorsa disperata per evitare la retrocessione, quan-
do invece avrebbe dovuto giocare i preliminari di Champions League, concessi 
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sciaguratamente a una città di merda, a una società di merda e a una tifoseria di 
merda. AS Roma per la cronaca.

I miei erano tornati dalle vacanze e, come avrei dovuto sospettare, ma in 
loro assenza non avevo considerato la cosa con la dovuta serietà, la mamma era 
andata a stare a casa del babbo, che scaricato dalla seconda moglie s’era giusta-
mente tenuto stretta la casa e, non avendo avuto figli che non fossero quelli dei 
loro primi matrimoni, le battaglie legali erano dirottate su altri fronti.

L’appartamento delle Piagge uno, casa nostra per l’appunto, era divenuto 
casa  mia. Il tutto a condizione, o per meglio dire sotto minaccia paterna, che 
contribuissi in buona parte al mio sostentamento, lavorando per coprire le spese 
domestiche. Altrimenti la casa sarebbe stata venduta e io sarei convolato sotto il 
loro tetto, quintessenza del parassita che peraltro ero stato a lungo, prima d’en-
trare al cinema.

Io avevo fatto buon viso a cattivo gioco e avevo accettato, offrendomi im-
mediatamente d’affiancare il babbo in concessionaria. Mio fratello Samuele era 
in altre faccende affaccendato, mia sorella Lucia si faceva mantenere dal gioiel-
liere scotennato con cui conviveva da tempo, in barba alle filippiche sulla fami-
glia tradizionale rimasticate dallo schieramento di destroni cui facevano capo; 
dunque ero più o meno l’erede designato a curare gli affari di famiglia quando il 
patriarca avesse abdicato. Pleonastico aggiungere che mi auguravo che ciò av-
venisse il più tardi possibile, cosicché potessi continuare a ricoprire il ruolo di 
sottoposto–nullafacente che m’ero prefissato. Se era giusto mantenere un barlu-
me di coerenza idealistica, era anche vero che sensi di colpa ne avevo già a iosa, 
perciò qualcuno in più non avrebbe fatto differenza, e iniziavo a calarmi nella 
parte del venduto al nemico.

Così,  sbrigato un succinto periodo d’apprendistato dal  grande vecchio, 
avevo fatto il mio ingresso trionfale nel mondo delle rivendite di auto usate. Ar-
rivavo vestito in completo blu e camicia bianca e già mi pareva d’aver assolto a 
gran parte delle mie responsabilità. Dal mettermi la cravatta ero riuscito a farmi 
esentare. Giacca, pantaloni e scarpe no. Il babbo ci teneva alla forma. In effetti, 
ero abbastanza presentabile, accanto a lui non sfiguravo. I capelli li legavo con 
cura e mi facevo la barba quasi tutti i giorni.

A pensarci bene, i miei turni lavorativi non erano granché diversi da quel-
li del cinema. Arrivavo in sede la mattina e ci restavo fino a pranzo. Oppure at-
taccavo nel primo pomeriggio e facevo festa a chiusura, a seconda delle setti-
mane. Un bieco e nepotistico parttime, insomma. I pochi dipendenti immagino 
mi odiassero a morte, e ne avrebbero avuto tutte le ragioni, visto che là dentro 
io in sostanza non facevo un cazzo nulla, se non assistere il babbo in quelle due 
o tre situazioni che richiedessero la mia collaborazione. Altrimenti girellavo tra 
il salone e gli uffici, ogni tanto fingevo addirittura di ricevere delle telefonate di 
lavoro, poi riprendevo lo scooter e tornavo a casa.
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Ebbene sì, dopo diversi anni da forzato delle quattroruote m’ero riconver-
tito al motorino! La mia amatissima Panda era stata rottamata. Era stato un duro 
colpo, tanti ricordi mi legavano a quel catorcio bianco immatricolato in era anti-
diluviana. Un’auto in realtà ce l’avevo, fatto sta che di giorno ormai mi muove-
vo esclusivamente in scooter.

E un nuovo mondo s’era dischiuso davanti ai miei occhi! Le distanze si 
assottigliavano, il pur opprimente traffico fiorentino, aggravato dai cantieri per 
la fantomatica tramvia, era meno ingestibile. Furoreggiavo in diaboliche serpen-
tine tra le auto incolonnate, maledicendo i miei concittadini che si spostavano 
lumachescamente uno per macchina e pretendevano d’intasare nei loro ingorghi 
noi eroici scooteristi. Pensare che per anni ero stato uno di loro!

Moderatamente rasserenato, le spalle coperte a livello economico, lasciato 
a vivacchiare in solitudine, mi apprestavo a trascorrere un inverno senza scosso-
ni. Col babbo andavo d’accordo, nel senso che non avevamo battibecchi o altro. 
Non avevamo mai avuto tantissime cose da dirci, e con gli anni questo distacco 
non s’era assottigliato.

La mamma la vedevo pochissimo, ogni tanto quando facevo il turno la 
mattina restavo a pranzo con lei e il babbo, poi mi defilavo appena finito di 
mangiare, prima ancora che lui uscisse per tornare al lavoro; mi sentivo a disa-
gio, dentro di me continuavo ad accusarla d’avermi tradito col nostro peggior 
nemico. La domenica invece preferivo andare in qualche circolo o direttamente 
allo stadio a vedere la Fiorentina, che dopo un avvio stentato iniziava a ritrovar-
si, e la rincorsa non pareva impossibile.

Grazie a dei piccoli compromessi, cercavo di sopravvivere senza sentirmi 
troppo inutile e alla deriva. Con l’arrivo dei primi freddi, ero sì al riparo da ten-
sioni e angosce, ma la vita mi appariva terribilmente vuota. Avevo ripreso a far 
tardi nei locali, nei fine settimana. Non che lo trovassi particolarmente costrutti-
vo, né mi piaceva come prima, forse era solo una maniera per dimenticare noia 
e preoccupazioni, e mi ci aggrappavo pur di non farmi trascinare a fondo.

Una sensazione del genere l’avevo provata i primi mesi da operatore nel 
cinema porno. Non avvertivo i crolli d’umore né la morsa al petto che durante il 
ventinove mi vietavano di prendere qualsiasi impegno, perché non avrei retto 
alle pressioni. D’altro canto, iniziate a cicatrizzarsi le ferite dell’estate appena 
trascorsa, un’apatia al sapore d’anestetico mi avvinghiava nella routine.

Situazioni vecchie e nuove, tutto al ribasso. La nostra “nuova vita” fami-
liare, il lavoro, le notti a bere e ascoltare musica rock nei soliti due o tre locali,  
lo stato d’alienazione nel quale mi crogiolavo: una nausea latente che però non 
mi dava scompensi violenti e perciò la sopportavo senza impegnarmi per libe-
rarmene. E ancora, il governo Prodi che si reggeva su equilibri fragilissimi, i di-
sastri combinati dall’amministrazione fiorentina, le vicissitudini calcistiche, tan-
te cose che non andavano.
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Poi, un giorno di metà gennaio di un 2007 che non si preannunciava diffe-
rente dai suoi predecessori, la notizia. Un comunicato stampa diffuso inizial-
mente su alcuni siti internet, propagatosi fino ad assumere i contorni dell’uffi-
cialità. Il 17 marzo avrei avuto valide ragioni per accantonare recriminazioni e 
scontentezze. Almeno per una sera. Parafrasando lo slogan del loro “Bye bye 
show” del 2000, a sua volta scippato alla pubblicità della Nutella, nell’attesa 
potevo soltanto chiedermi: “Che mondo sarebbe senza Ritmo Tribale?”

8



Da melodramma a psicodramma

La giornata era stata di quelle da tregenda. E sì che si prospettava una fe-
sta, come sempre quand’era previsto un concerto dei Ritmo Tribale. Il “ritorno 
a casa” del gruppo di Milano dopo quattro anni e mezzo d’assenza dai palchi 
della loro città, era in programma venerdì 1 giugno alla Cascina Monluè.

Allo stesso modo, anche Anthony Cubizzari stava ritornando a casa. Era-
no circa le sei di pomeriggio, e a quell’ora avrebbe dovuto trovarsi in viaggio. 
Invece Milano e buona parte dell’Italia centro–settentrionale, ivi compresa Fi-
renze,  erano state  sconquassate  da  un ribaldo acquazzone,  che  non lasciava 
scampo alla voglia di divertirsi. Concerto annullato e rimandato a data da desti-
narsi. Anthony aveva appreso la notizia un’ora prima di partire.

In preda alla frustrazione, era comunque montato in auto. Messosi al vo-
lante, aveva guidato nel tentativo di scaricare le energie negative. Finestrino ab-
bassato, sigaretta accesa e la loro musica ad altissimo volume, cortesia dell’im-
pianto stereo della nuova macchina.

Assillato da un flusso ininterrotto di pensieri poco piacevoli, Anthony non 
poteva far altro che somatizzare il restante armamentario dei suoi problemi per-
sonali, che pure in un momento simile passavano in secondo piano rispetto alla 
cancellazione del concerto.

“Ho attraversato la città con una storia dentro”, cantava Edda in uno dei 
vecchi pezzi che aveva ascoltato durante quel giro.

Rientrato alle Piagge uno, Anthony aveva raggiunto il portone del palaz-
zo, afferrandolo un istante prima che si richiudesse. Nell’ingresso, dinanzi all’a-
scensore, la cui spia rossa con su scritto “OCCUPATO” era illuminata, c’era una 
ragazza che, vedendolo arrivare, l’aveva salutato sorridendo. L’aveva intravista 
nelle settimane precedenti ma non aveva idea di chi fosse. Era la prima volta 
che la incontrava, e in una giornata come quella poteva solo essere il preludio a 
futuri disastri.

“Ciao”, aveva mugugnato di contro Anthony, senza nemmeno guardarla 
in faccia. La sua strategia di tranquillizzarsi tramite vagabondaggio automobili-
stico non aveva prodotto esiti soddisfacenti. Era ancora irritato. Stava già vol-
tandosi in direzione delle scale che era arrivato l’ascensore.

“Vieni su?”, gli aveva domandato lei. Anthony, staccandosi dal corrimano 
al quale s’era aggrappato, aveva fatto uno stanco cenno d’assenso e l’aveva se-
guita all’interno della scatoletta.

Sotto la luce al neon dell’ascensore, Anthony aveva alzato finalmente gli 
occhi sulla ragazza. Dimostrava diversi anni meno di lui, era di corporatura esi-
le e di carnagione chiara. Il viso, struccato, era delicato e carino, benché ancora 
da ragazzina più che da donna. I capelli,  lisci e castani, le scendevano sulla 
fronte in due frangette simmetriche. Poco più sotto, i suoi occhi scrutavano co-
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lui che aveva di fronte con apparente curiosità. Aveva un brillantino al naso e 
altri piercing alle orecchie. Indossava una maglietta arancione, che faceva una 
curva appena accennata all’altezza del seno, e gli immancabili jeans a vita bas-
sa. La giornata non promette nulla di buono, insisteva dentro di sé Anthony.

“A che piano?”, le aveva domandato quasi sbadigliando. E io che cazzo 
combino mentre aspetto che i Ritmo fissino una nuova data, era la questione 
fondamentale. Si parlava di apparizioni in festival estivi, ma certezze zero.

“Tre”, aveva risposto lei, lasciandogli il compito di premere il pulsante. 
Anthony aveva selezionato il tasto del secondo piano, il suo, e l’ascensore s’era 
messo in moto.

Fatto un rapido excursus mentale, non senza il provvidenziale ausilio del 
metodo Bernabai, Anthony aveva capito con chi aveva a che fare. Riacquistato 
un minimo di verve, aveva provato a intavolare una parvenza di conversazione. 
A modo suo, chiaramente.

“Ah. Abiti nell’appartamento dove stava la Pacini, vero? Ecco chi devo 
ringraziare per avermi trapanato il cervello negli ultimi tempi coi lavori di rifa-
cimento della casa. E io che dopo che la figlia e il genero hanno rinchiuso in 
ospizio quella vecchia strega rimbambita ero in estasi, contavo che non avrei 
più dovuto gufare e attendere di banchettare sulle sue ceneri come quando stava 
sopra di me. A cremarla e a schiantare l’urna nell’ossario c’avrebbe pensato 
qualcun altro! Lo so, non è granché edificante discettare di burocrazia funeraria 
dopo pochi minuti che ci si conosce, mi scuserai, spero. Però a sapere che il 
prezzo da pagare era uno smottamento tellurico di magnitudo nove…”

“Lascia stare, non ne parliamo. Quando siamo entrati in casa c’era un sac-
co di lavori da fare, il pavimento, le tracce nei muri, l’intonaco sulle pareti…”

“Me ne sono accorto.” L’ascensore era arrivato a destinazione. Anthony 
s’era piazzato a contrasto della porta, con la schiena rivolta all’uscita, e si ap-
prestava a considerare concluso il dialogo. La ragazza però non era dell’avviso 
e l’aveva messo a parte delle ultime novità condominiali in fatto di ristruttura-
zioni domestiche.

“Il tempo di sistemarci”, aveva proseguito, “che di nuovo non c’è verso di 
star tranquilli. Il tizio del quarto piano ha iniziato a fare dei lavori, e da lunedì 
dalla mattina alla sera c’ho un casino a questa maniera sopra la testa.” S’era 
quindi prodotta in una simulazione onomatopeica dei rumori che, a sentir lei, 
erano peggio della contraerea israeliana che faceva piovere missili contro gli ac-
campamenti palestinesi nella striscia di Gaza.

“Resisti, hai la mia solidarietà. Per esperienza personale posso però assi-
curarti che è una fortuna che il casino sia sopra e non dentro la tua testa. E se la 
situazione ti pare insostenibile, puoi sempre chiedere asilo politico all’inquilino 
del piano di sotto.” Riuscendo ad abbozzare un sorriso, s’era dileguato.

10



Per quanto un po’ meno indisposto verso il mondo, l’ultima cosa che gli 
passava per la mente era di ringraziare l’annullamento del concerto dei Ritmo 
per avergli consentito quell’incontro. Tuttavia, era rimasto colpito dalla nuova 
vicina di casa e si augurava di conoscerla meglio nei giorni a venire.

La notizia era ufficiale. I Ritmo Tribale si sarebbero esibiti all’interno del-
l’Heineken Jammin’ Festival, pompatissima manifestazione che, nel suo decen-
nale, si spostava dall’autodromo di Imola al Parco San Giuliano di Venezia Me-
stre, e sarebbe durata la bellezza di quattro giornate, dal giovedì alla domenica. 
Ai Ritmo sarebbe toccato un presumibilmente striminzito concerto pomeridiano 
venerdì 16 giugno. Per Anthony Cubizzari, una motivazione più che sufficiente 
per acquistare l’esoso biglietto e intraprendere la trasferta in laguna. Inoltre, la 
data milanese sarebbe stata recuperata il 10 luglio, un martedì, e nel frattempo 
s’erano aggiunti tre appuntamenti: nel penultimo weekend di luglio, i suoi be-
niamini avrebbero calcato i palchi di due festival, in provincia di Novara e an-
cora di Venezia, mentre ai primi di settembre sarebbe stato di nuovo Ritmo Tri-
bale, a Reggio Emilia.

La rabbia per il bidone di qualche giorno addietro iniziava a svaporare. 
Anthony era felice, e si preparava a dare la lieta novella al padre. Non che Au-
gusto Cubizzari fosse un fan sfegatato dei Ritmo Tribale. Ma doveva pur comu-
nicargli con un certo anticipo che il 16 di quel mese non si sarebbe fatto vedere 
al lavoro.

Quando s’addormentò, la musica non cambiò di molto. Persino Edda lo 
raggiunse nei suoi sogni. Era sul palco coi Ritmo, e cantava, ironia del destino, 
“Invisibile”. Il desaparecido del rock italiano al Fillmore non c’era, la sua voce 
resisteva sui solchi di dischi che aveva contribuito a rendere immortali, e nei 
cuori di chi l’aveva visto dimenarsi durante i concerti del gruppo di cui era stato 
la figura di riferimento.

“Adesso sono invisibile,  non mi puoi  vedere più,  non mi puoi toccare 
più”, cantava Edda nel sogno. Era uguale all’ultima volta che Anthony l’aveva 
visto di persona, nel novembre 1995: piccolo, scheletrico, i capelli lunghissimi 
e disordinati, le movenze scomposte, una presenza scenica dannatamente coin-
volgente. E poi quella voce…

Anthony si svegliò piuttosto intorpidito. Era stata una notte agitata, e ben-
ché fossero le dieci passate si sentiva stanchissimo, e non gli sarebbe dispiaciu-
to poltrire un altro paio d’ore. Al lavoro ci sarebbe andato nel pomeriggio, visto 
che proprio non poteva farne a meno.

Si alzò di malavoglia. L’immagine che gli si parò di fronte allo specchio 
del bagno non era delle più rassicuranti. Aveva i capelli in subbuglio, altro che 
Edda! Neppure lo sguardo apparteneva a un uomo del tutto presente a se stesso, 
pareva più un baccalà con problemi d’insonnia imbottito di valium.
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Si sfilò la maglietta con cui aveva dormito e lì capì che era meglio abban-
donare lo specchio al proprio triste destino. Non attraversava un periodo di for-
ma fisica smagliante, non l’aveva mai attraversato in verità.

Ad interrompere il suo spietato esame mattutino sopraggiunse un suono 
insolito per quell’ora. Ricordava vagamente il campanello della porta di casa. 
Anthony lo ignorò, bollandolo come la suggestione di chi non è ancora sveglio 
al cento per cento e crede di udire suoni che sono solo nella sua mente anneb-
biata.

Quella sorta d’allucinazione camuffata da campanello si rifece viva di lì a 
breve.  Venditori  porta  a  porta,  testimoni  di  geova,  rompicoglioni  di  tutto  il 
mondo unitevi, pensò Anthony mentre, diretto verso l’ingresso, si stava già pen-
tendo d’aver deciso di aprire.

“Beh?”, fu tutto ciò che riuscì a proferire in prima battuta.
“Come beh? Bella accoglienza, prima mi offri asilo politico e quasi non 

mi vieni nemmeno ad aprire!”
Poi dicono che sono io che piglio le cose troppo alla lettera, disse tra sé 

Anthony, facendole cenno di seguirlo in casa. Tutto s’aspettava, tranne di rice-
vere la visita della ragazza del piano di sopra, conosciuta in ascensore pochi 
giorni prima.

“Senti là che macello”, aggiunse lei prima di richiudere la porta. In effetti, 
dal pianerottolo era ben udibile il martellamento sonoro del buon vecchio Mar-
telli, nomen omen, un vulcanico pensionato non nuovo ad imponenti manuten-
zioni domestiche effettuate da lui in prima persona.

“Prima di fare le presentazioni devo infilarmi qualcosa addosso, o preferi-
sci che facciamo conoscenza eliminando da subito certe barriere formali?”, le 
domandò Anthony guardando fuori. Il sole era ancora concentrato sull’altro lato 
dell’appartamento; nel salotto, dove si trovavano, le finestre prontamente spa-
lancate garantivano una certa frescura. L’estate, il risveglio dei sensi e tutte le 
altre menate, chissà che non valga anche per me, pensò tra sé e sé, osservando-
la. Sotto indossava una tuta da ginnastica blu. Sopra, una maglietta bianca con 
dei ghirigori argentati sulle spalle e all’altezza del costato. Sembrava notevol-
mente più sveglia di lui.

“Boh, se dovevo stare in compagnia di un uomo mezzo nudo, tanto valeva 
restare su ad aspettare che ritornino mio papà e mio fratello, almeno loro non 
girano per casa con dei capelli da sconvolti e soprattutto non fanno domande 
senza senso. Vèstiti, fai come ti pare, comunque non c’è tutta questa fretta di 
fare le presentazioni.”

“Certo che hai dei pensieri davvero gentili nei confronti di uno che ti offre 
ospitalità senza nemmeno conoscerti. Guarda, mi si scioglie il cuore. Appena ti 
levi di torno, devo ricordarmi di metterlo in frigo, così lo riporto allo stato soli-
do che gli compete.”
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Anthony, per nulla turbato dall’atteggiamento della ragazza ma curioso di 
capire dove sarebbero andati a parare, si ricompose per metà, legandosi i capelli 
ma rimanendo a torso nudo, ed accese la prima sigaretta della giornata.

“Io mi siedo, te fai come ti pare”, le fece Anthony. Più che sedersi, si 
sdraiò sul divano di sala, poggiando in terra il portacenere e continuando a fu-
mare con nonchalance.

“Io per la cronaca sono Anthony”, disse dopo qualche istante di silenzio. 
“Non il Cubizzari A. che campeggia sulla targhetta del campanello, quello è un 
omonimo, il babbo, passato da un pezzo a miglior vita…”

“Oh, mi spiace.”
“E perché?”, se la rise Anthony, “il babbo è felice come una pasqua! Una 

ventina d’anni fa i miei hanno divorziato, lui s’è risposato con la figlia di un 
noto destrone ex craxiano di Forza Italia, per carità, gente piena di soldi, ha fat-
to bene, ci mancherebbe. Però prima o poi anche le storie più astruse e contro-
natura crollano a pezzi, e la buzzurra in questione l’estate scorsa l’ha liquidato. 
Il babbo però è uno tosto, mica una mezza sega come il su’ figliolo. Così un bel 
giorno ha fatto irruzione qua dentro, ha espropriato mia madre, con cui vivevo 
in amore, concordia e incomunicabilità sin da quand’ero bambino, e se l’è ripre-
sa, passando alla vita migliore che ti dicevo e lasciandomi ad amministrare i bi-
lanci domestici con la maestria che mi è propria. Appena però dovessi iniziare 
ad andare in rosso, ha giurato che mi vola fuori di casa e mi manda a vivere sot-
to un ponte. A proposito, devi scusarmi ma credo d’essermi distratto al momen-
to in cui mi stavi dicendo come ti chiami.”

“Jenny. Visto che ci tieni così tanto a fare le presentazioni…”
“Giustappunto. Volevi mettere le tende in casa mia senza nemmeno rac-

contarmi vita, morte e miracoli tuoi e di chi ti sta intorno?”
“Credevo non te ne fregasse nulla, sembri già pronto per la siesta pomeri-

diana. Però perché io devo stare in piedi mentre te sei bello comodo sul divano? 
Posso sedermi da qualche parte anch’io?”

“Come no! Mettiti dove meglio credi. Là, oppure là, o se vuoi anche là in 
fondo”, rispose Anthony, indicando varie ipotetiche postazioni sul pavimento di 
sala. “Se no, puoi prendere una sedia in cucina, o andarti a sedere in un’altra 
stanza. In questo caso, però, dovrò andarti a cercare il  megafono, perché ri-
schierei di non sentire le cose interessantissime che avrai da raccontarmi.”

Senza fare una piega, Jenny si sedette in terra, con la schiena a contrasto 
del mobile piazzato proprio di fronte al divano.

“Da dove vuoi che cominci?”, esordì, mentre il suo interlocutore aveva 
spento la sigaretta e s’era lievemente risollevato. Aveva un timbro vocale acuto, 
e parlava con un accento strano.

“Dall’inizio, ovviamente! C’era una volta, eccetera.”
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“C’era una volta? Ma così iniziano le fiabe! Dovrei star qui a raccontarti 
delle fiabe?”

“Fino a prova contraria non stai testimoniando sotto giuramento. Di con-
seguenza, volendo puoi rivogarmi una sterminata sequela di cazzate. Lo dico 
per il tuo bene, Jenny, perché se attacco a parlare io rischi di non uscirne viva!”

“Ok. Comunque giuro di dire tutta la verità, nient’altro che la verità!”
“Questo mi pare un ottimo inizio! E ne devo immediatamente approfitta-

re, visto che hai una capacità soprannaturale di girare intorno ai discorsi senza 
dir nulla, mi ricordi qualcuno di mia conoscenza. Perché intanto non mi dici di 
dove sei, e come ci sei finita alle Piagge uno?”

“Io? Io sono di qui, di Firenze, sono nata a Firenze. I miei sarà trent’anni 
che vivono a Firenze. Papà è italiano, la mamma invece è mezza tedesca e mez-
za polacca.”

“Eureka! Vero, hai il tipico accento italo–germanico–polacco. Me n’ero 
accorto ancor prima che iniziassi a parlare!”

Rotto il ghiaccio con un’uscita delle sue, Anthony riuscì a saperne di più 
sul conto della ragazza. Jenny viveva coi genitori e il fratello appena maggio-
renne, e frequentava il secondo anno d’università (doveva perciò avere poco più 
di vent’anni). Quell’estate non sapeva se sarebbe andata in vacanza, avendo ap-
pena cambiato casa i genitori avevano affrontato diverse spese e non sarebbe 
stato semplice convincerli a scucire qualche altro centinaio d’euro per spedire 
lei e il fratello al mare.

“E te, invece, davvero non puoi dirmi nulla senza mettere a rischio la mia 
vita?”, concluse infine.

“Tranquilla, non mancherò di ammorbarti con la storia della mia vita a 
puntate. D’altronde, il nostro Martelli mi pare ben lungi dall’aver concluso i 
suoi lavori. A proposito di lavori, posso anticiparti che sono solito sfruttare i be-
nefici dell’azienda di famiglia, in cui sono viscidamente impiegato di pomerig-
gio. Perciò la mattina, appena quel futurista del bricolage si mette in moto puoi 
fiondarti da me. Ora però mi vedo costretto a cacciarti, ho da sbrigare una lunga 
trafila d’incombenze preliminari al recarmi a lavorare. Il che include rasatura, 
doccia, pranzo e vestizione da perfetto figlio d’arte. E che arte! Cogli l’attimo, 
il Martelli a quest’ora è pure lui in pausa pranzo. O forse s’è decapitato con la 
motosega, se dal soffitto vedi colare del liquame rosso forse non avrai più biso-
gno del mio asilo politico.”

Si ritrovarono l’indomani mattina. Il pomeriggio precedente, con rimar-
chevole seraficità, Anthony aveva comunicato al padre che per un paio di setti-
mane avrebbe lavorato solo di pomeriggio, fatto salvo il venerdì di Venezia che 
gli doveva concedere libero.
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“Tanto il grosso del lavoro arriva il pomeriggio”, aveva buttato lì Antho-
ny, senza peraltro fornire alcun riscontro di tale affermazione. “Certe mattine 
mi sento quasi in colpa a starti appresso senza potermi rendere utile alla causa. 
Poi, dopopranzo la nostra dimora lavorativa viene letteralmente presa d’assalto 
da cani e prokof’ev, e allora sento in me l’orgoglio di far parte della grande fa-
miglia, dico bene, babbo?”

“Come dici, Anthony?”, aveva replicato distrattamente Cubizzari senior, 
che non aveva alcuna voglia d’ascoltare le sghembe disquisizioni del figlio.

“Dicevo che se i Ritmo decidono di ripartire a tutti gli effetti, magari con 
un tour invernale, gli servirà un furgone nuovo. Se li becco a Venezia, gli potrei 
proporre quello che c’è in offerta qui da noi, mi sembra in buone condizioni.”

“Prova a sentire. Comunque, se prima avevano la Ritmo, non capisco per-
ché ora vogliono un furgone. Ci s’ha tante macchine più pratiche in concessio-
naria, per sostituire la loro Ritmo che ormai sarà un catorcio.”

La mattina, con Jenny, Anthony si ripromise d’astenersi da dialoghi del 
tenore di quelli che imbastiva col padre, a giudizio del quale i Ritmo (Tribale) 
avrebbero fatto meglio a sostituire la loro vecchia Ritmo (Fiat) con una berlina, 
anziché con un furgone. La sera prima aveva caricato la sveglia, così da farsi 
trovare meno impreparato quando lei fosse arrivata. Ancora una volta, però, il 
campanello suonò troppo presto, e lui era in uno stato poco meno che catatonico 
mentre arrancava verso la porta.

“È mattiniero, il Martelli”, biascicò Anthony a mo’ di saluto, benché in 
verità dal quarto piano non provenisse alcun rumore. Jenny s’era messa più in 
tiro rispetto al giorno prima, con dei pantaloni elasticizzati e una maglietta sen-
za maniche che, oltre alle braccia, le lasciava scoperti ombelico e parte della 
schiena. Solo le infradito tradivano il look da casa. Lui invece era sempre all’in-
segna d’uno sbando estetico che la mattina toccava apici ineguagliabili. Aveva 
appena finito di pettinarsi, cosicché i capelli s’erano lisciati e gli coprivano per 
intero il viso. Ed era il particolare più in ordine della sua persona.

“Domattina ti do un preavviso di mezzora, così ti fai trovare pronto.”
“Pronto per cosa? C’è da andare a qualche appuntamento importante? No, 

perché a rigor di logica sarei a casa mia, e già mi tocca mettermi elegante per 
andare al lavoro, se devo pure srotolare un tappeto rosso davanti a una che pre-
tenderebbe di  farsi  ospitare da un gran cerimoniere laureato in galateologia, 
siam messi di nulla. Affitterei la ex stanza dei miei a una comune di punkabbe-
stia coi relativi  cani piuttosto che abbassarmi a riverirti,  nemmeno avessi  di 
fronte la reincarnazione della regina Cleopatra.”

“Certo che anche te hai dei pensieri gentili verso la gente, fai così con tut-
ti o è un trattamento speciale per me? Il cuore poi ieri invece che metterlo in fri-
go l’hai messo direttamente in congelatore?”
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“Dev’essere che sono in simbiosi con l’ambiente in cui vivo. Respiro ce-
mento e radiazioni. Cerca di farci l’abitudine, perché qui alle Piagge non trove-
rai di meglio.”

“Se è per questo, ci sono già abituata ad avere a che fare con certa gente e 
con certi posti, cosa credi, che se fossimo stati pieni di soldi saremmo finiti a 
stare quaggiù? Te, invece, dovresti spiegarmi perché vuoi passare per un pez-
zente fuori di cervello, mentre invece si vede lontano un miglio che sei uno che 
la testa ce l’ha e la sa usare quando vuole.”

“Questo ragionamento dimostra decisamente che stamattina a colazione 
non hai mangiato pane e volpe, mi compiaccio, Jenny. Jenny… Che bel nome, 
m’ha colpito sin da subito, sai? Se non altro mi fa sentire meno solo in balia 
della deriva anglofila che ha attecchito sui miei genitori, che in teoria sarebbero 
fiorentini doc, e ciononostante hanno dato il peggio di sé in sede di battesimo.” 
E per inciso mi sono rotto di conoscere ragazze di nome Laura e qualsiasi altro 
nome femminile è ben accetto, aggiunse Anthony dentro di sé. Con la sua pro-
verbiale abilità, era riuscito a sviare il discorso della ragazza, che cercava di 
mettere in discussione le sue più che evidenti contraddizioni. Cosa poteva ri-
sponderle? Che si sentiva in colpa per essere arrivato alla soglia dei trent’anni e, 
senza ritegno, aver riposto i suoi ideali ed essersi svenduto al soldo di un geni-
tore il quale, di fatto, lo manteneva ad onta dell’esigua collaborazione che An-
thony gli offriva?

Quella Jenny, intanto, iniziava a piacergli. Per Anthony, che sbandierava 
la sua devozione ad un target femminile anagraficamente più elevato, era un’in-
versione di tendenza che aveva del clamoroso.

I locali che frequentava la sera, giocoforza, erano pieni di coetanee di Jen-
ny e, avvenenza a parte, non aveva mai avuto interesse a scambiarci opinioni. 
Eppure, oltre ad eccitarlo a livello fisico, Jenny lo intrigava come persona. Tra 
le maglie dell’apparente spensieratezza dei vent’anni, sembrava impigliarsi una 
tensione intellettuale che, viceversa, avrebbe voluto spezzare la futilità di certi 
discorsi.

Era tuttavia lo stesso Anthony a non raccogliere gli spunti più impegnativi 
che di tanto in tanto lei buttava sul piatto. Solo mentre si stavano accomiatando, 
dandosi appuntamento alla mattina seguente, aveva provato a esprimere lo stato 
di confusione e smarrimento che provava nel rapportarsi agli altri.

“Che vitaccia!”,  aveva esclamato.  “Non è mica facile  per un morto di 
fame come me fingere d’essere un figlio di papà che finge d’essere un morto di 
fame, per essere compatito da alcuni e invidiato da altri. Certi giorni mi vengo-
no dei brutti pensieri in testa. Meno male abito al secondo piano, così non avrò 
mai la tentazione di buttarmi dalla finestra. Da quest’altezza mi farei soltanto 
qualche graffio e i casini rimarrebbero i soliti!”
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“Se il problema è solo questo, quando hai bisogno puoi salire da me, dal 
terzo piano avrai meno possibilità di rimanere illeso.”

“Ti ringrazio dell’invito, lo terrò presente. Almeno sarà l’occasione di ve-
dere casa tua e conoscere il resto della stirpe, dopo di che potrò spiccare senza 
indugi il salto nel vuoto.”

“T’aspetto, allora!”, concluse lei, e uscendo gli buttò idealmente un bacio 
con le dita della mano. Quindi infilò quasi di corsa la rampa di scale e in breve 
sparì dalla vista di Anthony, ancora immobile sull’uscio.

A prescindere dall’intensità del rumore prodotto dall’infaticabile Martelli, 
ogni mattina Jenny suonava il campanello di casa Cubizzari. Era sempre di buo-
numore e i colori sgargianti dei vestiti andavano a braccetto col suo stato d’ani-
mo. Lui si faceva trovare coi capelli legati e meno rintronato dal sonno, a volte 
addirittura con la maglia addosso. C’avevano messo poco a fare amicizia.

Anthony non le aveva mai sentito rammentare il nome di un fidanzato, né 
tanto meno quello, di gran lunga più temuto, di un ex. Non sapeva se esserne fe-
lice o paventare un’imboscata.

“Domattina ti toccherà munirti di tappi per le orecchie, perché purtroppo 
non potrò ospitarti”, le aveva rivelato Anthony un giovedì di metà giugno. Quel 
pomeriggio in concessionaria si sentiva carico d’entusiasmo e di buoni propositi 
come non gli capitava da tempo.

Aveva due pensieri in testa, tenuti a bada dal casco che indossava mentre 
in sella allo scooter sfrecciava verso casa. Su uno si sarebbe applicato al suo ri-
torno da Venezia. L’altro, per l’appunto, riguardava l’imminente viaggio al se-
guito dei Ritmo Tribale.

L’ennesima festa. L’ennesima festa andata a puttane, s’intende. La gior-
nata all’Heineken Jammin’ Festival s’era trasformata in un finimondo. Radio e 
telegiornali ne avevano dato conto in apertura d’ogni notiziario, almeno così 
m’era stato raccontato al mio ritorno a Firenze. I Ritmo Tribale per inciso non 
erano stati menzionati da nessuna parte, la loro rilevanza nella vicenda era pari 
a quella del sottoscritto. Che onore.

Il viaggio era andato bene. Ero in uno stato d’animo estatico, che solo un 
brivido di tensione disturbava leggermente.  Quel brivido me lo sarei portato 
dentro finché non li avessi visti apparire sul palco. Poi l’adrenalina avrebbe fat-
to il suo corso. Avevo raggiunto il Parco San Giuliano di Mestre, una struttura 
enorme, verde, colorata, piena di stand. Davvero i Ritmo non potevano esibirsi 
in un posto migliore per farmi dimenticare il pacco di due settimane prima. Ero 
a torso nudo e con le dita tamburellavo sui miei poco scolpiti addominali.

Seguivo la fiumana di persone che marciava allegra per i vialetti del par-
co. Tempo un paio di sigarette e una lunga camminata ed ero di fronte al Se-
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cond Stage, posizionato a qualche centinaio di metri dal palco principale. Erano 
passate da poco le due, il sole continuava a picchiare e le persone intorno a me 
erano per lo più sdraiate sull’erba, a bere, a farsi le canne o a dormire.

M’ero piazzato alla transenna, e di lì non mi sarei smosso per nessuna ra-
gione al mondo. Una sfilza di gruppetti sconosciuti s’avvicendava tra strumenti, 
microfoni e amplificatori, cercavo di seguire i nomi sul programma che avevo 
preso  all’ingresso  ma,  scandalosa  consuetudine  disorganizzativa  dei  festival 
musicali italiani, l’ordine d’apparizione era stato stravolto e i Ritmo, previsti in-
torno alle quindici e trenta, rischiavano di slittare nel pomeriggio veneziano.

Un filo di nervosismo serpeggiava nella mia mente, oltre al fatto che i 
concerti sul primo palco stavano incominciando e l’area dove mi trovavo anda-
va svuotandosi.

Erano momenti di calma piatta. I minuti passavano, da lontano arrivavano 
i suoni ovattati dei miracolati del Main Stage, gruppi italiani senza un briciolo 
della personalità dei Ritmo Tribale, mentre ai fuoriclasse spettava un minuscolo 
spiraglio di luce riflessa al cospetto di poche anime.

Il concerto non iniziava. Non capivo cos’aspettassero a salire sul palco e 
spaccare tutto. Ero agitato e mi sfogavo percuotendo con forza la transenna; ini-
ziavo a presagire che qualcosa potesse non andare per il verso giusto.

Il mio catastrofismo fu accontentato. E fu davvero una catastrofe. Erano 
passate da poco le quattro e mezzo quando il cielo si oscurò d’improvviso e ini-
ziarono a cadere le prime gocce di pioggia. Poco male, pensai, il palco è coper-
to, suonate questo maledetto concerto, mezzora come da copione così me ne 
torno a Firenze e mi risparmio anche il traffico che beccherei restando a vedere 
tutti gli altri gruppi di cui non mi frega una mazza.

Nemmeno le mie preghiere, che in realtà consistevano in una scarica di 
bestemmie indirizzate alle principali divinità monoteiste, servirono a qualcosa. 
La pioggia s’intensificò, dando libero sfogo a una grandinata senza precedenti.

Stordito, finché possibile rimasi in piedi, bersagliato da chicchi di grandi-
ne grossi come nespole, che cadevano su di me a velocità supersonica. In fac-
cia, sul collo, sulle mani, sugli occhiali da sole che indossavo ancora. Vedevo 
gente correre qua e là, cercare riparo nei gazebo o dove capitava. Dopo alcuni 
minuti di quel bombardamento, mi rannicchiai sotto un telone che spenzolava 
dal palco, donde continuavano a volare oggetti vari, portati via da un vento che 
galoppava a velocità da Formula uno.

Poi, tutto finì. Persino il sole si riaffacciò, pur timidamente. Il Parco San 
Giuliano aveva l’aspetto d’un campo di battaglia all’indomani dello scontro de-
cisivo tra gli eserciti nemici. Devastazione, fango, tendoni scoperchiati, seggio-
le e altre cose sballottate ovunque, gente che s’aggirava in stato di seminco-
scienza per tutta l’area. Mi rimisi in posizione eretta e mi guardai intorno. Solo 
allora iniziai a rendermi conto di quant’era accaduto. Nella zona del palco prin-
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cipale erano crollate delle infrastrutture, e le ambulanze sfrecciavano a sirene 
spiegate per il parco.

Rimasi ancora un po’ per cercare di capire meglio la situazione, e anche 
perché faticavo a riprendermi dallo choc. Infine me ne andai. Non avevo la for-
za d’incazzarmi, la rabbia l’avevo vomitata tutta sotto i colpi della grandine, mi 
sentivo prosciugato, benché fossi bagnato da capo a piedi. E poi la vista delle 
ambulanze e il clima da tragedia avevano scosso persino uno come me, che vi-
veva e respirava Ritmo Tribale.

La situazione andò tuttavia evolvendosi da melodramma a psicodramma. 
Del resto del mondo ricominciava a fregarmene meno di zero. E poi m’aveva 
telefonato il mio amico Fido, che a trecento chilometri di distanza era assai più 
informato di me che mi trovavo sul posto. A Venezia c’era stata una tromba 
d’aria, erano venute giù sul pubblico due torri di sostegno ai maxischermi posti 
ai lati del palco, c’erano diversi feriti, uno s’era fratturato il bacino, ma per for-
tuna nessuno in pericolo di vita.

Appurato che la situazione non era sciagurata come l’avevo paventata, 
ebbi comunque modo di partecipare agli altri riti di sfiga collettiva prescritti 
quel giorno. Erano caduti degli alberi, anche sulle carreggiate stradali, e il traffi-
co era collassato. Ci si muoveva a passo di lumaca, a Firenze ai tempi dell’o-
vonda ingorghi così non c’erano mai stati.

Mi ci  vollero più di  tre ore solo per entrare in autostrada. Un incubo. 
Spiaccicato nell’incolonnamento automobilistico più terrificante che avessi mai 
vissuto, non mi mancò il tempo per riflettere sui miei tanti mali.

Era opprimente, ma non smettevo di pensarci. Quella stagione tribale por-
tava con sé molte affinità con la mia vita. L’entusiasmo della novità, i primi 
successi, le soddisfazioni, la speranza che per una volta le cose possano andar 
bene. Poi qualcosa s’incrina, all’inizio sembrano dettagli irrilevanti, ma presto 
la situazione mette in evidenza tutte le sue insidie. Allora, di solito, io tentenna-
vo, mi scoraggiavo e cercavo delle vie di fuga per soffrire il meno possibile. 
Dovevo prevenire i passi falsi, e se non riuscivo a evitarli, dovevo perlomeno 
fare un immediato dietrofront. Perché le delusioni e le sconfitte facevano un 
male boia, esserci abituato non m’aiutava.

Poi, logica conseguenza, pensavo a Jenny. Avrei voluto essere nel salotto 
di casa mia, averla accanto, specchiarmi nel suo sorriso, ascoltarla parlare con 
quel suo strano accento, quindi sedermi in terra accanto a lei e abbracciarla, e 
baciarla. Per una volta almeno, senza preoccuparmi delle conseguenze. Invece 
ero solo, grondante di pioggia e di mota, recluso nell’abitacolo di un’auto im-
pregnata delle sigarette che fumavo a raffica, alla deriva del traffico veneziano, 
attorniato da automobilisti incazzati quanto me, che avrebbero firmato un patto 
col diavolo pur di guadagnare qualche centimetro di strada.
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Quando rimisi piede sul suolo fiorentino, a notte inoltrata, il desiderio più 
forte era di rivederla. Più forte della voglia di dormire, di farmi una doccia, o 
magari una sega. Non feci nulla di tutto ciò. Rimasi sveglio, con un persistente 
senso di  fastidio.  Una  sensazione  che  mi  riconduceva  al  ventinove.  Proprio 
come allora, i primi bagliori del nuovo giorno portarono con sé la stanchezza di 
cui avevo bisogno per riuscire a dormire.

Il nostro Martelli pareva essersi preso una pausa dai rumorosi rifacimenti 
del suo ambiente domestico. Ciononostante, Jenny continuava a venirmi a tro-
vare ogni mattina. Da un certo punto di vista, tutto andava sin troppo bene. Par-
lavamo come due persone che si conoscono da una vita, mi piaceva starla ad 
ascoltare e le raccontavo volentieri parecchie cose di me. Da un’altra ottica, tut-
tavia, la situazione viveva un pericoloso ristagno. Io sul divano, lei seduta per 
terra, quattro chiacchiere, lei risaliva, io mangiavo e andavo al lavoro.

Non mi sbrigavo a fare un passo verso di lei perché in fondo stavo bene, 
era una sensazione nuova per me, e a partire lancia in resta, pur immaginando 
d’avere ottime probabilità di successo, mi sarebbe sembrato di compromettere 
quel nostro particolarissimo spazio, che di sicuro non avremmo più potuto con-
dividere con lo stesso spirito.

Dovevo spicciarmi, quel gioco non poteva durare a lungo; Jenny si sareb-
be stancata di fare l’altalena da casa sua a casa mia, e a giro avrebbe trovato di 
che rifarsi se non mi fossi dimostrato all’altezza. O la portavo dalla mia parte 
oppure arrivederci e grazie. Il rischio del rimbalzo non lo temevo, però tempo-
reggiavo, seppur fossi convinto che anche lei non aspettasse altro. Ogni mattina 
scendeva da me e rimaneva fino all’ora di pranzo. Non c’erano le complicanze 
vissute con le due Laura, gli ex rompipalle da una parte e le mie insicurezze 
dall’altra. Forse quel che andava capito era cosa ognuno di noi volesse realmen-
te. Avevo io voglia di costruire una storia con una ragazza più piccola di me, 
alla faccia del mio prediletto target maturo, o forse fingevo di fronte a me stesso 
di volerlo? E lei invece? Provava le mie stesse sensazioni? Oppure un fidanzato 
pieno di soldi (ebbene sì…) era solo una tappa, tutt’altro che sgradita ma pur 
sempre una situazione dettata  più dalla  convenienza che dal  coinvolgimento 
emotivo?

Avevo spento l’ennesima sigaretta nel posacenere. Tossicchiavo come per 
rimuovere qualcosa che mi fosse andato di traverso per la gola. Della serie nuo-
ce gravemente alla salute. Jenny mi stava raccontando degli aneddoti sui suoi 
familiari, in particolare sulle fisime del padre. Forse era il suo profumo ad aver-
mi irritato le vie respiratorie, però mi sembrava brutto farle presente che mi 
dava fastidio, siccome lo metteva per rendersi più attraente. Iniziavo a usarle 
troppi riguardi. Ero davvero cotto a puntino!
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“Porca mattina, come sei cattiva! Pover’uomo, perché gli vuoi levare le 
sole certezze che gli danno un minimo di gioia?”, le avevo detto. “Ognuno ha i 
suoi metodi per dare un senso alla vita, io ho i miei, te avrai i tuoi, immagino.”

“Certo che ce li ho. Però cambiano a seconda dei periodi della mia vita. 
Qualcosa che per un po’ è importante, poi può diventare meno importante per-
ché ci sono altre cose che m’interessano di più.”

“Questo è un gran bel vantaggio. Così quando qualcosa viene meno, lo 
puoi rimpiazzare senza difficoltà. Secondo me, poi, dipende sempre da quanto 
le certezze che abbiamo siano veramente solide e fondate. Perché se per anni ti 
sei cullato nell’illusione d’avere sempre delle vie di fuga dalle brutture che ci 
circondano, il giorno che queste presunte certezze si sfaldano, allora t’accorgi 
che ti manca il terreno sotto i piedi e rischi di fare un capitombolo da antologia 
e di farti molto, ma molto male.”

“A te non è mai capitato?”
“Scherzi? Ti sembro uno che costruisce castelli di carta? Ti sembro uno 

che s’appoggia su delle basi instabili?” Mentre lanciavo quel proclama tronfio 
d’autostima, mi produssi in una mossa degna del miglior stuntman, lasciandomi 
cadere a peso morto dal divano e rovinando pesantemente sul tappeto.

Scoppiammo entrambi a ridere. A me non andava d’esser compatito per la 
mia fragilità, preferivo scherzarci su.

Non rimontai sul divano. Rimasi seduto in terra, di fronte a lei, cercando 
di fissarla in viso per qualche istante, per poi distogliere lo sguardo e tornare an-
cora a incrociare i suoi occhi.

Cercavo di convincermi che la leggerezza con cui affrontava ogni argo-
mento, dagli studi che portava avanti con relativa scrupolosità, ai rapporti coi 
familiari e con le persone in genere, alle cose del mondo, non fosse superficiali-
tà, ma solo un modo per non farsi troppe paranoie. Qualora le mie supposizioni 
fossero state esatte, non avevo che da essere felice per lei, giacché riusciva ad 
avere un approccio positivo alla vita e non si lasciava scalfire da nulla o quasi.

“A proposito dei miei e delle loro fittonate”, mi fece Jenny ad un tratto. 
“Ti va di salire un minuto, così verifichi di persona con chi ho a che fare, visto 
che a volte mi guardi come se raccontassi delle cose tanto per dire? E poi è un 
sacco di tempo che vengo io da te, te invece dal tuo divano non ti smuoveresti 
nemmeno se venisse giù il soffitto!”

“Mah”, mugugnai, colto alla sprovvista dal suo invito, “a parte che non è 
vero che ti guardo come se parlassi tanto per parlare…” Tutto desideravo fuor-
ché quella sorta di “investitura ufficiale”. Era tuttavia assai probabile che lei si 
stesse spazientendo dinanzi alla mia flemma di stampo britannico e, forte della 
spregiudicatezza di molte ragazzine della sua età, volesse darmi una svegliata e 
mettermi di fronte al fatto compiuto (cioè che lei faceva sul serio). Di sicuro, 
ignorava che il mio status di scheggia impazzita in situazioni del genere poteva 
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rivelarsi pericoloso e far più danni che altro. Ad ogni modo, decisi di stare al 
gioco. Al contempo, mi promisi che, avessi superato indenne lo scoglio della 
presentazione in famiglia, anch’io mi sarei deciso a fare quel passo in avanti 
che voleva dire uscire insieme la sera, mandarsi messaggi sul cellulare ad ogni 
ora, baciarsi, fare l’amore, insomma le cose che fanno le coppie di fidanzati.

Prendemmo le scale. Lei davanti, io dietro. Jenny aprì la porta e in un atti-
mo fummo dentro. Il vestibolo era simile a quello di casa mia. In salotto preva-
levano le tinte chiare, il bianco delle pareti e il beige di mobili e poltrone, eppu-
re l’aspetto era un po’ sinistro. La vista di crocifissi e immagini sacre, appesi ai 
muri o sulle mensole dei mobili, non mi rallegrò, anzi, approfittai di un momen-
to in cui Jenny mi dava le spalle per fare gli scongiuri. Dai suoi discorsi, avevo 
capito che in famiglia erano molto religiosi, ma soltanto in quel momento com-
presi quanto. Inoltre, per un’incredibile coincidenza, le origini della madre di 
Jenny, metà polacca e metà tedesca, corrispondevano alle nazionalità degli ulti-
mi due papi. Alla morte di Giovanni Parkinson Secondo, era infatti subentrato 
un intransigente teologo crucco che io chiamavo Papa Liedholm, in assonanza 
col “Barone” svedese,  padre del calcio moderno, la cui parlata mi ricordava 
quella del pontefice vaticano.

La casa pareva deserta.
“Camera tua?”, le domandai.
“Di là.” M’indicò l’altra ala dell’appartamento, dove c’era anche camera 

mia. Però non si mosse per mostrarmi la sua stanza. Iniziavo a turbarmi. L’at-
mosfera era mutata rispetto a quella scanzonata del piano di sotto. Eravamo pre-
si da un’insolita austerità. Visto che non c’è nessuno, posso togliere il disturbo, 
avrei voluto dirle.

Accolsi come una liberazione il rumore d’una chiave che faceva scattare 
la serratura della porta di casa. Andai immediatamente a piazzarmi con la schie-
na contro la portafinestra di sala, nella posa più innocente che conoscevo.

Sulla scena fece il proprio ingresso una voluminosa signora sulla quaran-
tina. Strano ma vero, non m’era mai capitato d’incrociarla in quei mesi. A col-
pirmi furono i suoi capelli: una matassa di riccioli d’un colore indefinibile tra il 
biondo e il rossastro. Forse una recente seduta dal parrucchiere andata storta. 
Anzi, era proprio da denunciare l’autore di un simile pastrocchio cromatico! 
Aveva il viso tondo ma accigliato, coi lineamenti pronunciati e il trucco pesante 
intorno agli occhi e sulle labbra. Indossava un abito estivo ricamato in una tinta 
simile a quella dei capelli, un po’ fuori moda a dire il vero, che faticava a conte-
nerle le poppe e le accentuava i fianchi e il culone.

“Buongiorno, mamma”, la accolse Jenny, senza andarle incontro, restando 
al centro della sala, sotto il lampadario, a metà strada tra me e la madre.

“Cènni”, scandì quella, quindi m’inquadrò con un’aria più perplessa che 
di fastidio nel vedere uno sconosciuto in casa propria.
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“Ah, lui è Anthony, sta al piano di sotto, abita qui da quando esistono le 
Piagge, mi sta aiutando ad ambientarmi.”

“Piacere”, dissi io andandole incontro per stringerle la mano, non prima 
d’aver incenerito con lo sguardo Jenny, che m’aveva presentato in modo non 
troppo convinto e ancor meno credibile.

Sua madre mi porse svogliatamente il braccio. In altri contesti, mi sarei 
prodotto senza problemi nel mio baciamano patentato, ma preferii limitarmi al 
saluto misto di formalismo e cordialità che riservavo alle clienti della conces-
sionaria. Fossi stato il babbo, avrei buttato lì qualche cazzata rivestita di galan-
teria, ma siete davvero madre e figlia, v’avrei scambiato per sorelle, roba così. 
Sobriamente tenni per me amenità di quel tipo.

Il tempo che la mamma di Jenny impiegò per andare a cambiarsi e ricom-
parire mi parve brevissimo. Ebbi modo di rimpiangere presto tanta sollecitudi-
ne, giacché Jenny andò in bagno e mi lasciò in ostaggio all’imponente figura 
materna. La quale nel frattempo s’era liberata dei bracciali dorati, larghi e pac-
chiani, che tintinnavano ad ogni movimento degli arti superiori. Non s’era inve-
ce levata collana e orecchini, pure questi sopra le righe, simili a spirali dorate 
che le scendevano in modo sbilenco fin quasi alle spalle.

Io ero indeciso se proferire qualche banalità, giusto per spezzare il silen-
zio e il disagio, oppure attendere che fosse lei a parlare o ancora, la cosa miglio-
re, sperare nel celere ritorno di Jenny per salutare e filarmela. Mentre mi appre-
stavo a non decidere il da farsi, mi guardavo in giro alla ricerca d’ispirazione, 
che puntualmente non arrivava. Fu lei a togliermi dagli indugi.

“Àntoni”, mi apostrofò con un’imbarazzante parlata da gerarchessa della 
Strurmtruppen, manco vivesse qui da una settimana, “kvanti anni hai, Àntoni?”

“Ventotto, signora, mese più mese meno…”
“E che cosa lavori, Àntoni?”
“Mio padre ha una concessionaria d’automobili”, mi limitai a dire. E la 

mia rivelazione fece il suo bell’effetto! Ebbi subito l’impressione che la tede-
scona di ferro non vedesse più i miei capelli e la mia barba da santone in acido, 
la mia tuta da ginnastica degna d’un ospite di qualche centro di permanenza 
temporanea, né si sarebbe inquietata nell’ascoltare i miei discorsi senza capo né 
coda. Diceva giusto il Maestro, quando mi garantiva che stavo acquisendo un 
prestigio sociale che m’avrebbe fatto solo comodo.

“Ah, Cènni non mi aveva detto kveste cose”, proseguì lei. “I suoi amici a 
Firenze studiano l’università ma per me non hanno idea per loro futuro. Kvalcu-
no è anche venuto kvi, io gli ho chiesto cosa pensi di fare, loro ‘finire l’universi-
tà’. E dopo? Chi sa, cerca lavoro e forse lo trova, forse no. Tu invece sai  cià 
cosa fare, hai la testa sulle spalle, hai futuro sicuro. Cènni non mi aveva detto 
nulla”, ripeté, quasi contrariata dall’omertà della figlia riguardo al pedigree del 
ragazzo che frequentava.
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“In realtà, sono io che non amo molto questo genere di pubblicità”, buttai 
lì, e già mi sentivo padrone della situazione, e la presenza di Jenny non era così 
necessaria per levarmi dagli impicci. Stavo spiccando il volo e sarebbe stato dif-
ficile per chiunque provare a fermarmi. “Sì, fa comodo, per carità, magari si 
guadagnano clienti, il che non è da disprezzare. Però ci vuole il senso della mi-
sura, anche a dispetto dei vantaggi che si possono ottenere. Mi capisce, no? Non 
posso mica affacciarmi dal balcone e raccontare frottole a cani e prokof’ev pur 
di tirare acqua al mio mulino, come fa Liedholm tutti i giorni!”

“Liedholm? Non lo conosco, chi è kvesto Liedholm?”
“È un tizio che si vede ogni tanto in televisione, un essere spregevole che 

ripete all’infinito le sue nauseabonde menzogne nel tentativo di farsi venire die-
tro da masse di esseri non pensanti. E parecchia gente gli dà retta, si figuri!”

“Kvella cente ha perso il punto di riferimento della fede e si fa imbroglia-
re dai falsi idoli, Àntoni. Per noi sono importanti altre cose. Famiglia, salute, la-
voro, futuro di nostri figli. Kvesto ci hanno insegnato i nostri cenitori e noi dob-
biamo continuare la strada.” La Baronessa (così  la  soprannominai all’istante 
con una contorta associazione d’idee, che dalla sua fervente indole religiosa an-
dava ad abbracciare il papa suo connazionale e il personaggio al quale io lo pa-
ragonavo) mi dava ragione, benché l’avessi inserita a sua insaputa nella massa 
di servi del porporato che infestava l’Italia tutta.

“Ben detto, signora, non dubitavo che ci saremmo capiti al volo. Jenny mi 
ripete sempre che se è cresciuta con in testa i giusti valori è tutto merito suo!”, 
affermai solennemente allorché lei rientrava in salotto, arrivando addirittura a 
metterle un braccio intorno al collo in modo ben più che amichevole. Era questo 
che voleva, o no?

Ci mettemmo a sedere sul divano. Io a un’estremità, in mezzo la Barones-
sa, che continuava a farmi domande a raffica su qualsiasi argomento possibile 
ed immaginabile, e Jenny raggomitolata nell’angolo opposto.

Stava arrivando il momento di togliere lo spumante dalla ghiacciaia, stap-
parlo col botto e brindare! E pensare che bastava poco per far bella figura, se 
persino una seguace di Papa Liedholm nel giro di pochi minuti si convinceva 
d’aver a che fare con un ottimo partito per la propria figlia. Ora, quando ricade-
vo nella tentazione di tagliarmi i capelli e sembrare meno un disadattato sociale, 
dovevo ricordarmi che ero pur sempre il figlio di un agiato venditore d’auto e 
bastava kvesto piccolo dettaglio a far breccia nel cuore d’una donna che Jenny 
m’aveva descritto come la vera capofamiglia, e che capofamiglia! A sentir lei, 
la Baronessa pretendeva di comandare a bacchetta, metteva bocca su ogni fac-
cenda e diventava una iena se qualcosa non andava secondo il suo volere.

Ebbro del mio travolgente successo, stavo intrattenendo la Baronessa con 
una dissertazione di carattere sociale, affermando quanto fosse difficile rispec-
chiarsi in se stessi e tener fede alle proprie convinzioni. Quella, nel frattempo, 
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s’era spostata in cucina e preparava il pranzo. Jenny aveva preso il suo posto sul 
divano e mi sedeva accanto. Io le avevo preso la mano. Per il caldo e per l’ecci-
tazione, il contatto era madido di sudore, però non mollavo la presa.

Mi discostai leggermente quando la porta di casa si aprì di nuovo. Davanti 
a noi si materializzò un tizio di mezz’età, allampanato, gli occhi spiritati e la 
faccia oblunga e scavata. Aveva i capelli grigiastri, spelacchiati e con un accen-
no di riporto, e un paio di baffetti sotto il naso. Usava il braccio destro come at-
taccapanni per la giacca scura, e aveva una camicia bianca con una cravatta an-
nodata alla bell’e meglio, e i pantaloni in pendant con la giacca.

“È pronto?”, furono le sue prime parole, pronunciate quasi in trance. Era 
scombinato per il gran caldo e si muoveva a passettini rapidi e nervosi tra il sa-
lotto e le camere.

L’avevo intravisto, nei dintorni del palazzo. La sua fisionomia mi ricorda-
va qualcuno. Visto che la mia presenza non gli comportava alcuno sconvolgi-
mento, anzi era come se non esistessi, oppure desse per scontato che ci fossi an-
ch’io, ne approfittai per studiarlo e capire come mai mi risultasse familiare.

Il classico impiegato in pausa pranzo, cosa che del resto sapevo dai rac-
conti di Jenny. Per lo stesso motivo, non mi stupivo troppo nel vederlo così sva-
nito, o forse era meglio dire scazzato. Davvero sembrava vivere in una dimen-
sione tutta sua. Quel profilo, però, era allo stesso tempo inquietante e pacifico, 
quasi si trattasse di qualcuno che conoscessi da sempre. Dopo qualche minuto 
giunsi alla soluzione: Bernabai! L’inventore dell’omonimo metodo, il giornali-
sta sportivo menzionato allo sfinimento dal Maestro, ecco a chi somigliava!

“Kvesto ragazzo è Àntoni”, annunciò la Baronessa al marito, “abita al pia-
no di sotto, è l’amico di Cènni.” Finalmente ebbi l’onore d’essere degnato d’un 
minimo d’interessamento da parte sua. Si girò verso di me e mi dedicò una 
mezza occhiata, con la rassegnata stanchezza d’un metalmeccanico reduce da 
un mese al turno di notte. Mi alzai per stringergli la mano.

“Salve”, si limitò a dirmi Bernabai, tornando a voltarsi in direzione della 
cucina. Guardai Jenny, che fece una faccia come per dire, hai visto, che t’avevo 
detto?

Intanto, quasi senza accorgermene, stavo ufficializzando la mia relazione 
con lei. Tutto procedeva verso una meta che dentro di me desideravo e alla qua-
le, pur con tutti i dubbi del caso, non potevo più sottrarmi. Una linearità sospet-
ta per i miei standard di complicazioni esistenziali, quelle che mi creavo da solo 
e quelle, altrettanto numerose, che la vita mi poneva dinanzi.

Mi alzai in piedi senza sapere se stavo decidendo d’andarmene oppure no. 
Avevo caldo, molto caldo. Lanciai uno sguardo in direzione di Jenny, che stava 
studiando con attenzione le punte dei suoi piedi e non fece caso alle mie mosse. 
Bernabai, trasognato, caracollava avanti e indietro nello spazio di pochi centi-
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metri quadrati, cercando di fingersi intento ad apparecchiare la tavola, come gli 
aveva ordinato la Baronessa.

Benché fossi stato accettato quale sorta di membro aggiunto della fami-
glia, ricominciavo ad avvertire un certo disagio e mi stavo risolvendo ad andar-
mene. La Baronessa era impegnata ai fornelli, il marito non sembrava interessa-
to a me più di quanto non lo fosse circa le mansioni che ricopriva in cucina, 
mentre Jenny aveva acceso la televisione e m’aveva voltato le spalle. Telegior-
nale. Pagina sportiva, calciomercato in primo piano. Provai a propiziare un con-
tatto con quel soggetto impalpabile.

“Anche quest’anno hanno trovato la maniera di buttarci fuori dalla Cham-
pions, eh?”, dissi a Bernabai, che in quel momento era la persona che mi era più 
vicina. Il padre di Jenny mi guardò, annuendo con un’aria rassegnata alle mie 
parole.

“Noi fiorentini per il calcio siamo da sempre costretti a soffrire.” Noi fio-
rentini.  Mah,  parlava  con  un  accento  indecifrabile,  poco  fiorentino  e  ancor 
meno toscano. Non capivo di dove fosse. “Ormai non si sa più che pesci piglia-
re, se si va contro il sistema ci mandano gli arbitri contro, se si decide di stare al 
gioco ci beccano e ci danno le penalizzazioni… E vedrai anche l’anno prossimo 
che gioia… La campagna acquisti non si sa nemmeno da dove incominciarla.”

Continuammo a ragionare di Fiorentina, scambiandoci opinioni sui gioca-
tori e su delle partite del campionato da poco concluso. Bernabai, coinvolto dal-
la discussione, era addirittura più sollecito nell’apparecchiare. Ebbi invece l’im-
pressione che Jenny avesse alzato il volume della televisione per non ascoltarci. 
Meglio. Le donne che s’impicciavano di calcio mi davano l’orticaria.

Avevo appena iniziato la mia immancabile tiritera antiromana, inveendo 
contro Roma e Lazio, che a fronte di mille irregolarità erano tutelate da politica 
e banche e, anziché essere dichiarate fallite, restavano abusivamente ai vertici 
del calcio italiano, e avrebbero disputato la Champions League al posto della 
Fiorentina, che la porta di casa si aprì un’altra volta.

Il volume della tv s’abbassò fino a divenire un flebile brusio. La famiglia 
era adesso riunita al gran completo. Anche il fratello di Jenny m’era capitato di 
vederlo a giro. Ora che ce l’avevo di fronte gli sarebbe stato più difficile evitar-
mi con quel fare sfuggente che m’aveva riservato le rare volte che l’avevo in-
crociato nel portone d’ingresso del condominio.

Fisicamente ricordava il padre. Era secco e affilato, con la canottiera bian-
ca, molto da giobba della situazione, che evidenziava le ossa sporgenti di brac-
cia e spalle, oltre a una quantità incredibile di nei. Aveva i capelli tagliati cortis-
simi, d’un colore tendente al biondo, gli occhi piccoli e infossati, le orecchie a 
sventola. I pantaloni verdi di tipo militare gli arrivavano fin sotto il ginocchio, e 
da una tasca pendeva una lunga catena legata al portafogli. Puramente estetica, 
per quanto inguardabile, quella che aveva al collo.
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Entrato in sala, fece una smorfia quando mi vide. Io avevo interrotto il 
mio attacco frontale alle squadre romane e aspettavo che succedesse qualcosa. I 
suoi occhietti maligni mi radiografarono da capo a piedi. Almeno questa fu la 
mia sensazione. Corretta, una volta tanto.

“Oh babbo, ti sei portato a casa un altro di quei lavativi a tempo determi-
nato che lavorano da te?”, esordì quell’ominide che già mi rimaneva sui coglio-
ni, sfoggiando un umorismo da caserma pakistana.

“Martin!”, tuonò la Baronessa, e fu sufficiente per farlo desistere, rispar-
miandomi l’impegno di controbattere a quel segalitico antropomorfo.

“È amico tuo?”, domandò poi sottovoce a Jenny, che gli rispose con un 
rapido cenno d’assenso col capo, al quale replicò con una smorfia ancor più 
schifata di quella con cui aveva reagito nel vedermi. Ero di nuovo sul punto di 
rompere la tregua, ma fu sempre la Baronessa a battermi sul tempo, intimando 
al figlio di spicciarsi a cambiarsi, che era quasi ora di pranzo.

“Chiamatemi quand’è pronto”, furono le ultime parole di Martin, prima 
d’andarsi a rintanare in camera sua, che era dietro al salotto, dalla parte opposta 
rispetto alle stanze della sorella e dei genitori.

Ad irritarmi, era il suo modo di fare, degno d’un bullo delle Piagge tre. 
Anche la voce, fioca e rallentata, era tipica di quel deleterio esemplare umano, e 
le occhiate inviperite che mi lanciava non promettevano nulla di buono.

Tornai un momento a sedermi accanto a Jenny. Con la sua vicinanza cer-
cavo di scacciare le impressioni negative dell’incontro col fratello. Le accarez-
zai una mano. Lei mi lasciò fare, ma continuò a guardare verso la tv, seppure 
con un accenno di sorriso. Infine mi rialzai e annunciai che me ne andavo.

La Baronessa parve sorpresa e un po’ contrariata di vedermi battere in ri-
tirata. Evidentemente dava per scontato che mi fermassi a mangiare. Ma io non 
ne avevo punta voglia. Era altro ciò che volevo.

“La ringrazio, ma ho da fiondarmi al lavoro e devo ancora iniziare a pre-
pararmi. Sarà per un’altra volta, spero, le occasioni non mancheranno.”

Salutai i genitori di Jenny e mi feci accompagnare da lei alla porta. Fu al-
lora  che la  baciai.  Sentii  l’ennesima vampata  di  calore  farmi  ribollire  tutto, 
come quando da piccolo avevo l’influenza. Non ero poi così vecchio per la-
sciarmi andare a certe effusioni da ragazzino alla prima cotta, oltretutto coi ge-
nitori di lei nella stanza accanto! La strinsi forte a me e restammo qualche se-
condo come in apnea, incollati l’uno all’altra. Quando ci staccammo, vidi sul 
suo volto il mio stesso rossore. Ecco ciò che volevo. E non eravamo che all’ini-
zio.

Martin non s’era più rivisto, e la cosa non mi dispiaceva. E che diamine, 
va bene che i casini per me erano all’ordine del giorno. Ma iniziare una relazio-
ne con una ragazza subito dopo aver ingaggiato uno scontro a base di occhiatac-
ce col fratello poteva apparire eccessivo persino per uno come me, abituato a 
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storie piene di ex col coltello tra i denti, pronti a qualunque bassezza pur di met-
termi i bastoni tra le ruote. Intanto, ciò che doveva succedere era successo.

Tuttavia, trascorsi il pomeriggio in concessionaria e la serata a casa, alle 
prese con pensieri che mi davano una certa preoccupazione. L’indomani matti-
na, Jenny sarebbe tornata? Oppure era giunto il momento di mettere da parte le 
mattinate da buoni amici e impostare diversamente il rapporto? La veglia not-
turna non m’avrebbe fornito risposte, ma ciononostante faticai a addormentarmi 
ed ebbi un sonno spezzettato, vittima del caldo e di interrogativi che non mi da-
vano pace.
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Rivoluzione umana

Avevo giornate piuttosto piene. I ricordi delle mie estati da fancazzista 
erano lontani. Speravo finissero di sbiadire pure quelli legati all’estate 2006, e il 
sistema migliore perché ciò accadesse in fretta era continuare a vivere la mia 
vita. O meglio, cominciare a vivere la mia vita. Mi sentivo sorretto da una stabi-
lità emotiva quantomeno decente, e affrontare determinate situazioni mi spa-
ventava meno che in passato.

Ero nella condizione di azzardarmi a definirmi felice. I primi giorni di lu-
glio avevano spazzato via le malefiche perturbazioni di giugno. Su quelle me-
teorologiche, ancora non c’era da festeggiare: nei giorni a venire mi aspettavano 
tre trasferte in luoghi a rischio, in due dei quali (Milano e Venezia) avevo già 
pagato dazio.

A maggior ragione, sul fronte personale, la vita s’era messa d’impegno 
per privarmi di qualunque motivo di lamentela. Con Jenny di sera andavamo da 
qualche parte oppure si restava in casa mia, secondo come ci prendeva. Il che 
significava che la mattina potevo dormire fino a tardi! Di riprendere ad alterna-
re i turni di lavoro non se ne parlava. Fino a esplicito contrordine del babbo, 
avrei continuato a presentarmi in concessionaria il pomeriggio.

Erano passati pochi giorni dalla disfatta veneziana, ero incazzato nero ol-
tre che confuso sul da farsi con Jenny, e il Maestro ovviamente era il ritratto vi-
vente del buonumore. La sua maschera impenetrabile, gonfia e rubizza, aveva 
assunto i connotati paciosi di Prodi nelle foto ufficiali, quando il presidente del 
consiglio sfoggiava quel goffo sorriso di circostanza che andava bene tanto per 
smentire le critiche di stampa e opposizione sull’operato del governo, quanto 
per partecipare a un funerale di stato. Gliel’avevo fatto notare.

“Roba da chiodi, Maestro. Vengo da te in uno stato psicofisico che rasen-
ta il coma farmacologico, sono al centro di una tempesta personale che mi vor-
rebbe annientare, e te non hai di meglio da fare che trastullarti con codesto sor-
riso da inserviente che accompagna al patibolo il condannato a morte! Potrei 
anche pensare che tu lo faccia apposta.”

“Te non devi pensare, caro Cubizzari, quante volte te l’avrò ripetuto? Io 
ho una certa età, ormai, e le mie poche gioie me le voglio godere per bene. Il 
grande Real vince la Liga dopo una rimonta che ha del clamoroso sui sudditi 
catalani del Barça, e te mi vieni a deliziare con le tue cazzate da piagnisteo pub-
blico? Ti ringrazio di volermi coinvolgere nelle tue paturnie da ultimo della fila 
ma ho roba più interessante di cui occuparmi.”

Mentre io mi strizzavo i vestiti ancora fradici dopo la tromba d’aria, lui, 
un paio di sere più tardi, festeggiava lo scudetto del Real Madrid, e sembrava 
non vedesse l’ora di liberarsi di me per riprendere i baccanali. La sua squadra 
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del cuore aveva passato un’annata travagliata. Fabio Capello era tornato in pan-
china dopo la vittoria nel campionato 1996/97, ma la musica era ben diversa. Il 
gioco non convinceva, i risultati non arrivavano e l’allenatore, sulla graticola, 
sfiduciato dalla società.

Incredibilmente, però, la crisi del Barcellona capolista e il ruolino di mar-
cia senza più intoppi del Real avevano portato all’aggancio in classifica, e i ma-
dridisti, favoriti dagli scontri diretti, s’erano laureati campioni di Spagna. Ca-
pello, l’allenatore dalla mentalità vincente, il mistificatore che non ammetteva 
le critiche e negava l’evidenza, ce l’aveva fatta. Per la gioia del Maestro, che 
proprio non riusciva ad attaccarmi un briciolo di contentezza. Anzi, la sua eufo-
ria mi dava sui nervi.

“Festeggia, festeggia”, gli avevo detto non senza una certa acidità, “ne hai 
ben donde, erano secoli che non vincevate un cazzo nulla! A noi c’hanno esclu-
so un’altra volta dalla Champions a suon di punti di penalizzazione, se no a 
quest’ora si vedeva un bel Real–Fiorentina, anziché le carcasse abusive delle 
squadre romane portate a giro per l’Europa con la camera iperbarica. Io poi pi-
glio delle acquate che non hanno dell’umano, giro l’Italia per non vedere i Rit-
mo Tribale, e te? Le matte risate alla faccia mia. Grazie tante, Maestro.”

“Non c’è di che”, m’aveva risposto lui senza perdere la sua allegria. “L’u-
nica cosa che mi dispiace è d’averci azzeccato, come sempre.”

“Riguardo cosa?”
“Quando diversi anni fa ti lamentavi, strano eh, che ogni concerto dei tuoi 

cari Ritmo Tribale rischiava d’esser l’ultimo, e io ti dissi che dopo l’ultimo ci 
sarebbe stato il prossimo, e così via. Mi dispiace”, aveva ripetuto, “perché se 
dopo l’ultimo non ci fosse stato il prossimo, te ne saresti risparmiato uno del 
genere. Invece, pur di tener fede ai tuoi dogmi da testimone di geova del rock, 
sei andato incontro alla tempesta come il più sprovveduto dei marinai alla deri-
va verso il triangolo delle Bermuda.”

“E il concerto manco l’ho visto.”
“Se per questo non hai nemmeno una donna in ogni porto come i marinai, 

caro Cubizzari.  No, un momento, dimenticavo la nuova arrivata che ospiti a 
mezza pensione ogni mattina, vitto e alloggio esclusi, giustamente sei figlio di 
tuo padre e i bottegai fiorentini non regalano nulla. Come va l’ambientamento?”

“Il suo bene, credo. Arriva, si siede in terra, parla, mi ascolta, ride, a una 
cert’ora va via e il giorno dopo ritorna. Io però ancora c’ho capito poco di que-
sta storia. Sì, mi piace, vorrei continuasse ancora per un po’, e poi diventasse 
una cosa più seria. Però, ci sono un miliardo di però…”

“C’avrei scommesso di sentirti dire qualcosa del genere. Vuoi che provia-
mo ad analizzare la situazione con l’aiuto del metodo Bernabai?”

“Sinceramente è l’ultima cosa di cui ho voglia in questo momento.”
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“Speravo di sentirtelo dire, caro Cubizzari! Allora se non abbiamo più 
nulla da dirci, puoi anche levare gli ormeggi, che qui la festa deve continuare!”

Il Maestro m’aveva liquidato con la sufficienza che si riserva alle faccen-
de più banali. In effetti, avevo indirizzato la situazione in mio favore e nel giro 
di pochi giorni Jenny ed io eravamo una coppia.

Era l’ultimo fine settimana prima del grande giorno. Il 10 capitava di mar-
tedì. Il babbo era stato allertato con ampio preavviso. Jenny ed io avevamo fatto 
un giro per Firenze, a bordo dello scooter come prescritto dalla mia conversione 
alle due ruote, quindi c’eravamo fermati a bere in uno dei seimila barrettini al-
l’aperto che contornavano centro e zone circostanti. Mi stavo pericolosamente 
acculturando sulla toponomastica di locali che avevo scansato per anni!

Jenny quella sera era deliziosa, ancora più del solito. Il pomeriggio di cer-
to andava parecchio a giro, visto che la pelle, soprattutto le braccia e il decolle-
té, iniziavano a colorarsi. Sedevamo in mezzo ad altra gente, impregnati dell’in-
comprensibile chiacchiericcio di chi ci stava attorno. Sentivo che era giunto il 
momento di fare un altro passo avanti.

Con lo scooter andavo come le palle di fuoco per le strade semideserte 
della periferia fiorentina. Arrivammo sottocasa. Non avevo più aperto bocca. 
Speravo che tutto accadesse in modo spontaneo. In ascensore la abbracciai e la 
baciai, come avevo fatto la prima volta, sull’uscio di casa sua.

“Ti va di stare insieme ancora un po’?”, le chiesi mentre aprivo la porta 
dell’ascensore. Lei sorrise e fece cenno di sì col capo. Feci un profondo respiro 
ed entrammo in casa. Ero contento che stesse per succedere e che lei fosse d’ac-
cordo. Desideravo anche il suo corpo, lo desideravo da subito.

Non so perché, ma m’era presa la smania di concludere in fretta, dopo 
tanto tergiversare. Forse perché era tardi, e la stanchezza poteva giocarmi brutti 
scherzi. Fatto sta che la portai in camera e avvertii una vampata di calore entrar-
mi in circolo, e non si trattava solo del clima umidiccio di quell’inizio d’estate.  
Jenny era pronta e pareva felice, io pure. Ci spogliammo il minimo indispensa-
bile. Lei si stese sul letto, sorrise e mi lasciò entrare. Le ero sopra, ricoprendola 
per intero con la mia ingombrante massa corporea. Cercavo di non schiacciarla, 
perché in confronto a me era davvero esile e piccola. Sentivo il sudore scender-
mi da ogni dove, colare su Jenny e mischiarsi al suo. Lei con le mani mi faceva 
un massaggio alla schiena, in verità non particolarmente afrodisiaco, ma avevo 
il mio bel daffare e quasi non mi accorgevo se mi marchiava con dei graffietti 
incisi dalle unghie dei mignoli.

Alla fine, ero abbastanza alle pompe, così mi alzai per primo e sgomberai 
il campo, diretto in bagno e quindi in sala a fumare.

Quando anche lei ebbe finito in bagno mi raggiunse. Mi si sedette a caval-
cioni sulle ginocchia, meno male s’era rivestita, se no davvero sarebbe stato da 
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mettere in scena il secondo round. E poi il terzo, e così via. La strinsi a me, ci 
baciammo e l’accompagnai alla porta.

“Non è andata malaccio, vero?”
“Perché, non avevi fiducia in me, dopo tutto questo tempo?”, mi rispose 

lei con un piede e mezzo già sul pianerottolo.
“È proprio per questo”, sussurrai io. “Esperienza sul campo. Dalle situa-

zioni in apparenza migliori, di solito arrivano le mazzate più tremende. Vero, 
abbiamo cominciato alla stragrande, e mi piacerebbe continuare di questo pas-
so, perché sei la cosa migliore che mi sia capitata da secoli. Però dobbiamo sta-
re attenti, i ribaltoni arrivano quando meno te li aspetti. Ora vai, Jenny, ricordati 
che quaggiù qualcuno ti ama ma non lasciarti distrarre dalle false certezze, che 
sono la causa delle peggiori sciagure dell’umanità!”

“Certo sei proprio un bel tipo, Anthony. Da quando ci conosciamo non fai 
altro che prevedere catastrofi, dietro qualunque cosa si nasconderebbero dei pe-
ricoli gravissimi. Roba che vedi solo te, non è che ti fai troppe canne? Adesso 
che stiamo insieme e siamo felici, su cosa vuoi recriminare? Che potrà mai suc-
cedere? Te lo dico io. Il giorno che non mi vorrai più, o che io non ti vorrò più, 
ci lasceremo. Nel frattempo cerchiamo di divertirci. Altrimenti tanto vale salire 
tutt’e due dal Martelli e buttarci mano nella mano dalla finestra di casa sua!” 
Dopo quell’uscita degna del sottoscritto, Jenny risalì. Richiusi la porta e mi ri-
fugiai in camera a fantasticare sul mio futuro. Sul nostro futuro.

Dopo che avevamo fatto l’amore, lei se n’era tornata su, a dormire nella 
camera sopra la mia. Le pareti degli appartamenti delle Piagge uno erano sottili, 
e restando in totale silenzio avrei potuto addirittura sentirla respirare.

Concerto estivo dei Ritmo Tribale–terzo tentativo. A differenza del pri-
mo, ero partito alla volta di Milano. A differenza del secondo, poco sopra Mo-
dena, sul parabrezza erano comparse alcune gocce di pioggia. Uno sproposito di 
bestemmie partì  in simultanea alla  pioggia.  Pigiai  sull’acceleratore,  come se 
così potessi allontanarmi dal maltempo, proseguendo a smoccolare a tutta ran-
da.

Una volta tanto, i miei anatemi sortirono effetti positivi: raggiunsi Milano 
accompagnato da un cielo terso che scongiurava scossoni piovigginosi. Arrivai 
alla Cascina Monluè con largo anticipo.

Il posto era bello, non enorme ma spazioso a sufficienza per un concerto 
dei Ritmo Tribale, che pur giocando in casa, non erano più in grado di richia-
mare grandi folle. Lo trovavo ingiusto, ma era la realtà dei fatti.

La cascina andava man mano popolandosi, e ciò mi convinse a piazzarmi 
alla transenna. Davanti ai miei occhi avevo un fondale ben noto, ovverosia la 
gigantografia della copertina di “Psycorsonica”, col serpente bicefalo che cam-
peggiava, all’altezza del cuore, sulla maglia che indossavo. Per una volta, scetti-
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cismo e catastrofismo stavano lasciando il posto alla consueta tensione precon-
certo, e l’unica preoccupazione che avevo era per l’appunto l’attesa.

Il concerto ebbe finalmente inizio. Afferrai la transenna con entrambe le 
mani e mi preparai ad esplodere.

“Chi si rivede”, esordì Scaglia. Niente cappellino di lana, visto il caldo, 
ma stavolta nemmeno ombrelli e impermeabili. La serata si annunciava stupen-
da, i cinque tribali erano schierati ed io già mi spenzolavo convulsamente con 
l’aiuto della transenna. Gli strumenti s’erano messi in azione e la magia si stava 
propagando su tutta la Cascina Monluè.

Il concerto, causa coprifuoco, durò meno di quello del Fillmore, però fu di 
un’intensità incredibile. Ogni volta era come la prima. Finché riuscivo a provare 
una passione così forte, non dovevo aver paura nell’affrontare la vita.

Intorno a me, il clima era di festa. A Milano erano radunati i fan più fedeli 
dei Ritmo, che facevano un casino inimmaginabile: tutti sapevano a memoria i 
testi delle canzoni, e durante i pezzi tirati partiva un pogo degno d’un concerto 
hardcore nella California degli anni Ottanta.

“Rivoluzione umana”, era il proclama urlato a gran voce da Scaglia du-
rante “12 linee”. Io, stringendo a tutta forza la transenna e alzando gli occhi al 
cielo, mi unii a quel grido, che speravo alludesse a dei risvolti positivi per la 
mia vita, per ciò che mi aspettava dopo quel concerto e prima del successivo.

Scosso da capo a piedi dalle emozioni che avevo provato, mi staccai dalla 
mia postazione e mi preparai a rimettermi in viaggio. Firenze non mi appariva 
più come il ritorno alle faccende senza prospettive che, in passato, fungevano 
da corollario ad ogni concerto dei Ritmo Tribale che, terminato, mi faceva ri-
piombare nell’orrore della quotidianità. Nuovi orizzonti si delineavano dinanzi 
a me, e mi sentivo pronto ad abbracciarli con entusiasmo.

Mentre spingevo la macchina lungo il tragitto monocorde dell’autostrada, 
non ero ancora pienamente capace di riflettere in modo coerente sul mio futuro. 
Erano le immagini rimastemi impresse dal concerto a venirmi in soccorso.

Del resto, la musica dei Ritmo Tribale era la storia della mia vita, e attin-
gevo le motivazioni giuste per non mollare la presa, soprattutto nei momenti 
peggiori. Che mondo sarebbe senza Ritmo Tribale?

La strada che percorrevo era appannata per le lacrime che stavo versando. 
Ma non era un pianto di disperazione o di resa, come tante volte in passato. Era-
no lacrime di commozione, che mi preparavo ad asciugare godendomi anch’io 
qualche piccola soddisfazione. Alzai il volume dello stereo, accelerai e sgom-
brai la mente da ogni pensiero.
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Ti propongo il cemento

La situazione prese a complicarsi. Meno di due settimane dividevano il 
concerto tribale alla Cascina Monluè da quelli di Oleggio e Marcon. Chissà se i 
miei cari vecchietti ce l’avrebbero fatta a tener botta due sere a fila. E chissà se 
ce l’avrei fatta io, dato che avevo in programma di tornare a dormire a Firenze 
dopo il primo concerto e ripartire, in condizioni psicofisiche che non ci volevo 
nemmeno pensare, il pomeriggio seguente. E più in generale, quella settimana 
gli impegni sarebbero stati molteplici.

Avevo sentore che la storia con Jenny m’avrebbe riservato effetti collate-
rali imprevisti e decisamente sgraditi. Non per colpa sua, né per colpa mia.

Fu una delle prime sere che andammo alla Festa dell’Unità alla Fortezza 
da Basso, dove un tempo sorgeva l’ovonda. Nell’edizione 2007 tirava aria di 
smobilitazione. Da parecchi anni, la Festa dell’Unità a Firenze era divenuta una 
baracconata che attirava persone d’ogni età, ceto sociale e, soprattutto, credo 
politico. Un’ammucchiata bipartisan dove stand gastronomici, di locali ed altri 
bottegai la facevano da padroni su dibattiti e spettacoli culturali. Il cartellone 
musicale era ai minimi storici, e già quella sera mi ripromettevo di non rimetter 
più piede là dentro.

A salvarci dalla monotonia fu qualcosa che avevo buone ragioni per rite-
nere esiziale. In sostanza, mentre percorrevamo uno dei vialetti principali, ci ri-
trovammo circondati. Mi ci volle qualche secondo per rendermi conto. L’andiri-
vieni di gente era una costante alla fortezza, perciò non avevo fatto caso a quel-
la torma di ragazzi che ci s’era riversata addosso. Fu quando notai nel gruppo il 
fratello di Jenny che realizzai. E la cosa non mi fu di gran sollievo.

Cercai di osservare i componenti della compagnia nell’insieme, ma ben 
presto fui costretto a concentrarmi su ciascuno di loro, visto che Martin li stava 
cerimoniosamente presentando uno ad uno. A Jenny.

Già il primo, il Giovane Moretti, mi fece deglutire la saliva e mettere le 
mani dietro la schiena. Proferì poche parole, ma con un accento romanesco che 
me lo rese odioso sin da subito. Provò invano a fare il brillante, ma ciò che ri-
saltava in lui, oltre all’insopportabile romanità, era il look giobbesco, guarnito 
da piercing e collane d’oro, oltre a una piastra militare che gli penzolava sotto la 
gola. Aveva i capelli platinati e sparati all’insù stile istrice. Nonostante il culto 
della personalità, era fondamentalmente una mezza sega, alto poco più d’un me-
tro e settanta, magro e sgraziato, con l’espressione facciale da ebetone, condita 
dal classico sorrisetto da paraculo romanaccio.

Tutti gli amici di Martin sembravano dei reietti delle Piagge tre o di qual-
che altra periferia degradata di Firenze, e non era da escludere che molti lo fos-
sero. Il Bulbo ne era un chiaro esempio. Alto, grosso, grasso, le pupille dilatate 
e l’aria da eterno scoppiato che non s’è ripreso dalle mine adolescenziali. Era 
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stempiato e teneva gli occhiali da sole sopra la fronte a mo’ di visiera, forse per-
ché sperava che così nessuno notasse la sua precoce calvizie.

Un altro candidato alla cittadinanza onoraria delle Piagge tre aveva la fac-
cia butterata e piena di chiazze bianche, come se gli avessero fatto un bukkake 
di quelli pesi. Pure Bukkake era ben piantato, aveva i capelli castani cortissimi 
e dimostrava una trentina d’anni, anche se ritenevo ne avesse al massimo venti.

Il Dio Gregorio, così mi parve di capire si fosse presentato a Jenny, era un 
brizzolato alla George Clooney, quantunque sensibilmente più brutto. Aveva i 
modi e l’aspetto del contadinaccio arricchito, con un vestiario nel quale spicca-
va un gilet bianco sulla camicia dello stesso colore. Peraltro, il Dio Gregorio fu 
l’unico ad accorgersi che insieme a Jenny c’ero anch’io, e mi tese la mano con 
un sorriso un po’ viscido.

“Anthony”, gli dissi ricambiando la stretta con poco calore.
Fu quindi il turno di Cazzato, che non si vergognava a portare dei baffetti 

da sparviero che lo facevano apparire come uno dei vecchioni della compagnia. 
Aveva addosso un sacco di roba, una felpa e una camicia, ed era sudato come 
una merda, oltre a soffrire d’una lieve balbuzie.

Il Panaio invece, bianco in faccia come uno che ha appena impastato il 
pane, dovevano averlo scongelato dal periodo mod, giacché non rinunciava alla 
frangetta  caratteristica  dei  giovani  della  Londra  anni  Sessanta,  alla  camicia 
bianca, ai pantaloni e alle scarpe nere alla faccia dell’estate.

Con il Mandùca si tornava in territorio pottino, anche se soltanto in parte. 
Alto meno di me, tutto ripicchettato, la maglietta firmata, le scarpe eleganti e i  
pantaloni penosamente ricamati, mi guardava con una smorfia di disgusto, che 
io non potevo esimermi dal rendergli, specie vedendo la sua acconciatura da 
rockabilly rancido, con un megaciuffo statuario tenuto su a colpi di gel e i ba-
settoni larghi un paio di centimetri.

Marallo, c’avrei scommesso, era un vigoroso e fulgido figlio d’immigrati 
meridionali residenti alle Piagge tre, ogni sua sfaccettatura lo diceva. Aveva il 
viso schiacciato,  senza fronte,  giacché l’attaccatura dei  capelli  scurissimi gli 
partiva poco più su delle sopracciglia. L’espressione facciale era da tordo, con 
la barba incolta e lo sguardo fisso in avanti a scrutare non si sa bene cosa. Era 
vestito in pendant con Martin, canottiera bianca e pantaloni militari.

La presenza di Tetano era al contempo una sorpresa e una conferma. Si 
trattava di uno scoppiato delle Piagge tre, che conoscevo perché suo fratello, un 
soggetto poco raccomandabile e dal carattere fumantino, era in classe con me 
alle medie. Del fratellino, sapevo che per motivi ignoti non si lavava i denti, e 
che era rimasto fulminato da piccolo dopo essersi calato della robaccia insieme 
a dei ragazzi più grandi. Cupo in volto, Tetano andava a giro con la testa inca-
vata nelle spalle, la bocca serrata in una posa sofferente e le mani in tasca.
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C’erano infine alcune ragazze dall’aria ancor più allucinata degli uomini. 
Proprio una banda di allucinati. Gli allucinati del Bounty, eccoteli serviti!

“Noi siamo arrivati adesso”, disse Martin alla sorella al termine di quel-
l’infinita passerella di personaggi assurdi. “Ti va di venire a fare un giro con 
noi?”

“Volentieri. Che ne dici, Anthony?”
“Hai già detto tutto te”, brontolai, tutt’altro che contento d’aggregarmi a 

quella sarabanda di mammiferi paleolitici. Volli evitare battibecchi e serbare il 
gran rifiuto per una prossima occasione, che speravo non si sarebbe presentata.

Gli allucinati del Bounty fecero il bello e soprattutto il cattivo tempo per 
il resto della serata. Avevo la sensazione di trovarmi in mezzo a una fisarmoni-
ca, trascinato mio malgrado avanti e indietro tra le bancarelle.

Jenny ed io eravamo stati di fatto separati, e ognuno di noi affidato alle 
cure d’un piccolo gruppo di allucinati. Lei era in balia di quel coglione di suo 
fratello e di un consistente codazzo di celenterati d’assalto. La cordata dedicata 
al sottoscritto includeva Bukkake, il Panaio, Cazzato e il Dio Gregorio, oltre a 
Tetano che fungeva da complemento d’arredo, neanche troppo pregiato a dire il 
vero. Ma la presenza più pressante era una tipa che m’era sfuggita in sede di 
presentazione, e che faceva di tutto per rimediare alla mia lacuna.

Prendere la  risoluzione d’andarmene avrebbe significato lasciare Jenny 
nelle grinfie di quei soggetti, oppure rischiare uno strappo, nel caso l’avessi tra-
scinata via con me. E di certo Martin non avrebbe disdegnato nessuna delle due 
evenienze. Così rimasi alla mercé degli allucinati, continuando a cullare l’auspi-
cio che Jenny si fosse piegata all’invadenza del fratello e dei suoi amici per 
l’eccezionalità della situazione, e che non avremmo più avuto a che fare con 
loro. Di sorbirmi certa gente avevo voglia quanto di rivedere Berlusconi presi-
dente del consiglio.

Mentre vagheggiavo tra mille pensieri, la ragazza che mi s’era in pratica 
appiccicata addosso, camminandomi tra i piedi mentre il Dio Gregorio teneva 
saldamente le redini alla mia sinistra e gli altri formavano un cerchio invalicabi-
le, mi stava intrattenendo con la sua visione del rapporto tra esseri umani ed en-
tità soprannaturali. Aveva i capelli lunghissimi, mori e lisci a ricoprirle la schie-
na, era longilinea e alta poco meno di me. Vestiva da fricchettona, con una ma-
glietta larga dai colori caleidoscopici stile new age, una gonna che sembrava un 
pareo sbiadito dal sole, e a tracolla una borsa sintetica color sabbia. Parlava con 
accento non fiorentino, forse del sud della Toscana, le aree confinanti col Lazio 
che tanto amavo.

Ogni tanto mi toccava fermarmi, consentendo a Martin e soci di guada-
gnare terreno con Jenny in ostaggio, perché quella per parlarmi mi si piantava 
dinanzi, strusciandomi il corpo sul torace, appoggiandomi la bocca quasi sul 
viso e urlando senza che ve ne fosse motivo. Alla seconda volta finsi di schiac-
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ciarle un piede per sbaglio e affondai il pestone con innata perfidia. Io in scarpe 
da ginnastica, lei con le infradito, dopo avermi perforato un timpano con uno 
strillo di dolore purissimo si rassegnò a proseguire i suoi discorsi al mio fianco, 
pur mantenendo un contatto fisico per niente necessario. Ogni cinque secondi 
rammentava il karma, attorno al quale a suo dire giravano tutti i destini dell’u-
manità. Più o meno come stavano facendo lei e gli altri calcoli renali asserviti a 
Martin con me.

“Tutte cose che per fortuna si possono controllare leggendo l’oroscopo e 
dandogli sempre retta”, concluse poi Karma con scientifica sicurezza. “Te ci 
credi all’oroscopo?”

“E come potrei non crederci? L’oroscopo del mio segno diceva che la se-
rata sarebbe stata ideale per restare a casa e coltivare gli affetti familiari. Io pur-
troppo avevo già un impegno e come vedi mi ritrovo a rimpiangere di non aver 
seguito le indicazioni delle stelle.”

Karma biasimò la mia mancata osservanza ai consigli degli astri e si acce-
se la sigaretta che m’aveva appena scroccato. Non fosse bastata la sua presenza 
ammorbante, toccò poi al Dio Gregorio prendersi cura di me, mentre Karma 
aveva preso a discutere con Cazzato dei nani da giardino che lui disseminava 
per la casa, per la disperazione dei genitori. Quel balbuziente baffuto continua-
va il suo celere percorso verso la liquefazione, ma ciò non toglieva consistenza 
ai suoi traballanti discorsi, che in effetti non avevano alcun senso.

Il Dio Gregorio confermò subito la patente di primordialità che gli avevo 
affibbiato.  Era un semitroglodita pratese della peggio specie,  di  quelli  che ti 
fanno rimpiangere che non ci sia più il Granducato di Toscana, con Firenze ca-
pitale a soggiogare i sudditi dell’area metropolitana.

Era da parecchio che non avevo occasione di prendermela coi pratesi. Me-
glio non trascurare le vecchie care abitudini. Il Dio Gregorio era una vittima 
ideale. Parlava in una maniera incomprensibile, a tratti biascicando le frasi, che 
riprendevano quota d’un tratto e finivano a tutta velocità, troncate nelle vocali e 
tremendamente criptiche.

Quasi mi dispiaceva, perché il Dio Gregorio sembrava volermi dimostrare 
la sua amicizia, domandava la mia approvazione circa quanto andava dicendo, 
insomma aveva un contegno ben diverso da quello acido di Martin. Eppure non 
m’aveva mosso a compassione. Era appiccicoso fino a rasentare la nausea, e io 
personaggi così non li sopportavo. Senza contare che avevo l’impressione di 
trovarmi di fronte un cazzaro professionista, le cui affermazioni erano da pren-
dere con le molle.

Il Dio Gregorio mi stava invitando al suo compleanno, a me e anche a 
Jenny chiaramente. Sarebbe caduto ai primi di settembre e sarebbero stati pre-
senti gli allucinati al completo. Libidine.
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“Non t’ha offerto nulla tutta la sera il tu’ fratello? Qualcosa da bere, non 
so… Porca mattina, c’ha pure il braccino quello lì!”, fu una delle prime cose 
che dissi a Jenny quando finalmente gli allucinati ci lasciarono liberi.

“Sei te che dici sempre che questi posti bisogna finanziarli il meno possi-
bile”, mi fece notare lei. “Se lo fai te è un legittimo atto di boicottaggio da bra-
vo comunista. Se invece lo fa lui significa che c’ha il braccino.”

“Braccino a parte, a dirtela tutta il tuo Martin mi pare incarnare alla perfe-
zione la figura del destrone ex craxiano di Forza Italia, tanto popolare tra i ra-
gazzi di oggi, con la tavola apparecchiata a pane, videofonini e Mediaset. L’at-
tenuante della giovane età mi costringe a definirlo ex craxiano soltanto honoris 
causa, per il resto…”

“Guarda che non è così. Mica tutti devono per forza schierarsi da una par-
te, e se non si schierano sono tuoi nemici. E se anche lui la vede in un certo 
modo, la colpa non è solo sua, credimi. Papà sono anni che ripete che destra e 
sinistra tanto sono tutti uguali, e si vanta di non andare nemmeno a votare, la 
mamma l’hai vista com’è…”

“Tutto vero, immagino. Però da qui a giustificare il doppio sequestro di 
persona che lui e i suoi amici hanno fatto stasera…”

“Sequestro, ma dove? Lui c’ha proposto di fare un giro con loro e noi ab-
biamo accettato.”

“E noi abbiamo accettato”, ripetei io polemicamente. “Perché noi pren-
diamo le decisioni di comune accordo, e se si tratta di cose sensate non abbiamo 
problemi a metterle in atto.”

“Esatto.”
“Allora, per esempio, se io la prossima volta ti propongo il cemento, te 

accetterai con entusiasmo, perché si tratta dell’idea più sensata al mondo, e non 
ci sarà Martin che possa impedircelo, dico bene?”

“Mah, Anthony, quando t’impunti su certe cose non c’è verso di smuover-
ti, eh?”

Tornando a casa non dicemmo più nulla. Io ero sempre irritato, anche con 
lei. Perché dar corda a un rompicoglioni di tale levatura? Cercai di dormirci su. 
Nonostante avessi fatto del mio meglio per evitarlo, non ero riuscito a nascon-
dere a Jenny i miei malumori. D’altronde era giusto mettere le cose in chiaro. Io 
gli allucinati del Bounty non li volevo tra le palle.

“Te l’avevo detto che era troppo bello per essere vero. Figurati se non c’e-
ra l’inculata pure qui.”

Il Maestro mi ascoltava con la sua pazienza mascherata da insofferenza e 
scherno. Nella sua poco vivibile scatoletta di San Piero a Ponti si pativa un cal-
do boia. La sua silhouette pareva quella d’una statua del museo delle cere che si 
sta inesorabilmente squagliando.
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Se Jenny, le prime mattine che scendeva da me aveva avuto da ridire sul 
fatto che la accogliessi coi capelli sciolti e a torso nudo, io avrei dovuto inoltra-
re protesta formale alle associazioni di categoria per come il Maestro si espone-
va in mia presenza. Quasi mai avevo la fortuna di trovarlo con addosso una ma-
glietta, spesso era addirittura senza pantaloni. Trovarmelo davanti in mutande, 
con la buzza in bella vista, arrotolata su se stessa, i bicipiti sfatti e le gambe vio-
lacee, era una visione assai poco edificante. E meno male si stava in penombra, 
con le luci spente e le tapparelle tirate giù, anche se fuori era buio.

Mi spiaceva vederlo ridotto così. Il suo processo di abbrutimento fisico 
non accennava ad arrestarsi, e lui non faceva mostra di darsene troppa preoccu-
pazione. Negli ultimi anni, poi, la sua abulia s’era accentuata, forse consequen-
ziale al progressivo disfacimento del corpo.

Col passare del tempo, la componente malinconica e autodistruttiva del 
suo carattere stava prendendo il sopravvento su quella arguta, cinica e scazzata. 
Avvicinandosi ai cinquanta, il bioritmo del Maestro stava bruciando le tappe, 
facendolo invecchiare bruscamente. Era brutto doverlo ammettere, ma andavo 
meno volentieri a trovarlo, e le lezioni di chitarra stavano diventando un collan-
te decisivo per non perderci di  vista.  Eppure,  mi ripetevo che erano proprio 
quelli i momenti in cui dovevo stargli più vicino.

Siccome il Maestro non si faceva problemi a ricevermi conciato come la 
discarica d’un fast food americano, anch’io m’ero adeguato all’usanza del pae-
se, e appena arrivavo mi levavo maglia e scarpe e partivo all’inseguimento della 
sua voracità di nicotina.

“La piccola vicina di casa rampante?”, mi chiese il Maestro, biascicando 
tanto da rendermi difficile capirlo al volo.

“Più o meno. Sì, perché lei resta sempre il punto più alto a cui sia arrivato 
da millenni a questa parte. Mi fa specie dire una cosa del genere di una che 
quando ho iniziato a seguire i Ritmo Tribale andava in prima elementare o giù 
di lì, però sto bene come non sono mai stato in vita mia. Purtroppo si dà il caso 
che a fronte di queste considerazioni da fotoromanzo di serie Z con lieto fine 
obbligatorio incluso nel prezzo, a scombussolare tutto sia sopraggiunto il su’ 
fratello, una ragguardevole ed imberbe testa di cazzo che si sta mettendo d’im-
pegno a farmi pentire di non averlo appiccicato al muro di casa sua il giorno che 
l’ho conosciuto.”

“Quante storie per un fratellino geloso, caro Cubizzari. Tutti qui i tuoi 
problemi? Devo forse ricordarti che nel mondo ci sono milioni di persone che 
muoiono di fame, te invece sei un figlio della ricca civiltà occidentale e devi 
soltanto esser felice di stare dove stai?”

“Me lo ricordo anche da solo, grazie tante, Maestro. Per inciso, quel tizio 
si muove all’unisono con una congrega di soggetti da moratoria della legge Ba-
saglia sulla chiusura dei manicomi. Una galleria di buontemponi con diploma di 

39



stronzaggine conseguito all’accademia delle Piagge tre. Tutti insieme appassio-
natamente coalizzati contro di me.”

Gli raccontai della prima ronda degli allucinati del Bounty alla fortezza, 
seguita da un remake per nulla piacevole, nel medesimo posto, la sera seguente. 
Contando che per la legge dei grandi numeri era improbabile ribeccarli, o forse 
volendoli sfidare inconsciamente per vedere come si sarebbero comportati loro, 
come mi sarei comportato io e come si sarebbe comportata Jenny, eravamo tor-
nati sul luogo del delitto. Appena messo piede in fortezza c’eravamo ritrovati 
accerchiati. Il gruppo era il solito della sera precedente, cosicché almeno il ri-
tuale delle presentazioni a Jenny m’era stato risparmiato. Non così l’invito di 
Martin affinché la sorella si unisse a loro per un giro.

“Stavamo andando via, sarà per la prossima volta”, avevo tagliato corto 
io. Non ci sarà una prossima volta, avevo ripetuto dentro di me. L’avevo già 
sperato ventiquattrore prima.

“Ma come, siamo arrivati adesso, rimaniamo ancora un po’”, aveva prote-
stato Jenny. L’avevo fulminata con lo sguardo. Aveva preso alla leggera la di-
scussione dopo la prima aggressione degli allucinati del Bounty, e non vedeva 
nulla di male nell’accettare ancora di aggregarsi a quei subumani limacciosi.

A fine serata, le avevo spiegato chiaramente che non avevo alcuna voglia 
di farmi inglobare dagli allucinati del Bounty, e d’ora in poi non avrei più subi-
to.  Anzi,  m’ero spinto fino ad accusare Martin di seminare zizzania tra noi. 
Avevo concluso la  requisitoria  invitandola a  fargli  capire che era meglio se 
l’abbozzava in fretta, altrimenti c’avrei pensato direttamente io.

Lei m’era sembrata in colpa per la mia incazzatura, seppure insistesse a 
minimizzare, giurando sulla buona fede di Martin, d’altronde erano molto legati 
sin da piccoli ed era normale che se s’incontravano fuori non potessero salutarsi 
e basta. A casa avevamo fatto l’amore, ma non m’ero tranquillizzato del tutto. 
Quand’era risalita, avevo iniziato a pensare che, per quanto importante fossi per 
Jenny, rappresentavo una novità nella sua vita, mentre il fratello viveva da sem-
pre con lei e la conosceva molto meglio di me. Però io ero il suo ragazzo, e se 
lui non voleva accettarmi come tale erano cazzi suoi!

“Capita la situazione? Andrebbe tutto a meraviglia se non fosse per quel 
coglione di mio cognato!”

“Quel coglione di mio cognato”, mi fece eco il Maestro, rispolverando un 
briciolo di divertimento quando si trattava di fare il verso alle mie lamentele. “È 
davvero un coglionato, insomma!”

Mi misi a ridere. La voce cantilenosa del Maestro aveva riacquistato un 
po’ d’incisività, e riprese a punzecchiarmi con le argomentazioni di sempre.

“E con ciò? S’è mai visto un trentenne in ansia per via d’un ragazzino fru-
strato che si diverte a fare scherzetti del cazzo al fidanzato della sorella?”

“A parte che non ce l’ho ancora trent’anni…”
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“Purtroppo non m’illudo che a trent’anni ti sentirò fare dei discorsi più in-
telligenti  di  adesso, caro il  mio Cubizzari”,  proseguì implacabile il  Maestro. 
“Anzi, peggiori giorno dopo giorno. Se geova fa il miracolo che una s’interessi 
a te, eccoti a rimuginare sul perché ciò possa succedere, chissà quale complotto 
ci sarà dietro eccetera. Quando poi decidi di fare mezzo passo avanti in barba 
alle tue paranoie, basta la minima complicazione e mandi tutto a puttane. Peg-
gio ancora, una ragazzina sveglia e disponibile ti cade ai piedi e te stai a preoc-
cuparti del primo coglionato che passa! Pane e volpe, come diresti te.”

“Se ti trovassi nei miei panni, non saresti tanto sicuro di te.”
“Io nei tuoi panni ci starei stretto, caro Cubizzari. E comunque nei tuoi 

panni ti ci sei messo da solo. Basta poco per uscirne. Allontana la sorella e ve-
drai che il fratello di botto si dimenticherà che esisti.”

“Ma così cado nella sua imboscata!”
“Sì, ma visto che devi cadere, almeno cadi in piedi.”
“Perché, credi che andando avanti mi ficcherei in qualche casino?”
“Appunto. Vedi che i casini te li crei da solo? Ma perché non t’accontenti 

di vivere senza tutte codeste seghe mentali, staresti meglio te e faresti star me-
glio chi è costretto a sopportarti.”

“All’incirca le stesse cose che mi dice Jenny.”
“E allora dalle retta! Ora c’hai anche un sacrosanto sfogo sessuale, dovre-

sti essere più rilassato, invece… Non oso immaginare cosa mi toccherà sentire 
il giorno che avrai bisogno del viagra perché a forza di seghe non ti si rizzerà 
più!”

Mentre tornavo verso casa, ricevetti un messaggio di Jenny che mi chie-
deva che fine avessi fatto. Le risposi di raggiungermi di sotto non appena fossi 
rientrato, questione di minuti. Eravamo una bella coppia dopotutto. Forse ave-
vano ragione, Jenny e il Maestro, a dirmi di non dar troppo peso al coglionato e 
godermi quei momenti di gioia.

Oleggio era uno dei posti più inospitali dove fossi mai capitato. Un pae-
sello  sperso  nella  campagna  industrializzata  tra  Milano e  Novara,  raggiunto 
dopo quasi quattro ore ininterrotte al volante. M’ero pure perso nelle stradine 
tutte in salita che non mi portavano da nessuna parte, le indicazioni che avevo 
non erano chiarissime e gli abitanti del luogo, con la loro triste parlata nordica, 
riuscivano soprattutto a depistarmi. I Ritmo Tribale tenevano un numero limita-
tissimo di concerti nel 2007, e uno dove andavano a farlo? A Oleggio, si capi-
sce!

Mentre ascoltavo i gruppi che si avvicendavano sul palco in attesa dei 
Ritmo, riflettevo su come stesse cambiando la mia vita, e su come stessi cam-
biando io. Non mi sentivo troppo preoccupato dai lacchezzi del coglionato. Con 
Jenny stavo bene, durava da poco più d’un mese ma il pensiero di fare a meno 
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di lei mi provocava un’angoscia mortale. Era così tranquilla, persino quand’ero 
agitato e non la trattavo benissimo, si faceva una risata, tenendomi stretto e fa-
cendomi sempre più innamorare di lei.  Che cosa curiosa che la mia stabilità 
emotiva e addirittura sentimentale s’andasse consolidando in concomitanza con 
un evento altrettanto agognato: il ritorno dei Ritmo Tribale.

A proposito. I cinque adorabili figuri salirono sul palco verso le undici e 
mezzo. Non c’era tanta gente, benché il Free Tribe Festival fosse gratis, del re-
sto ci trovavamo in culo al mondo, quante persone sane di mente potevano mo-
bilitarsi per un gruppo di fantasmi, che non si capiva se avevano davvero voglia 
di rimettersi a spaccare sul serio, oppure quell’estate non avevano un cazzo da 
fare e avevano deciso di strimpellare un po’ assieme? Pochi. Pochi ma buoni.

“Da tempo immemorabile i patti sono sempre gli stessi. Metà del lavoro 
lo facciamo noi. L’altra metà, se volete, la fate voi.” Scaglia esordì dicendo 
qualcosa del genere, continuando a parlare mentre le chitarre, e man mano gli 
altri strumenti, stavano avvolgendo la pista d’atletica di Oleggio sulle note in-
troduttive di “Base Luna”.

Ogni volta che lui, Rioda, Briegel, Alex e Talia si ritrovavano assieme su 
un palco era festa, emozioni e grande musica. Anche se, come in quella sera, 
non tutto andava per il verso giusto, e la chitarra di Scaglia dava noie a non fini-
re, insomma l’atmosfera non era delle migliori.

Ma erano loro, i Ritmo Tribale, e non c’era tempo per lamentarsi. Io ero lì 
sotto, al mio posto alla transenna, con la gioia nel cuore ad onta dei problemi 
tecnici e della magia che di conseguenza era in parte venuta meno.

Un momento toccante dei loro concerti era quando i due chitarristi rima-
nevano da soli e suonavano “Uomini”, il pezzo a cui ero più legato, e che rara-
mente riuscivo ad ascoltare senza commuovermi. Anche a Oleggio, già durante 
la prima strofa, sentivo che qualche lacrima mi stava spuntando dagli occhi. 
Ancora una manciata di canzoni ed ero pronto per muovere alla volta di casa.

Marcon, il giorno dopo, fu atroce. I cinquanta minuti di concerto dei Rit-
mo Tribale furono tutt’altro che entusiasmanti. Ero arrivato fin lassù fisicamen-
te devastato dopo circa mille chilometri di macchina, e ancora mi mancavano i 
duecentocinquanta del ritorno. Ma non fu la mia forma non proprio smagliante 
a rovinare la serata. Reiterati ritardi sugli orari d’inizio dei concerti, quindi il se-
condo gruppo in scaletta, i cervellotici e sopravvalutati Petrol, oltre a iniziare 
dopo avevano anche dilatato la durata del set, e a cadere sotto la mannaia del 
coprifuoco di mezzanotte erano stati gli headliner, ovverosia i Ritmo. I quali, 
sfavati come non mai, avevano suonato poco e male, ed ero ripartito verso Fi-
renze con addosso un’irritazione paragonabile a quella che erano capaci di pro-
curarmi in pochi istanti gli allucinati del Bounty.
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L’ultima settimana di luglio seguì il medesimo leit motiv. Martin e gli al-
tri costantemente alle nostre calcagna in qualunque posto andassimo, io ormai 
non gliele mandavo più a dire ma lui, forte della superiorità numerica, otteneva 
comunque lo scopo di rendere invivibili le mie uscite serali con Jenny. Speravo 
che agosto ci regalasse maggior tranquillità. Che qualcuno degli allucinati se 
n’andasse in vacanza, cazzo! In effetti fu così, le maglie si allargarono e potem-
mo starcene più per conto nostro senza soggetti inopportuni nei paraggi. Per le 
circostanze più diverse, tuttavia, il periodo si profilava ricco di novità. Per la fa-
miglia Cubizzari in primis.

43



Inserto da strappare e cestinare

Firenze andava svuotandosi. Agosto era l’unico mese durante il quale la 
capitale d’Italia era vivibile e a misura di fiorentino. Il traffico scemava e le 
strade non risentivano più di tanto delle restrizioni imposte dagli onnipresenti 
lavori per la tramvia. Ecco, se poi i pochi che restavano s’illudevano di trovare 
qualcosa da fare, allora tanto valeva espatriassero pure loro, in direzione di una 
qualsiasi località turistica.

Le Piagge uno, e con loro buona parte dell’area metropolitana, si cullava-
no in una sonnolenta attesa della ripresa delle attività. La polvere sollevata da 
gru ed altri automezzi intorno ai cantieri era meno soffocante, e persino la calu-
ra dava tregua.

Anthony Cubizzari cercava di beneficiare di quella tranquillità. A giorni, 
la concessionaria paterna avrebbe chiuso i battenti per tre settimane. Non aveva 
in programma di muoversi. Sperava solo che, finita l’estate, la sua vita prendes-
se quel corso di normalità che da anni ricercava. Jenny avrebbe trascorso qual-
che weekend al mare col resto della famiglia, e visti i buoni rapporti instaurati 
coi suoi genitori, non era da escludere che gli fosse proposto d’unirsi a loro. 
Avrebbe potuto esser divertente, se solo non ci fosse stato Martin.

Cubizzari e il fratello di Jenny avevano sviluppato un rapporto curioso. 
Nessuno dei due nascondeva di non sopportare l’altro, eppure quando si trova-
vano in un ambiente comune, era improbabile che uno abbandonasse il prosce-
nio per evitare lo scontro col rivale. In quelle circostanze, il fratello e il ragazzo 
di Jenny si affrontavano a suon d’occhiatacce, battibecchi, cattiverie e quant’al-
tro. Anthony non aveva intenzione di ritirarsi dalla sfida. Per una volta, sentiva 
che la situazione non gli era avversa: non c’erano ex a fargli concorrenza e in-
durlo alla retromarcia. Soltanto una mezza sega di coglionato che crede d’im-
pressionarmi con le sue pose da serial killer–checca isterica, si ripeteva Antho-
ny, convinto che, dinanzi alla sua caparbietà, il ragazzino si sarebbe rassegnato, 
o avrebbe ridotto la portata dei trattamenti speciali che gli riservava.

Paradossalmente, l’affetto che avevano per lui i genitori di Jenny lo co-
stringeva in qualche modo a comportarsi così. Fosse stata solo una faccenda tra 
lui e Martin, molto probabilmente non avrebbe subito tanto a lungo. Ma c’erano 
Bernabai e la Baronessa, che lo consideravano uno di casa, e soprattutto c’era 
Jenny, di cui era talmente innamorato da finire per accettare il suo continuo ri-
dimensionare l’atteggiamento indifendibile del fratello minore.

Era dunque costretto a sciropparsi abbondanti dosi di Martin, che godeva 
di immotivato credito. La Baronessa, in particolare, lo reputava un figlio model-
lo, ubbidiente e che non la contraddiceva mai. Se lo riprendeva per qualcosa, lui 
era lesto ad incassare le reprimende senza protestare, arrivando persino a scu-
sarsi se non s’era comportato a modo. Jenny, al contrario, era il capro espiatorio 
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delle sfuriate della madre, e spesso e volentieri le rispondeva per le rime, specie 
se riteneva che le accuse della Baronessa fossero campate in aria.

Di sicuro, Jenny andava più d’accordo col padre. Il sosia di Bernabai era 
un uomo mansueto e svagato, il che, quantomeno, azzerava i motivi di scontro. 
Era strano che la solarità di Jenny fosse messa a così dura prova dal rapporto 
con la madre, perché in genere cercava di sottrarsi a qualsiasi occasione che po-
tesse creare screzi.

Capitava anche le volte che Anthony si trovava su da loro. E magari era 
proprio lui l’oggetto del contendere, perché la Baronessa accusava Jenny che la 
cena era pronta e mancava una seggiola per l’ospite e ci doveva pensare lei e lei 
non c’aveva pensato. La ragazza rispondeva che la schiavitù era stata abolita da 
un po’ e via, e visto che Anthony ormai era di casa, poteva prendersela diretta-
mente lui. Al che, mentre Cubizzari tentava d’intervenire in difesa di Jenny, so-
stenendo che non era un crimine così grave che mancasse una seggiola, e la vol-
ta successiva se ne sarebbe portata una da casa, la Baronessa inseriva il pilota 
automatico della sua tiritera moralista su ciò che era bene e ciò che era male, sui 
valori e sull’educazione, e naturalmente sulla fede cristiana.

Una sera che lui e Jenny stavano per uscire, alla vigilia della partenza di 
lei per il mare, Anthony s’era soffermato a discutere qualche minuto con Berna-
bai. Jenny era in piedi, con la schiena appoggiata allo stipite della porta di sala. 
Quella posa le era piuttosto congeniale, specie quand’era pronta e aspettava che 
il ragazzo l’abbozzasse di perder tempo col padre e si decidesse a levare le ten-
de. Anthony e Bernabai stavano commentando il calendario della Fiorentina, 
che avrebbe esordito a fine mese in casa con l’Empoli: derby alla prima di cam-
pionato, l’occasione migliore per ridimensionare subito le velleità dei cugini di 
campagna. Mentre derideva la derelitta compagine biancazzurra, Anthony ave-
va visto materializzarsi Martin, in penombra alle spalle di Jenny. In silenzio, il 
fratello si stagliava dietro di lei con un atteggiamento marpionesco, quasi fosse 
lui il fidanzato e la tenesse d’occhio senza mollarla un secondo.

“Si va?”, aveva detto allora Anthony, troncando i suoi sbeffeggiamenti al 
rurale popolo empolese. La presenza di Martin era un inequivocabile segnale di 
pericolo.

“Partite domattina?”, le aveva chiesto nel corso della serata.
“La mamma vorrebbe partire prestissimo, per trovare meno traffico e an-

dare in spiaggia in mattinata. Conoscendo papà, se va bene ci si muoverà un po’ 
prima di pranzo. Martedì o mercoledì al massimo siamo di nuovo qui però. È 
probabile che sabato prossimo si riparta; perché non vieni anche te?”

“Al mare con te e coi tuoi, e con il tu’ fratello?”
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“Sì, al mare con me, con noi”, aveva tradotto Jenny. “Che ci stai a fare 
tutta l’estate a Firenze, l’hai detto mille volte che è una tristezza… E poi, che 
c’entra mio fratello? Vieni al mare con me, mica con lui.”

“Dovresti spiegarglielo a lui, questo concetto.”
“Oh, sempre la solita storia! Ormai ti sei fissato su Martin e ogni occasio-

ne è buona per dir male di lui.”
“Meno male è solo una mia fissazione. Si vede che lui rompe i coglioni 

soprappensiero, è un vantaggio non da poco rispetto a me, che cerco d’inventar-
mi rimedi creativi per difendermi dalla sua stronzaggine”, aveva commentato 
polemicamente Anthony, stringendo tra le mani la testa di Jenny e portandosela 
al petto, quasi a soffocarla.

La serata  era  fresca.  Anthony era  di  buonumore,  e  non poteva negare 
quanto gran parte della sua disposizione d’animo fosse legata alla presenza di 
Jenny. Se lei lo rassicurava sulla scarsa importanza che aveva il comportamento 
di Martin, lui finiva per darle retta, e le sue occasionali minacce affinché faces-
se capire al fratello che non era il caso di proseguire su quella falsariga cadeva-
no nel vuoto.

Ciò che restava del mese d’agosto, Anthony lo trascorse per lo più per 
conto suo. Jenny e famiglia al mare ci stettero più del previsto, rientravano a Fi-
renze per brevissimi periodi prima di ripartire per la villeggiatura. A Cubizzari 
spettò dunque il monopolio quasi esclusivo della penuria d’occasioni per tra-
scorrere costruttivamente le proprie giornate.

Una volta, Anthony s’era ritrovato assieme ad un gruppo di ragazzi con 
cui si vedeva d’inverno nei pochi posti dove ancora gli piaceva recarsi. A parte 
uno, il sempiterno Fido, erano tutti più piccoli di lui. È l’unico modo per sfuggi-
re all’estinzione, si diceva Anthony da novello dinosauro del rock. Avvicinan-
dosi alla trentina, aveva perso di vista gran parte delle sue già non numerosissi-
me conoscenze. Non che c’avesse litigato; era soltanto un logico processo di di-
stacco, che portava molti suoi coetanei a modificare il proprio stile di vita e, di  
conseguenza, migrare altrove per trascorrere il tempo libero. Frequentare gente 
più giovane gli consentiva di rimanere in un ambiente che gli si addiceva senza 
fare la figura del lupo solitario.

Ovviamente, la posizione di “grande vecchio” e la sua personalità gli ave-
vano quasi imposto di assumere la leadership del gruppo. Sono il contraltare del 
coglionato con gli allucinati del Bounty, aveva preso a ripetersi Anthony.

Quella sera, i ranghi erano compatti, con tutti i membri stabili del gruppo, 
seduti indolentemente intorno a un tavolo di plastica. Non erano nemmeno le 
undici e pareva di trovarsi in una città sottoposta a coprifuoco.

Assieme a Cubizzari e a Fido c’erano i loro più irriducibili seguaci. Su 
tutti, per evidenti ragioni fisiche, spiccava Costello. Altissimo e allampanato, 
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era facilmente riconoscibile per la disordinata capigliatura rossiccia che gli on-
deggiava sulla testa in modo grottesco. Indossava degli occhiali da nerd che au-
mentavano la seriosità del suo volto, al pari della voce baritonale, quasi impo-
stata. Il suo vestiario dava una forte impressione di sciatteria; quel giorno s’era 
messo una polo azzurra con l’orlo del colletto tutto scucito, e soprattutto dei 
jeans tagliati al ginocchio che dovevano aver subito qualche trauma in sede di 
lavaggio, giacché erano di un colore indefinibile tra il turchese e il verdastro.

Non soltanto per l’altezza, Costello aveva perennemente la testa fra le nu-
vole: era un soggetto inaffidabile, col malcostume di rispondere in tempi biblici 
a messaggi anche importanti, perlomeno le volte che rispondeva, perché non era 
infrequente che nemmeno si degnasse di replicare. Per non parlare di quando 
Anthony lo cercava al cellulare e Costello, non contento di non aver risposto, si 
guardava bene dal richiamare.

Don Modestino aveva l’aria più sveglia. Piccolo di statura e scuro di car-
nagione, dimostrava meno dei suoi ventiquattro anni. Aveva dei modi di fare 
giobbeschi, ma era abbastanza di compagnia, finché non partiva coi suoi cavalli 
di battaglia, allorché diventava difficile reggerlo.

Radio era il più giovane di tutti, diciannove anni compiuti in primavera. 
Era il classico centrosocialista col conto in banca a molti zeri: non si perdeva 
nessuna manifestazione organizzata dai collettivi studenteschi di licei e univer-
sità, dove sarebbe presto approdato a perder tempo a spese di babbo e mamma, 
si disfaceva di canne dalla mattina alla sera con degli amici altrettanto benestan-
ti che giocavano a fare i rivoluzionari, ed era impegnato in tutte le altre occupa-
zioni dei suoi consimili. Ciò non gli impediva di aggregarsi ad Anthony e soci, 
anche se Radio riconosceva un’unica guida spirituale, e ad essa proclamava d’i-
spirarsi in ogni azione quotidiana.

Macedonio, malgrado fosse agosto, non aveva rinunciato al logoro giub-
betto da motociclista che indossava in qualunque periodo dell’anno. Un’armatu-
ra di pelle con delle imbottiture biancorosse all’altezza delle spalle, che peraltro 
sembrava andargli stretta, tant’è che teneva la lampo aperta e muoveva pochis-
simo le braccia, ingabbiate nelle maniche: faticava persino a portarsi la sigaretta 
alle labbra per fumare! I capelli lunghi e l’aria truce contribuivano a delineare 
lo stereotipo del metallaro oltranzista; Macedonio era altresì poco interessato 
alle dispute musicali,  e se ne stava a lungo in silenzio, immusonito come se 
qualcuno gli avesse fatto un torto. Si rianimava per lanciare occhiate da mania-
co quando nei paraggi compariva qualche ragazza, allorché prendeva a mugu-
gnare una serie di sconcezze all’indirizzo della figliola in questione.

C’era infine Ciglio, così ribattezzato in virtù dell’innata capacità d’inarca-
re il sopracciglio sinistro quando parlava, fino all’attaccatura dei capelli. Per il 
resto, Ciglio era uno dei tanti precari inventati dalle leggi liberiste sul mercato 
del lavoro, e a nemmeno venticinque anni d’età si trascinava da un contratto a 
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termine all’altro, senza la minima speranza d’un futuro professionale stabile. 
Era stato assunto il mese precedente come trimestrale alle poste, sicché avrebbe 
lavorato tutta l’estate, e le ferie avrebbero coinciso con l’ennesimo periodo di 
disoccupazione.

“Qui tra un po’ ci mandano via”, aveva osservato Fido.
“Di già?”, s’era stupito Costello.
“Fidati”, aveva sentenziato come suo costume Fido. La serata era smorta 

come tante altre, e i ragazzi non andavano molto oltre un discontinuo scambio 
di battute telegrafiche.

“Mamma mia che palle ragazzi”, aveva detto in mezzo a uno sbadiglio 
Don Modestino. “Meno male settimana prossima parto. Quindici giorni in Mol-
davia!”

Ridestato dalle sue stesse parole, Don Modestino aveva preso a magnifi-
care le vacanze all’insegna del turismo sessuale. Non contento d’aver esposto 
nel dettaglio i propri piani, Don Modestino aveva rincarato, imbarcandosi in 
una dissertazione d’ampio respiro.

Anthony s’era lasciato andare a uno dei suoi gesti di sconforto. Appoggia-
ti i gomiti sul tavolo, s’era premuto le mani sul viso, come stesse piangendo. In 
effetti, emetteva delle strane vibrazioni lamentose, che tuttavia non erano servi-
te ad arginare l’irrefrenabile Don Modestino, che quando attaccava a parlare di 
sesso a pagamento era un fiume in piena. Del resto, gli andava riconosciuta una 
notevole esperienza in materia, evidente dalla scioltezza con cui descriveva le 
nottate trascorse a contrattare e consumare, arrivando a comparare prezzi e qua-
lità delle prestazioni, pregi e difetti estetici e sessuali a seconda dell’etnia delle 
prostitute, fino a pontificare sulle zone più adatte dove ottenere il  meglio di 
quanto si cercava.

Anthony ascoltava con fastidio i monologhi di Don Modestino, ritenuti 
tuttavia interessanti dagli altri ragazzi, che guardavano con ammirazione alle vi-
cissitudini da uomo di mondo del loro amico. Quando non era di buonumore, 
però, non ci metteva molto a zittirlo. Quella sera gli aveva permesso di portare a 
compimento i suoi resoconti, tra le ovazioni generali.

In fondo, pur essendo strampalati e tutt’altro che delle cime, gli amici di 
Anthony erano infinitamente più sopportabili e meno molesti di tanta gente che 
bazzicava i medesimi ambienti.

“Ragazzi, io vo a casa, che domattina come sempre non c’ho un cazzo da 
fare”, aveva annunciato alla fine Anthony. “Ho come l’impressione che qui non 
ci si rivede più. Peccato rinunciare a serate di rara bruttezza come questa, che 
sarebbe degna di menzione in qualche inserto da strappare e cestinare, di quelli 
che allegano alle riviste patinate.”

“Aspettami, Anthony, vo via anch’io”, aveva detto Fido, scattando in pie-
di. Tutti quanti avevano fatto altrettanto.
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“Ci si vede ragazzi; io seguo il Che Guevara!”, era stata la canonica for-
mula di congedo di Radio, ripartito a bordo del suo scooter, salutando con l’al-
trettanto studiato gesto del pugno chiuso levato in aria.

All’indomani della chiusura della concessionaria, Anthony ebbe un nuovo 
contatto col padre. Augusto Cubizzari lo chiamò a metà mattinata. Il ragazzo 
era già in clima vacanziero: sveglio da poco, si stava rigirando nel letto, in atte-
sa d’un evento che lo convincesse ad alzarsi. L’evento fu il suono del telefono.

“Anthony”, esordì l’uomo, in risposta al rantolo del figlio. “Anthony, c’è 
una notizia importante…”

“Dove?”,  biascicò  il  minore  dei  Cubizzari,  ancor  più  addormentato  di 
quanto non fosse pochi minuti prima, sdraiato a letto.

“Lucia si sposa”, proseguì il padre, polverizzando il torpore del suo inter-
locutore.

“Ah sì, e con chi?”
“Come con chi?! Non fare il bischero, Anthony.”
“Ah già, il frigobar senza fili dell’albergo a ore…”
“Eh?”
“Ho capito”,  glissò  Anthony,  per  nulla  impressionato  da  quanto  stava 

ascoltando dall’altro capo del telefono. “E quando?”
“L’otto settembre. Sabato.”
“Ah”, prese atto Anthony. Veramente avrei già un impegno, fu tentato di 

rispondergli. Cazzo, proprio il giorno del concerto dei Ritmo, imprecò tra sé, re-
cuperando un brandello di lucidità.

“Lucia ti chiama uno di questi giorni per dirti tutto per bene”, minacciò 
l’uomo, chiudendo la comunicazione col suo modo di fare sbrigativo.

Le ferie trascorsero sonnolente e prive di scosse. Mentre Lucia Cubizzari 
si preparava a pronunciare il fatidico sì assieme all’uomo col quale conviveva 
da anni, il fratello Anthony, pur pressato da scadenze meno importanti, era in-
tento a pianificare il suo futuro, almeno nell’immediato. L’8 settembre si sareb-
be recato in una chiesa alla periferia sudest di Firenze, quindi nel ristorante di 
un albergo, sempre da quelle parti. Cerimonia nuziale e relativo pranzo. Infine 
la fuga strategica, direzione Reggio Emilia. Lì avrebbe ritrovato, per la quinta e 
forse ultima volta nel 2007, i Ritmo Tribale. Con l’avvicinarsi di quella giorna-
ta, le altre incombenze quotidiane perdevano di senso. Persino le preoccupazio-
ni che continuava ad avere, prima su tutte la tenuta della relazione con Jenny, si 
facevano più distanti. La musica che gli aveva regalato lampi di felicità in mo-
menti in cui tutto andava a rotoli, a maggior ragione lo confortava in un periodo 
meno disperato. Anthony non aveva dubbi che fosse anche merito loro. Che 
mondo sarebbe senza Ritmo Tribale?
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L’estate fiorentina, tuttavia, si ravvivò nella seconda metà d’agosto, arri-
vando ad ergersi a protagonista della cronaca nazionale, con innumerevoli riper-
cussioni politiche e sociali. Da tempo, infatti, i semafori della città erano presi-
diati da un manipolo di arroganti cittadini stranieri. Costoro, accanendosi so-
prattutto sui bersagli più deboli, come donne e persone anziane, pretendevano 
di lavare i parabrezza che gli capitavano a tiro, minacciando e coprendo d’im-
properi chi s’azzardava a rifiutare la prestazione o a non pagarne una non ri-
chiesta, spingendosi a vandalizzare le automobili,  spezzando i  tergicristalli  o 
battendo sulla carrozzeria, com’era accaduto in alcune occasioni.

Rimasto un po’ in disparte dalla scena politica fiorentina, tornò di prepo-
tente attualità lo Sceriffo. L’inossidabile Graziano Cioni si rese autore della ra-
tifica dell’ordinanza che prevedeva l’arresto per chi esercitava la “professione” 
di  lavavetri.  Il  provvedimento,  per  inciso,  era  stato  firmato dal  Graziano in 
quanto il sindaco si trovava in vacanza all’estero. Lo Sceriffo era così risalito 
alla ribalta, mandato in avanscoperta dallo scaltro Domenici, come malignava 
Anthony, in un tour de force mediatico che aveva riempito pagine di giornali e 
preziosi minuti dei notiziari radiotelevisivi, fiaccati dai gossip da spiaggia e ben 
contenti d’aver qualcosa di cui parlare.

Spianata la strada dal caterpillar Cioni, era toccato a Domenici scendere 
in campo e assumersi onori e oneri dell’ordinanza antilavavetri. Il dibattito fer-
veva in tutta Italia, spaccata trasversalmente tra favorevoli e contrari.

Più passava il tempo, più Anthony si rendeva conto di quanto fosse com-
plesso conciliare gli  ideali  coi compromessi  richiesti  dalla politica.  Compro-
messi, compromessi e ancora compromessi. Ecco il succo della vita. Chi non ci 
stava, se ne poteva andare a vivere da eremita. Per gli idealisti non c’era posto.

Arrivò settembre. E con esso, il matrimonio di sua sorella. La cerimonia 
in chiesa ebbe inizio in tarda mattinata. Anthony s’era presentato sul posto con 
la sua macchina, in modo da squagliarsela per tempo e partire con calma alla 
volta di Reggio Emilia. Era pure arrivato intenzionalmente in ritardo, speranzo-
so di scansare quella che per lui era la tranche meno interessante del program-
ma. Purtroppo i suoi piani erano stati mandati a monte dal ritardo della cerimo-
nia stessa, il cui orario d’inizio era sforato e non di poco.

La giornata era calda e soleggiata, gli invitati numerosi e ciarlieri. C’era-
no persone di tutte le età, famiglie con bambini piccoli, vecchi filibustieri della 
borghesia fiorentina, giovani rampolli della medesima classe sociale e così via. 
Anthony aveva evitato d’aggregarsi al clan Cubizzari e, seduto in disparte in 
fondo alla navata centrale, osservava quanto accadeva intorno a lui. Gli veniva 
da ridere, trovandosi in una chiesa, luogo dove non metteva piede da secoli, e 
dentro di sé recitava le sue preghiere, consistenti in una colorita sfilza di be-
stemmie che lo aiutavano ad attenuare l’austerità circostante.
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Suo cognato avanzò verso l’altare con la postura di un limone gottoso. 
Aveva messo su parecchi chili, e cercava volenterosamente di dar lustro all’e-
spressione “pallone gonfiato”. Alla faccia dell’attaccamento alla famiglia tradi-
zionale, predicato dai numi tutelari politici suoi e di Lucia, il gioielliere era al 
secondo matrimonio, dopo aver vissuto a lungo con la maggiore dei figli di Au-
gusto Cubizzari come la più moderna delle coppie di fatto! Intanto però celebra-
vano la loro unione sotto l’egida della santa romana chiesa e votavano compatti 
per il centrodestra, che non a caso era comandato da un triumvirato di divorzia-
ti, con in prima linea il cavaliere, e Fini e Casini che strisciavano a ruota sulla 
strada della difesa della famiglia tradizionale.

Lucia Cubizzari, al contrario del rubicondo sposo, sembrava smunta, forse 
per la tensione, magari la notte prima non aveva chiuso occhio. Tutto per un in-
sulso matrimonio, ghignava fra sé Anthony, che non vedeva l’ora di convergere 
verso il ristorante.

Svolto il rituale, gli invitati si riversarono in direzione dell’albergo. Il po-
sto era bello, uno scorcio di campagna nobile a poca distanza dalla città. Tut-
t’intorno, un enorme parco che scendeva a valle per diversi ettari ed emanava 
un dolce profumo di fiori e vegetazione. Anthony s’incamminò per il sentiero 
principale. Abituato al cemento delle Piagge uno, si sentiva spaesato. Ma era 
uno stordimento tutt’altro che spiacevole, e quasi di malavoglia tornò indietro, 
raggiungendo il  fratello,  che assieme alla  fidanzata  sostava nello  spiazzo di 
fronte all’ingresso principale dell’albergo.

“Sbaglio o la cerimonia è iniziata parecchio in ritardo?”, gli domandò An-
thony, irritato dal fatto che la concatenazione di slittamenti stesse dilazionando 
anche il pranzo, e di conseguenza il momento della sua fuga.

“Eh già, un po’ in ritardo, è vero”, si limitò a rispondergli Samuele Cubiz-
zari.  Non che avessero mai avuto una gran confidenza, ma col passare degli 
anni i loro dialoghi assumevano sempre più i connotati delle frasi di circostanza 
che vanno dette per non sprofondare nel mutismo.

“Il prete ha fatto lo scherzo da prete”, aggiunse la sua ragazza con l’aria 
da eterna saputella, beandosi della sua stessa facezia col sorrisetto maligno che 
dedicava sempre ad Anthony. Se proprio non la poteva definire simpatica, al-
meno quel giorno si degnava di rivolgergli la parola di sua sponte, cosa che as-
sai di rado accadeva.

“È arrivato mezzora in ritardo stamattina”, gli spiegò lei. “E pensa che ieri 
c’era la prova generale e quello lì non s’è fatto vedere, che tipo! Ma sono loro 
due che non si son saputi organizzare per bene, si son messi nelle mani di gente 
non all’altezza. Noi due invece faremo tutto come dio comanda e nulla andrà 
storto, vero Samu?”
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“Oddio, tra un po’ tocca a voi? Un altro matrimonio in famiglia? Cos’è, 
una minaccia?”, sbottò Anthony, cercando di dare un’intonazione scherzosa alla 
frase. Ciò non impedì alla ragazza di lanciargli uno sguardo inviperito.

Fortunatamente le loro strade si separarono al momento di sistemarsi nel 
ristorante. Probabile cortesia degli sposi, Anthony era stato dirottato ad un tavo-
lo con una decina di perfetti sconosciuti, in mezzo ai quali era un intruso.

Non dubitava che si trattasse di un coacervo di destroni ex craxiani di 
Forza Italia, com’era solito definirli lui. Tutti a cavallo della trentina, ragazzi e 
ragazze di buona famiglia, coi cromosomi della più deleteria fiorentinità.

Anthony evitò accuratamente  di  presentarsi  o  d’entrare  in  qualsivoglia 
conversazione e chinò il capo sul piatto, che divenne il suo migliore alleato. 
Trovò conforto in antipasti, primi, secondi, contorni e dolci, che trangugiò sen-
za soluzione di continuità. Per tacere del vino rosso, che fluttuava stabilmente a 
portata del suo bicchiere.

Nonostante fosse isolato, iniziava a sentirsi a suo agio. Persino le poche 
ore che lo separavano dal concerto dei Ritmo Tribale gli parevano un lasso di 
tempo indefinito e non così prioritario nella sua agenda. In quella predisposizio-
ne mentale, bastava che ancora un po’ di lucidità venisse meno per indurlo a 
qualche gesto sconsiderato, come i monologhi durante i pranzi indetti dalla fa-
miglia della seconda moglie del padre.

Paventando d’esser sul punto di combinare qualcosa che avrebbe potuto 
avere serie ripercussioni sulla giornata e non solo, Anthony si sollevò da tavola 
e fuggì in giardino a fumare. In effetti, la tentazione di creare qualche baruffa 
c’era eccome. Ciononostante, vuoi perché in fondo si trattava del matrimonio di 
sua sorella, vuoi perché altrimenti sarebbe stato concreto il pericolo di ritardare 
la partenza per il concerto, vuoi perché non sentiva un reale bisogno di prender-
sela con individui così inutili, s’impegnò al massimo per non provocare attriti.

Non era tardi, aveva tutto il tempo di passare da casa, rinfrescarsi e parti-
re. Muovendosi da Firenze intorno alle diciotto e trenta, avrebbe avuto ampio 
margine, visto che prima dei Ritmo avrebbero suonato altri due gruppi.

Inebriato dal lauto pranzo e dall’adrenalina che iniziava a circolargli in 
corpo, Anthony imboccò l’autostrada di ottimo umore. Procedette spedito dal 
casello di Firenze Nord a quello di Reggio Emilia. Non erano ancora le otto e 
mezzo quando fece il suo trionfale ingresso nell’immensa area che ospitava la 
Festa dell’Unità. Stand, ristoranti e baracchini vari, tanta gente di tutte le età e, 
dalla parte opposta rispetto a dov’era entrato, l’area concerti.

Aveva occupato la sua postazione, attaccato alla transenna davanti al pal-
co, in posizione centrale. Addosso, la solita maglia a maniche lunghe del tour di 
“Psycorsonica”.  Erano  quasi  le  ventitré.  Qualunque  cosa  succeda,  dovranno 
passare sul mio cadavere se vorranno smuovermi di qui, si disse mentre sul pal-
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co si davano gli ultimi assestamenti. Non che corresse chissà quali pericoli, in 
verità: l’affluenza di pubblico era tutt’altro che oceanica.

Si  riscosse  definitivamente  con l’ingresso  in  scena  dei  Ritmo Tribale. 
Nulla e nessuno a dargli fastidio. Come una droga benefica, i Ritmo Tribale en-
travano in circolo e prendevano il sopravvento su qualunque altra faccenda.

Anthony si stava già dondolando, usando la transenna come un’amante 
che sapeva soddisfarlo a fondo. “Buonasera a tutti,  che la bronchite sia con 
voi”, era stato il solenne e poco rassicurante incipit di Scaglia.

Le prime note di “Base Luna” avevano scatenato l’entusiasmo di Anthony 
e di molti altri presenti.

“Tutto a posto, tutto come sempre”, continuava a gridare sul finale del 
brano. Ed era appena l’inizio.

Da quasi quindici anni, le canzoni dei Ritmo entravano sottopelle ad An-
thony, scatenando in lui sensazioni che in nessun altro frangente aveva mai pro-
vato.

Troppo presto arrivò la fine della prima parte del set. Un’oretta scarsa. 
Prima che il malumore s’impadronisse di Anthony, era tempo di bis. Breve pure 
quello, purtroppo.

Il  brano di chiusura fu “Circondato”. Ad accentuare la forza evocativa 
della canzone, una modifica apportata da Scaglia al testo originale.

“Dov’è Edda?”, aveva cantato due volte, anziché “Dov’è ella”.
La medesima domanda, accompagnata da un groppo alla gola, assillava 

Anthony. Dov’era Edda? Perché non riusciva a venire a patti con se stesso, e se-
guitava a nascondersi, lui che aveva indicato la strada per tanti cantanti venuti 
dopo? Uno dei personaggi chiave del rock italiano degli ultimi anni, unico per 
la sua voce e la sua attitudine, si era eclissato, perseguitato da una miriade di 
fantasmi, evocati dai problemi personali così come dall’abuso di droghe. La sua 
perdurante assenza, pur con tutto il bene che voleva agli altri Ritmo, che avreb-
be continuato a seguire sempre e comunque, era una ferita profonda e difficilis-
sima da cicatrizzare.

Dov’è  Edda?  Quell’interrogativo  annoso  continuava  a  risuonare  nelle 
orecchie di Anthony, che, lasciatosi ormai alle spalle un’estate all’insegna dei 
Ritmo Tribale, si preparava ad affrontare ciò che lo attendeva a Firenze.
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Traditori sul solaio

Era metà novembre, agli sgoccioli di un 2007 che per Cubizzari era stato 
un anno d’assestamento sostanzialmente positivo. Dopo un turbolento primo se-
mestre 2006, la riconciliazione dei genitori gli aveva di fatto consegnato l’ap-
partamento delle Piagge uno dove viveva da sempre. Nel lavoro s’era ben pre-
sto adagiato nella condizione di figlio del capo, zittendo i rimorsi di coscienza 
con i benefici di cui godeva. A gennaio, la notizia del ritorno dei Ritmo Tribale. 
Infine nella sua vita era comparsa Jenny. Assieme a lei, purtroppo, erano com-
parsi pure gli allucinati del Bounty. La rivalità tra Anthony e Martin era di pub-
blico dominio. Il che significava che anche i genitori dei fratelli avevano preso 
atto della situazione e, a sorpresa, Bernabai e la Baronessa s’erano apertamente 
schierati dalla parte del vicino di casa.

La Baronessa, in particolare, pareva conquistata da Anthony, e iniziavano 
a sorgere delle frizioni tra lei e Martin, la cui isterica escalation di malefatte non 
era per nulla gradita alla donna, adesso severa nei confronti del figlio, il quale a 
sua volta aveva abbandonato il contegno accondiscendente e non di rado le re-
plicava per le rime.

Paradossalmente, quella situazione rischiava d’andare a vantaggio dello 
stesso Martin. Se da un lato questi aveva un’ulteriore motivazione per rinfoco-
lare l’astio verso Anthony, le tensioni familiari stavano intaccando pure il rap-
porto di coppia. La relazione tra Anthony e Jenny, infatti, andava complicando-
si, dato che la ragazza mal sopportava le ingerenze dei genitori nei suoi affari,  
senza trascurare che non pareva intenzionata a troncare il legame col fratello, di 
cui anzi arrivava a prendere le difese negli scontri con la Baronessa.

Cubizzari amava Jenny e si ripeteva che non c’erano ragioni valide per 
mettere in discussione la loro storia. Eppure, in un angolo della mente, iniziava 
a serpeggiare l’idea di mollare tutto e salvaguardare la sua pace emotiva. In 
quei mesi, l’assalto degli allucinati del Bounty s’era rivelato efficace nell’opera 
di logorio dei suoi nervi. Martin, insomma, continuava a riportare piccoli suc-
cessi in battaglia, e la guerra era ben lungi dal potersi dichiarare conclusa.

Intanto, le persecuzioni proseguivano. Eppure Anthony non voleva darla 
vinta agli allucinati. Mica posso restarmene rintanato in casa solo perché fuori 
trovo quest’accozzaglia di vettovaglie andate a male, si ripeteva da settimane.

La sera di Halloween, Anthony aveva rispettato il rituale che da diversi 
anni lo voleva presente all’apertura del suo locale di riferimento, che per l’ap-
punto coincideva con la notte delle streghe.

C’erano ragazzi e ragazze con costumi da film dell’orrore, maschere im-
probabili, parrucche, volti pittati e quant’altro. Si prospettava una serata tran-
quilla, un sottofondo musicale poco impegnativo e il piacere di stare insieme 
senza l’oppressiva compagnia dei loro tormentoni.
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Sinistro preludio a ciò che li attendeva per l’intera stagione invernale, da 
dietro le maschere erano apparsi gli allucinati del Bounty, a occhio e croce una 
decina. Pure nel territorio rock che Anthony considerava sacro e inviolabile!

In formazione–tipo, quella che aveva imperversato durante l’estate, ave-
vano invaso la pista, dispiegandosi nelle vicinanze della postazione che Antho-
ny occupava con la ragazza. Erano in particolare il Dio Gregorio e il Giovane 
Moretti ad occuparsi di Anthony, intrattenendolo con la loro insulsa logorrea. 
Approfittando delle distrazioni forzate di Cubizzari, Martin era arrivato a “rapi-
re” Jenny per almeno un quarto d’ora. Al suo ritorno, lei s’era limitata a dirgli  
che il fratello e i suoi amici le avevano offerto da bere ed erano rimasti a chiac-
chiera nelle vicinanze del bar.

Sempre più spesso ritornava sull’argomento con Jenny, cercando di con-
vincerla a smettere di minimizzare ed affrontare una buona volta uno stato delle 
cose divenuto insostenibile. La sua massima concessione era ammettere che una 
certa tensione in effetti c’era, ma in fondo era normale, Martin era fatto così e 
presto Anthony non c’avrebbe più fatto caso.

Anthony ribatteva domandandole se non si rendesse conto che Martin mi-
rava proprio a creare attriti tra loro due, scopo che stava perseguendo con ottimi 
esiti. Jenny allora gli rispondeva che non era vero, e che tra loro andava più che 
bene, quindi di cosa si preoccupava?

A parte i locali a lui più consoni, Anthony s’era deciso ad accettare le pro-
poste della ragazza di trascorrere altrove il loro tempo libero. Seguendola tra fe-
sticciole universitarie ed altri ritrovi peraltro mortalmente noiosi, non incontra-
va mai gli allucinati e ciò forniva una qualche attrattiva a quelle uscite. Succe-
deva anche, delle volte che Jenny diceva di non sentirsi bene, che lei ed Antho-
ny passassero parte della serata a casa del ragazzo, che poi accettava gli inviti 
dei suoi amici a raggiungerli in qualche locale. Per quanto in libera uscita, era 
raro che Anthony fosse risparmiato dalla presenza degli allucinati del Bounty. 
C’erano sempre, benché in quei casi il lavoro sporco fosse demandato agli ele-
menti più oscuri della banda. Martin spesso non c’era nemmeno.

“Io davvero non so cosa fare con questi sudici. È una situazione talmente 
assurda…”

Il Maestro pareva come sempre propenso a prenderla con filosofia.
“Mi pare proprio che tu sia nella stessa identica posizione di Prodi, caro il 

mio Cubizzari.”
“Prodi? Nel senso?”, lo spronò Anthony, visto che il Maestro, buttata lì 

una delle sue perle di saggezza, s’era ammutolito, preferendo dedicarsi a una si-
garetta, che forse gli dava maggiori soddisfazioni rispetto a quel dialogo.

“Nel senso che ci sei dentro, proprio come lui”, riprese infine, ostentando 
la malavoglia con cui si spiega un concetto elementare a qualcuno duro di com-
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prendonio.  “Prodi ogni mattina esce di casa, alza gli occhi verso il palazzo di 
fronte e vede il solito manipolo di traditori sul solaio, accucciati in posizione di 
sparo, perché all’opposizione interna non parrebbe vero levarselo di torno, mol-
to di più rispetto ai destrimani, che ripetono a pappagallo la tiritera della spalla-
ta perché non c’hanno altro da dire. Prodi gli lancia uno sguardo colmo di di-
sprezzo e tira dritto, monta in bici e va in senato a fare la conta; lì rincontra i 
cervelloni di cui sopra, li minaccia di fare i bravi che altrimenti torna il Berlu-
sca, loro si rimettono a novanta gradi e votano le mozioni del governo.”

“Mi scuserai, Maestro, ma mi sfugge il paragone col sottoscritto.”
“La stessa cosa”, proseguì il Maestro, “la fanno gli amici del fratellino. Le 

imboscate, i ricatti, le tagliole all’altezza dei coglioni e tutto il resto. Te subisci 
e poi, a fine serata, gli fai ciao con la mano, ti chiudi in casa con la tipa e finisci 
in gloria un’altra giornata senza che siano riusciti a darti la spallata.”

“Ma quelli mi stanno rendendo la vita impossibile, cazzo!”
“Perché, pensi che Prodi sia contento di covarsi in seno quelle serpi dei 

suoi presunti alleati? Però in quella situazione ci s’è andato a infilare lui, gli ba-
sterebbe dimettersi e tornerebbe a fare la vita placida e beata del pensionato di 
lusso. Invece, visto che è in ballo…”

“Quindi il prezzo da pagare per levarmi dalle palle quelle istrici arruggini-
te sarebbe rinunciare a Jenny”, tradusse sconsolato Cubizzari.

“E lasciare il campo a un governo istituzionale per fare le riforme e la 
nuova legge elettorale!”, esultò il Maestro.

Pochi giorni prima, era l’inizio di novembre, una notizia aveva dato da ri-
flettere ad Anthony. I titoli la riportavano così: “Morto il Barone Liedholm”. 
Per un istante, aveva vagheggiato la dipartita dell’invadente pontefice germani-
co, per poi rendersi conto che a morire era stato il mitico calciatore e allenatore 
svedese e non l’arcigno teologo incoronato nell’ultimo conclave.

Quella sera si sarebbe visto coi soliti ragazzi. Il veterano Fido, l’arrapato 
Don Modestino, l’inaffidabile Costello, l’elettrizzato Radio, l’ombroso Mace-
donio, lo svagato Ciglio. Quando furono al completo, Anthony constatò che al 
gruppo s’erano aggiunti due individui di cui avrebbe fatto volentieri a meno.

Uno, Lerčić, era un inquietante scoppiato d’origine slava. Una sera, aveva 
attaccato bottone con loro e da allora non erano più riusciti a liberarsi di lui, an-
che perché il suo solo aspetto incuteva timore e nessuno s’azzardava a cercare 
di fargli capire che la sua presenza non era ben accetta. Esteticamente possede-
va i crismi del classico tagliagole balcanico, lo sguardo fisso e l’espressione ac-
cigliata, la barbetta sfatta di qualche giorno e i capelli corti sopra e arruffati e 
allungati sul collo. Di corporatura non era enorme, però la sua fisionomia aveva 
un che di minaccioso, senza trascurare il vestiario che, a partire dalla maglia 
bianca da albanese vintage, lo rendeva ancor più temibile. Parlava un buon ita-
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liano, benché influenzato dalla cadenza cantilenosa ed etilica, tipica della sua 
terra d’origine (che peraltro non si sapeva di preciso quale fosse).

L’altro, membro più saltuario, era Daspo. Se possibile, era più scoppiato 
dell’amico, e si muoveva ingrugnito e ciondolante in preda all’ebbrezza alcoli-
ca. Era un titano d’oltre un metro e novanta per un quintale abbondante, aveva i 
capelli lunghi quanto quelli di Anthony e un barbone rossiccio da vichingo. Nel 
vestiario era meno scabroso di Lerčić, che tuttavia superava a livello d’impasta-
mento dialettico. Il nomignolo gli veniva dalla fede viola, costatagli numerose 
diffide a frequentare gli stadi a causa dei tafferugli in cui era rimasto coinvolto, 
e nei quali seguitava ad andarsi a cacciare benché su di lui pendessero svariati  
provvedimenti restrittivi (noti appunto con la sigla Daspo).

Implementati i due energumeni, Anthony e gli altri entrarono nel locale. 
Don Modestino, Radio e Macedonio, con a ruota Lerčić e Daspo, si diressero al 
bancone del bar. Anthony colse la palla al balzo, e trascinandosi dietro Fido, 
prese a fendere la folla in direzione del centro pista. Costello e Ciglio si unirono 
ai due e in breve furono assorbiti dalle luci colorate e dalla musica.

C’era parecchia gente in sala, e muoversi con troppa energia rischiava di 
causare collisioni a destra e a manca. Anthony e gli altri si sistemarono in una 
zona a loro consona, leggermente defilati dal grosso della calca. I loro compa-
gni ancora non erano ricomparsi.

A comparire, invece, furono gli allucinati del Bounty. Strategicamente, gli 
andava dato atto di sapersela cavare. In avanscoperta furono mandate quattro 
ragazze, che fronteggiarono i parinumero maschi del gruppo di Anthony. Nelle 
retrovie, a scanso d’equivoci, si stagliavano le figure del Giovane Moretti, del 
Dio Gregorio, del Panaio, e ancora di Bukkake, Cazzato e Marallo. All’appello 
mancava Martin, il grande manovratore, mefistofelico nel tessere le sue trame 
senza doversi sporcare le mani in prima persona.

Con un’euforia che sarebbe destinata a persone con cui si è in enorme 
confidenza, Karma quasi saltò addosso ad Anthony, iniziando ad irretirlo con 
argomentazioni metafisiche che lui, dato l’alto volume della musica e l’esposi-
zione sconclusionata della ragazza, coglieva solo nel senso generale.

Allo stesso modo, analoghe attenzioni erano riservate a Fido, Costello e 
Ciglio. Due delle ragazze mandate allo sbaraglio dagli allucinati del Bounty, 
Anthony le conosceva di vista. L’altra, che s’era appiccicata a Fido, era un nuo-
vo innesto.  Dinanzi  a  Costello,  incurvatosi  per  abbozzarci  un dialogo,  c’era 
Darco, una biondina dal viso paffuto che portava sempre la parte superiore della 
tuta legata in vita. Mentre ballava faceva dei versi con occhi e mani rivolti verso 
l’alto, girando di continuo la testa da una parte all’altra, quasi sentisse le voci 
alla maniera di Giovanna D’Arco.

Ciglio era stato invece preso in consegna da Inerzia, una ragazzetta appe-
na maggiorenne o giù di lì, ma già notevolmente devastata. Alta poco più d’un 
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metro e sessanta, aveva gli occhi in parte coperti da una frangetta scura, che 
quando si spostava palesava una dilatazione delle pupille che gridava ai quattro 
venti le sue abitudini alcoliche e chimiche. Le usanze poco salubri la facevano 
allargare a vista d’occhio, specie in corrispondenza dei fianchi,  ma anche le 
gambe, lasciate scoperte da un gonnellino nero, erano dei discreti prosciutti. Si 
muoveva come in trance, senza soluzione di continuità, avulsa dai ritmi musica-
li, e in quella sorta di inerzia riusciva a non stramazzare al suolo, pur andandosi 
spesso a scontrare con chi le stava intorno.

Quella che stava intrallazzando con Fido sembrava la più normale di tutte, 
eccezion fatta per il vestito che indossava, un grembiule di jeans con tanto di 
bretelle. Anthony non ebbe tempo d’osservarla a lungo: Karma gli parlava a 
mezzo millimetro dalla bocca (come se la bocca funzionasse meglio delle orec-
chie per ascoltare i vaniloqui altrui), dicendogli qualcosa a proposito del suo 
ascendente astrologico e del modo più adatto per non contraddire il cerchio del 
karma. Anthony ribatteva con divagazioni altrettanto strampalate, parlando di 
costellazioni e oroscopi come se stesse buttando giù la lista della spesa.

L’arrivo in pista dei restanti membri del gruppo di Anthony, capitanati da 
un Lerčić su di giri, stravolse gli equilibri e portò alla discesa in campo degli al -
lucinati del Bounty. Anthony, scollatosi di dosso Karma, ne approfittò per riti-
rarsi nell’area fumatori, un gazebo montato fuori dal locale; mentre se ne anda-
va, notò che le ragazze, forse per creare invidie tra i suoi amici, avevano abban-
donato Fido, Costello e Ciglio per dedicarsi ai nuovi arrivati. Così, Don Mode-
stino, Radio, Lerčić e Daspo presero ad intrattenersi rispettivamente con Karma, 
Darco, Inerzia e la Normale.

“Anthony!”, si sentì chiamare ancor prima d’aver estratto la sigaretta dal 
pacchetto. Voltandosi, fece a tempo a snocciolare una mezza dozzina di bestem-
mie a denti stretti prima che due allucinati gli venissero incontro.

Artefici d’un inseguimento in piena regola, erano il Giovane Moretti e il 
Dio Gregorio a braccarlo, il primo col sorrisetto ruffiano che contraddistingueva 
i suoi concittadini dell’urbe, l’altro con l’aria da tontolone che celava una natura 
di protervo contadinaccio.

“Io ho finito il cicchino, rientro dentro”, li liquidò Cubizzari, approfittan-
do dell’andirivieni di ragazzi per seminarli e tornare di gran carriera alla sua po-
stazione. In quelle settimane aveva maturato esperienza e spendeva meno tempo 
possibile nelle zone più tranquille dei locali. Se infatti, nel magma di corpi, luci 
e musica della pista da ballo, l’efficacia degli assalti degli allucinati era relativa, 
quando gli spazi si rarefacevano, gli scagnozzi di Martin erano avvantaggiati, e 
ne approfittavano per bersagliare Cubizzari in pausa sigaretta.

Raggiunto il suo gruppo, godette di qualche istante di requie, salvo essere 
dopo poco riagganciato dagli inseguitori. Rassegnatosi ad affrontarli, Anthony 
ingaggiò una disputa con due dei maggiorenti in seno agli allucinati del Bounty.
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Fu il Dio Gregorio a fare la prima mossa. Il canuto ominide, facendogli 
un sacco di feste com’era suo costume, prese a raccontare ad Anthony una sfil-
za di fatterelli privi d’interesse e, molto probabilmente, di fondamento. Almeno, 
questo intuiva, dato che era un’impresa comprendere i discorsi del Dio Grego-
rio, il cui confusionario modo di parlare era reso ancor più criptico dal sovrap-
porsi della musica che risuonava in pista.

Esasperato dalle moine del pratese, e vedendo che niente e nessuno gli ve-
niva in soccorso, Anthony decise di bersi l’amaro calice fino in fondo, e fu lui a 
coinvolgere il Giovane Moretti, che fino a quel momento era rimasto silente, in 
piedi accanto all’amico.

“A me a questo punto mi sarebbero anche venuti i coglioni infradito a for-
za d’ascoltarvi”, gli disse, “quindi, o rimontate al volo sulla vostra navicella di 
marzapane rinsecchito, oppure io e i miei amici si fa un bel respiro forte tutti in-
sieme e vi si spettina a suon di rutti!”

“Aò, ma che stai a dì?”, gli replicò il Giovane Moretti, senz’altro meno 
accomodante del Dio Gregorio. La strabordante romanità lo marchiava alla stre-
gua d’un attaccabrighe, ancor più del look giobbesco. Emanava un odore sgra-
devole, a metà tra il latte cagliato e la cipolla sottolio, e la mistura tra alito geli -
do e parlata romanesca rischiava di rivelarsi mortifera. Ad ogni modo, il teppi-
sta capitolino passò alla controffensiva, aggrappandosi all’orecchio di Anthony 
e parlandoci dentro per un minuto buono, con un tono di voce concitato e vela-
tamente minaccioso.

Purtroppo, o per fortuna, il Giovane Moretti possedeva una dialettica pa-
ragonabile a quella d’un tombino scoperchiato, cosicché Anthony non capì un 
accidente. Al confronto, gli scalcinati gossip del Dio Gregorio erano capolavori 
di retorica e soprattutto di dizione.

Ciò non impedì ad Anthony di perdere la pazienza e, non prima d’aver ri-
chiamato l’attenzione di Fido, Costello e Ciglio, che privati della compagnia 
femminile  se  ne  stavano imballati  senza quasi  muoversi,  rispondere  a  muso 
duro al Giovane Moretti.

“Non ho capito. E comunque”, aggiunse dopo un attimo di silenzio strate-
gico, “di sicuro non era nulla d’interessante o d’intelligente, del resto da gente 
come te. Insomma non stare a ripetere, tanto non ho punta voglia d’ascoltarti.”

Il ricompattarsi del gruppo di Anthony agevolò l’allontanamento del Gio-
vane Moretti. A chiusura, Anthony e gli altri si ritrovarono fuori, prima di tor-
nare verso le auto e quindi a casa.

Anthony, quando la serata stava per finire, veniva assalito dalla malinco-
nia. Lasciare le atmosfere colorate dei locali per immergersi nell’oscurità delle 
strade, e infine nel silenzio del suo appartamento alle Piagge uno, gli dava in-
quietudine e cercava di posticipare il più possibile il momento di rimettersi in 
viaggio. In precedenza, s’era scambiato una serie di messaggi con Jenny. Lui le 
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mandava sms in cui riassumeva i fatti salienti che gli stavano capitando. Lei re-
plicava dolcemente con poche parole,  spedendogli  baci virtuali,  scrivendogli 
che lo pensava, e che lo amava. In capo a poche ore l’avrebbe rivista e questo lo 
confortava, anche se era per causa sua che stava affrontando certe situazioni. 
Del resto, se l’alternativa è lasciare strada libera al coglionato, si ripeteva An-
thony, tanto vale mollare tutto e dedicarsi vita natural durante alla coltivazione 
di colla a presa rapida!

L’appartamento del Maestro era tornato ad essere un’importante riserva 
per Anthony. Pur avendo meno tempo libero che in passato, impegnato col la-
voro e con Jenny, riusciva ugualmente a recarsi a San Piero a Ponti con buona 
frequenza. Era il luogo ideale nel quale sfogarsi. Il Maestro era sempre là, gli 
faceva spazio nel marasma di camera sua, gli allungava un posacenere e atten-
deva di sentire i discorsi del ragazzo. Parlava molto meno rispetto agli anni pre-
cedenti, faceva soprattutto brevi chiose, spesso caustiche o surreali, e si estra-
niava da quanto il ragazzo gli andava raccontando. Anthony si accorgeva che il 
suo amico iniziava ad invecchiare.  Egoisticamente,  però,  aveva bisogno che 
qualcuno lo stesse a sentire e gli desse un minimo di corda per veicolare una 
tensione emotiva piuttosto elevata.

“Ironia  della  sorte”,  gli  diceva una volta,  ricordando le  nottate  di  fine 
2002, allorché si vedeva con la prima Laura, “quando andavo dietro a quella 
tipa di Prato, nei locali c’era tutta la banda degli amici del suo ex, e li beccavo 
sempre,  ma proprio sempre! E quel  segaiolo rattrappito di  Ciarramitaro non 
mancava mai, alla guida del plotone d’esecuzione che in qualche modo mi por-
tò a distaccarmi da lei. Il coglionato invece mi manda contro gli allucinati e lui 
quasi mai si fa vedere.”

“Interessante. Allora è il momento di usare il metodo Bernabai, caro Cu-
bizzari. Dove credi che si vada a imboscare il coglionato?”

“E che ne so? Starà a casa sua, boh, che cazzo vuoi che me ne importi di 
dove passa le sue stramaledette serate?”

“Pensaci un attimo, che forse invece te ne può fregare qualcosa. Hai detto 
bene, secondo me. Sta a casa sua. Proprio sopra di te… E chi altri ci abita in 
quella casa?”

Quell’immagine, che pure non avrebbe dovuto faticare a visualizzare, gli 
apparve chiara soltanto allora. Lui usciva, mentre Jenny se ne restava in casa, in 
tutta certezza assieme a Martin. Ovvio, abitavano lo stesso appartamento. Però, 
sotto quella lente, la visione era tutt’altro che simpatica.

“C’ho il riflesso condizionato, ormai”, aveva ripreso Anthony, cercando 
di sviare il discorso, perché iniziavano a venirgli strane idee in testa. “In qua-
lunque posto, basta che qualcuno guardi verso di me con un’espressione torva 
per più di mezzo secondo, che subito vedo in lui un potenziale nuovo acquisto 
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degli allucinati del Bounty. È una lotta per la sopravvivenza, Maestro. E non c’è 
nemmeno il conforto di fuggire qualche giorno per andare a vedere i Ritmo. 
Non se ne sa più nulla,  forse preparano il  disco,  forse si  sono bell’e sciolti 
un’altra volta, da loro m’aspetto qualunque cosa. Quest’estate guardavo il ca-
lendario e vedevo che s’avvicinava un nuovo concerto. Quegli stronzi potevano 
pure rincarare, tanto c’erano i Ritmo che mi davano forza e speranza. Adesso 
siamo tornati al silenzio del periodo 2003–2007.”

Nel corso di altre uscite notturne, gli abituali canovacci s’erano arricchiti 
di divagazioni assortite. Martin, pur assente dai locali, dirigeva con arguzia la 
campagna acquisti degli allucinati del Bounty.

“Lo ammetto. Ho sottovalutato le abilità del coglionato. Ed è stato un er-
rore madornale.” Anthony raccontava al Maestro del prestigioso colpo di mer-
cato messo a segno in quei giorni dagli allucinati del Bounty. Senza un apparen-
te motivo, dalla parte di Martin era passato nientemeno che Lerčić. “Oh, per me 
tutto di guadagnato esserci sbarazzati di quel puzzone. Però il coglionato si sta 
dimostrando un valido capopopolo, e la sua leadership è più solida di quanto 
credessi. Già ho l’impressione che faccia il lavaggio del cervello a Jenny, che 
quando si parla di lui diventa irragionevole e s’arrampica sugli specchi pur di 
negare l’evidenza della stronzaggine del su’ fratello. Avanti di questo passo, mi 
farà rivoltare contro tutta la gente che frequenta i locali dove passo le serate.”

“Manca solo che le trovi lui un fidanzato di suo gradimento.”
“Scherzaci”, aveva replicato cupamente Anthony.

Novembre scorreva sotto il segno d’una vita notturna alquanto travagliata. 
Anthony con la scusa del lavoro, che in realtà era talmente flessibile da conce-
dergli di fare ciò che gli pareva, si spostava poco o nulla per ragioni concertisti-
che, e divideva le sue serate tra Jenny e gli allucinati, due facce della stessa me-
daglia che lo tenevano occupato in momenti diversi.

Dai suoi amici non riceveva grande aiuto. Certo, la loro presenza era utile 
affinché gli allucinati del Bounty non tirassero troppo la corda. Però, dopo aver 
assaporato il piacere di stare insieme a Jenny, gli capitava d’avvertire un po’ di 
noia con loro. Escludendo Fido, col quale era in piena sintonia da tanti anni e 
che tuttavia era molto meno intraprendente d’un tempo, gli altri erano dei ragaz-
zini coi quali non era mai riuscito a legare.

A volte  andava da solo a vedere concerti  che magari  lo interessavano 
poco, e solo in un secondo tempo si univa al resto della compagnia. Mentre as-
sisteva alle esibizioni, non riusciva a fare a meno di abbandonarsi ai rimpianti. 
Durante questi concerti di cui non mi frega un cazzo, diceva tra sé, sono assalito 
da violente crisi d’astinenza da Ritmo Tribale, e vorrei essere alla transenna a 
far casino, anziché starmene qui come un sarcofago a grattarmi le palle. Allora 
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le distrazioni offertegli dai suoi amici gli apparivano meno vacue, e non vedeva 
l’ora che il concerto terminasse per raggiungerli e metter da parte l’inedia.

Chi invece era in piena attività era Berlusconi. Mentre la polemica politi-
ca era vivace su entrambi i fronti, maggioranza e opposizione, la figura del ca-
valiere, appannata dopo la sconfitta elettorale del 2006 e considerata da molti 
sul viale del tramonto, stava tornando in auge. Precocemente dato per bollito 
dai poco accorti strateghi del centrosinistra, intenti a rinverdire baruffe che sta-
vano paralizzando l’Italia, bisognosa di riforme importanti e non di politici liti-
giosi,  Berlusconi risorgeva dalle  ceneri,  annunciando la nascita  di  un nuovo 
partito, il Popolo della libertà, che avrebbe rimpiazzato Forza Italia, inglobando 
le forze moderate che si fossero riconosciute nel progetto.

Analogamente, incurante della morte del suo alter ego, Papa Liedholm era 
sempre sulla cresta dell’onda, grazie alle sue deliranti encicliche, nelle quali at-
taccava il progresso scientifico, l’ateismo, l’illuminismo e il comunismo, e de-
stra e sinistra facevano a gara a chi gli mostrava maggior deferenza, in barba a 
una laicità dello stato che avrebbe dovuto limitare le ingerenze clericali.

Con quelle due minacce alla democrazia del paese, non c’era da star tran-
quilli. Anthony, poi, aveva il suo bel da fare con gli allucinati del Bounty, sic-
ché si preparava a vivere una fine di 2007 nell’incertezza del quadro politico e 
personale. Dicembre era alle porte. Le uniche notizie che aveva dei Ritmo Tri-
bale erano le loro canzoni che risuonavano nelle sue orecchie.
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Oro colato

Imbracciai la chitarra, la collegai all’ampli e suonai per un’ora. Una sorta 
di medley di canzoni che mi passavano per la testa, scritte da altri e da me. Una 
delle mie certezze. La passione per la musica. A quasi ventinove anni, la colti-
vavo gelosamente, secretandola all’interno di camera mia. Negli ultimi tempi, 
avevo superato molte delle mie paure più annose. Avevo un lavoro stabile, una 
relazione con una ragazza, che non fosse stato per delle fastidiose contingenze 
sarebbe andata alla grande, le scorie del ventinove parevano alle spalle, insom-
ma non c’era motivo che continuassi a nascondermi come musicista. Poi però 
mi ripetevo che era tardi per incominciare a sbattermi sul serio, trovare un grup-
po, andare a provare, fare concerti in localini del cazzo… Tanto valeva restare 
sotto al palco anziché sopra, suonare in camera mia e a casa del Maestro e non 
pensarci più.

Mi legai i capelli col gommino, li avevo sciolti. Molto scenografico, on-
deggiare la chioma al ritmo della musica, peccato non ci fosse nessuno ad am-
mirarmi. Forse era l’ultimo inverno che avevo i capelli lunghi. Sapevo che pri-
ma o poi li avrei tagliati. Per il momento tergiversavo, d’altronde i capelli lun-
ghi mi piacevano e non c’era urgenza d’andare dal barbiere. Avevo ben altro di 
cui preoccuparmi.

Dicembre  2007.  L’inverno  non  si  annunciava  particolarmente  freddo. 
Quant’erano lontani gli ultimi giorni del 2002, allora sì che s’ibernava! Aspetta-
vo il concerto dei Ritmo e vivevo con apprensione il rapporto con Laura. Era 
andata com’era andata, e al ritorno da Milano avevo ripreso quell’altalena di 
grigiore e sofferenze che era la mia vita.

Anche la brutta storia legata a Monica Lewhisky, iniziava ad apparirmi 
sbiadita. Avevo sofferto moltissimo per quanto le era capitato. Era seguita l’en-
nesima tabula rasa.

Erano passati parecchi anni, e riuscivo ad affrontare con meno timori le 
avversità che mi si paravano davanti. Al lavoro c’andavo come fosse la cosa più 
naturale del mondo, sapevo ridurre all’osso i momenti in cui creavo un po’ di 
scompiglio, e il  babbo ed io eravamo considerati due amiconi che andavano 
d’amore e d’accordo. Con le persone ero più aperto, anzi passavo per essere un 
individuo socievole, addirittura solare! Non era proprio così, ma sapevo recitare 
bene la parte. Questo m’aveva consentito di portare avanti per circa sei mesi la 
relazione con Jenny nel migliore dei modi.

La mia vita notturna, che tanto m’aveva consolato dal malessere quotidia-
no, stava assurgendo ad autentico calvario. Peggio delle difficoltà di Prodi a te-
ner coesa la coalizione di governo. Il polo del partito del popolo della libertà, i 
destroni ex craxiani di Forza Italia insomma, non si dannava per destabilizzare 
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un’Unione il  cui  nome diventava ogni  giorno di  più un ossimoro rispetto  a 
quanto accadeva al suo interno.

Così io, assediato dagli allucinati del Bounty, difendevo la mia posizione 
al fianco di Jenny. L’offensiva era davvero massiccia. L’inizio di dicembre ave-
va visto la prepotente ridiscesa in campo di Martin alla testa dei suoi fedelissi-
mi. Proprio come Berlusconi s’era ricandidato leader del partito del popolo del 
blablabla.

Un giovedì avevo convinto Jenny a venire con me nel locale dove mi ri-
trovavo il sabato con Fido e gli altri. Tutto sembrava sottocontrollo. Non c’era 
tantissimo pubblico, questo forse dava ragione ai promoter locali, che non orga-
nizzavano un accidente al di fuori del fine settimana, o forse era il contrario, la 
gente cioè era stata talmente disincentivata a uscire dal lunedì al giovedì che or-
mai non c’era speranza di riavere le belle serate rock d’una volta, quando non 
s’era costretti ad attendere il venerdì per divertirsi un po’.

La patina di divertimento scomparve appena finito il concerto. La musica 
suonata aveva lasciato il posto a una selezione musicale pressoché invariabile 
dalla notte dei tempi. L’ologramma del dj si aggirava imbelle nei pressi della 
consolle, tanto la sua presenza era tutto fuorché essenziale.

Non avevo voglia di far chiusura, Jenny meno di me, perciò bevevamo 
una birra in attesa di tornarcene a casa. Le poche persone presenti al concerto, 
inoltre, erano in buona parte sciamate via e la sala era semideserta.

In una sorta di riflusso di gente che viene e gente che va, agli spettatori 
che avevano tolto le tende s’era sostituito un manipolo di nuovi arrivati. Nuovi 
si fa per dire. Il Giovane Moretti, il Mandùca, il Bulbo, Lerčić e, in testa alla fa-
zione, Martin assieme a un tizio mai visto, forse l’ennesimo innesto in seno agli 
allucinati del Bounty. Ma in quel momento non potevo concentrarmi sulla con-
templazione della matricola svezzata dal coglionato. Battere in ritirata, viste le 
circostanze, non mi appariva disonorevole.

“Noi stiamo andando via”, dissi perentoriamente, andando io incontro agli 
allucinati, trascinandomi dietro Jenny con non troppa delicatezza. Volevo pre-
venire la loro offensiva, giocata sulla supremazia numerica e sui discorsi a van-
vera propinati al sottoscritto per distoglierlo dalla compagnia di Jenny, che sa-
rebbe divenuta facile preda del fratello.

Le facce dei miei rivali non promettevano nulla di buono. Martin aveva la 
solita espressione che trasudava un’imminente esplosione isterica. Il Giovane 
Moretti e il Bulbo, ognuno a proprio modo, mi squadravano con acrimonia. Sul-
lo sguardo di  Lerčić non valeva la pena spendere troppe descrizioni. Su tutti, 
comunque, era il Mandùca il più ingrugnito. Abituato ai locali pottini, non si 
sforzava di mascherare il suo livore, digrignando i denti e grattandosi nervosa-
mente i basettoni.
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“Peccato, noi s’era appena arrivati”, provò a dire il tipo che vedevo per la 
prima volta, che sembrava il più rilassato e a proprio agio.

Io lo ignorai e, quasi strattonando Jenny, ripartii verso l’uscita. Sorpresa, 
nessuno degli allucinati fece alcunché per trattenerci. Una volta tanto l’avevano 
capita. Fuori rallentai il passo. Ero contento d’aver schivato il pericolo, a mag-
gior ragione perché Jenny non aveva protestato. Le buone vibrazioni, tuttavia, 
svanirono il tempo di raggiungere il parcheggio.

“Porca mattina, dentro non c’è più un’anima”, m’incazzai, tirando anche 
un paio di madonne, “e questo demente in overdose di pane e volpe s’è piazzato 
preciso qui a bloccarmi l’uscita!”

Di traverso alla mia auto ce n’era un’altra che mi sbarrava il passo. Mi 
rassegnai a rientrare nel locale e far dire al dj che c’era da spostare una macchi-
na. Beh, almeno quel mangiapane a tradimento sarebbe stato utile a qualcosa.

Il mio dietrofront servì unicamente a farmi ritrovare faccia a faccia col ne-
mico.

“Non ce la fai a passare?”, mi stava dicendo l’ignoto compare di Martin, 
che sopraggiungeva ad ampie falcate, tallonato dal coglionato stesso.

Mi girai dall’altra parte e cercai di dominare la rabbia, perché sentivo che 
era la volta che gli mettevo le mani addosso, a tutt’e due quelle merde umane. Il 
tipo intanto, tutto premuroso si sbrodolava nelle scuse, diceva che erano arrivati 
tardi e avevano già perso troppo tempo per colpa sua, che non s’era presentato 
puntuale al ritrovo, e lui allora aveva parcheggiato a cazzo di cane per fare più 
in fretta. Il coglionato annuiva convinto, e a sua volta borbottava qualcosa al-
l’indirizzo di Jenny a riguardo del suo amico, forse era in procinto di farle la so-
lita presentazione unilaterale, facendo finta che io non esistessi. Ma il convitato 
di pietra designato non gliene dette l’opportunità.

“Me la sposti questa cazzo di macchina oppure no?”, gli urlai in faccia, 
amplificando le mie parole a beneficio del vicinato, aggiungendoci un ulteriore 
suffisso di bestemmioni da guinness dei primati.

Quello, senza fiatare, salì in auto e mi sgombrò il passo. Coetaneo del co-
glionato, era vestito tutto in nero. Era di corporatura media, i capelli con la fran-
getta stile emo, la faccia sbarbata o da un professionista del settore oppure per-
ché non gli cresceva un pelo a pregare in cistercense. Il viso e lo sguardo erano 
sfuggenti, benché sembrasse garbato nei modi di atteggiarsi e di parlare. Non 
mi piaceva per nulla, e la sua amicizia col coglionato era un’aggravante a un 
quadro già deteriore.

Nel frattempo, il suddetto coglionato, approfittando del mio sclero, s’era 
incollato a Jenny e le parlottava sottovoce. Subodoravo un colpo di mano.

“Allora io vado, ci si risente per domani Martin, ’notte, piacere d’averti 
conosciuta comunque”, concluse il  ragazzo in nero, apprestandosi a ripartire 
dopo essersi presentato a Jenny.
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“Fermo dove sei! Mi pare tu abbia dimenticato per strada il sacco dell’im-
mondizia”, gli feci io, appoggiando una mano sullo specchietto lato guidatore, 
così se decideva di ripartire a tradimento gliel’avrei troncato. “Il comune di Fi-
renze si sta impegnando a fondo per promuovere la raccolta differenziata e te 
vorresti abbandonare la nettezza nel mezzo di strada? Non ci pensare nemmeno, 
carica a bordo il tuo amico e filate via, che stasera avete già combinato abba-
stanza danni.”

“Ma, veramente io abito da un’altra parte, ormai che c’è stato questo in-
conveniente fortuito, pensavo che gli potevate dare uno strappo voi a Martin”, 
obiettò quello.

“Te non devi pensare!”, gli ruggii addosso; aveva avuto l’onore di starmi 
sul cazzo sin da subito, e ora che lo sentivo sbagliare i congiuntivi e parlare con 
un accento non fiorentino, perorando oltretutto la causa del coglionato, nulla lo 
poteva salvare dalla mia furia. O forse qualcosa poteva.

“Ma sì Anthony, già che ci siamo Martin può tornare con noi”, intervenne 
per l’appunto Jenny.

Era l’ultima cosa che avrei voluto sentire, ma temevo se ne sarebbe uscita 
con una frase del genere. A quel punto, o mandavo affanculo anche lei assieme 
al suo caro fratellino, o restavo fermo sulla mia posizione, forzando un altro 
strappo nella nostra relazione, oppure ingoiavo l’ennesimo boccone amaro e in-
casellavo nuove ragioni per vendicarmi del coglionato.

“Venvia Anthony, non fare lo sgargiante, è tanto semplice fare a questa 
maniera”, rincarò Martin, tronfio del successo ai miei danni.

Non dissi una parola. Tolsi la mano dallo specchietto di quel vagito stona-
to, che ripartì sorridendo, e aprii la portiera di destra. Martin si acquattò sul se-
dile posteriore. Sperai almeno se ne stesse zitto e buono.

Invece, rivolgendosi sempre e solo alla sorella, prese a decantare le virtù 
di quel ragazzo, che da poco usciva con loro e aveva già la stima e la simpatia 
di tutti, tant’è che lo consideravano ormai il loro guru. Che il coglionato abdi-
casse così a cuor leggero dalla sua posizione dominante mi suonava sospetto. 
Era opportuno stare in campana, perché quel nuovo innesto rischiava di compli-
care ancor di più la faccenda.

Tentai d’arginare le fanfaluche di Martin accendendo lo stereo e sparando 
i Ritmo a palla. Le bordate hardcore di “Kriminale” aggredirono la notte. Mar-
tin fu costretto a chetarsi. Ripigliava comunque a blaterare in corrispondenza 
dei semafori rossi, quando diminuivo il volume per non disturbare chi dormiva 
in zona. Tra le cazzate che esternò quella sera, volle dire la sua pure su questio-
ni automobilistiche.

“Papà c’ha il diesel, che consuma molto meno di quest’auto che sembra 
ganza invece c’ha un sacco di difetti”, pontificava, tamburellando le dita sulla 

66



spalla sinistra di Jenny, “però col motore diesel deve andare sempre fisso a ot-
tanta all’ora, sia in città che in autostrada…”

Ce lo vedevo proprio, il buon Bernabai, a sfrecciare nel traffico conge-
stionato di Firenze e arrancare in autostrada, superato perfino dai tir lumaca. 
Tutto in nome del motore diesel. Per fortuna scattò il verde e zittii quella biscia 
ustionata a suon di Ritmo Tribale.

Naturalmente, una volta arrivati loro salirono insieme. Il che significava 
che Jenny non si sarebbe fermata da me. Dovevo ammettere che il coglionato 
sapeva il fatto suo. Stavo proprio male. Appena in casa, provai a porre rimedio 
al malessere sparandomi una sega. Dopo aver goduto non ero più sereno, ma al-
meno s’era presentato un barlume di spossatezza che mi fece addormentare.

“Io vorrei sapere”, dissi a Jenny la sera successiva, “come fa il tu’ fratello 
a rintracciarci ovunque si vada. In un modo o nell’altro ce lo ritroviamo sempre 
tra i piedi. E se non c’è lui ci sono i suoi gregari, che tutto sono tranne che sve-
gli e perspicaci. È un essere diabolico.”

“Macché diabolico! Come farà a saperlo, Anthony? Lui mi chiede dove si 
va…”

“…e te glielo dici?”
“Certo, perché no?”
Dopo aver sentito Jenny che candidamente ammetteva d’essere l’informa-

trice del coglionato, feci quasi una capriola per aria, cacciando prima un urlo e 
poi un filotto di bestemmie.

“Ma cazzo Jenny, sai  quanto mi dà fastidio ritrovarmi quelle grondaie 
scheletriche tra le palle e addirittura, non solo non cerchi di far capire al tu’ fra-
tello che così non può seguitare, su quello ormai c’ho messo la croce, ma lo 
metti in condizione d’essere ancora più nefasto? Mi spieghi che bisogno c’è di 
dirgli tutto?”

“Guarda che io gli dico dove andiamo mica per fare un dispetto a te, ma 
solo perché è normale, è sempre stato così. Sai, sin da piccoli siamo abituati a 
dirci tutto. Non ci vedo nulla di male.”

“Ah no? Io invece sì, guarda un po’. Certe volte sembra sia lui il tuo ra-
gazzo, e anche quando oltrepassa il limite ma di parecchio non si può urtare la 
sua sensibilità spiegandogli che ha rotto i coglioni, e che lui e i suoi amichetti la  
devono abbozzare di mettersi in mezzo tra noi. Guarda l’effetto che ha ottenuto: 
si litiga come marito e moglie che dopo vent’anni non si sopportano più! Se 
proprio dobbiamo litigare, almeno facciamolo per problemi che riguardano noi 
due e non una persona estranea.”

“Adesso devi pure decidere per quale motivo bisogna litigare! Non ti ba-
sta più il nostro rapporto? Per me è così bello, almeno finché non attacchi a spa-
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rare a zero su Martin. E lui non è un estraneo. È mio fratello e gli voglio bene. 
E voglio bene anche a te. Che cosa vuoi di più, Anthony?”

Voglio vedere la testa del coglionato infilzata a un palo come quella di 
Macbeth, mi sarebbe piaciuto risponderle.

In quel periodo avevo tre fondamentali vie di fuga dall’incasinamento in 
cui ero impastoiato. Una come detto era la mia chitarra. Era impagabile espri-
mermi attraverso la musica.

L’altra oasi incontaminata era casa del Maestro. Oddio, definire oasi in-
contaminata il tugurio purulento dove viveva il mio mentore di musica e di vita 
era una bestemmia, ma del resto ne tiravo così tante, una più una meno.

Tolta la lezione di chitarra, ero pericolosamente assiduo in zona San Pie-
ro. Il Maestro pareva seccato di vedermi spesso. Era stanco e demotivato, certo 
dalla vita non aveva avuto nulla di ciò che secondo me avrebbe meritato. Pur 
con tutti i suoi problemi, era una persona incredibile, e ora lo vedevo lambire 
uno stato larvale che nemmeno io durante il ventinove. Mi sarebbe piaciuto es-
sergli di conforto, invitarlo ad aprirsi con me, ma sapevo che non si sarebbe la-
sciato andare e continuavo a fare la mia parte. Così, mentre io lo usavo a mo’ di  
psicanalista, lui sottaceva il suo malessere, che immagino non fosse sempre così 
facile da tenere a freno.

“Che ti posso raccontare, Maestro”, gli dissi quella sera, senza che lui pe-
raltro m’avesse minimamente esortato a parlare. Anzi, spesso prorompeva in 
espressioni di contrarietà alla mia logorrea, e non potevo dargli torto. Ma qual-
cuno doveva pur dire qualcosa, mica potevamo stare ore e ore in silenzio. Beh, 
fosse stato per il Maestro degli ultimi tempi, sarebbe potuto capitare. “Non c’a-
vevamo dato troppo di fuori quando dicevamo che il coglionato avrebbe trovato 
lui un fidanzato per Jenny.”

“Io non c’avevo dato troppo di fuori, caro Cubizzari”, precisò lui.
“Giusto. Diamo al Maestro quel che è del Maestro.” Quel romanaccio di 

Caio Giulio Cesare non avevo punta voglia di rammentarlo. “Da un po’ di gior-
ni c’è un amico del coglionato che le gira intorno come un satellite. Viene invi-
tato a pranzo da loro con sospetta frequenza, la sera capeggia eroicamente le 
spedizioni punitive degli allucinati, insomma pare che il coglionato l’abbia de-
signato per darmi la spallata! E sai la cosa divertente? Sì, perché ci sono anche 
degli aspetti divertenti in questa faccenda. Sai che lavoro fa?”

“Ma chi, Segovia?”, mi rimandò distrattamente il Maestro. Cominciavo a 
temere che nemmeno mi stesse più a sentire.

“Dicevo il Satellite. Lavora col su’ babbo, che fa lo sfasciacarrozze!”
“Lo sfasciacarrozze!”, si rianimò il Maestro, cantilenando la professione 

del Satellite. “La tua nemesi storica eh, caro Cubizzari. Te a rivogare automobi-
li scassate spacciandole per seminuove e lui a finire di distruggerle. È proprio 
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giunto il momento del cambio della guardia! La tipa sta per passare da un de-
crepito decano pronto per la bocciofila a un giovine sfasciacarrozze raccoman-
dato dal fratellino.”

“Troppo buono, come sempre. Ha calcolato tutto nei minimi dettagli, il 
coglionato. Non è che ha tirato fuori il classico pottino come successore del sot-
toscritto. Giammai: ha raccattato uno pseudoalternativo aspirante rockstar, che 
s’atteggia a bello e dannato ma è solo un pidocchio segalitico e pantofolaio. Se-
condo me, il suo destino, se non è troppo attaccato al soldo, sarà di firmare au-
tografi nei bordelli, ecco a cosa può ambire. Ce lo vedo, è il tipo che ogni po-
meriggio alle cinque deve per forza rinchiudersi nel cesso di casa sua per andar 
di corpo, se no sta male! E io devo rivaleggiare con questa forma di Emmenthal 
senza i buchi. Da rimpiangere gli ex delle varie Laura. Quelli una spina dorsale 
consistente ce l’avevano. Il Satellite invece dalla sua non ha altro che la benedi-
zione del coglionato. E non è poco, cazzo.”

“Almeno adesso vedi con precisione il tuo nemico, caro Cubizzari.”
“Perché, con gli allucinati non avevo abbastanza grattacapi? Con Martin e 

tutta la cricca non avevo dei nemici ben visibili?”
“Ma come, non c’arrivi? Sei molto più rincoglionito di quanto credessi. 

Tutta la sarabanda era un diversivo, il coglionato aveva programmato ogni cosa, 
a cominciare dagli agguati nei posti dove andavi. Te li hai respinti al mittente, 
in questo ti do atto che sei stato bravo, e ora lui ha messo le carte in tavola. Non 
sei l’uomo giusto per la sua amata sorella e devi esser messo da parte al più pre-
sto. Vuoi lasciargli campo libero o hai deciso di resistere a oltranza?”

“Anche te sei piuttosto rincoglionito se non indovini la risposta, Maestro. 
Ho passato troppi anni a fuggire, dalle mie paure ma anche dalle cose che pote-
vano rendermi più felice di quanto sono stato. Ho perso tanto di quel tempo, 
tante di quelle occasioni. Non se ne parla nemmeno d’arrendersi. Amo Jenny e 
lotterò con tutte  le  mie forze per sbaragliare la  concorrenza.  Concorrenza… 
Devo forse temere quella del Satellite? È una situazione strana e certe volte non 
so come affrontarla. Eppure sento che qualcosa sta per succedere, che ci saran-
no dei cambiamenti…”

“Come no, caro Cubizzari, I’m going through changes, cantava Ozzy coi 
Black Sabbath. Pure io gradirei una variazione sul tema ogni tanto, quanto tem-
po che te lo ripeto? Trovi una tipa, all’inizio tutto bene, poi salta fuori qualche 
casino e ti ritrovo alle prese con le solite menate, che sarebbero legittime se solo 
evitassi di costringermi a sciropparmele. L’anno prossimo esce il nuovo disco 
degli Ac/Dc, rischia d’essere più innovativo dei tuoi discorsi. Prevedi dei cam-
biamenti? Sarebbe l’ora, accidenti a te! Magari risortisce fuori un ex di lei e vi 
fa le scarpe, a te e al Satellite. Oppure il coglionato e la sorella, oppressi dai 
sensi di colpa per aver martellato te, e me di riflesso, prendono congiuntamente 
i voti e si rintanano in un monastero di clausura. O ancora: il Satellite sbaglia 
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mira, e anziché dare la spallata a te la dà a Prodi, e diventa presidente del consi-
glio. Il governo Satellite, pensa che bello. Hai visto quante opzioni davvero ine-
dite? E le ho elaborate grazie al metodo Bernabai. Perché ricordati, caro Cubiz-
zari, che il metodo Bernabai non tradisce mai! E ora vattene in pace, perché ne 
ho bisogno anch’io, di pace.”

La terza ancora di salvezza, incredibile dictu, era la concessionaria del 
babbo. Eh sì, ero più partecipe da quelle parti. Il pater familias era tutto ringal-
luzzito, e un paio di volte aveva buttato lì che presto avrebbe iniziato a tirare i 
remi in barca, lasciandomi più campo nella gestione dell’azienda. In quei mo-
menti rabbrividivo, cercando di tornare a somigliare al figlio scapestrato che è 
meglio non gravare d’eccessive responsabilità.

Il pasticcio che combinai una mattina, poco prima di natale, era forse da 
considerarsi paradigmatico della mia insofferenza a incarichi che ritenevo ina-
datti a me.

Stavo intrattenendo un cliente, sciorinando banalità sulle due auto tra le 
quali era indeciso, che vidi apparire, e puntare diritto verso l’ufficio del babbo, 
un volto familiare.

Dopo qualche istante, compresi perché quel volto mi fosse familiare. Era 
proprio uno di famiglia, almeno fino a qualche tempo addietro. Era il cognato 
del babbo, ovverosia il compagno della sorella della sua seconda moglie. Com-
pagno, un altro della serie “la famiglia avanti a tutto” che non ne voleva sapere 
di sposarsi. E poi ce l’avevano coi comunisti. Un arrivista di prim’ordine, che 
sotto l’egida di Livorani sperava di avanzare nella gerarchia dei tirapiedi berlu-
sconiani su scala cittadina. A fine giornata, mi feci raccontare dal babbo cos’era 
venuto a fare. Con la tipica paraculaggine di ogni destrone ex craxiano ex for-
zaitaliota del partito del popolo della libertà che si rispetti, quello aveva preteso 
un’auto a prezzo di favore, rivendicando la loro presunta amicizia d’un tempo.

“Ma con tutti i soldi che c’ha viene da noi a elemosinare sconti su un’auto 
usata?”, avevo protestato io, schifato dalla bassezza morale del compagno.

Il babbo non aveva fatto una piega e gli aveva garantito tutte le agevola-
zioni che chiedeva. Era stato un membro della famiglia e sapeva come funzio-
navano le cose. Chissà che un giorno o l’altro non avesse avuto bisogno di un 
piacere dal destrone. Io nemmeno una sigaretta sarei andato a chiedergli. Mi sa-
rebbe venuta la nausea a fumarla.

“Gli  ho  dato  appuntamento  per  domani  pomeriggio  per  definire  i 
dettagli”, aveva finito di spiegarmi. Contenti voi, contenti tutti.

Se quel capoccione berlusconiano si fosse presentato nell’orario stabilito, 
sarebbe filato tutto liscio. Purtroppo per lui, per ragioni misteriose tornò fuori 
appuntamento, l’indomani mattina, quando il babbo s’era assentato.

Lo accolsi mostrandogli il pugno chiuso. Portava giacca e cravatta con 
più disinvoltura di me, poco ma sicuro. Aveva una quarantina d’anni abbondan-
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te, e a proposito d’abbondanza, aveva messo su parecchia buzza dacché l’avevo 
visto per bene l’ultima volta. I capelli erano in ordine, corti e spazzolati, al pari  
del pizzetto castano con qualche pelo bianco qua e là. Aveva la pelle abbronzata 
e le mani pelose, che sbucavano fuori dalle maniche della camicia e dal Rolex 
che aveva al polso sinistro.

“Il titolare non c’è?”, mi domandò seccato. Cercava di fare l’indifferente, 
ma si ricordava alla perfezione i famosi pranzi dove avevo dato spettacolo. Se 
all’epoca ero io a sentirmi un pesce fuor d’acqua, adesso giocavo in casa e mi 
sentivo spavaldo e sicuro di me.

“Guarda che questa è una concessionaria d’automobili,  non uno studio 
oculistico. Il titolare ce l’hai davanti agli occhi, non lo vedi?”

“Ma che dici, non sono mica cieco. Ci vedo eccome! E Augusto, il titola-
re, non c’è qua intorno. Sarà in ufficio, o da un’altra parte…” O era davvero un 
bietolone, oppure aveva un umorismo così sottile e tagliente che non ero riusci-
to a coglierlo ed apprezzarlo. No, la seconda ipotesi proprio no!

“Ah, lo devi decidere te chi è e dov’è il titolare? Oltre alla macchina a 
prezzo stracciato vuoi anche entrare in compartecipazione nella gestione dell’a-
zienda di famiglia per caso? Prego s’accomodi, c’è spazio per cani e prokof’ev 
nella nostra grande famiglia, ci mancherebbe altro…”

“Da’ retta che non c’ho tempo da perdere.” E vai, il coglionazzo iniziava 
a spazientirsi. “Sono venuto qui a concludere un affare, mica a trastullarmi con 
l’ultimo degli sfaccendati, tanto si sa che razza di zecca comunista che sei…”

“Se per questo”, gli risposi calmissimo, ben conscio di cosa si diceva di 
me, “pure io so certe cosine di te che la tua compagna nemmeno s’immagina. A 
proposito, ma vi chiamate compagni pure tra di voi? Occhio che il Berlusca vi 
scomunica a tutti!”

“Ora stai esagerando. Ti consiglio di darti una regolata e di trattarmi con 
rispetto, altrimenti vedrai…”

“Che paura tutte queste intimidazioni in stile berlusconiano. Ma scusa, 
non vuoi che ti dica le cosine che so di te?”

“No! Non me ne frega un accidente, te sei comunista e io coi comunisti 
non ci voglio aver nulla a che fare, siete dei bugiardi e distorcete la realtà estra-
polandola dal contesto!”

Il compagno si surriscaldava sempre più, la vena gonfia in fronte sembra-
va sul punto di scoppiare. Nel frattempo, la nostra civile discussione aveva atti-
rato l’attenzione dei dipendenti del babbo, i quali s’erano avvicinati per ammi-
rare il figlio del loro capo dare una ripassata a quel bellimbusto che veniva lì a 
minacciare e a pretendere favori.

“Parole sante. Comunque, siccome te vuoi parlare col titolare e adesso il 
titolare sono io, se non ti spiace io continuo a parlare. E le mie parole qui sono 
oro colato per tutti quanti. Ti stavo dicendo che quando facevo l’operatore in un 
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cinema a luci rosse ero entrato nel giro, e con la gente che bazzicava l’ambiente 
c’ero entrato in confidenza…”

“Infatti! Siete tutti una massa di froci, voi comunisti!”
“Froci? Come fai a sapere che nei cinema porno ci vanno i froci? Certo, 

lo sai perché è vero quello che ti dicevo prima, e la tua compagna poverina è al-
l’oscuro di tutto, ti crede un uomo irreprensibile. Devo raccontare cosa ti garba 
fare nei cessi dei cinema porno?”

“Adesso basta! Non dire un’altra parola se no ti tiro due puntate in viso, ti 
faccio morbido, comunista di merda!”

“Sono qui. E c’è pure parecchia gente a testimoniare. Ora levati di culo 
prima che mi venga voglia di farti una bella querela per diffamazione, i testimo-
ni hanno un udito finissimo e non gli è scappata mezza infamata di tutte quelle 
che m’hai tirato. Tornatene in quella discarica abusiva che è la sede del partito 
del popolo della libertà e non farti più vedere. E digli a quel sant’uomo di tuo 
suocero che se fa una capatina quaggiù ce n’è anche per lui.”

“Contaci che glielo dico. Non finisce qui. Te la faccio pagare, pezzente 
schifoso.”

Seguitò a minacciarmi mentre s’allontanava con la coda tra le gambe. Io 
m’ero messo sull’attenti, in un’ostentazione di disciplina comunista che mi ren-
deva orgoglioso di me. Avevo pure avuto una mezza erezione da quanto m’ero 
infoiato. Le ripercussioni non sarebbero mancate, c’era da aspettarselo. L’avevo 
evocato, e probabilmente Livorani si sarebbe mosso per lavare l’onta subita dal 
genero.

Mi accesi una sigaretta. Ero tutto elettrizzato, una sensazione strana ma 
positiva. Finito lo spettacolo, i dipendenti si stavano sparpagliando verso le loro 
mansioni.

Quei giorni, dove le mie problematiche esistenziali andavano a braccetto 
coi fattori esterni di disturbo, mi portavano a domandarmi se non fosse il caso 
di tirarmi indietro. No, avrei lottato. Era troppo importante, per Jenny e per me, 
non lasciarmi tramortire dagli eventi, per quanto spiacevoli potessero essere.
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Dove incontrare qualcuno senza far aspettare nessuno

Agli esordi degli scontri con gli allucinati del Bounty, credevo di rivivere 
le vessazioni dei giobba delle Piagge tre. In realtà, quelle nutrie da bagnasciuga 
non erano trascese ai livelli degli aguzzini dei miei incubi adolescenziali. Pure il 
déjà-vu in salsa di ex, potente spauracchio in passato, pareva alle spalle. Ciò 
che avevo di fronte era un cognato psicopatico, che aveva indetto una lotta al-
l’ultimo sangue per indurmi a rinunciare alla mia donna. Spalleggiato da un 
nuovo e temibile alleato.

“Il Satellite è pure senese”, rivelai una sera al Maestro. Ormai il mio ami-
co avrebbe potuto a ragione chiedermi una gabella per l’occupazione di casa 
sua, tanto era il tempo che ci passavo. “L’ho scoperto durante una delle allegre 
cenette al terzo piano alle quali presenziamo tutt’e due. Non bastasse il resto, 
arriva dritto da quel paesucolo di contadini!”

“Contadini? Sono cavallai, peggio ancora! Nelle città normali c’è i quar-
tieri, a Siena invece c’hanno ancora le contrade come nel medioevo…”

“Che buffoni, da secoli campano di rendita sottoforma di prese di culo 
verso Firenze per la vittoria nella battaglia di Montaperti. Poverini, noi siamo la 
capitale e loro sono più involuti dei pistoiesi e dei pratesi messi insieme!”

Avrei preferito sottrarmi a quelle cene. L’atmosfera era plumbea. Il Satel-
lite cercava di fare il brillante e il galante con Bernabai e la Baronessa, i quali a 
loro volta vedevano benissimo quanto accadeva, e pur parteggiando per me non 
se la sentivano d’emarginare colui che per il momento era niente più che un 
amico del figlio.

Il tenore dei miei dialoghi col Satellite era analogo a quello che riservavo 
al coglionato. Lo punzecchiavo ogniqualvolta mi sembrasse lanciato in ragiona-
menti che potessero arrecargli qualche successo presso l’uditorio, mirando così 
a ritrascinarlo coi piedi per terra.

Avrei preferito sottrarmi, ma non potevo lasciare campo libero al Satelli-
te, che con l’appoggio del coglionato avrebbe serrato la corte a Jenny. Certo, 
dovevo fidarmi della sua fedeltà, ma chi mi assicurava che, esasperata quanto o 
più di me, non cedesse pur di porre fine a quello strazio? Del resto, m’aveva ri-
petuto un miliardo di volte quanto fosse forte il legame col su’ fratello, e in un 
ipotetico gioco della torre, paventavo che a volare di sotto sarei stato io.

Io non mollavo, il coglionato nemmeno, il duello era titanico, e con l’in-
gresso sulla scena del Satellite, le scintille erano aumentate di numero e lucen-
tezza. Perché, se dovevo fare buon viso a cattivo gioco in virtù della complicità 
tra Jenny e Martin, il Satellite era un infimo signor nessuno e con me nei parag-
gi non si doveva azzardare a scodinzolare attorno alla mia ragazza.

“Il Satellite ho visto che è in orbita sempre più di frequente a casa vostra”, 
dissi a Jenny. Eravamo in macchina. Stavo sperimentando un diversivo serale 

73



assieme a lei. Per una sera, forse anche due o tre, niente locali rock né festiccio-
le da segalitici universitari.

“Beh, le volte che c’è lui ci sei anche te, Anthony.”
Non risposi immediatamente per evitare l’ennesima discussione accesa, 

per non dire litigio. Poi la presi con un minimo di leggerezza.
“Giusto! Qui entra in gioco il metodo Bernabai allora, si presta alla perfe-

zione. Calcolando che io ci sono così spesso perché sono il tuo ragazzo, non es-
sendo lui il tuo ragazzo sarà il ragazzo di qualcun altro. E calcolando inoltre che 
i tuoi genitori sono i partner l’uno dell’altra, resta libero solo il tu’ fratello…”

“Ma che dici, Anthony, Martin non è mica gay, come ti salta in mente? 
Sono amici, tutto qui.”

“Questo è tutto da vedere”, mormorai. “A proposito, a che ora gli hai det-
to di raggiungerci?”

“Ma se non m’hai nemmeno detto dove si sta andando!”
“Porca mattina, m’era passato di mente, scusami. Dai, fa niente, sei sem-

pre a tempo ad avvisare quell’acido a lunga conservazione che ti ritrovi per fra-
tello. Però mandagli un sms, che se parli al telefono mi sconcentri la guida e poi 
combino dei disastri e mi levano i punti dalla patente. Scrivigli che si va al Bar 
Rodeo. Lo so che non è il massimo della vita ma per una volta si può provare.”

Era dai tempi di Monica Lewhisky che non ci mettevo piede. Lei era fo-
gata per discoteche, discopub e roba simile, che io prima d’allora avevo accura-
tamente scansato. E anche dopo, s’intende. Le mie frequentazioni discotecare 
avevano seguito nella tomba la povera Monica.

Il Bar Rodeo era un locale piuttosto noto nell’area metropolitana fiorenti-
na. Si trovava in una zona industriale della periferia settentrionale, sepolto tra i 
capannoni, e il Bar Rodeo stesso era ospitato da un capannone dismesso. C’era 
sempre una ressa disumana, centinaia di persone che si pigiavano nell’unica pi-
sta, dove risuonavano parvenze di musica che nella mia ignoranza non sapevo 
come definire. Techno, house, commerciale, boh, mi risultava più semplice di-
stinguere il death metal americano da quello scandinavo, e non che fossi un cul-
tore del genere. Nessuno però si scervellava con le mie elucubrazioni, e gente 
d’ogni età, dai ragazzini aspiranti pottini a tardoni e tardone irriducibili, vi si ri-
trovava a ballare fino a notte fonda. Era insomma il luogo adatto dove incontra-
re qualcuno senza far aspettare nessuno, perché chiunque aveva già il suo bel da 
fare a disimpegnarsi nella calca. Aveva infine la non trascurabile caratteristica 
di consentire l’entrata libera da pagamento del biglietto e selezione alla porta. 
Niente vestiti ricercati, anche perché davvero avrei dovuto andarli a ricercare da 
qualche parte, non possedendone, niente esborso elevato come nella maggioran-
za delle discoteche. Un’eccezione ai miei dogmi rock si poteva fare. Se poi gli 
esiti fossero stati sconfortanti, tanto valeva tornare alle radici.
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Una prima valida motivazione a non prendermi troppe licenze dalle mie 
abitudini la ebbi non appena arrivammo nei pressi del Bar Rodeo e mi misi a 
cercare parcheggio. Dalle volte che c’ero andato con Monica, ricordavo che si 
poteva lasciare l’auto nel parcheggio del centro commerciale antistante, gratis 
naturalmente.

Nel frattempo, la situazione era mutata. Quando feci per entrare, trovai un 
tizio a sbarrarmi la strada. Era sbucato fuori dal nulla: credendo avesse già par-
cheggiato e si stesse avviando a piedi al Bar Rodeo gli feci cenno di attraversa-
re. Invece se ne stava lì fermo e voleva che abbassassi il finestrino. Di primo ac-
chito pensai ad andarmene, poteva essere qualcosa di peggio d’un semplice sec-
catore, la zona era sì parecchio frequentata, ma bastava poco per commettere 
azioni criminose, nessuno c’avrebbe fatto troppo caso. Oppure era un posteg-
giatore abusivo.

“Tre euro”, m’intimò il cerbero della situazione. Come volevasi dimostra-
re. Un tagliagole in piena regola, a giudicare dall’accento. In lontananza, a pre-
sidiare gli altri ingressi del parcheggio, ne scorgevo altri.

“Tu paghi”, insisté il Terminator slavo, dato che io non gli davo corda, né 
rispondendogli a tono, né allungandogli il contante. “Se tu paghi tua macchina è 
custodita da noi. Se tu non paghi non è custodita e possono succedere guai.”

“Ho capito”, dissi alla fine. Jenny stava rovistando nella borsetta in cerca 
del portamonete, ma io avevo già fatto inversione ed ero ripartito.

“Piuttosto che dare i soldi a quel sudicio lascio l’auto a Monculi. Bisogna 
ricordarsi di segnalare la cosa al Graziano, che venga a dare una ripulita alla 
zona. Qua c’è bisogno della tolleranza zero, del pugno di ferro, della cura del 
ferro, delle ganasce…” Ero partito col mio solito mantra: la cosa diversa era 
che, negli ultimi tempi, iniziavo a crederci. O stavo diventando intollerante, op-
pure c’era un reale bisogno di maggior sicurezza, che lo Sceriffo incarnava me-
glio di chiunque altro a Firenze.

In effetti,  parcheggiai davvero a Monculi,  in una contrada della  strada 
principale che non mi sembrava troppo buia né esposta a cattivi incontri al no-
stro ritorno. La zona che attraversavamo a piedi odorava di ciminiere e vapori 
malsani, cartiere ed inceneritori, che si fondevano in un aroma per nulla stuzzi-
cante. Fragranze punto stemperate dall’aria umida della notte. L’illuminazione 
era essenziale, le auto transitavano senza fermarsi. La quintessenza del non–
luogo periferico. Le Piagge uno a confronto erano un quartiere residenziale.

Quando fummo nelle vicinanze del Bar Rodeo, pur camminando a debita 
distanza dal centro commerciale, notai che il tizio che ci voleva imporre il paga-
mento non era più da solo. Assieme a lui, in atteggiamenti inequivocabilmente 
amichevoli, c’erano il Giovane Moretti, il Dio Gregorio, il Mandùca, Cazzato, il 
Panaio, Bukkake, e dulcis in fundo, Martin. Un “dream team” degli allucinati 
del Bounty, con pochissime defezioni e, clamorosamente, lo scettro del coman-
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do tornato nelle mani del coglionato, che s’era persino alleato coi parcheggiato-
ri–tagliagole. In quel momento confabulavano sul da farsi, magari avevano pau-
ra che io avessi cambiato idea e mi fossi diretto altrove, e Martin attendeva indi-
cazioni dalla stessa Jenny. Non parevano averci individuati.

“Se li vuoi andare a salutare”, la sfidai, “io t’aspetto dentro.”
Lei mi prese la mano e continuò a camminare al mio fianco. Non accade-

va spesso che, alla presenza mia e del fratello, scegliesse me senza apparenti ri-
serve. La strinsi forte e le sfiorai la fronte con le labbra. Nonostante cadesse 
dalle nuvole quando cercavo di parlarle di certi problemi, ero sicuro che quella 
situazione fosse gravosa anche per lei.

Non dubitavo che gli allucinati c’avrebbero raggiunto, forse già mentre 
smaltivamo la coda all’ingresso. Invece, entrammo con esasperante lentezza ma 
senza ritrovarci subito in loro compagnia. Lasciai al guardaroba l’impermeabile 
stile esibizionista da giardino pubblico con cui m’ero presentato al Bar Rodeo. 
In realtà, indossavo quel pastrano perché, un po’ raffreddato nonché martoriato 
dagli effetti nefasti del fumo, passavo una non trascurabile fetta del mio tempo 
a tossire e tirare garrini a giro per le strade di Firenze. Altrimenti il mio antico 
retaggio di squattrinato cronico m’avrebbe suggerito di risparmiare quella pur 
esigua cifra da versare nelle casse del locale.

Ricominciavo a sentirmi insicuro. Forse pretendevo troppo da Jenny. Che 
si desse anima e corpo a me, accantonando almeno in parte l’affetto per il fratel-
lo. Certo non avevo il diritto di sradicarla da quello che era il suo mondo. Però, 
cazzo, non poteva non esistere una via di mezzo tra recidere un cordone ombeli-
cale degno d’una coppia di gemelli siamesi e costringermi a subire le mattane 
del coglionato pur di starle accanto.

Col Satellite a insidiarla, il mio margine di manovra andava restringendo-
si. Mi rendevo conto che la risposta più semplice era quella di dividere le nostre 
strade, se non eravamo in grado di gestire aspetti di una relazione che, pur non 
centrali, a me parevano di non poco conto. Potevamo anche amarci più di ogni 
altra coppia al mondo, ma se le minacce al nostro amore erano di tale, ingom-
brante portata, qualche intervento andava effettuato. Per una sorta di spasmo di 
ilarità che mi coglieva finanche quando mi arrovellavo in riflessioni angosciose, 
i primi rimedi che mi vennero in mente furono quelli sbandierati dallo Sceriffo: 
tolleranza zero, pugno di ferro, cura del ferro, ganasce, arresto per i lavavetri.

Eravamo in pista. Era relativamente presto, le undici e qualcosa, eppure il 
Bar Rodeo straboccava di persone. I banconi dei bar, alle estremità del salone 
da ballo, distribuivano bevute senza sosta. Una miriade di luci veniva sparata 
sulla gente. Coglievo le fisionomie a piccoli flash, a seconda dell’illuminazione 
che variava sulla pista. Una raccolta di fotogrammi montati con tecnica fram-
mentaria, cosicché un momento vedevo la schiena d’un tizio che si strusciava 
addosso a qualcuno, e poco dopo al suo posto si dimenava una ragazza vestita 
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di verde, lampadata e coi capelli biondi tagliati corti che lasciavano intravedere 
un simbolo indecifrabile tatuato sul collo. Era difficile muoversi, non solo per il  
macello,  ma per  la  visibilità  resa  aleatoria  dall’alternanza incessante  di  luci 
multicolori che avrebbero fatto la gioia di ogni epilettico.

A diversi metri da noi, scorsi infine gli allucinati del Bounty. Tuttavia, 
Martin e gli altri, che speravano d’aver gioco facile in un ambiente che non era 
il mio, non potevano compiere grosse azioni di disturbo in quel marasma. Erano 
tenuti a debita distanza dalla folla, e se cercavano di spostarsi verso di noi, es-
sendo in due, Jenny ed io avevamo meno difficoltà a muoverci a nostra volta e 
sottrarci alla loro caccia.

Parlavamo poco,  d’altronde  la  musica  era  assordante;  ci  limitavamo a 
mantenere la nostra postazione, adeguandola ai tentativi d’approccio degli allu-
cinati. Jenny sembrava assente. Sapevo che non le piaceva quel genere di posti.

Decisi di tagliare la corda quando il Bar Rodeo ancora non aveva iniziato 
a svuotarsi. Per fortuna, lo zoccolo duro di inveterati tiratardi era foltissimo, 
così potemmo defilarci senza il pericolo di un comodo inseguimento da parte 
degli allucinati del Bounty. Approfittai inoltre del momento in cui il coglionato, 
scortato dal Mandùca, era andato a prendere da bere, mentre gli altri continua-
vano a tenerci d’occhio. Mi voltai verso di loro che già ci stavamo dirigendo al 
guardaroba. Delle piccole vedette non faceva più parte il Giovane Moretti. Era 
senz’altro andato ad avvisare il boss che ce la stavamo filando.

Attesi nervosamente il mio turno al guardaroba. Uscito dalla torma potti-
na, ero molto più vulnerabile e non potevamo permetterci passi falsi. Mi feci 
dunque largo sfruttando la mia dimestichezza a guadagnare metri durante i con-
certi, quando in pochi attimi dal fondo della sala arrivavo nelle prime file e, 
montando praticamente in testa a un paio di persone, consegnai la contromarca 
e recuperai il giaccone.

“E ora, mia cara, per dirla con Galliani a Marsiglia: via, via, via, via, via!”
Rinunciai persino al canonico rituale della sigaretta appena uscito da un 

locale. Per terra era bagnato, ma in quel momento non pioveva. I miei malanni 
stagionali ringraziarono sentitamente la clemenza meteorologica e accompagna-
rono Jenny e il sottoscritto alla macchina.

“Che casino c’era stasera”, commentai. “Cani e prokof’ev tutti ammassati 
dentro il Bar Rodeo. Soltanto il Satellite non s’è fatto vedere.”

“Si vede che a lui le discoteche non garbano.”
“Eh già, è un duro e puro lui, una rockstar dall’avvenire radioso. Sì, avrà 

di  sicuro  passato  la  serata  a  firmare  autografi  in  un  bordello  d’infima 
categoria…”  Quell’immagine  fantasiosa  mi  divertiva  un  sacco:  il  sedicente 
adepto della triade sesso droga e rock’n’roll che non trovava di meglio che dila-
pidare i propri guadagni andando a troie in qualche casa chiusa clandestina e, ri-

77



conosciuto da altri clienti, gli faceva l’autografo mentre aspettava il suo turno! 
Peccato che il Satellite a quel livello non ci sarebbe arrivato mai.

La mia relativa letizia, anche perché i commenti di Jenny stavano rinfoco-
lando in me la gelosia, svaporò di fronte al colpo di coda degli allucinati del 
Bounty. Eravamo rientrati alle Piagge uno, il nostro condominio era pervaso dal 
silenzio e così la zona circostante. Infilai l’auto in garage e ci avviammo su. I 
maledetti c’attendevano sottocasa, proprio davanti al portone. Avendo parcheg-
giato al centro commerciale erano riusciti  a precederci. Ragionavano pacata-
mente tra di loro. Quando ci videro arrivare, tuttavia, i toni si animarono e salta-
rono fuori i figuri che presidiavano il parcheggio quella sera. Non sembravano 
molto ben disposti. Non avevo mai avvertito un reale terrore di fronte agli allu-
cinati del Bounty. C’è sempre una prima volta, provai a consolarmi.

“Tranquilli, non c’è problema, ci si pensa noi, poi si fa conto pari, ok?”, 
stava dicendo il coglionato ai tipi. “Ah, Jenny… No, è mia sorella, lei non c’en-
tra, abita con me, è quell’altro che fa troppo lo sgargiante, ora addirittura vuol 
parcheggiare a sbafo senza pagare…”

Capii al volo che il coglionato aveva organizzato quella recita per intimi-
dirmi e adesso faceva finta di salvare il culo a me e a Jenny grazie ai suoi buoni 
uffici. A inizio serata era lì che discuteva col parcheggiatore abusivo, era chiaro 
che erano amici. Però era meglio non stuzzicarli, poteva servire poco perché de-
cidessero di darmi una lezione.

Trattenni qualunque parola potesse suonare provocatoria. Aprii il portone 
e corsi su per le scale. Come previsto, nessuno provò a fermarmi. M’avevano 
inflitto una pesante sconfitta e questo gli bastava. Scatenare risse poteva rivelar-
si controproducente, in presenza di Jenny, poi. Lei, naturalmente, rimase giù col 
fratello e il resto della ciurma.

In casa, al riparo da quelle presenze sgradevoli, mi abbandonai a due tera-
pie  che  in  qualche  modo mi  facilitarono un  sonno comunque  disturbato  da 
quanto appena accaduto. In primis, per purificarmi le orecchie dal pantano mu-
sicale del Bar Rodeo, attaccai le cuffie allo stereo e misi su “Reign in blood” 
degli Slayer, uno dei dischi più cattivi e violenti della storia del metal. Lo sentii  
tutto d’un fiato,  mezzora scarsa di  chitarre che ululavano alla  velocità  della 
luce, la doppia cassa di Dave Lombardo sugli scudi e le urla infernali di Tom 
Araya a interpretare i controversi testi del gruppo californiano.

Con l’udito ripulito dai miasmi discotecari, infilai un dvd porno nel letto-
re. I due attori della scena che guardai, mentre mi masturbavo con foga per ve-
nire il prima possibile e andarmene a dormire, erano in una classica location da 
film a luci rosse, un salotto senz’arredamento, soltanto un divano, sulla spalliera 
del quale, ad un certo punto, lei si sorreggeva e lui glielo buttava nel culo. Pare-
vano spassarsela, lui ansimava come un bufalo e ogni tanto l’afferrava per i ca-
pelli e la stantuffava a doppia velocità, facendola strillare ancor di più.
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Schizzai sul fazzoletto che lui ancora ci stava dando. Mentre mi pulivo, lo 
tirò fuori e inondò la schiena della collega, che con aria stravolta si accasciò sul 
divano.

“Porca puttana Anthony, ma ti rendi conto del casino che hai combinato, 
sì o no? Quante volte t’avrò ripetuto che negli affari le tue cazzate politiche non 
tu ce le devi far entrare? Gli affari avanti a tutto, il resto tu lo tieni fuori, puttana 
miseriaccia ladra! E mi sembrava pure t’avessi capito, che tu ti comportassi a 
modo, se no col cavolo ti davo tutte le responsabilità che t’ho dato in questi 
mesi. Non l’avessi mai fatto, accidenti a te e a chi t’ha messo al mondo!”

Non ricordavo l’ultima volta che ero stato cazziato dal babbo. Non bastas-
sero gli allucinati del Bounty, ecco che il mio adorabile padre si scatenava e non 
a torto contro il su’ figliolo fuori di cervello che ne aveva combinata una delle 
sue. La mamma ascoltava in silenzio, senza nemmeno simulare un’espressione 
di riprovazione verso di me, tanto le era indifferente la faccenda. Ogni volta che 
andavo dai miei la trovavo più svanita.  Il  babbo, al contrario, era una furia. 
Meno male era il pranzo di natale e si doveva esser tutti più buoni!

“Non t’ho mai detto nulla su certe cose, te t’hai le tue idee che son diverse 
dalle mie, ma mica padre e figlio bisogna essere uguali per forza. L’importante 
è rispettarsi e non intralciarsi tra di noi. E poi quando t’ho preso a lavorare con 
me l’ho fatto volentieri, non mi pareva il vero, anche se te non sempre sei stato 
il miglior figlio che si può avere. Mi son pure dimenticato delle figure di merda 
che mi facevi fare anni fa, alle cene con quegli altri parenti…”

Stetti zitto. Lo lasciai fare, perché in effetti il problema non era di scarsa 
portata, ed io ne ero realmente l’untore. Quello schifoso destrone ex craxiano ex 
forzaitaliota del partito del popolo della libertà, che avevo pubblicamente umi-
liato in concessionaria, s’era lanciato al contrattacco, mobilitando il parentado 
per soddisfare la sua sete di vendetta. S’era ovviamente rivolto a Livorani, il 
quale non vedeva l’ora di scoccare le sue saette contro l’ex genero e soprattutto 
il figlio comunista, che gli aveva fatto passare svariati brutti quarti d’ora.

Cosa s’era inventato il vecchiaccio? Aveva telefonato al babbo, e in puro 
stile mafioso l’aveva minacciato di un’imminente causa che sua figlia gli avreb-
be intentato, rivendicando la proprietà del luogo in cui ci trovavamo in quel mo-
mento. Livorani era certo di vincere la battaglia legale ed espropriargli la casa, e 
che non sarebbe stato difficile ribaltare gli accordi stipulati in sede di divorzio 
in favore dell’ex moglie. Il babbo, ritenendomi giustamente un perfetto imbecil-
le, non scese nei dettagli delle cervellotiche argomentazioni di Livorani, dunque 
non avevo idea di quali diritti quella merda umana potesse accampare su casa 
nostra.

“E te che gli hai detto?”, gli domandai senza alzare gli occhi dal piatto. 
Quant’erano più fortunati i testimoni di geova a non festeggiare il natale!
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“Che gli dovevo dire, che non è colpa mia se c’ho un figliolo deficiente 
che fa dei danni che poi ricadono sulla testa d’ì su’ babbo? Questo gli dovevo 
dire. Invece ho provato a dirgli che c’era stato un equivoco, che v’eravate spie-
gati male, che se il su’ genero mi richiamava si fissava un altro appuntamento e 
gli davo tutto quello che mi chiedeva, tanto s’era già d’accordo, sì, era stato 
solo un piccolo malinteso, non c’era bisogno di farne una questione di stato…”

“E lui?”
“E lui ha detto che ormai è tutto in mano agli avvocati, che mi lascia in 

mutande, a me e al mi’ figliolo comunista che non ha rispetto per i veri valori e 
pensa solo a demonizzare i nemici, dicendo bugie, seminando veleni e strumen-
talizzando qualunque situazione a suo favore. Una cosa del genere m’ha detto.”

Mi pareva di vederlo Livorani, vomitarmi addosso le sparate tanto in voga 
presso il quartier generale di Arcore. Mi scappò un sorriso, il babbo se ne accor-
se e riattaccò a ricoprirmi d’insulti e a intimarmi di non azzardarmi mai più a 
creare casini, se no mi mandava a pedate in culo a lavorare da qualche altra par-
te, così imparavo cos’erano i veri sacrifici che aveva conosciuto lui da ragazzo.

Quella sera feci l’amore con Jenny. Non le parlai degli scazzi familiari, né 
tanto meno cercai d’affrontare la questione Martin. Ero stanco, davvero stanco.

2008. Ancora un anno di giorno dopo giorno tra cose importantissime e di 
poco conto, cantavano i Ritmo Tribale in “Base Luna”. Per me, il nuovo anno 
proseguiva sulla scia del vecchio. Nel 2007 avevo almeno avuto il supporto dei 
miei beniamini, cinque concerti e la speranza di rivederli ancora. Poi, la storia 
con Jenny e un’ulteriore speranza di felicità assieme a lei. Diversi mesi erano 
trascorsi, i tribali s’erano richiusi nel silenzio, la mia relazione sentimentale di-
ventava problematica, insomma aspettavo da un momento all’altro una catastro-
fe simile a quella che aveva devastato il Parco San Giuliano di Mestre in giu-
gno. Violente scosse elettriche avevano pervaso la mia vita, dandomi energia ed 
entusiasmo, ma anche ansie e insicurezze. Non avevo sentore d’un nuovo venti-
nove, però i segnali che ricevevo dall’esterno non erano incoraggianti.

Era sabato e le mie divagazioni in sordide discoteche o claudicanti ritrovi 
universitari erano da considerarsi concluse. Serata rock nel mio locale preferito 
con gli amici di sempre. E con Jenny.

E con gli allucinati del Bounty naturalmente, che comparvero in pista una 
decina di minuti dopo di noi. A guidarli c’era il Satellite, che s’atteggiava a lea-
der carismatico, relegando in secondo piano Martin, lieto di concedere il pro-
scenio al più credibile candidato alla successione del sottoscritto al fianco di 
Jenny. Io però, al pari di Berlusconi, che a settantun’anni suonati, anziché riti-
rarsi in qualche paradiso fiscale dove i magistrati stalinisti non potessero inda-
garlo, ripartiva alla carica con un nuovo partito, non avevo intenzione di farmi 
da parte.  Ecco, il  mio corrispettivo doveva essere l’intramontabile  cavaliere, 
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non il traballante professore, la cui maggioranza andava sgretolandosi, e nessu-
no credeva potesse resistere a lungo.

Fu un attimo. L’assalto degli allucinati da una parte, la sparizione di Jen-
ny dall’altra. Fido, l’unica persona tra quelle con cui andavo in quei locali che 
realmente considerassi un amico, aveva ringambato. I miei soli alleati erano i 
poco incisivi Radio, Costello, Ciglio e Macedonio. Don Modestino diceva d’a-
ver trovato una escort strafica che lo prosciugava d’un centone a settimana per 
mezzora di sesso. Aveva persino rinunciato alle sue classiche ronde in cerca di 
“normali” puttane per concentrarsi sulla tipa. Aspettavo da un giorno all’altro di 
sentirlo dichiarare che avrebbe cominciato a uscirci insieme. Del resto, l’aveva 
già fatto con alcune delle suddette puttane “normali”. Contento lui…

All’orizzonte non scorgevo né Jenny né il coglionato e il Satellite. L’ac-
cerchiamento degli allucinati gli aveva permesso di defilarsi. Era una pressione 
snervante, non ne potevo più. Le guarnizioni che avevo innalzato per proteggere 
i miei confini erano sul punto di crollare sotto l’urto degli assediatori.

Jenny non tornava. Decisi d’andarmene a fumare. Radio e Macedonio mi 
seguirono. L’occhiataccia che saettai verso il Dio Gregorio e Cazzato, gli alluci-
nati che mi stavano riservando la marcatura più stretta, li indusse a restarsene 
dov’erano. Tanto il loro obiettivo l’avevano raggiunto. Martin e il Satellite ave-
vano preso il controllo della situazione, e in quel momento non me la sentivo 
d’impegnarmi nella caccia per tutto il locale.

“Tutto bene, Anthony?”, mi fece Radio, vedendomi sbuffare e scuotere la 
testa.

“Lascia fare, ho visto giorni migliori. Sto inoltre accusando pesantemente 
il non aver fatto un cazzo tutto il giorno. S’invecchia, c’è poco da fare se non 
aspettare la rottamazione. Poi con gli incentivi statali ci sta che al mio posto vi 
mandino un Cubizzari 2.0 più reattivo di me e c’avrete solo da guadagnarne.”

“Da quando c’ha la donna non è più lo stesso”, se la rise lui, riprendendo 
peraltro un’osservazione già elaborata nelle settimane precedenti da Don Mode-
stino, irriducibile teorico del rincoglionimento indotto dalla vita di coppia.

“Donna? Quale donna?”, ribattei  io guardandomi intorno.  “Ah,  Jenny? 
Guarda che noi ci s’ha un rapporto aperto, lei da un secondo all’altro sparisce a 
braccetto con due uomini e io non c’ho nulla da ridire. Allo stesso modo, se io 
mi piglio qualche libertà non c’è problema. Siamo persone moderne, e questo 
non fa che bene alla nostra unione. Potessero dire altrettanto quelli dell’Unione 
di centrosinistra…”

Nell’ennesima sortita nell’area fumatori, incrociai finalmente Jenny, sem-
pre assieme ai suoi accompagnatori. Vedevo che il coglionato si limitava a star-
le appiccicato, guardando a giro coi suoi occhi da serial killer, mentre era il Sa-
tellite a tener banco, straparlando certo di argomenti imprescindibili per i desti-
ni dell’umanità.
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“Ti stai divertendo?”, le domandai provocatoriamente.
“Andava tutto alla grande fin quando non sei riapparso te”, sibilò il co-

glionato.
“Non ricordavo d’averti rivolto la parola negli ultimi quattro mesi, girino 

d’acqua dolce travestito da mezza sega. E non t’azzardare a rispondermi di non 
fare lo sgargiante se no t’appiccico al muro seduta stante, a costo d’essere sbat-
tuto fuori e bandito a vita da questo posto.”

“Tranquillo,  amico”,  s’intromise  il  Satellite,  fingendosi  conciliante  e 
muovendo le mani con gesti lenti e ampi, alla maniera di Papa Liedholm che re-
cita l’Angelus. “Non ti scaldare che non ce n’è bisogno, siamo venuti qui a di-
vertirci, mica a litigare tra noi. Beviti un sorso di birra, dai. A proposito, ti pre-
sento un nostro carissimo amico.”

Al grido di “le disgrazie non vengono mai da sole”, stava sopraggiungen-
do Lerčić, che assalì a pacche sulle spalle e grasse risate il coglionato e il Satel-
lite, guardando poi me in cagnesco.

“Ciao ragazzi, sono arrivato adesso un po’ tardi, contento di vedere i miei 
amici!”

“Anche noi siamo contenti di vederti”, gli fece eco il coglionato, incas-
sando il sorriso di gratitudine di Lerčić. Gli aveva fatto il lavaggio del cervello, 
a quell’avanzo di galera esteuropea. “Però ho saputo che certa gente, che ce l’ha 
pure con noi, parla male di te, te ti comporti bene e quelli provano a fregarti…”

“Ah, con me nessuno fa queste cose tranquillo”, sentenziò  Lerčić. “Ma 
dov’è queste persone che ci penso subito io? Sai che io in cantina ho sempre ka-
lašnikov che usavo in guerra, e chi prova a fottermi lo vede.”

Quel ritornello l’avevo già sentito diverse volte. Tra parentesi,  non era 
chiaro a quale guerra si riferisse. L’ipotesi più accreditata era che alludesse alla 
guerra civile in Jugoslavia. Io però sospettavo che fosse un miliziano dell’UCK, 
l’esercito albanese di liberazione del Kosovo dalla legittima amministrazione 
serba, che dopo aver disertato aveva trovato riparo a Firenze.

Avevo ascoltato troppe chiacchiere. Accapigliarmi con Lerčić non era op-
zione a me gradita. Desistei dall’aggressione fisica ai danni dell’asse Martin–
Satellite e preparai la ritirata. Tesi la mano in direzione di Jenny. Lei la prese, 
mi parve un po’ di malavoglia, e mi seguì dentro. I miei nervi s’erano logorati 
abbastanza. Non le domandai nulla del lunghissimo periodo in cui era stata tra 
le grinfie di quei due criceti rachitici. La caduta di Prodi e la mia sconfitta pare-
vano inevitabili. Berlusconi di ritorno a Palazzo Chigi, Anthony Cubizzari resti-
tuito alla solitudine e alle seghe per decreto d’un coglionato qualunque.

Come loro usanza, gli allucinati del Bounty se ne andarono prima di noi. 
Abbandonarono la pista in due scaglioni. Prima i pesci piccoli, Cazzato, il Pa-
naio, Bukkake e il Bulbo, assieme al quartetto delle loro fiancheggiatrici, Kar-
ma, Darco, Inerzia e la Normale. Fu quindi la volta della guardia imperiale, co-
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stituita dal Dio Gregorio, dal Giovane Moretti e ovviamente da Martin e dal Sa-
tellite. Quest’ultimo, per quanto a distanza, rivolse un sorriso e un cenno di sa-
luto a Jenny. Lei ricambiò e lui, soddisfatto, girò i tacchi e guidò fuori i suoi di-
scepoli. La cosa che più m’infastidiva era la spudoratezza con cui Martin e il 
suo complice agivano sotto il mio naso.

Dopo un po’ andammo via anche noi. In auto misi su i Ritmo e non spic-
cicai parola. Avevo il cuore pesante di recriminazioni, ero talmente cupo da non 
trovare nemmeno la forza per le solite frecciate. Riuscii a parlare soltanto quan-
do fummo entrati nel palazzo.

“Guarda a che punto siamo arrivati”, le dissi in ascensore. “Dovunque si 
vada c’aspettano quelli là, pronti a farci la festa. Il tu’ fratello, gli amici del tu’ 
fratello e quel Satellite che s’è stancato di farselo pigliare in bocca dalla gatta, o 
dal gatto, non fa molta differenza, e vorrebbe dedicarsi a pratiche sessuali meno 
rischiose con te. A proposito, ormai l’unica cosa che noi due possiamo fare in 
pace è rinchiuderci in casa e fare l’amore.”

“Lo dici come se fosse una medicina da prendere per forza. Non ti piace 
più fare l’amore?”

“A te?”
“A me sì, tantissimo.”
“Allora facciamolo”, dissi lapidario, quindi la spinsi fuori dall’ascensore. 

“Do le mandate alla porta che non si sa mai che il tu’ fratello riesca a seguirci 
pure qui dentro.”

“Che palle Anthony, almeno in questi momenti non ti potresti dimenticare 
per un secondo di lui?”

“Non posso. E visto che lui di me non si dimentica mai, ora gli si rinfre-
sca la memoria.” Detto questo, anziché andare in camera mia, trascinai Jenny 
nello studiolo, sotto la stanza di Martin, e iniziai a spogliarla. Essendo inverno 
era un’operazione lunga e laboriosa, io avevo fretta ed ero piuttosto brusco, lei 
si lamentava anche a voce un po’ troppo alta per la tarda ora, ma era ciò che vo-
levo. La misi a pecorina, mi abbassai i pantaloni e glielo infilai nel culo.

“No, che fai Anthony, lì no!”, provò a protestare lei. Io rincarai la dose e 
glielo spinsi dentro con violenza, facendola strillare, nella speranza che il co-
glionato stesse ad ascoltarci e masticasse amaro, magari per l’ultima volta, solo 
nella sua cameretta.

Mentre la inculavo, notai con una punta di sgomento che raramente avevo 
goduto tanto nel fare sesso con Jenny. Ero scatenato, e alla fine uscii e urlando a 
mia volta le venni sulla schiena con una sborrata degna del pornoattore del film 
che avevo visto l’altra sera.

M’ero sfogato, tutto lì. Non era stata una bella cosa. Non ero punto fiero 
di me. Non avevamo fatto l’amore, forse l’avevo violentata. Avevo solo incana-
lato la mia rabbia su di lei, avevo liberato le energie negative, mandando al con-
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tempo un messaggio chiaro al coglionato. Non cercai nemmeno di ricomporre; 
esortai Jenny a rivestirsi in fretta e tornarsene su, che s’era fatto tardi.

“Forse stavi meglio insieme al tu’ fratello e a quell’altro pezzo di merda”, 
non riuscii a fare a meno di dirle mentre aveva già aperto la porta per uscire.  
Qualcosa s’era rotto, e vedevo scritta la parola fine sulla nostra storia.

“Forse sì”, mormorò lei, con la voce strozzata dal pianto.
Deluso, triste, avvilito, mi sdraiai sul divano di sala, davanti alla tv. Un 

rapido zapping, quindi mi rassegnai a sbirciare le donnine che reclamizzavano i 
telefoni erotici. In quel momento peraltro m’erano del tutto indifferenti. Aspet-
tavo non sapevo nemmeno che cosa, forse che la stanchezza avesse la meglio 
sulle mie angosce.

Stavo per cedere al sonno, quando un secco trillo di campanello mi fece 
sobbalzare. Rintronato, andai ad aprire. L’emozione repressa poco prima stava 
debordando in un pianto a dirotto. Jenny, in pigiama, si buttò tra le mie braccia, 
letteralmente sconvolta.

Per un tempo che mi parve interminabile, forse un quarto d’ora, forse di 
più, non ebbe la forza di parlare. Piangeva e basta, dei singhiozzi fortissimi al-
ternati a singulti laceranti che la facevano sussultare tutta.

“Mi spiace tanto,  Anthony”, furono le prime parole che le uscirono di 
bocca. S’era distesa lei sul divano, mentre io, seduto, le tenevo la testa in grem-
bo e la carezzavo sperando si calmasse, anche se non capivo bene cosa stesse 
capitando. “Martin ha detto che te l’avrebbe detto lui, domani…”

“Ma detto cosa?”
“Di noi due…”
“Di me e te?”
“No, di me e lui. Lui, Martin”, ripeté con un filo di voce quel nome che 

detestavo. Il battito del cuore stava accelerando a più non posso. Sperai che 
quello strazio si concludesse in fretta. Non l’avevo mai vista in quello stato.

“Così sono venuta a dirtelo io, forse era meglio…”
Si rituffò nel pianto. Mi chinai sulla sua testa per baciarla. Dopo un po’ ri-

prese a parlare.
“Sin da piccoli, te l’ho detto un sacco di volte, siamo stati molto uniti. Fa-

cevamo gli stessi giochi, con gli stessi bambini, per tanti anni… Poi a un certo 
punto, lui ha cominciato a raccontarmi certe cose di cui parlava coi suoi amici; 
anch’io parlavo di quelle stesse cose con le mie amiche, sai, no? Sì, che tra ma-
schi e femmine si poteva non solo parlare e giocare insieme, ma anche baciarsi, 
toccarsi in certi punti del corpo che davano piacere, e poi spogliarsi e tutto il re-
sto. Così mi convinse che potevamo provare anche noi.”

“Porca mattina, avete fatto l’amore!”, tradussi io, fulminato da quella ri-
velazione.
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“Ogni volta che c’era la possibilità. Quando i nostri genitori ci lasciavano 
a casa da soli, al campeggio, in tenda prima d’addormentarci… Martin lo vole-
va a tutti costi, diceva che avremmo fatto pratica per le nostre storie. Per me in 
qualche modo è stato così, e poi gli volevo bene ed ero contenta che lui fosse il 
primo con cui lo facevo. Martin invece, a quanto ne so, non è mai stato con nes-
suna ragazza a parte me. Per questo ha cominciato a essere geloso dei miei fi-
danzati, e anche durante le mie storie pretendeva che continuassimo a farlo.”

“E te?”
“E io… sì. Però da quando stiamo insieme, credimi Anthony, io e Martin 

non abbiamo più fatto niente. Io stavo bene con te e lui non lo voleva accettare.  
Allora ha perso la testa e ha deciso che se proprio dovevo stare con un ragazzo, 
ne avrebbe trovato uno che andasse a genio a lui. E te non gli piacevi perché mi 
allontanavi da lui. Un sacco di volte, quando rientravo la sera dopo che io e te 
eravamo stati insieme, lo trovavo nel mio letto, nudo, e mi scongiurava di non 
smettere d’amarlo, che aveva bisogno di me. Anche prima era lì, l’ho dovuto 
spingere fuori di camera…”

“Bastardo schifoso…”, gracchiai a metà tra lo choc e una rabbia incon-
trollabile. Non ci fossero stati i genitori, sarei corso su e l’avrei ammazzato.

“No, ti prego Anthony, la colpa è anche mia. Dopotutto sono la sorella 
più grande… Insomma, mentre riscendevo da te m’ha minacciato che avrebbe 
vuotato il sacco, così te m’avresti sicuramente lasciata…”

Il pianto stava riprendendo. Avrei voluto unirmi a lei, ma ero troppo scon-
volto per versare lacrime. 

“Io? Io?”, balbettai, “io ti amo, Jenny, ancora più di prima! Non preoccu-
parti, andrà tutto bene, ne sono sicuro, continueremo a esser felici, vedrai…”

Passammo il resto della nottata in quella stessa posizione. I suoi gemiti si 
fecero più sporadici, fino a lasciare il posto al respiro regolare del sonno. Nono-
stante i traumi che erano appena venuti fuori, iniziavo ad abbandonarmi a un 
minimo di benessere. Che bello se avessimo goduto sempre di tanta pace. Non 
avevo idea di cosa c’attendesse, però. Pur in una posa scomoda per dormire de-
centemente, alla fine crollai anch’io.
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Il suono del cuore e della mente

Eddaponteggi. Non credevo ai miei occhi, tanto meno alle mie orecchie. 
Una ricerca su Youtube, il sito che ospitava miliardi di video d’ogni genere, e la 
folgorazione. Cliccai immediatamente sul link, con la mano che tremava sul 
mouse. Una telecamera fissa inquadrava un tizio coi capelli rasati, con indosso 
una felpa e una chitarra a tracolla. Lo scenario era sfocato, forse uno studio o 
una sala prove. Lui parlava con un tizio fuoricampo, che non si vedeva se non 
di striscio imbracciare una chitarra elettrica; lui e il carneade si mettevano d’ac-
cordo sulla velocità alla quale eseguire la canzone. Poi attaccava un riff con l’a-
custica, e l’altro gli veniva dietro. Pazzesco. E iniziava pure a cantare, ripren-
dendo un discorso interrotto dodici anni prima.

Guardavo e riguardavo quei video firmati Eddaponteggi, che altri non era 
che Edda, fuoriuscito dai Ritmo Tribale all’inizio del 1996 e da allora assurto a 
mistero irrisolto del rock italiano. Circolavano voci d’ogni genere, addirittura 
che fosse morto, che facesse la spola tra comuni hare krishna e comunità di re-
cupero per tossicodipendenti, o che più prosaicamente lavorasse come usciere al 
tribunale di Milano. Avevo sentito dire che era stato in India, in Irlanda e che 
suonava e scriveva ancora, però non aveva più intenzione di tornare a far musi-
ca a livello “ufficiale”. E invece…

“Dov’è Edda?”, aveva cantato Scaglia a Reggio Emilia. Agli albori del 
2008, Edda ricompariva dal nulla. Senza i suoi lunghissimi capelli, senza i Rit-
mo Tribale. Però quella voce… L’interminabile assenza non aveva scalfito l’in-
confondibile timbrica che aveva accompagnato gli  ultimi tre lustri  della mia 
vita. Avevo i brividi su tutto il corpo nel sentirlo scaricare quell’ondata di soffe-
renza ed emozione. Come da migliore tradizione, si mangiava le parole e le de-
clamava a modo suo, esprimendo le mille contraddizioni dell’universo di un ar-
tista dotato di una sensibilità davvero unica.

Un anno prima, il ritorno dei Ritmo Tribale. Adesso, Edda. Mi sarebbe 
piaciuto fare uno più uno, ma per il momento era meglio non farsi troppe illu-
sioni, gioire di quell’inaspettato regalo e basta.

Nei giorni a venire tornavo di continuo su quei video, che come d’incanto 
crescevano di numero e riservavano sempre nuove sorprese. Rimasto a lungo 
assente, Edda pareva volersi rimettere in pari al più presto, e i suoi inediti costi-
tuivano un piccolo tesoro d’inestimabile valore. Ero felice che almeno qualche 
tassello della mia vita s’incastonasse al posto giusto. Molte storie, infatti, stava-
no vivendo i loro capitoli conclusivi. E non vi era traccia di lieto fine.

Il 24 gennaio era caduto il governo Prodi. L’opposizione interna, guidata 
da irriducibili democristiani quali Mastella e Dini, aveva rinnegato il program-
ma firmato alla vigilia del voto del 2006, e la fiducia in Senato era venuta a 
mancare. Fallito un tentativo di esecutivo istituzionale, il Presidente della Re-
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pubblica aveva sciolto le camere e indetto elezioni anticipate per il 13 e 14 apri-
le.  E,  c’era  da  scommetterlo,  il  Berlusca  avrebbe trionfato a  mani  basse  su 
un’ex maggioranza ridotta ai minimi termini, e allora sarebbero davvero inco-
minciati i tempi duri. Chi lo schiodava più, il cavaliere? Leggi ad personam e 
dittatura mediatica, connivenza con clero e criminalità organizzata, chi poteva 
si organizzasse per andare in esilio, chi non poteva si mettesse l’anima in pace, 
perché difficilmente ci saremmo liberati dalla piaga berlusconiana.

Io sarei rimasto. L’anima in pace, però, proprio non potevo mettermela. E 
non solo per le luttuose vicissitudini politiche.

Jenny se n’era andata. E il suo addio non era stato indolore. Non per lei,  
non per me, né per nessun’altra persona coinvolta. Forse non avrei mai saputo 
cos’era successo con esattezza.

Dopo quella notte in cui m’aveva confessato i rapporti incestuosi col fra-
tello, avevo una visione diversa e illuminante della storia. Finalmente compren-
devo le sue reticenze, le sue difese a oltranza di Martin, le sue svicolate dalle 
questioni che le ponevo. Erano amanti, e lui avrebbe preteso fosse così per sem-
pre. Non desiderava altra donna al di fuori della sorella, e imponendole un fi-
danzato di suo gradimento era convinto gli sarebbe risultato più semplice conti-
nuare a sostituirsi al Satellite, o a chi per lui, come aveva fatto sin da quando 
erano adolescenti.

Io mi rendevo conto di amarla ancora, anzi, le crepe che avevo intravisto 
negli ultimi tempi mi apparivano risanate e sentivo un sentimento più profondo 
unirmi a lei, che per mesi aveva sofferto in silenzio e represso i dubbi che la af-
fliggevano, mentre io almeno avevo le mie valvole di sfogo, e spesso me la 
prendevo anche con lei.

Non volevo perderla,  la  relazione amorosa  col  fratello  era  una  pagina 
oscura di un passato ormai alle spalle, l’aveva capito pure lei, quella notte, sot-
traendosi all’agguato in camera e rifugiandosi da me. La scena che m’aveva de-
scritto, con Martin che, nudo, saltava fuori dal letto e la implorava di far l’amo-
re con lui, era quella che più m’era rimasta impressa. Più di lei che, ancora acer-
ba, si spogliava davanti al fratello minore, gli toccava il pisello, glielo baciava, 
quindi perdevano insieme la verginità nella stanza in cui all’epoca dormivano 
entrambi. Più di loro due che, in tenda, si rannicchiavano sulla stessa branda e 
facevano sesso tutte le sere, cercando di far meno rumore possibile per non in-
sospettire i genitori.

La fragilità di Jenny era emersa tutta in un colpo solo, spazzando via la 
leggerezza che mostrava agli altri, anche a me. La complicità col fratello s’era 
trasformata in un’arma a doppio taglio. Lui ne aveva approfittato, ponendole 
una sorta di ricatto morale, dove i loro rapporti sessuali erano una consuetudine 
acquisita alla quale lei, avendovi sottostato per così tanto tempo, era obbligata a 
tener fede. Jenny, che davvero gli voleva un bene dell’anima, s’era lasciata tra-
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scinare, e non m’illudevo che non le fosse mai piaciuto. Era più grande di lui e 
consenziente, quindi.

Una serie di eventi, però, aveva spezzato il circolo vizioso. L’amore che 
la legava a me, del quale non dubitavo più, e le sempre più pressanti pretese di 
Martin, che rifiutava d’accettare il ritorno del loro legame nei binari della “nor-
malità”, e ritenendomi colpevole del distacco di Jenny da lui, aveva architettato 
un’infinità di macchinazioni per togliermi di mezzo. La penultima di queste era 
stata la candidatura del Satellite in qualità di mio rimpiazzo e, ultima, la minac-
cia di rivelarmi i loro più intimi segreti. Tutti i suoi piani erano falliti, benché 
fossero stati così logoranti da condurmi sull’orlo del baratro, convincendomi 
che non potevo più andare avanti a quel modo, tant’è che l’ultima cartuccia ave-
va  paradossalmente  ottenuto  un  effetto  controproducente,  riavvicinandomi  a 
Jenny anziché farmela ripudiare.

Rassegnato ad averla persa, a maggior ragione dopo che l’avevo sodomiz-
zata con violenza, ci ritrovavamo invece più uniti che mai. In realtà, era soltanto 
l’inizio della fine. La quiete prima della tempesta, insomma.

Anche in un’occasione così angosciante, non rinunciai a servirmi del me-
todo Bernabai per ricostruire i frammenti del mosaico. Partii da un suo messag-
gio che ricevetti due sere più tardi.

“Ciao Anthony. Sto bene, non preoccuparti. Non posso più vivere a Firen-
ze. Non so dove andrò e cosa farò, ma non posso tornare indietro. Mi spiace per 
noi, mi mancherai tantissimo. Spero tu capisca la mia decisione e non cerchi di 
convincermi. Ti amo.”

Verso l’ora di pranzo di quella stessa giornata, ero appena rientrato dal la-
voro e mi stavo cambiando, un’ambulanza era arrivata a sirene spiegate fin sot-
tocasa. M’ero affacciato alla finestra e avevo visto i genitori di Jenny agitarsi 
intorno agli infermieri. M’ero fiondato giù ancora mezzo svestito. Sulla barella, 
pronta per esser caricata sull’ambulanza, era disteso Martin, incosciente e bian-
chissimo in volto. L’avevano coperto fino alla gola, quindi potevo solo intuire 
che aveva perso parecchio sangue dalle macchie che c’erano per terra.

La Baronessa era stravolta, i sanitari stavano lavorando su un caso delica-
to, l’unico vagamente in sé pareva Bernabai. Mi avvicinai a lui e provai a do-
mandargli cosa fosse successo.

“Dio santo… Martin… Jenny…”, cominciò a tartagliare. Nulla, la sua im-
perturbabilità era solo di facciata, era scioccato anche lui. Qualche dettaglio in 
più lo appresi nei giorni seguenti.

M’immaginai che Jenny e il fratello avessero avuto una lite, che tutt’e due 
avessero perso le staffe, lui magari aveva cercato di prenderla con la forza e lei 
aveva reagito, tirandogli una coltellata nell’addome, che l’aveva lasciato steso 
sul pavimento di sala. Quindi aveva chiamato i soccorsi e prima che arrivassero 
questi e rientrassero i genitori era scappata via. Martin non se la passava bene, 
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però non era in pericolo di vita. Nel giro di qualche giorno era rientrato a casa, 
anche se per quanto ne sapevo, a malapena s’alzava dal letto.

Le responsabilità dell’accaduto erano state abbuiate dalla famiglia. Uffi-
cialmente, il ragazzo s’era ferito per sbaglio in una maldestra manovra di affet-
tamento del pane. Nessuna denuncia pendeva perciò sul capo di Jenny. Lei però 
era determinata a cambiare vita. Non avevo idea di dove si trovasse, rispettavo 
la sua volontà benché mi fosse difficile rassegnarmi ad averla persa. L’odio ver-
so Martin era in parte stemperato dal fatto che c’avesse quasi rimesso la pelle, 
alla fine eravamo entrambi usciti sconfitti, e lui aveva avuto la peggio.

Il visino dolce e pieno di vita di Jenny, quanto avrei desiderato rivederlo 
un’ultima volta. Quel viso che comunicava serenità e allegria, oltre a tanta pa-
zienza nel dover sopportare me e, evidentemente, non solo me, ero destinato a 
relegarlo tra i ricordi, al massimo in qualche foto che ci ritraeva insieme. Non 
era stato possibile dirci addio di persona, né cercare un’altra soluzione, magari 
che lei venisse a stare un po’ da me, in attesa che si calmassero le acque. Del re-
sto, casa mia non avrebbe rappresentato un rifugio troppo lontano e sicuro dai 
fantasmi che la inseguivano. Gli eventi erano precipitati, forse era inevitabile 
che succedesse qualcosa di brutto, quel legame era così forte e malsano che la 
sua interruzione poteva avvenire soltanto nel segno del sangue.

Erano stati giorni indimenticabili, quando avevo lentamente scoperto che 
Jenny non mi piaceva e basta, ma mi stavo innamorando di lei. Era una bella 
sensazione di per sé, sapere poi che lei la ricambiava mi faceva camminare a 
mezzo metro da terra. Il mio cuore, messo a dura prova da sofferenze e crisi 
personali trascinatesi anni, pulsava di nuove emozioni accanto a Jenny. E di si-
curo anche lei, ormai ossessionata dal fratello, era predisposta a vivere con tra-
sporto il nostro amore.

Trascorsi giorni di prostrazione. Se non ero vittima di crisi di pianto nella 
solitudine di camera mia, giravo in macchina a nottate intere come un’anima 
dannata; sul lavoro sembravo uno zombi catalettico, parlavo pochissimo e face-
vo una fatica immane a mascherare lo stato in cui mi trovavo. Capitava che 
stessi ore sdraiato a letto a guardare il soffitto, con un cd dei Ritmo Tribale in 
loop nello stereo e io che respiravo con affanno, tra bronchite cronica e lacrime 
incontrollabili, in preda a una tachicardia che sembrava non passare mai. Le mi-
nacciose sirene del ventinove tornavano a farsi sentire.

Quando incominciai a superare la botta, non che fossi al top della forma 
ma almeno facevo le mie cose senza sembrare uno spettro sbiadito, per la prima 
volta dal fattaccio incontrai Martin. Dimesso dall’ospedale, recuperate un po’ 
d’energie, l’avevo visto uscire un paio di volte. Trascorrevo molto tempo im-
mobile davanti alla finestra, dunque avevo occasione di spiare i movimenti dei 
vicini nel raggio di qualche decina di metri. Cose più interessanti proprio non 
avevo voglia di farle.
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Un  giorno  di  metà  febbraio  invece,  ero  ventinovenne  non  da  molto, 
uscendo un pomeriggio per andare in concessionaria me lo ritrovai di fronte, sul 
portone d’ingresso. Mi attendevo una resa dei conti stile film western, i due pi-
stoleri che solleticano la fondina in attesa di sfoderare l’arma e far fuoco l’uno 
contro l’altro.

In verità, come eroi cinematografici eravamo inverosimili. Il rocker che si 
atteggiava a quindicenne e sbeffeggiava cinicamente il mondo circostante, ac-
cusava il peso di troppi anni trascorsi nel fango, e il suo breve momento di glo-
ria era stato affossato. Il bamboccio arrogante che guidava i suoi uomini e mar-
cava il territorio in nome dell’amore per la sorella, sembrava un vecchietto indi-
feso e rimbecillito, abbandonato nel caos della città da una badante distratta, a 
lanciare invano il suo grido d’aiuto, soffocato dal frastuono del traffico e di un 
temporale senza fine.

Per un attimo lo guardai negli occhi. Non vi leggevo nulla di particolare a 
parte un senso di vuoto. Non c’era astio né voglia di rivalsa, ma nemmeno tri-
stezza o smarrimento. Alienazione forse, mancanza di contatto con la realtà che 
lo circondava. Probabilmente le medesime impressioni le comunicavo io a lui.

Martin, il coglionato, il mentore degli allucinati del Bounty, colui che mi 
considerava il suo acerrimo nemico e non mi lesinava bassezze, cercando d’aiz-
zarmi contro tutto lo scibile umano, si comportò come se io non ci fossi. Prese 
le scale e non si voltò indietro. A me non venne di dirgli nulla, e così ci com-
portavamo tutte le volte che c’incrociavamo nei pressi di casa. A pensarci bene, 
l’oggetto del nostro contendere era Jenny. Senza di lei, che senso aveva conti-
nuare a scannarci?

Finché era al mio fianco, m’ero battuto con energie che ignoravo d’avere 
pur di non perderla. Adesso per cosa? Per il suo onore? Che mi cambiava, lei 
non c’era più. Sulla colluttazione, le mie erano semplici ipotesi. Jenny aveva 
reagito a un tentativo di stupro di Martin? Non avevo fatto qualcosa di simile 
anch’io, quella notte? Lei per amore aveva subito senza ribellarsi, però era ov-
vio che le avevo fatto del male. Ecco, se già non avevo abbastanza sensi di col-
pa, il pensiero che Jenny avesse colpito il fratello perché non poteva sopportare 
un’altra violenza, m’infliggeva ulteriore strazio nell’animo.

“Siamo nella merda, Maestro.” Colpito da una randellata senza preceden-
ti, avevo intensificato i miei pellegrinaggi a San Piero a Ponti.

“Buono a sapersi”, mi rispose lui con un’indifferenza che trasudava a chi-
lometri. “Hai fatto bene a ricordarmelo, perché se non era per il puzzo insoppor-
tabile poteva anche passarmi di mente.”

“Il Berlusca sta per riprendersi ciò che gli spetta, i suoi sudditi in terra fio-
rentina pure, ed è peggio ancora visto che si tratta di roba della mia famiglia, 
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per non parlare della tronata più pesante con Jenny. Sono a terra, Maestro, e non 
so se e quando riuscirò a rialzarmi.”

“Eh già, una vita di stenti e privazioni la tua, caro Cubizzari. S’invecchia 
presto, si muore tardi eh? E nel frattempo bisogna sorbirsi le peggio cose. A me 
il pastore tedesco che sbraita dal balcone di San Pietro mi farà beato, se conti-
nuo a fare da martire per le tue seghe mentali, per le quali basterebbe cooptare 
uno psichiatra della ASL e fargli riempire un foglio per le ricette pieno zeppo di 
psicofarmaci pesi. Accidenti al giorno che ti detti una scheggia d’unghia. Ti sei 
preso tutto il resto! Colpa mia, per carità, idea del cazzo arrotondare le entrate 
dando lezioni di chitarra, non si sa mai quali pazzoidi sessualmente frustrati ti 
capitano in casa.”

“Meno male c’è la Fiorentina che ci fa godere un pochino”, proseguii im-
perterrito, ignorando le sue cicliche rimostranze. “Il problema è che dopo la vit-
toria del Berlusca, vedrai se non cercheranno in tutti i modi di spedire il Milan 
in Champions al posto nostro!”

“E non dimenticarti una Juve di nuovo in prima fascia.”
“La Juventus? Quest’anno è tornata la Rubentus, altro che! Ladrocini a 

tutto fuoco come se Calciopoli fosse una faccenda di cent’anni fa.”
“Sempre lo stesso ritornello”,  mi canzonò il  Maestro.  “Vittimismo nel 

calcio, nella politica, nella vita. La bella vita, coi soldi del babbo…”
“Ma se tra un po’ non c’avremo nemmeno gli occhi per piangere! Presto 

arriverà la querela della ex moglie del babbo, cortesia di quello squalo anemico 
di Livorani. Bisognerebbe distrarci, io e te. Sì, anche te, Maestro, non ti fa bene 
quest’isolamento. Perché non si va da qualche parte, un giorno o l’altro?”

“Io e te? Uscire con te a farti da balia? Ma per chi m’hai preso? C’ho di 
meglio da fare, io. Guarda che di questo passo qua dentro non ci metti più pie-
de, nemmeno per la lezione di chitarra! Sai che i miei sospetti sulle tue tendenze 
sono sempre più forti, caro Cubizzari? Come tuo solito, sei parecchio lento e 
c’hai messo degli anni, però alla fine hai gettato la maschera. Ci credo che la 
sorellina se la spassava col coglionato, se te già pensavi a uscire con me! Via, 
levati di torno, Cubizzari, per oggi s’è dato anche troppo.”

Come prevedibile, non riuscivo a smuovere d’un millimetro il  Maestro 
dalla sua refrattarietà ad aprirsi. Già smuoverlo fisicamente era pressoché im-
possibile, data la mole da lottatore di sumo prestato alla sei corde. Avremmo 
continuato come facevamo dalla seconda metà degli anni Novanta, d’altronde 
avevo bisogno di lui, e credo la cosa fosse reciproca, nonostante facesse di tutto 
per dimostrarmi il contrario.

Se la separazione da Jenny era stata un colpo durissimo, accettare di per-
dere per strada il Maestro sarebbe stato non meno difficile. Sarebbe accaduto, 
prima o poi. Mi auguravo che fosse molto, ma molto poi.
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La famiglia Cubizzari. Che istituzione curiosa. Un clan variegato, volubi-
le nei suoi componenti che andavano e venivano, spesso in modo turbolento, 
tornavano nel ventre familiare come se nulla fosse e così via. Con l’avvicinarsi 
della primavera, nuovi scossoni sopraggiunsero su una stirpe che se non si com-
plicava l’esistenza non era contenta.

Dopo una convivenza interminabile e pochi mesi di matrimonio, la coppia 
formata da mia sorella Lucia e dal marito era scoppiata. E non nel migliore dei 
modi, al punto che lo stagionato destrone l’aveva volata fuori casa e si prospet-
tava un’aspra battaglia legale per la divisione dei beni.

Attaccati da ex mogli e quasi ex mariti, i Cubizzari si ritrovavano clamo-
rosamente a far fronte comune, uniti come non lo erano mai stati. Circa le mi-
nacce di Livorani, la mia speranza era che il probabile trionfo politico lo sazias-
se e decidesse così di non infierire oltre. Parlando col babbo, pareva in effetti 
che la situazione non fosse così compromessa, e la vittoria berlusconiana alle 
elezioni fosse assai più sicura del successo di Livorani e di sua figlia contro di 
noi. Soprattutto, i tempi sarebbero stati infinitamente più lunghi rispetto all’in-
sediamento del  cavaliere sulla  poltrona di  premier,  stante l’arcinota lentezza 
della giustizia italiana. Avesse avuto in mano carte vincenti,  non dubito che 
quel famelico destrone ex craxiano ex forzaitaliota del partito del popolo della 
libertà  avrebbe  portato  in  fondo il  procedimento.  C’erano altresì  confortanti 
probabilità che tutto si risolvesse a tarallucci e vino o giù di lì.

Ben più complessa era la situazione di Lucia, che, cacciata dal marito, si 
ritrovava senza un tetto sotto al quale vivere, in attesa che il giudice sentenzias-
se in merito alla disputa.

Nostro malgrado, la sistemazione di prima accoglienza fu individuata alle 
Piagge uno. Ecco dunque che la mia dorata solitudine veniva intaccata da una 
nuova inquilina, che s’era trasferita dal fratello minore, in un appartamento nel 
quale peraltro aveva vissuto fino a una decina d’anni prima.

La accolsi con un calore del quale io stesso mi stupii. Certo, non che ci le-
gasse chissà quale complicità, però i suoi problemi me la rendevano più vicina. 
La vedevo sciupata, dopo il matrimonio la sua situazione personale s’era aggra-
vata e non era allegro trovarsi così a trentasei anni.

In realtà, mantenevo il mio contegno ironico di facciata, non lesinandole 
battute che neppure la facevano incazzare, tanto era giù. Sapevo che quella con-
vivenza era sgradita a lei quanto a me, ma visto che eravamo in ballo…

Così la marcavo stretta, le raccontavo i fatti miei, descrivendole le peripe-
zie che m’erano capitate. La punzecchiavo anche sui mali che in qualche modo 
c’accomunavano, e che s’erano presentati praticamente in simultanea. Era giu-
sto provare a scuotersi. I miei problemi valevano i suoi, dopotutto.

“Non devi lasciarti  andare così”,  le  dicevo a pranzo.  “Ti ci  vuole una 
scossa, Lucy. Devi trovarti un uomo al più presto, è la cosa migliore. Magari un 
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ragazzo giovane, sì, uno molto più giovane di te dico, mica nel senso che sei 
vecchia! Un ventenne che abbia voglia di divertirsi senza troppe menate. Ce n’è 
giusto uno che abita qua sopra. Il problema è che s’è fuso il cervello ed è inna-
morato perso della sorella, quindi non sarà facile per te imbroccarlo. Pensa un 
po’, Lucy, ci sono fratelli e sorelle che diventano amanti persino mentre hanno 
altre storie, figurati se invece sono single. Guarda caso, anch’io mi sono appena 
lasciato con la mia ragazza, quindi, boh, quasi quasi, finché non si trova di me-
glio, che ne diresti eh? Lo so, un ventenne per te sarebbe meglio, io vo per i 
trenta, non rientro più nella categoria. Però se t’accontenti…”

“Abbozzala Anthony, accidenti!”, esclamava lei, stressata dal mio tourbil-
lon di cazzate. Però era sul punto di mettersi a ridere; non lo faceva per non tra-
dire la parte che recitava, e io rispettavo la sua volontà. Ad ogni modo, speravo 
si ritrovasse presto e uscisse dal tunnel in cui era piombata.

A parte che quel giovanotto di cui le accennavo, non sarebbe rimasto a 
lungo a disposizione per un eventuale flirt con mia sorella. La Baronessa m’a-
veva rivelato che tutta la famiglia era in procinto di trasferirsi per cercare di ri -
mettere insieme i cocci della loro esistenza in un posto diverso da quello che 
aveva fatto da teatro al dramma. Prima dell’estate, avrebbero fatto le valigie e 
traslocato. Meglio per tutti, per loro e anche per me. Era un tormento continuare 
a vedere protagonisti più o meno secondari della vicenda e non Jenny. Già pen-
savo a lei in ogni momento, trovarmi a contatto con persone che me la ricorda-
vano mi faceva penare ancora di più.

La mia vita proseguiva, sempre alla ricerca di qualcosa che forse non sa-
rei mai riuscito ad ottenere. Elezioni alle porte, silenzio stampa dei Ritmo Tri-
bale, caterve di nuovi video di Edda. Alla ricerca di svago, m’ero rituffato nel 
solito tran-tran notturno. Nei posti dove andavo, peraltro, non v’era più traccia 
degli allucinati  del Bounty. Normale anche questo, dovevo aspettarmelo. Ad 
ogni modo, forse perché ancora scottato, o forse perché certe cose non mi diver-
tivano come una volta, ero riluttante a uscire e spesso preferivo restarmene in 
camera mia, con la compagnia dei miei dischi, della mia chitarra e soprattutto 
dei miei sogni, che ad onta di una realtà crudele e spietata non mi abbandonava-
no mai. I miei amici, tuttavia, mi reclamavano a gran voce, e anche se a volte 
ringambavo, sapevo che presto o tardi avrei ripreso a pieno regime la routine. 
Era un momento brutto, sarebbe passato e avrei ritrovato la forza di divertirmi, 
di far chiusura tutti i sabati, d’attaccar bottone con ragazzine che mi sembrava-
no sempre più piccole, di bisonteggiare nel pogo fino ad avere il fiatone, di irri-
dere la stronzaggine dei finti alternativi.

Avrei ricominciato a farmi le seghe con costanza, dato il proditorio azze-
ramento della mia attività sessuale. Poi mi sarei trovato una donna, del mio pre-
diletto target dai trenta in su, possibilmente non circondata da ex fidanzati anco-
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ra sul piede di guerra, magari una storia meno appassionante di quella con Jen-
ny, ma senza incesti e collisioni con fratelli e amici vari. Ero giovane in fondo, 
benché sulla barba dilagassero le striature bianche. E quei capelli insensatamen-
te lunghi, persino Edda li aveva tagliati, forse anche per me s’avvicinava la ra-
satura definitiva… Ma vaffanculo!

No, non mi sentivo vecchio, per quanto certi acciacchi fossero segnali in-
quietanti in tal senso. Da un po’ di tempo, quando stavo a lungo in piedi mi 
prendevano dei forti dolori alla schiena e alla vita. Abituato com’ero a soffrire a 
livello esistenziale,  sentirmi scricchiolare così mi turbava non poco.  Sempre 
meglio il male di vivere del mal di vita, mi ripetevo.

Invero, una grossa novità c’era. Una sera infrasettimanale, ero andato a 
una rassegna di gruppi di base dell’area metropolitana fiorentina. Ci suonavano 
dei conoscenti che m’avevano chiesto d’andarli a vedere, l’ingresso era libero e 
non avevo di meglio da fare. In realtà, quattro delle sei performance non erano 
di gruppi bensì di cantautori. La scena folk italiana stava rifiorendo. La cosa 
buffa era che questi interpreti componevano in lingua inglese. Pensare che, tolti 
i campioni del rock progressivo, l’Italia le massime glorie musicali le aveva 
espresse con fior di cantautori negli anni Settanta, e le nuove leve del cantauto-
rato,  anziché  ai  vari  De  André,  Guccini  e  De  Gregori  s’ispiravano  a  Neil 
Young, Tim Buckley e Nick Drake, autentici mostri sacri ma del tutto fuori 
contesto se creavi musica per un pubblico d’ascoltatori non anglofoni. Il mio 
sospetto, inoltre, era che dietro la scelta di cantare in inglese, i nuovi folksinger 
tricolori celassero l’inadeguatezza a comporre testi d’elevato spessore lirico, e 
farfugliare in lingua d’Albione li metteva parzialmente al riparo da critiche.

Stavo seguendo per l’appunto l’esibizione di uno di questi  improbabili 
cantori anglosassoni all’amatriciana, in attesa che toccasse ai tizi che conosce-
vo, che non erano dei mostri di tecnica né di originalità ma almeno suonavano 
rock con passione, quando decisi che non ne potevo più di quella nenia, buona 
giusto per far sbrodolare gli scribacchini dei siti internet dedicati alla musica in-
dipendente italiana, secondo i quali il “new acoustic folk” era il trend da caval-
care e gruppi come i Ritmo Tribale erano anacronistici e patetici a presentarsi 
ancora sul palco con le chitarre distorte. Mi allontanai per andarmene a fumare; 
l’alternativa era tornare a casa, ma mi sarebbe dispiaciuto per quei ragazzi e 
quindi optai per il classico diversivo alla nicotina.

Aspiravo le prime, salvifiche boccate di fumo, che vidi un ragazzo venir-
mi incontro troppo convinto per volermi semplicemente scroccare una sigaretta.

“Anthony”, mi salutò.
“Ciao”, gli risposi io, per educazione, visto che non avevo idea di chi fos-

se. Di sicuro non era uno degli allucinati del Bounty. Poteva essere un tizio con 
cui avevo scambiato due chiacchiere a qualche concerto o in una rockoteca, ca-
pitava spesso. Nemmeno.
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“Ci siamo visti a delle feste organizzate dai ragazzi dell’università”, mi 
spiegò con sorprendente acume, capendo al volo che non l’avevo riconosciuto. 
“Ti piace la serata?”

“Concerti di rara bruttezza”, tagliai corto, sperando s’avesse a male del 
mio status sfavato e mi lasciasse in pace. Niente.

“Eh, s’è visto di meglio. A proposito, Jenny come sta? È un po’ che non 
la becco in facoltà.”

“Non lo so. Ci siamo lasciati”, glissai.
“Ah, mi spiace. Comunque, sono anch’io nel giro delle feste di facoltà e 

mi occupo di coordinare la parte musicale. Siamo alle ultime serate di fine anno 
accademico, un paio di mesi e si sbaracca. Jenny m’aveva detto che suoni, che 
scrivi roba tua. Vero? Allora, perché non vieni a suonare qualcosa? I gruppi che 
dovevano venire adesso si sono sciolti, hanno avuto problemi fra loro e anche 
con  qualcuno  dell’organizzazione.  Così  stiamo  cercando  altra  gente,  t’avrei 
chiamato già da parecchio, ma non avevo il tuo numero e come ti dicevo non ho 
più visto Jenny. Ci staresti?”

“Io? Scherzi? Guarda che io suonicchio per i fatti miei, non ho mai fatto, 
non dico un concerto, ma nemmeno ho suonato davanti a qualcuno che non fos-
se il mio insegnante di chitarra. Stai bussando alla porta sbagliata. E poi le mie 
cose non è il caso che le ascolti qualcuno…”

“Va beh, se sono tutti qua i problemi. È una serata tra amici, tra una bevu-
ta e l’altra, dopo l’aperitivo e prima che arrivi il ragazzo che mette i dischi, suo-
ni quello che ti pare, mezzora o giù di lì. Mica è un live at Wembley! E se pre-
ferisci fare cover anziché pezzi tuoi fa lo stesso. Ah, naturalmente è tutto gratis,  
l’università passa il vitto ma non ti si può pagare un euro. Dai, ci si scambia i 
numeri, ci si risente ed eventualmente ci si mette d’accordo.”

Senza grande convinzione, gli lasciai il mio numero. Tanto sapevo che gli 
avrei detto di no, sempre che m’avesse chiamato. Finii di sciropparmi i restanti 
gruppi in cartellone e me ne andai a letto, ritenendo archiviata la pratica del pro-
moter rampante.

Invece mi chiamò il giorno dopo, all’ora di pranzo. Mi sciorinò data, ora, 
luogo e tipo di serata alla quale avrei partecipato, come fosse già tutto deciso e 
il mio assenso una pura formalità. Era entusiasta d’avermi scritturato, benché 
ignorasse che razza di musicista fossi. Forse era proprio quest’ignoranza ad ali-
mentare il suo entusiasmo.

Io ero molto meno entusiasta di lui, però non sentivo serpeggiare il terrore 
che credevo m’avrebbe avvinto al solo prospettare una mia esibizione in pubbli-
co. Un brivido causato dalla ventata di novità che mi soffiava in faccia e nulla 
più. E c’era dell’altro. Era “merito” di Jenny se avevo ottenuto l’ingaggio. Ono-
rarlo significava onorare ciò che quella ragazza così speciale aveva rappresenta-
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to per me. Chiusi la comunicazione e iniziai a prepararmi materialmente e psi-
cologicamente per il mio debutto dal vivo, all’età di ventinove anni!

Iniziai a darci dentro con le prove, da solo in camera mia e dal Maestro. 
Cercai pure di convincerlo ad accompagnarmi sul palco, ovviamente invano. Mi 
rise in faccia, ricordandomi che in quella situazione mi c’ero messo da me e non 
sarebbe stato giusto che qualcuno venisse a salvarmi il culo, tanto meno lui. 
Alla caporetto musicale dovevo andarci incontro da solo. M’era sempre di gran 
consolazione, il Maestro.

Avrei suonato brani miei, quelli che mi parevano i migliori da eseguire 
dal vivo tra i tanti che avevo scritto negli anni, tutti in italiano con buona pace 
dei trend attuali.

Ero pronto a uscire dal guscio e mostrarmi nelle vesti di musicista e com-
positore. Non ero spaventato, ma nemmeno fremevo d’eccitazione. M’ero detto 
che volevo farlo, per Jenny, per me. Dopo, chissà cosa sarebbe successo.

Non sapevo se la mia vita si trovasse vicina a un punto di svolta, o si trat-
tasse dell’ennesima fase, alla quale ne sarebbe seguita un’altra simile e così via. 
Non nutrivo grandi speranze per il mio avvenire, se non quella di tenere a freno 
le sofferenze e vivere in una parvenza di tranquillità (non osavo pronunciare la 
parola felicità). Se ci fossi riuscito, beh, sarebbe stato più facile andare avanti 
un giorno dopo l’altro.

I Ritmo Tribale, in tutto questo, costituivano un capitolo a parte. Compa-
gni di viaggio da quindici anni, disperavo di rivederli tutti assieme, anche con 
Edda intendo. Restavano i loro dischi e tanti bei ricordi.

Il 17 novembre 1995 avevo visto per l’ultima volta quelli che per molti 
erano i veri Ritmo Tribale, quelli con Edda per l’appunto. Tenax di Firenze, a 
un tiro di schioppo da casa mia. Il tour di supporto a “Psycorsonica”. Il suono 
del cuore e della mente, questo voleva significare il titolo dell’album. Mai defi-
nizione era stata più appropriata per descrivere le emozioni che la loro musica 
scaturiva, andando a colpire i centri più sensibili dell’animo e del cervello.

“Non è questo il migliore dei possibili mondi per me”, cantava Edda nel 
ritornello di “Yamuna”, brano d’apertura del concerto. Sconvolto più che mai, a 
torso nudo dopo essersi sfilato la maglietta con stampato un simbolo Hare Kri-
shna, si agitava di fronte a me, e la sua voce mi entrava dentro, a fondo. Ancora 
un anno.
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IV
La pace atomica

“Io ci provo a farla… Non me la ricordo…”
Qualcuno, dal pubblico, aveva urlato: “Uomini”! E lui aveva raccolto. Il 

mio stato emotivo, già messo a durissima prova fino a quel momento, aveva su-
bito il decisivo scossone. Le gambe non mi sostenevano più. Mi aggrappai alla 
transenna, stringendola fortissimo con entrambe le mani, nel tentativo di supe-
rare la vertigine. Il groppo che avevo in gola si trasformò sin da subito in lacri-
me di commozione.

La  sua voce, limpida, potentissima, si innalzava sul canto sorto sponta-
neamente dal pubblico che, liberatorio, accoglieva un momento che tutti atten-
devano da anni. Io non riuscii ad unirmi a quel coro. Era la canzone della mia 
vita. Milioni di volte l’avevo ascoltata, e suonata da solo in camera. Quella sera, 
però, un pianto irrefrenabile si sostituì a parole che conoscevo a memoria e che 
tanto significavano per me.

Chitarra acustica a tracolla, un maglione arancione che ricordava la sua 
adesione agli Hare Krishna, i capelli rasati, due leggere striature di nero sotto 
gli occhi, Edda era in piedi davanti a me, a non più di due metri di distanza.

Il concerto era iniziato almeno da mezzora. Il redivivo cantante dei Ritmo 
Tribale, simbolo incontrastato della musica rock per quanto mi riguardava, la fi-
gura di riferimento per ciò che avrei voluto essere, era di nuovo tra noi.

Sparito nei primi mesi del 1996, ricomparso ad inizio 2008 sullo schermo 
del computer, tramite video irradiati da YouTube, adesso ce l’avevo di fronte, 
in carne e ossa. Finalmente.

Un’ovazione lo aveva accolto non appena era comparso sul palco del fe-
stival Miami, a Milano. Era il 6 giugno 2009. Davvero, ero convinto d’essermi 
fatto una ragione della sua assenza, e mi dicevo che era assurdo starlo in un cer-
to senso ad aspettare, anche se talvolta mi sorprendevo a pensarlo con nostalgia, 
o addirittura lo sognavo di nuovo sul palco assieme ai Ritmo.

Solo al suo ritorno avevo compreso appieno quanto mi fosse mancato. 
Egoisticamente, trovavo ingiusto che m’avesse abbandonato così, lasciandomi 
sì la sua voce impressa nei solchi dei dischi, privandomi però delle certezze che 
sapeva trasmettermi, assieme al resto della band.

Mentre fan vecchi e nuovi, membri dei Ritmo Tribale, insospettabili esti-
matori quali Vinicio Capossela e il celebrato Le Luci Della Centrale Elettrica e 
molti altri, abbandonavano l’area prospiciente il palco alla fine dell’esibizione, 
io, cercando di recuperare il pieno possesso delle mie facoltà psicofisiche, mi 
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apprestavo a ripartire per Firenze. Nelle ore di viaggio, avrei avuto tempo a suf-
ficienza per elaborare ciò che avevo vissuto.

Innanzi tutto, mi dicevo che ero fortunato. Non era roba da tutti, provare 
emozioni così violente, soprattutto dopo averne viste e vissute d’ogni. Cose an-
che parecchio logoranti, tutti i problemi che avevano segnato la mia adolescen-
za, poi il ventinove e, più di recente, la brutta storia di Monica Lewhisky e quel-
la, quasi altrettanto tragica, che m’aveva visto protagonista al fianco di Jenny.

Ero divenuto abbastanza bravo a nascondere in pubblico i miei reali senti-
menti. Eppure, un concerto di tre quarti d’ora era stato in grado di scuotermi da 
capo a piedi, risvegliando in me stati d’animo che nella vita di tutti i giorni sten-
tavano a manifestarsi.

Erano bastati i suoi primi gorgheggi, sulle note di una sgangherata rivisi-
tazione della dylaniana “Forever young”, per mettere in circolo le pulsazioni 
più intense che potessi immaginare. Poco dopo, erano arrivate, in rapida succes-
sione, due parimenti improbabili rifacimenti di “Invisibile” e “Amara”, e lì ero 
crollato.  Quella voce tenuta nascosta negli  anni della latitanza, e risuonata a 
lungo dentro di me, adesso erompeva, strappandomi dalla realtà e trasportando-
mi in quell’anfratto interiore, dove i sogni più belli si materializzavano, e tutte 
le storie avevano un lieto fine.

“Grazie ai Ritmo Tribale”, aveva detto Edda al termine di quell’incredibi-
le, vibrante e trascendente esecuzione di “Uomini”. Anch’io dovevo ringraziarli 
per essere una parte tanto importante della mia vita.

“Amare te è una cosa inutile.” La frase conclusiva del concerto risuonava 
nelle mie orecchie e nel mio cuore quando, rientrato alle Piagge uno, ero nel let-
to e tentavo invano di prender sonno. No, non era inutile. Se potevo vivere gior-
nate come quella, ne valeva la pena.

Due mesi prima del trionfale ritorno sulle scene di Edda, in una cornice 
meno ridondante ma comunque carica di calore e passione, s’era consumato l’e-
sordio di un gruppo chiamato NoGuRu.

Il 3 aprile, in quel di Seregno, avvilente paesino brianzolo, questa nuova 
formazione aveva tenuto la sua cosiddetta “Data Zero”. Il viaggio al solito era 
stato un’odissea, ma per loro avrei fatto questo e altro.

I  NoGuRu  erano  quattro  ex  Ritmo  Tribale  (Scaglia,  Briegel,  Alex  e 
Talia), assieme al noto chitarrista Xabier Iriondo, i cui servigi erano stati offerti 
a una miriade di formazioni più o meno famose della scena musicale italiana.

C’era parecchia curiosità intorno al progetto, e la sera del debutto, ben po-
chi sapevano a cosa sarebbero andati incontro. Io stesso mi aspettavo la classica 
rimpatriata, come in fondo era accaduto ai concerti del 2007, sì con dei brani 
nuovi,  ma senza trascurare delle  incursioni  in  quel  canzoniere  a  me sempre 
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caro. Intorno a mezzanotte, avevo messo da parte supposizioni e seghe mentali 
assortite. I NoGuRu erano sul palco dell’Honky Tonky di Seregno.

“Seregno come Londra”, aveva esordito uno Scaglia in ottima forma, ele-
gante e padrone della scena. Sorpresa delle sorprese, l’ora scarsa di concerto 
non aveva offerto alcuna concessione all’autocelebrazione. A briglia sciolta su 
un sentiero che pareva giustamente volersi distaccare dal loro ingombrante pas-
sato, gli ex tribali parevano alla ricerca di nuove sonorità per riprendere il viag-
gio. Approvavo incondizionatamente tale decisione, pur nella tristezza all’idea 
che i Ritmo Tribale fossero ormai un capitolo chiuso.

Avevo battuto il piede in terra e agitato la testa, pur senza conoscere al-
cunché di quanto veniva suonato sul palco dai cinque. Speravo d’avere presto 
nuove occasioni per incrociarli ancora. Intanto, trecento e passa chilometri di 
viaggio notturno mi attendevano prima di rimetter piede sul suolo fiorentino. Il 
tormentone “Chi cazzo me lo fa fare?”, per una volta evitai di propinarmelo. Ne 
era valsa la pena, pure lì.

Insomma, il 2009 pareva volermi concedere corroboranti surrogati di Rit-
mo Tribale per aiutarmi ad affrontare al meglio la mia esistenza. Certo, erano 
pur sempre surrogati. E io ero pur sempre un inguaribile nostalgico. Né i NoGu-
Ru, né la carriera solista di Edda avrebbero mai potuto colmare totalmente quel 
vuoto.

Non m’illudevo che, di punto in bianco, dopo anni di distacco tutt’altro 
che indolore, scoppiasse la pace atomica e si cominciasse a parlare di reunion 
della formazione storica eccetera. Per una lunga serie di motivi, un ritorno in 
pianta stabile dei Ritmo Tribale era un’evenienza remota. Quei sogni dovevo li-
mitarmi a cullarli senza eccessivo slancio, con la lucidità mentale e l’esperienza 
di vita di un trentenne.

Eh già, avevo trent’anni. Più di metà di quei trent’anni, li avevo trascorsi 
con la colonna sonora dei Ritmo Tribale ad accompagnarmi. Da quel punto di 
vista, poco era cambiato.

Ero cambiato io. Se proprio non potevo definirmi baciato in fronte dalla 
fortuna, dovevo comunque ammettere che, negli ultimi anni, me la passavo me-
glio rispetto al passato.

Certo, rimediavo sempre delle batoste non indifferenti, le ferite rimastemi 
addosso dal drammatico epilogo della mia relazione con Jenny non è che fosse-
ro scolorite e mi lasciassero tranquillo. Quante volte mi pareva di rivedere il suo 
bel visino, e il pensiero di non poterla stringere a me e coprirla di baci, di non 
essere stato capace di prendermi cura di lei, mi straziava terribilmente. Di soli-
to, mi accadeva quand’ero solo a casa, a non far nulla di particolare, e allora 
cercavo d’impegnarmi in qualcosa che mi distogliesse da lei, dal suonare la chi-
tarra a masturbarmi, l’imperativo era superare quei momenti d’angoscia e farlo 
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in fretta. Chissà dov’era. Chissà se pensava a me almeno la metà di quanto io 
pensavo a lei. Eravamo stati tutt’e due di parola, interrompendo le comunicazio-
ni. I genitori e il fratello, come m’aveva preannunciato la mamma di Jenny, se 
n’erano andati. Al loro posto, nell’appartamento sopra il mio, era subentrata una 
tranquilla e anonima famigliola, due giovani sposi, a occhio poco più grandi di 
me, con una bambina che presto avrebbe avuto un fratellino o una sorellina, a 
giudicare dal pancione della donna. Non sapevo nemmeno i loro nomi, a parte 
quello della  piccoletta,  Lisa,  che sentivo spesso richiamata all’ordine a gran 
voce da babbo e mamma. A pelle mi erano simpatici, ma non mi prendevo trop-
pe confidenze. Buongiorno e buonasera, ogni tanto facevo qualche moina alla 
bimba, che dal basso mi osservava stranita coi suoi occhioni azzurri già attenti e 
curiosi verso il mondo esterno.

Fatto sta che andavo avanti. Al lavoro, ero ormai perfettamente calato nel-
la parte. Il babbo non aveva da preoccuparsi per la mia presenza. Anzi, più pas-
sava il tempo, più diventavo un credibile erede al trono. Finché il business aves-
se garantito buone entrate, ci sarebbe stato un Cubizzari a capo della concessio-
naria d’auto che il pater familias dirigeva da una vita, e da quasi quattro anni 
era affiancato dal terzogenito, colui che un tempo era il figlio sbalestrato e inaf-
fidabile, ma, scollinata la soglia dei trent’anni, aveva a parer comune “messo la 
testa a posto”.

Beh, una calmata me l’ero data, non vi era dubbio. La mia vita notturna 
era assai meno intensa che in passato. Facevo orari più regolari, bevevo senza 
esagerare e versavo in una forma fisica quasi presentabile.  Paradossalmente, 
però, l’irrequietezza che lungo tutto il primo decennio degli anni Duemila, ave-
vo  sfogato  tirando  tardi  nei  locali,  seguendo  i  dettami  dello  stile  di  vita 
rock’n’roll con fumo, alcol e talvolta droghe (persino sesso, seppur col conta-
gocce!), e devastandomi per allontanare lo sconforto di una routine frustrante, 
adesso la veicolavo in maniera non del tutto dissimile, per quanto gli eccessi 
fossero ridotti di numero e intensità.

In fondo al mio cuore, poi, sopravviveva sempre un amaro retrogusto di 
malinconia e male di vivere, alimentato dalle vicende vissute e, non potevo ne-
garlo, dalla predisposizione a farmi dominare dai pensieri negativi. Questi pen-
sieri, avevo sempre tentato d’esorcizzarli cercando rifugio nella musica. Ascol-
tandola, e suonandola. Pure su questo fronte, diverse cose stavano cambiando.

Non che avessi rinunciato alle lezioni di chitarra che il Maestro m’impar-
tiva dai tempi dell’adolescenza, anzi. Storicamente, il nostro rapporto viveva di 
una solida continuità per quanto riguardava le lezioni, mentre gli alti e bassi 
erano la costante nelle frequentazioni al di fuori della didattica musicale. Per lo 
più, dipendeva da quanto io sentissi necessaria la sua compagnia. Fosse toccato 
a lui venirmi a cercare, ci saremmo già persi di vista da anni.
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Eppure, certe volte volevo credere che, qualora avessi lungamente insisti-
to a non dar notizie di me, il Maestro m’avrebbe ricercato. Non eravamo più du-
rante il ventinove, quando ci conoscevamo da poco ed io ero svanito nel nulla, 
per ripresentarmi al suo cospetto, una volta svaniti gli effetti più nefasti di quel-
l’orribile crisi. Ormai ci legava un’amicizia dipanatasi per circa tre lustri, acci-
denti, dovevo credere che un pochino ci tenesse pure lui!

La musica era protagonista indiscussa della mia vita. Lo era addirittura di 
più a trent’anni che a quindici. Avevo un lavoro, una posizione sociale, uno 
straccio di prestigio oserei dire, mentre da ragazzino ero un borderline che sgo-
mitava infruttuosamente nel suo intimo per trovare se stesso.

Avrebbe potuto apparire naturale che, sviluppato un migliore equilibrio 
emotivo, la valvola di sfogo della mia chitarra, dei dischi che ascoltavo e dei 
concerti che andavo a vedere, perdesse parte della sua fondamentale funzione, 
che tanto m’aveva aiutato allora.

Viceversa, raggiunta una parvenza di maturità, forse per una serie di con-
catenazioni della sorte, il fuoco musicale ardeva più forte che mai dentro di me, 
facendomi sentire vivo e dandomi le motivazioni per affrontare una quotidianità 
che, pur non apparendomi spaventevole o traumatica come quando a vent’anni 
mi barcamenavo senza sapere dove sbatter la testa, restava improntata a una se-
quela di situazioni ben poco entusiasmanti.

L’appartamento alle Piagge uno era tornato a mia esclusiva disposizione. 
Mia sorella aveva levato le tende alla fine dell’estate 2008. Col Berlusca reinse-
diatosi a Palazzo Chigi, il suo granitico ex marito, rinomato destrone ex craxia-
no ex forzaitaliota del partito del popolo della libertà, aveva ammorbidito le 
proprie pretese,  o per meglio dire,  la legge era venuta incontro alla coniuge 
meno abbiente, e Lucia era infine entrata in possesso di un bilocale in zona sta-
dio, che faceva al caso suo, e mio, affinché ognuno si riappropriasse degli spazi 
di cui necessitava.

Quei mesi di convivenza, ad ogni modo, c’avevano riavvicinati. Le maz-
zate dalle quali entrambi eravamo freschi reduci, avevano aperto un pur strimin-
zito canale di confidenze che tra noi non era mai esistito. In un paio di circo-
stanze,  era  capitato addirittura  d’abbracciarci!  A memoria,  non accadeva  da 
quand’ero bambino.

Una sera, ero appena rientrato dal lavoro, stava da me sì e no da un mese, 
l’avevo trovata singhiozzante, tutta rannicchiata al tavolo di cucina.

“Lucy, cazzo,  non potevi  scoppiare in lacrime dopo aver preparato da 
mangiare? Bastava un piatto di pasta, mica pretendo il pranzo di Babette!”, ave-
vo preso a canzonarla, perché non mi riusciva di fare in altro modo. Lei era sta-
ta volata fuori casa dal marito, era sacrosanto disperarsi, però diamine, la ragaz-
za che amavo era fuggita dopo aver quasi ammazzato il fratello, e tutto o quasi 
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per causa mia. Io però se ero in casa, da mangiare lo preparavo, casomai andavo 
a commiserarmi con lo stomaco pieno! Inoltre, ero convinto che vivendo a stret-
to contatto, due persone tanto segnate dagli eventi rischiavano di precipitare ul-
teriormente nel gorgo, se non si davano una scossa. Perciò, dato che lei per il 
momento pareva incapace di rimettersi in piedi, io dovevo assumermi l’onere di 
non far affondare la nave, e in casa imperversavo con bagliori di cazzonaggine 
che servivano a celare il mio malessere e a dimostrare a me e a Lucia che non 
tutto era perduto, e che si poteva scherzare anche e soprattutto in un periodo di 
merda come quello.

“Anthony!”, aveva strillato lei, strozzando la voce nell’ennesimo accesso 
di pianto. Dopo di che, aveva ripreso a mugolare, il viso nascosto tra le braccia. 
Che pena mi faceva. La mia sorella maggiore, glaciale e schizzinosa fino a ri-
sultare insopportabile, che non si sforzava troppo per nasconderti che ti consi-
derava un povero sfigato, ridotta a una larva piangente.

Le ero arrivato da dietro e le avevo poggiato le mani sulle spalle. Lei ave-
va avuto un lieve fremito, quindi aveva ripreso il suo monocorde lamento.

“Senti, Lucy”, avevo preso a dirle, con un tono di voce più composto e 
pacato, che si capisse che intendevo parlarle seriamente. Non avesse funzionato, 
avrei ripreso all’istante il contegno di sempre, elargendole i miei geniali consi-
gli, tipo intrecciare una relazione di solo sesso con un bel negrone superdotato, 
oppure imparare a suonare la batteria, così saremmo diventati gli White Stripes 
italiani, credibili emuli dei presunti fratelli Jack e Meg White. “Non ci crederai, 
ma sono convinto d’avere una vaga idea di quello che stai passando. È roba 
pesa, che fa stare male, ma male davvero, eh? C’ho preso? Ecco, però arriva un 
momento in  cui  bisogna lasciarsi  lo schifo alle  spalle  e  cercare  di  guardare 
avanti. D’accordo, forse quel momento per te deve ancora arrivare, forse non è 
adesso. Però, intanto, iniziamo a far le prove, così quando quel momento arriva, 
non te lo lasci sfuggire e riparti. Per prima cosa, come disse quel tale al suo 
amico che pareva esser morto, alzati!”

“Ma Anthony…”
“Su, alzati da codesto abituro, vieni qua.” Ero riuscito a convincerla a ti-

rarsi in piedi. L’avevo fatta girare verso di me, prendendole per un momento le 
mani nelle mie, per poi abbracciarla. Morbidamente, senza stringerla. M’aveva 
lasciato fare. La sua testa m’arrivava sotto il petto.

Avevo resistito all’impulso di dire qualche frase consolatoria di circostan-
za. Magari a lei avrebbe fatto piacere. Però avevo un inconsueto pudore di ferir-
la, mentre di solito non le risparmiavo bonarie frecciate pur di scalfire la sua 
sconsolata apatia.

L’avevo tenuta diversi minuti tra le braccia, in silenzio, carezzandole ogni 
tanto i capelli e aspettando pazientemente che i suoi singhiozzi si esaurissero 
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del tutto. Stabilito che si fosse tranquillizzata, m’ero deciso a parlare, sempre te-
nendola avvinta a me.

“Ora,  siccome non vorrei  ti  facessi  strane idee,  e  magari  pensassi  che 
quando ti piglio per il culo è solo una posa per non rinunciare al mio personag-
gio, e in realtà ho un cuore d’oro, mettiamo bene in chiaro come stanno le cose. 
Te qui sei mia ospite, e per me l’ospitalità è sacra. Se a volte mi fai girare le 
scatole col tuo vittimismo, io continuerò a fartelo notare coi metodi che mi sono 
propri. A parte questo, siamo fratello e sorella e, oltre a doverci voler bene per 
contratto, abbiamo pure l’obbligo, consentimi di dir così, d’aiutarci ed esser vi-
cini nei momenti più duri. Per qualunque cosa ti possa essere utile, da adesso 
sai che puoi, anzi devi contare su di me. Ti sembrerà assurdo, ma secondo me 
abbiamo molte più cose in comune di quante non immagini. Ti prometto che sa-
prò capirti e aiutarti a uscire da questa situazione. Servirà a te e anche un po’ a 
me. Insieme troveremo il modo in cui tu possa star meglio, perché sei mia ospi-
te, perché sei mia sorella, e soprattutto perché ti voglio bene.”

“Grazie, Anthony, anch’io”, s’era limitata a sussurrarmi lei con un filo di 
voce. In compenso, avevo sentito le sue mani imprimermisi poco sotto le scapo-
le, a ricambiare negli ultimi istanti quel lungo abbraccio.

Il fratello minore, scapestrato e degenerato, il rockettaro dai capelli lunghi 
e dalla vita sregolata, il  cultore della pornografia, il  comunista intransigente, 
che faceva da balia alla sorella, da sempre inserita nell’ingranaggio sociale, per-
fettina, insofferente, abituata ai lussi della vita borghese e fiancheggiatrice del 
berlusconismo incarnato dall’ex marito e dalla gente di cui si circondavano. In 
casa Cubizzari poteva accadere davvero di tutto!

Pian piano, Lucia s’era rasserenata, e almeno riusciva un minimo a guar-
dare avanti e non sempre indietro, al recente passato che rappresentava il suo 
più orribile spauracchio.

Nei fine settimana, immancabili erano i pranzi da babbo e mamma. Tal-
volta, venivano pure Samuele e la sua fidanzata. Sorvolando sulla mia scarsa 
considerazione della soggetta in questione, era innegabile che tra noi regnasse 
un clima d’intesa addirittura sospetto! Cazzo, s’era ricongiunta la famiglia Cu-
bizzari al gran completo, e davvero nessuno c’avrebbe scommesso un centesi-
mo. I Ritmo Tribale che cosa aspettavano, la prossima cometa di Halley?
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Cul de sac

“Ragazzi, io giovedì prossimo non ci sarei.”
“Oh questa? Devi andare un’altra volta dall’avvocato?”
“Sì, fanno il weekend lungo, lui e l’avvocato, il superponte della domeni-

ca delle palme.”
“La domenica delle palle, più che altro. Le nostre, ogni volta che ci tocca 

sentire codesta tiritera.”
“Dai, vedo se mi riesce di liberarmi, vi fo sapere all’inizio di settimana 

nuova.”
Separarono  emblematicamente  le  loro  strade.  Uno  si  avviò  con  passo 

svelto verso la macchina. Gli altri due, in tutta calma, si accesero ognuno una 
sigaretta. Uno pareva sfavato da quanto appena sentito, l’altro ostentava una 
comprensiva rassegnazione al corso degli eventi.

“Murato vivo. Peggio d’un film dell’orrore.”
“Che vuoi farci, la vita di coppia a parecchia gente fa quest’effetto.”
“Però cazzo, così non è vivere!”
“Per te, che sei più giovane e la vedi sotto una diversa ottica. Magari per 

lui non c’è di meglio al mondo.”
“Ti faccio notare che lui e la Titti stanno insieme dal primo anno di uni-

versità. Io l’università non mi ricordo nemmeno più dove ha sede.”
“Appunto”, proferì senza scomporsi Anthony. “Siete due persone diverse, 

completamente diverse, diciamo agli antipodi. Te hai il tuo stile di vita, lui c’ha 
il suo. Finché ringamba quattro o cinque volte l’anno e per il resto ci vien die-
tro, io sarei per lasciar correre.”

“Ho bell’e capito”, si rassegnò il ragazzo, lisciandosi la lunga chioma scu-
ra, pericolosamente simile a quella dell’amico. “Appena ti trovi la donna, si può 
far festa, ti muri pure te e ci si ritrova col culo per terra. Io mi fo le mie storie 
toccata e fuga apposta per non intralciare la nostra attività e te mi minacci di di-
ventare un servo della gleba pantofolaio come quell’altro!”

“Non rompe le scatole ed è discretamente affidabile, oltre a essere un va-
lidissimo compagno nonché un bravo ragazzo”, glissò Cubizzari,  non racco-
gliendo la provocazione.

“Fallo anche mordere…”
“Vedrai che alla fine viene.” Con quella solenne e profetica uscita degna 

di miglior sorte, Anthony ripartì. Sbirciando nel retrovisore, vide l’amico dove 
fino a  un minuto prima stavano battibeccando.  Appariva  ancora  contrariato, 
quasi offeso che gli altri non lo seguissero con un impeto pari al suo. In effetti,  
lui in quella causa stava mettendo parecchio di sé. Era uno che, se decideva di 
far qualcosa, ci dava dentro a bestia. In quasi due anni che si conoscevano, An-
thony ne aveva avuto ampia riprova.
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Benché cercasse di non mostrarsi troppo entusiasta, si trovava a meravi-
glia con quel ragazzo. S’era sviluppato sin da subito un bel rapporto, forse an-
che perché Anthony rivedeva in lui parte dell’irruenza e dell’irrequietudine che 
gli era stata propria, e lo era tuttora, quantunque mitigata rispetto al passato.

Sentiva di volergli bene come ad un fratello minore. Proprio lui, che ave-
va ricoperto quel ruolo in famiglia, e che dai fratelli maggiori mai aveva ricevu-
to particolari attenzioni. La principale, e forse unica figura di riferimento per la 
sua formazione era stata la mamma, e ciò la diceva lunga sull’aleatoria fragilità 
con cui Anthony era cresciuto.

Se dai miei fratelli non ho ottenuto l’affetto che avrei desiderato, non vuol 
dire che non possa darlo io ad altri, anche se non si tratta di sangue del mio san-
gue, si ripeteva Anthony, che sentiva d’aver preso il ragazzo sotto la sua egida. 
Che questi se ne rendesse conto oppure no, gli interessava poco. Era lo slancio 
insito nel prendersi cura di persone che sentiva vicine, senza secondi fini, a far-
lo star bene con se stesso e con chi lo circondava.

Tra una chiacchiera e l’altra, rientrò alle Piagge uno che era quasi mezza-
notte. Non si sentiva particolarmente stanco. Il lavoro lo attendeva l’indomani 
mattina, ma volle concedersi ugualmente il catartico rituale onanistico. Rovistò 
nell’hard disk del computer e scelse l’oggetto del desiderio per quella sera.

Nell’hard disk c’è roba davvero hard, si disse, mentre iniziava a maneg-
giarsi l’attrezzo. Sullo schermo, un video amatoriale di una fellatio, ripresa dal 
punto d’osservazione dell’uomo. Anticipò di qualche secondo l’attore–operato-
re e poté andarsene a dormire.

Nel maggio 2008, in un periodo per lui tutt’altro che tranquillo, il venti-
novenne Anthony Cubizzari aveva fatto qualcosa che per anni era rimasto con-
vinto che non sarebbe mai riuscito a realizzare.

Con Jenny ormai lontana, e con Berlusconi viceversa tornato al potere 
dopo un autentico plebiscito elettorale, che aveva annichilito la ex maggioranza 
prodiana, coi partiti di sinistra addirittura fuori dal parlamento, lui s’era presen-
tato per la prima volta in pubblico, imbracciando una chitarra.

La  notte  precedente  era  trascorsa  all’insegna  di  un’ansiosa  agitazione. 
Nemmeno la classica sega l’aveva un minimo tranquillizzato. Nemmeno la se-
conda, automatizzata a distanza di poco più di un’ora dalla prima. Meno male è 
il primo e l’ultimo, e non sarà l’ultimo prima del prossimo, s’era consolato An-
thony, svegliandosi la mattina da un sonno assai poco ristoratore.

Aveva buttato giù una sottospecie di scaletta, nelle settimane di prove ca-
salinghe, tanto alle Piagge quanto a San Piero, dal Maestro. Dentro c’era buona 
parte del suo repertorio più recente, e un brano vecchio di quasi un decennio, 
composto intorno al 1999. A occhio e croce, con tutta quella roba avrebbe potu-
to andare avanti un’ora, mentre gli era stato richiesto un intervento musicale 
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lungo la metà o poco più. Aveva deciso che avrebbe scelto lì per lì i pezzi da 
proporre, guidato non sapeva neanche lui da quale ispirazione.

Trascorrere la mattinata al lavoro, sebbene in concessionaria allora faces-
se poco o nulla, gli era stato utile per distrarsi dalla tensione che se lo stava 
mangiando voracemente.

Rientrato a casa, il tempo d’agitarsi un altro po’ e, caricati chitarra elettri-
ca, pedaliera e ampli in macchina, s’era diretto verso il polo universitario.

Nel breve e sfortunato periodo in cui era stato studente, quell’imponente 
complesso non esisteva. Il grosso delle attività si svolgeva in centro, mentre ne-
gli ultimi anni c’era stata una progressiva delocalizzazione, in particolare nelle 
aree di Careggi, Sesto Fiorentino, e per l’appunto Novoli, dieci minuti da casa 
se trovava traffico.

Appena arrivato, aveva chiamato il tizio che aveva avuto la brillante idea 
d’ingaggiarlo per la serata. Non aveva punta voglia di mettersi a vagare per quei 
luoghi che nonostante tutto continuavano a ispirargli scarsa simpatia, e inoltre 
era zavorrato dalla strumentazione. Il ragazzo era sopraggiunto a recuperarlo al-
l’ingresso principale in capo a pochi minuti. Pareva sorpreso di vederlo.

“Anthony! Ma… sei a piedi?”
“Ho parcheggiato là in fondo, quasi a Firenze Nova. Perché, potevo entra-

re qui con l’auto?”
“E certo! Bastava che mi chiamavi e ti facevo passare.”
Questi universitari rampanti, s’era detto tra sé Anthony. Hanno tutto sot-

tocontrollo, manco fossero i baroni della facoltà. Tutto, tranne l’uso del con-
giuntivo, che devono aver perso per strada durante una vacanza–studio a Roma.

“Piacere, Anthony.” “Piacere, Anthony. Anthony, sì, con l’acca in mezzo 
e la ipsilon in fondo.” “Ciao, piacere.” Già alla terza persona che gli presentava-
no, tutti facenti parte del collettivo studentesco, s’era spazientito di fare lo spel-
ling, e dalla quarta in giù era passato direttamente alla stretta di mano più sorri-
so di circostanza appena abbozzato.

Il clima era già abbastanza mite. La serata si sarebbe svolta principalmen-
te sotto un porticato e nello spiazzo antistante. Meglio così, pensava Anthony, 
tra il brusio della gente e la dispersione sonora degli spazi aperti, si noterà meno 
la mia disfatta. Erano state allestite tavolate, in un angolo la postazione del dj e, 
ancor più defilate, una seggiola e un microfono per il solitario cantautore delle 
Piagge uno, il cui concerto era in cartellone quella sera.

Ancora non era arrivato nessuno. L’inizio ufficiale della serata era previ-
sto di lì a un’ora. Traducendo, prima di un’ora e mezzo, un’ora e tre quarti, dif-
ficilmente sarebbe capitato qualcosa.

Anthony, provati rapidamente microfono e amplificazione, aveva appro-
fittato della calma piatta per trarsi in disparte e abbandonarsi alle riflessioni.
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Nell’ultimo anno,  aveva  assaggiato  emozioni  davvero  intense.  Eppure, 
non si sentiva devastato come avrebbe presunto. Certo, il dolore della perdita di 
Jenny era insistente e gli tornava nel cuore e nei pensieri a getto continuo. Tut-
tavia, sentiva di riuscire a tirare avanti senza abbandonarsi allo sconforto e alla 
disperazione più buia. Tant’è che, pur non essendo esattamente al settimo cielo, 
anziché starsene rintanato in camera a piangere sulle sue disgrazie, era addirit-
tura in procinto d’esibirsi in un concerto.

Se proprio gli era difficile pensare di potersi di nuovo innamorare a breve 
con un simile trasporto, per giunta ricambiato, poteva perlomeno ambire, passo 
dopo passo, a risalire la china.

Buffo, perché l’attesa gli ricordava quella che viveva prima dei concerti 
del suo gruppo preferito. Era lì, da solo in mezzo a una moltitudine di persone 
(che adesso affollava l’area adibita alla festicciola, convergendo sul buffet), as-
sorto in se stesso e nelle mille elucubrazioni sulla sua vita passata, presente e 
futura. Ad un tratto, le luci più o meno metaforicamente si sarebbero spente e, 
al posto dell’ingresso in scena dei Ritmo, che gli scatenava in circolo valanghe 
d’adrenalina, ci sarebbe stato il suo!

S’era tolto la camicia. Sotto, aveva una maglietta nera, raffigurante la lo-
candina del film “Taxi driver”, con, al posto del titolo, la dicitura “Ritmo Triba-
le in concerto”. L’aveva acquistata l’estate precedente, trascorsa girando l’Italia 
settentrionale al seguito dei suoi eroi musicali. Non vedeva modo migliore di 
presentarsi, se non indossando quel prezioso cimelio.

Il suo contatto dell’organizzazione gli aveva detto che a minuti sarebbe 
toccato a lui. Anthony s’era guardato intorno un’ultima volta. S’è sparsa la voce 
del mio concerto e non ha voluto mancare nessuno, cani e prokof’ev proprio, 
s’era detto nel vano tentativo di smorzare il tumulto interiore che, ogni secondo 
che correva, s’ingigantiva sempre più.

Digiuno  di  certe  manifestazioni,  Anthony  si  stupiva  di  quanti  ragazzi 
avessero voglia di presenziarvi. A Firenze non c’è proprio un cazzo nulla da 
fare, se pischelli di vent’anni e spicci vengono a far serata all’università.

Dopo essersi presentato ai ragazzi del collettivo, non aveva più rivolto la 
parola a nessuno. Men che mai aveva intenzione di mettersi a far salotto pochi 
istanti prima d’attaccare a suonare. Aveva fumato un’ultima sigaretta, come i 
condannati a morte, quindi, posati un bicchiere di birra e una bottiglietta d’ac-
qua ai propri piedi, aveva preso posto sulla sedia, sistemando il microfono alla 
giusta altezza.

Come aulica cerimonia introduttiva, aveva prodotto due vigorosi colpi di 
tosse. Nessuno pareva prestargli attenzione. Da dov’era seduto, poteva scorgere 
lo spiazzo quasi per intero. I ragazzi erano a chiacchiera lì intorno, raggruppati 
in capannelli e, forse per caso, forse perché conoscevano la qualità media degli 
“artisti” che si esibivano, erano quasi tutti girati di spalle rispetto a Cubizzari.
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È il primo e l’ultimo, aveva di nuovo ripetuto dentro di sé, quindi, senza 
ulteriori esitazioni, aveva attaccato, sperando che emozione e inesperienza non 
gli giocassero brutti scherzi.

A conti fatti, il pensiero che l’interesse riservato alla sua performance fos-
se ai minimi storici, l’aveva rincuorato. Sarà quasi come suonare in camera mia, 
nessuno mi cacherà di striscio, s’era detto mentre già eseguiva i primi accordi 
del brano d’apertura, in attesa d’iniziare a cantare.

Per tutta la prima strofa, aveva cantato ad occhi chiusi. Temeva che getta-
re lo sguardo su qualcosa o qualcuno potesse distrarlo e farlo sbagliare. Proprio 
non aveva idea di come gestire la componente extramusicale del concerto. Ne 
aveva visti a centinaia, ma trovarsi dall’altra parte della barricata era completa-
mente diverso! E terribilmente più complicato.

Dopo meno di tre minuti, s’era fermato. La canzone era finita. Qualche 
sporadico battito di mani in lontananza, per il resto, poteva avvertire più nitido 
il cicaleccio, che in tutta certezza non s’era mai interrotto mentre suonava.

Data una sorsata alla birra, Anthony era ripartito. Medesima falsariga, lui 
che, pur col cuore in subbuglio, eseguiva decentemente le sue parti di chitarra e 
voce, evitando di guardarsi a giro, la gente che chiacchierava, qualcuno che, 
alla fine, l’aveva applaudito.

La liturgia s’era ripetuta per le due successive canzoni. Nel frattempo, 
però, qualcosa dentro di lui stava cambiando. Forse iniziava a sciogliersi e a 
sentir meno l’ansia da prestazione, fatto sta che suonava e cantava, e contestual-
mente riusciva ad osservare lo scenario di fronte a lui. Il disinteresse continuava 
a regnare sovrano. Però, c’erano delle sparute sacche di resistenza, che lo stava-
no a sentire, o perlomeno non chiacchieravano, e qualcuno era persino voltato 
fisso nella sua direzione!

Prima di proseguire, s’era sciolto i capelli, mandandoli con una frustata 
del collo a coprirgli in parte il viso.

Come quinto pezzo, ne aveva scelto uno piuttosto curioso. Era un rozzo 
tiratone in stile garage punk primordiale, un po’ alla Misfits. Il problema era 
che non era mai riuscito a trovare un testo che si sposasse con la musica, cosic-
ché, le volte che la suonava per conto suo, improvvisava delle parole in inglese; 
in realtà era pura e semplice fonetica camuffata da un linguaggio anglosassone 
inventato sul momento. Così aveva fatto pure quella sera, mettendo insieme pa-
role inesistenti che fossero in simbiosi con la parte chitarristica.

“Questa  la  suonavo  col  mio  vecchio  gruppo,  i  The  Prince  Bossanova 
From Hell With Love”, aveva annunciato alla fine. Erano le sue prime parole 
dacché aveva iniziato il concerto.

“E anche la prossima è una cover”, aveva rilanciato senza alcun costrutto, 
ma con convinzione. Incredibile dictu, il ventinovenne dall’adolescenza socio-
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patica e dalle mille insicurezze, stava acquisendo familiarità con la dimensione 
concertistica non passiva. Anzi, ci stava quasi prendendo gusto!

Il brano prevedeva un frammento strumentale più elaborato della media di 
quelli che componeva, del resto non era mai stato un virtuoso della chitarra e 
mai lo sarebbe diventato. Fatto sta che aveva inserito qualcosa di vagamente si-
mile a quello che, in un arrangiamento da band, avrebbe somigliato a un assolo 
di chitarra. Perle ai porci, aveva pensato, dopo di che, con grande effetto sceni-
co, s’era alzato in piedi, era avanzato un paio di passi e, in una posa plastica, col 
busto che ondeggiava avanti e indietro e un headbanging appena accennato, coi 
capelli a saltellargli sugli occhi, s’era prodotto in quel poco ortodosso assolo, 
che durava peraltro appena una dozzina di secondi e preludeva all’ultimo bloc-
co ponte–ritornello. Al termine di quella baracconata, agli smorti applausi di 
prassi, s’era aggiunto un gridolino femminile, presumibilmente di scherno. Beh, 
almeno s’è accorta che esisto, aveva pensato Anthony.

Fatti i suoi calcoli empirici, perché aveva guadagnato un barlume di auto-
controllo e non era nel pallone come a inizio concerto, aveva stimato d’aver 
tempo per altri due brani, prima di giocarsi l’asso nella manica. Più o meno.

“Questo è l’ultimo pezzo. È dedicato alla persona che ha fatto in modo 
che tutto ciò potesse esistere. Ciao, grazie.”

Quando aveva composto quella ballata, ispirandosi palesemente a “Uomi-
ni” dei Ritmo, era da poco uscito dal ventinove, e ancora se ne portava appresso 
gli strascichi. Jenny avrebbe fatto irruzione nella sua vita moltissimi anni dopo. 
Malgrado ciò, la musica e le parole di quella vecchia canzone d’amore non po-
tevano non essere indirizzate a lei, che aveva saputo renderlo felice, e che dopo 
il loro distacco aveva creato l’aggancio che aveva condotto Anthony fin lì.

Il testo era piuttosto criptico. Parlava di un uomo ferito che viveva di rim-
pianti e faticava a ritrovare la sua strada. Con un ultimo colpo di teatro, dato che 
la paura del palcoscenico (e che palcoscenico!) l’aveva superata, e di certo il 
fatto che il bicchiere di birra fosse stato prosciugato aveva la sua importanza in 
ciò, aveva trasformato i conclusivi, malinconici arpeggi del brano, nell’inno che 
da quasi trent’anni suggellava i concerti di uno dei gruppi rock per eccellenza, 
gli AC/DC.

“For those about to rock… Fire! We salute you”, aveva ripetuto diverse 
volte, senza scomporsi, quasi stesse salmodiando un mantra, lontano anni luce 
dalle cannonate della band australiana. Era finita. Almeno per quella sera.

Posata la chitarra, s’era rimesso il gommino ai capelli. La camicia l’aveva 
lasciata dov’era. Era accaldato, cortesia dell’agitazione emotiva più che dello 
sforzo fisico profuso. Così, in modo piuttosto anticonvenzionale, almeno rispet-
to a ciò che immaginava, era stato protagonista e non spettatore di un concerto. 
Doveva festeggiare! Era andato a fiondarsi su ciò che restava di cibo e bevande.
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Nel frattempo, le chiacchiere erano riprese con tenore più sostenuto, an-
che perché incombeva il dj set, ben più atmosferico e decorativo degli ululati 
chitarristici elargiti da Cubizzari, e se già la gente non si faceva problemi a vo-
ciare durante il suo concerto, figurarsi quanta attenzione poteva prestare all’e-
lettronica lounge che stava passando il ragazzo con le cuffie in testa, che in pre-
cedenza gli aveva detto essere di madre toscana e padre abruzzese.

Mi mangio il mangiabile, mi bevo il bevibile e poi fo come il Baglioni, 
piglio e mi levo dai coglioni, s’era ripromesso Anthony mentre trangugiava uno 
spicchio di pizza, dando ripetute sorsate alla birra. D’altronde, in quel posto 
nessuno pareva considerarlo, né lui aveva voglia d’inserirvisi in qualche modo. 
Un po’ gli dispiaceva, perché magari si sarebbero sviluppati ulteriori contatti, e 
avrebbe avuto l’opportunità di ripresentarsi in concerto, cosa che non gli appari-
va più tanto spaventevole. Ad ogni modo, avrebbe scommesso che di lì alla sua 
partenza, non avrebbe scambiato mezza parola con nessuno.

“Ehi…”, gli era invece risuonata una voce alle spalle, accompagnata da 
un lieve tocco al braccio che sorreggeva la birra.

Giratosi, Cubizzari s’era trovato di fronte un ragazzo più basso di lui d’u-
na decina di centimetri, apparentemente più giovane, ma che per il resto gli so-
migliava. Aveva i capelli lunghi e scuri come i suoi, forse più ordinati, visto che 
li  portava sciolti  senza sembrare un maniaco sadico. Aveva una barbetta an-
ch’essa simile a quella di Anthony, il che conformava i loro volti, benché i loro 
lineamenti somatici non fossero così affini.

“Ehi”, aveva doppiato Anthony, sorpreso dall’apparizione, facendo poi un 
istintivo gesto di saluto col bicchiere innalzato all’altezza del viso.

“Alla tua. Sasha, piacere.”
“Anthony.”
Avevano brindato, quindi Sasha aveva aperto il fuoco. Parlava con un ac-

cento fiorentino lievemente strascicato, caratteristico di chi era nato in provin-
cia. Infatti, gli aveva poi detto d’essere di Sesto Fiorentino. Quando invece sta-
va ad ascoltare, puntava il proprio interlocutore con due occhi che grondavano 
curiosità, come fosse affamato di conoscere ogni cosa del mondo.

“Ero a vedere il concerto”, aveva esordito, senza però prender posizione 
sulla qualità di ciò a cui aveva assistito. Né Anthony aveva insistito a chiedergli 
come gli fosse sembrato. “Io in realtà qua c’entro poco.”

“Figurati io. Non è che sono un fuoricorso incallito. E non sono vecchio 
come sembro! M’han chiamato all’ultimo, la mia ex conosceva della gente…”

Cazzo, mi sto giustificando, la botta d’ansia del concerto sta ritornando 
prepotentemente in auge, s’era sorpreso a pensare, con un certo fastidio, Antho-
ny, sentendosi pronunciare quell’inutile precisazione.

“Appunto. Allora ci si capisce al volo, noi due. Guarda, lasciamo perdere 
questo giro di personaggi, parliamo di cose serie. Tra l’altro, sai che stasera qui 
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doveva suonare il mio gruppo? Poi però ci siamo sciolti all’inizio di quest’anno, 
e pensa che quelli dell’organizzazione si son pure incazzati, come se ci si fosse 
sciolti per fare un dispetto a loro e metterli nella merda. Ma vaffanculo!”

“Già, m’avevano accennato che erano saltati diversi gruppi per vari casi-
ni”, aveva chiosato Anthony, soprappensiero. Davvero stava tornando su tutta 
la tensione accumulata nell’imminenza del concerto, e non riusciva a concen-
trarsi sui discorsi di Sasha.

“Non so i casini degli altri gruppi, però il nostro è stato davvero un bel ca-
sino! Il chitarrista per diversi mesi s’è trombato la donna del cantante. Il proble-
ma è che a un certo punto il cantante ha scoperto la tresca, e dopo una bella 
scazzottata è finita la nostra storia.”

“E te?”, gli aveva domandato Anthony, sempre piuttosto svanito.
“E io suonavo il basso e non c’avevo la donna. La donna continuo a non 

avercela, il basso lo suonerei ancora, però non c’ho più nemmeno il gruppo! 
Ora come ora, musicalmente sono in un cul de sac”, aveva ammesso Sasha. An-
thony, complice l’ennesima birra, stava tornando a sentirsi a suo agio, e trovava 
interessante la conversazione e il conversatore. Stava per abbandonare il  suo 
classico atteggiamento perennemente sulla difensiva, per concedere un po’ di 
terreno a Sasha. Quel tipo iniziava a piacergli.

Sasha, a differenza di Anthony, si scolava a intervalli regolari dei mini 
shot dai colori improbabili, che erano stati da poco messi su un tavolo, allineati 
in bicchierini di plastica. Eppure si manteneva lucido, sebbene la vivacità del 
suo eloquio tradisse l’elevato tasso d’alcol nel sangue.

“Quindi non hai trovato nessuno? Cazzo, ci sarà a giro qualcuno che cerca 
un bassista. Per quel poco che posso capire, frequentando certi posti, di gruppi 
rock ce n’è a iosa. C’è pure da dire che quasi tutti sono abominevoli…”

“Vero Anthony, la situazione è più o meno così.  Ora,  io c’ho ventitré 
anni, non mi va d’inserirmi in un gruppo di matricole di facoltà, tanto so che sa-
rebbe una perdita di tempo, sei mesi di cazzeggio e spariscono nel nulla, e riec-
comi disoccupato. Vorrei suonare con gente più grande, che faccia sul serio. 
Però anche così è difficile. Magari è gente che non ha compicciato un cazzo, 
però suonano da dieci–quindici anni e te lo fanno pesare, come se fosse colpa 
mia che non c’ho trent’anni, quindi preferiscono rimanere nel loro guscio, e 
pare gli faccia schifo aprirsi a situazioni nuove. Il mese scorso, senti questa, ho 
fatto un paio di prove con uno di questi gruppi. A parte loro come persone, due 
palle, mai una risata, pareva dovessero andare in guerra. Poi nulla, gli serviva 
un bassista perché quello originale non c’aveva più tempo per motivi di lavoro, 
di famiglia, boh. Un gruppo hard rock come ce n’è mille altri, il grunge, i Led 
Zeppelin, i Litfiba, perché cantano in italiano. Mica gli serviva un fenomeno del 
basso, tipo quello dei Primus. Io non ero granché entusiasta, però per il momen-
to mi potevo accontentare. Però loro no, insomma, noi ormai s’era affiatati col 
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primo bassista, la su’ donna e quella del cantante sono amiche del cuore, ci si 
conosce tutti da una vita, tanto se ci s’ha da suonare due volte l’anno. Ok, però 
potreste sfruttare il fatto negativo che lui non può più far parte del gruppo per 
mettere più impegno e tempo nel gruppo, io vi do la mia totale disponibilità. 
L’hai visti te? Han deciso di richiamare l’ex bassista, ora provano due volte al 
mese invece che quattro pur di non smuoversi d’un millimetro, tutto deve resta-
re in famiglia, capito?”

“Ossignore, la sindrome degli ex colpisce ancora, pure nei gruppi, non 
solo per le ragazze!”, aveva sbottato Anthony.

Sasha s’era messo a ridere. Forse perché divertito dalla reazione scompo-
sta di Cubizzari. O forse perché pure lui aveva avuto simili esperienze.

“In realtà, in questo periodo”, aveva poi proseguito, “stiamo facendo delle 
prove, io e l’uomo della mi’ cugina, che c’ha ventott’anni e a dirtela tutta in 
qualcosa mi ricorda i tizi che ti dicevo. Però è uno a posto, e suonare suona. Il  
guaio è che siamo solo noi due, basso e batteria, e io a comporre pezzi non sono 
bravo. Mi piace seguire i chitarristi e aggiungerci le mie cose, Anthony.”

L’ennesimo shot aveva creato una pausa strategica. Anthony non aveva 
raccolto l’assist, però attendeva la prossima mossa di Sasha. Che era arrivata 
ben presto. Sottoforma di un affondo che si apprestava a rivelarsi decisivo.

“Te invece? Non ce l’hai un gruppo?”
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Cuore di amianto

Rientrai a casa. Ero piuttosto stanco. Volevo raccontarmi che era il perio-
do primaverile a fiaccarmi, ma non mi feci fregare dalle mie stesse voci interio-
ri. Primo, perché di primavera, in quel maggio 2010, ancora se ne vedeva pochi-
na, a Firenze e non solo. Secondo, perché in realtà ancora faticavo a adattarmi 
ai nuovi ritmi della mia vita, che pure conducevo, o meglio mi conducevano, da 
circa due anni.

Sasha, finite le prove, andava a far serata in un posto in centro, bazzicato 
da dei suoi amici, a volte mi aggregavo pure io. Si mangiava qualcosa lì e si re-
stava a chiacchiera finché, un po’ alla volta, tutti levavano le tende.

Quella  sera,  però,  avevo ringambato.  Da un par di  settimane,  stavamo 
provando “Giorni di vendetta”, un nuovo pezzo che avevo scritto. C’era qualco-
sa che non mi convinceva, ma ancora non ero riuscito a capire cosa.

In ogni caso, dai tempi del mio primo concerto solista, avevo proditoria-
mente virato in una direzione inaspettata. Era bastato un paio di birre di troppo 
al buffet per quell’incredibile cambio di rotta.

“Te invece? Non ce l’hai un gruppo?”
“Io? No, io suono per conto mio, così, quando capita. Stasera è capitato, 

in futuro chissà…”
“Il futuro bisogna scrivercelo da noi! Se no, se aspetti che passi il treno, 

bona…”
“Può darsi. Nello specifico, te che un po’ l’ambiente lo bazzichi, che mi 

suggeriresti di fare?” Stavolta l’assist gliel’avevo servito io. Che se lo giocasse 
come meglio credeva, visto che mi pareva scontato dove andasse a parare.

Tre giorni più tardi, armato di navigatore satellitare e di vergogna per do-
verlo utilizzare  all’interno dell’area metropolitana fiorentina,  m’ero immerso 
nei non–luoghi attorno al comune di Sesto Fiorentino, dove aveva sede la sala 
prove. Posti del cazzo, ma almeno non c’erano problemi di parcheggio, e anche 
poco traffico. E poi, qualcuno avrebbe potuto obiettare che un residente delle 
Piagge uno aveva poco da fare lo snob.

Commovente comitato d’accoglienza, trovai Sasha e altri due tizi ad at-
tendermi nell’anticamera della sala prove (sempre che di anticamera si potesse 
parlare, era la prima volta che mettevo piede in un ambiente del genere).

Uno doveva essere quello che comandava là dentro. Era fatto strano, le 
spalle strette, due braccia lunghe e scimmiesche e un culone gonfiato col com-
pressore. Poteva avere tra i trentacinque e i quarantacinque anni. Aveva la fac-
cia tutta appiattita, giallognola, la testa spelacchiata e i denti finti. Un ex tossico 
della fertile nidiata degli anni Ottanta fiorentini, c’avrei giurato.
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“Ciugheri, noi allora si va”, gli aveva detto Sasha, portandosi dietro l’al-
tro tipo, e me a rimorchio.

“Vai, vai. Poi quando staccate si fa festa, i cosi quelli là non ci sono stase-
ra, per una volta posso tornare a casa e trombar la mi’ moglie a un’ora umana!”

Col tempo, avevo imparato che “i cosi quelli là” erano qualunque gruppo 
della sua sala prove. I nomi non riusciva o non voleva ricordarseli. Ciugheri, sa-
bato prossimo è tutto pieno? Tranquilli, venite pure, i cosi quelli là non vengo-
no, uno è malato. Ragazzi, i cosi quelli là han dimenticato della roba nella stan-
za dove provate voi, dovrebbe venire uno proprio stasera a ripigliare tutto, fate 
la cortesia di farlo entrare un momento poi se ne va subito. E così via.

Una bella stanza imbottita tipo quelle dei manicomi. Si stava larghi in tre. 
Jovat, il batterista, aveva detto forse mezza parola da quand’ero arrivato. Dimo-
strava qualche anno più di me, aveva l’aria dimessa, dispiaciuta per chissà quale 
torto subito, e teneva gli occhi incollati sulle bacchette, che parevano averlo ip-
notizzato. Non faceva nulla per mettere a proprio agio il nuovo arrivato, che ero 
io, e quel suo contegno iniziava a inquietarmi.

“Allora, che si fa?”, avevo esordito. In effetti, cosa si faceva in sala pro-
ve? Boh. Senza aspettare che qualcuno mi rispondesse, m’ero messo a suonare. 
Botta di fantasia di smisurate proporzioni, avevo accennato la prima strofa del 
pezzo col quale avevo iniziato il mio concerto all’università.

“Si prova questa? Per la cronaca, si chiama ‘Fuoco nero’.”
“Vai, noi si cerca di venirti dietro”, aveva accettato Sasha a nome dell’in-

tera sezione ritmica. Jovat s’era limitato a un cenno d’assenso, dopo di che era 
partito, suonando una parte in sintonia col mood del brano.

Ero scettico al pensiero d’inserirmi in un gruppo, fino a diventarne in un 
certo senso il leader. A farmi titubare, al solito, era il pensiero della gestione 
emotiva della situazione, con tutti gli annessi e connessi. In sintesi: valeva la 
pena  buttarsi  in  quell’avventura?  M’interessava  davvero,  o  era  l’entusiasmo 
della novità, e non un’effettiva volontà, a soverchiare le mie paure?

Sasha però m’aveva fatto una bella impressione, e m’ero convinto che al-
meno potevo provare.

Jovat, al contrario, non manifestava alcuna emozione. Aveva suonato, pe-
raltro con pulizia e precisione, considerando che era la prima volta che si faceva 
musica insieme. Per il resto, era come se in stanza si fosse in due.

Al termine di una sessione d’esordio tutto sommato incoraggiante, Jovat 
se n’era andato per i fatti suoi.

“Spettacolo, Anthony, s’è creato da subito un feeling della madonna!”, 
aveva esclamato Sasha.

“Dici? Il tuo amico mi sa che s’è divertito molto meno di te.”
“Ma no, lui è fatto così, non lascia trasparire nulla. A volte, sembra si ver-

gogni di ciò che fa e non voglia far vedere agli altri com’è veramente. Secondo 
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me, i genitori da piccolo gli hanno fatto due palle così, ed è cresciuto troppo mi-
surato e represso. Oh, è il classico cattocomunista, anche se a volte si comporta 
più da monaco tibetano, da quant’è inamovibile. A parte questo, mi garba la di-
rezione che stiamo prendendo, sta sortendo fuori un suono bello tosto!”, m’ave-
va nuovamente incalzato Sasha. Per l’ennesima volta, m’ero premurato di tene-
re a freno i suoi bollenti spiriti. Un profilo basso era tutto ciò di cui avevamo bi-
sogno in quei primi tempi.

“La direzione che nonostante si sia già provato la bellezza di una volta, 
non s’è ancora deciso quale sia?”

“Questo ti sto dicendo! Siamo agli inizi e vedo chiaramente che possiamo 
spaccare il culo! Ci scommetto che i Ramones la prima volta che si son trovati 
in sala prove hanno avuto la mia stessa sensazione!”

“L’ho sempre detto pure io, a proposito dei Ritmo Tribale. La magia era 
ben presente anche quando ancora tenevano a malapena in mano gli strumenti. 
E a proposito dei Ritmo Tribale, ti garbano a te i Ritmo Tribale?”

“Non li conosco, Anthony, gruppi italiani non ne ascolto tantissimi.”
“Male, malissimo, ma tranquillo, rimedieremo, ti farò un bel corso d’ag-

giornamento sulle pietre miliari del rock italiano.”
Eravamo poi passati ad argomenti extramusicali. Gli avevo chiesto cosa 

combinavano lui e Jovat.
“Sì, si sta tutt’e due a Sesto. Jovat lavora alle poste, anche per quello, cre-

do, è così scoglionato. Io finché non trovo di meglio fo il commesso parttime in 
un emporio d’abbigliamento. Al pubblico siamo io e tutte ragazze. Oh, non ce 
n’è una guardabile, però Anthony, certe clienti…”

“E non c’è verso di raccattar nulla?”
“Come no! Non è automatico, per carità, però se ti giochi bene le tue car-

te… Io in un anno che lavoro lì, un paio di tipe… Una è stata una botta e via,  
l’altra invece l’ho travasata in lungo e in largo per quasi due mesi, poi…”

“Poi s’è rimessa con l’ex, ovviamente!”
“E te come fai a saperlo?”
“Conosco il mondo, caro Sasha, da’ retta. Ci si vede settimana prossima.”
“Ok,  alla  grande  Anthony!  Poi  bisogna  anche  trovare  il  nome  del 

gruppo”, m’aveva detto in ultima istanza.
Così,  partendo dall’immediato  postconcerto  di  debutto  del  sottoscritto, 

procedendo col collaudato sistema “una cosa tira l’altra”, erano nati i The Prin-
ce Bossanova.

La sera dopo, invece, mi unii alla festa. Era venerdì sera, e fino al lunedì, 
la concessionaria di famiglia non m’avrebbe visto. Volendo, potevo sdarmi di 
brutto. Il fatto era proprio quel “volendo”. Spesso non volevo. Non che mi sen-
tissi vecchio a trentuno anni, però tirar tardi tanto per fare, non lo trovavo ine-
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briante come un tempo. Il sorprendente acume sociologico–filosofico di Sasha 
non andava sottovalutato. Aveva ragione il giovanotto, ad accusarmi che appe-
na mi fossi sistemato, avrei fatto la fine di Jovat. Non mi sarebbe parso il vero,  
di passare le serate alla tv, raggomitolato sul divano con la mia donna accanto. 
Documentari, film visti e rivisti, reality show, mi sarei goduto qualunque aber-
razione mediatica a patto di coronare il mio ideale di focolare domestico.

Volli smentire Sasha e me stesso, e mentre facevo il pezzo a piedi da dove 
avevo lasciato lo scooter al locale, scrissi al buon Fido, compagno di mille scor-
ribande, proponendogli di radunare ciò che restava dei nostri adepti per la sera 
successiva.  Radio, Costello e Ciglio erano ancora schierati sulle barricate. Il 
puttaniere professionista Don Modestino e il torvo metallaro–stalker Macedo-
nio, erano altresì approdati su diversi lidi. Rimpasto non c’era stato, sicché era-
vamo rimasti in cinque a vagabondare nei nostri locali di riferimento.

Mi rispose in capo a pochi minuti. Si poteva fare. Classico concerto più 
rockoteca, e panino col lampredotto a fine serata. Mi scrisse però di sentire io 
Costello, ché lui s’era rotto di telefonargli e non sentirsi rispondere né esser ri-
chiamato, o di mandargli messaggi che cadevano nel vuoto.

Iniziai a portarmi avanti col lavoro.
“Domani si fa serata tutti insieme, ci sei? Ti chiamo dopopranzo. Rispon-

di se no paghi il lampredotto a tutti.”
La minaccia sortì effetti immediati! Costello si premurò di mandarmi su-

bito un lapidario sms che certificava la sua adesione. Ok ci sono. Né più né 
meno. Cazzo, funzionava sempre!

“Sempre detto io, con le buone maniere si ottengono risultati sorprenden-
ti!”, esclamai mentre andavo incontro a Sasha, che fumava per i cazzi suoi da-
vanti all’ingresso del locale.

“Noi spesso ci si legge nel pensiero, Anthony”, se la ghignò lui. “Pensavo 
proprio una cosa del genere, e ora se non mi sono fritto il cervello, ne avremo 
conferma. Guarda se tra pochi istanti non vengono fuori puntando verso di noi, 
due americane pronte da irrorare di ketchup e maionese! L’ho adocchiate appo-
sta perché erano due e sapevo che stavi arrivando, una te la servo volentieri su 
un vassoio d’argento, è quella che c’ha lentiggini a sfare, in viso, sulle spalle, 
sul décolleté. Tutta per te! T’ho fatto anche la rima!”

“Ehi, ascolta Sasha…”
“Sasha fare, Sasha fare, non ringraziarmi, a buon rendere amico!”
Non è che avessi tutta questa gran voglia di lanciarmi nell’imbrocco di 

una delle classiche turiste americane che furoreggiavano in centro. Sì, magari 
me la sarei spassata una sera, e anche lì non sussistevano garanzie in merito, 
non era automatico. Quand’anche avessi concluso, poi? Mica potevo metterla 
sul divano a guardare con me le repliche di “Starsky e Hutch”!
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Mi toccò dunque far da spalla a Sasha, per non farlo naufragare insieme a 
me. Le due sgallettate sortirono fuori effettivamente nelle tempistiche previste. 
Non ebbi modo di chiedere al mio diabolico bassista con quali armi di seduzio-
ne l’avesse stanate. Mi limitai ad immaginarle.

Un’altra cosa che non faticavo ad immaginare era la predilezione che Sa-
sha aveva per me, rispetto ai ragazzi della sua cricca. A parte tentare di coinvol-
germi nei suoi imbrocchi, in generale, appena arrivavo io, il più delle volte si 
estraniava dagli altri per intrattenersi con me. Come diceva sempre il nonno: 
vien con me che vo con un altro. Questa frase da piccolo l’avevo sentita ripetere 
milioni di volte, anche dopo la morte del nonno, che aveva lasciato una congrua 
eredità  di  sentenze impregnate  di  antica  saggezza popolare.  Una fiorentinità 
pressoché estinta, che per l’appunto sopravviveva nei ricordi di chi aveva cono-
sciuto simili personaggi.

Questa figura di riferimento che Sasha vedeva in me, pur sembrandomi 
esagerata la sua venerazione, non poteva che procurarmi gioia. Oltre a darmi 
una certa responsabilità, che tuttavia, una volta tanto, non mi pesava, ma ero fe-
lice di stargli vicino e rappresentare qualcosa d’importante per lui.

Dunque, mi preparai ad assolvere alla mia funzione di complice di Sasha. 
Tenni botta con la tipa a colpi di frasi di circostanza in un inglese più che sten-
tato, il tempo che Sasha tagliasse vittorioso il traguardo. Non appena lo vidi di-
leguarsi, in allegra compagnia, potei mollare gli ormeggi pure io. Finsi di rice-
vere una telefonata e battei in ritirata, un po’ ingloriosamente, ma per quanto 
me ne importava.

A proposito di telefonate, a tempo di record pervenne quella di Sasha. Ero 
rincasato e mi preparavo per andare a nanna, quando mi suonò il cellulare. Non 
stette troppo a magnificarsi,  non era suo costume. Però sentiva il bisogno di 
condividere il suo successo con me. E io gli davo sempre spago.

“Colpita e affondata?”
“Come da copione. Dal piano di sopra a quello di sotto, panoramica com-

pleta! Analisi e controanalisi sperimentate con pieno successo!” Sasha era im-
maginifico quando parlava di donne.

“Vi rivedete a breve?”, gli domandai di prassi, tanto la risposta la sapevo.
“Credi che non me l’abbia chiesto, la manza al trotto? Ma il bassista dei 

The Prince Bossanova non può mica ritirarsi dal mercato alla prima folata di 
profumo che gli sprigionano sotto il naso! Non ci sarà americana, italiana o in-
diana che mi possa allontanare dal tempio del rock che abbiamo costruito coi 
The Prince Bossanova!”

“I The Prince Bossanova non avranno altro bassista al di fuori di te!” Così 
chiusi la comunicazione. Così la chiudevo ogni volta. Era un motto stupido, ma 
era la verità. Il motore del gruppo era lui. L’entusiasmo che riversava alla causa 
era un propellente decisivo per tenere la corda sempre tesa e non disperderci.
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Sasha mi richiamò dieci secondi più tardi.
“Scusa Anthony, m’ero dimenticato, però questa te la devo raccontare. 

Mentre risalivo la scala a chiocciola dopo aver illuminato il firmamento alla 
mia piccola baby, indovina chi ti vedo a giro per il lungarno? Quella sconvolta 
della Marti!”

“Ma dai! Era con quel babbuino d’alta marea di Menansio?”
“Sasha fare! Per questo te lo sto dicendo. Camminava tutta appiccicata a 

un altro. Infatti quando m’ha visto ha fatto finta di non conoscermi. Le scoccia-
va esser stata beccata che aggiungeva un posto a tavola!”

“Oppure semplicemente era una che le somigliava, e te coi feromoni che 
t’eran rimasti dopo la sveltina con miss usa, hai subito identificato il tuo nuovo, 
vecchio obiettivo, tanto è inutile che lo neghi a te stesso…”

“Anthony, te l’ho detto un miliardo di volte, a me alla Marti mi garbereb-
be pure sciorinarle addosso la barriera corallina, non lo nego. Però cazzo, è una 
mina vagante, una così non te la rigiri in nessun modo, anzi, stai a vedere se 
non è lei, con la scusa delle paranoie a raffica, che ti cucina allo spiedo e ti az-
zanna ancor prima della cottura completa. Non scherziamo, Anthony, lo sai…”

“Sì, lo so. ’notte Sasha”, lo stoppai. Non m’andava di discutere con lui di 
quell’argomento. Che poi si fosse tanto accalorato a smentire, non faceva che 
confermare i miei sospetti.

Di sospetti ne avevo anche altri. Non da subito. Ma negli ultimi tempi, al-
cune cose mi davano da riflettere.

Saltuarie defezioni di Jovat a parte, i nostri turni in sala prove erano piut-
tosto regolari. Il giovedì dalle 18,30 alle 21, la penultima fascia in sostanza. Io 
me la squagliavo in anticipo dalla concessionaria, Sasha e Jovat avevano meno 
problemi di me in tal senso, uno col parttime aveva praterie di tempo libero, 
l’altro dalle prime ore del pomeriggio era già svincolato dalle catene lavorative. 
E abitavano pure a breve distanza dalla sala.

Dopo di noi, c’era un turno che non sempre era occupato. Per alcuni mesi, 
i “cosi quelli là”, per dirla col Ciugheri, erano stati assidui il giovedì sera, poi 
erano spariti. Presumibilmente sciolti.

A inizio 2010, invece, una nuova band aveva preso stabilmente possesso 
della sala prove dopo di noi. Un altro trio, due ragazzi e una ragazza. In princi-
pio, ci si salutava durante il cambio della guardia e tutto finiva lì. Logicamente, 
dopo poche settimane s’era iniziato a socializzare. Come sempre, era Sasha a 
incaricarsi di semplificare le pubbliche relazioni. In più, il Ciugheri, che talvolta 
mi dava l’impressione di coltivare velleità da mecenate stile Andy Warhol con 
la sua Factory, non perdeva occasione per incentivare legami tra i vari gruppi. 
Non me la raccontava giusta.  Mi appariva ambiguo, e tutt’altro che sincero, 
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anzi, c’avrei scommesso che non avrebbe esitato a buttarcelo in culo, qualora ne 
avesse avuto l’occasione e un adeguato tornaconto.

“Un brindisi al nuovo gruppo!”, aveva esclamato una sera il padre–padro-
ne della sala prove, tenendoci in pratica tutti in scacco, noi che uscivamo, loro 
che arrivavano.

Ad ogni modo, noi e gli Hotel Tombstone s’era ben presto rotto il ghiac-
cio. Erano dei tipi interessanti.

Il mio omologo, cantante e chitarrista, si chiamava Frediano. Era un gran 
bel ragazzo, alto e con un portamento da dandy d’altri tempi, che affrontava 
ogni  contingenza  col  dovuto  distacco.  Somigliava  a  David  Bowie,  i  capelli 
biondi un po’ allungati, la pelle chiara e i tratti somatici delicati, accentuati dal-
la totale assenza di barba e dalla scarsissima peluria.

Si atteggiava ad artista maledetto e carismatico. Pareva uno che dà poche 
confidenze, ma in realtà non se la tirava, era solo terribilmente pacato, fino a 
sembrare altezzoso. Con me e il resto dei The Prince s’era mostrato sin da subi-
to gentile. Era frequente che se ne uscisse con frasi assurde, retaggio di un parti-
colare umorismo british, o yiddish, chissà.

Probabilmente,  negli  anni  d’oro  della  contestazione  (la  mia,  ovverosia 
quand’ero frustrato e incazzato col mondo intero, e mi sfogavo a suon di seghe 
e soprattutto a polemizzare per evitare d’ammettere che il grosso dei miei pro-
blemi era dentro di me e non dovevo incolpare gli altri), avrei bollato Frediano 
come l’epitome del finto alternativo, destrone ex craxiano ex forzaitaliota del 
partito del popolo della libertà, e l’avrei disprezzato con tutto me stesso! Con la 
maturità e i passi in avanti che avevo compiuto negli ultimi anni, viceversa, lo 
vedevo da un diverso punto d’osservazione e rispettavo il suo modo d’essere, o 
anche d’interpretare il personaggio che più gli si addiceva. Ed era un personag-
gio che non lasciava indifferenti.

La bassista era una ragazza minuta e carina, con due occhi scuri e pene-
tranti  che sondavano l’ambiente circostante con profonda attenzione. Parlava 
poco e sorrideva ancor meno. Aveva i capelli corvini, pendant col resto della 
sua persona, in particolare il vestiario, che non ammetteva deroghe cromatiche 
dal nero d’ordinanza. Si chiamava Martina, anche se per tutti era la Marti. Per 
tutti tranne che per me, che, un po’ urtato dalla quasi omonimia col fratello di 
Jenny, l’avevo arbitrariamente ribattezzata Tina, in onore alla bassista dei Tal-
king Heads. E se quella, bionda e algida, aveva un fascino da femme fatale d’al-
to bordo, la Tina degli Hotel Tombstone era non meno conturbante, ma su un li-
vello diverso, più oscuro e misterioso.

Il batterista, uno stangone secco secco di oltre un metro e novanta, mi ri-
cordava l’attore Max Von Sydow, nell’incarnazione baffuta sfoggiata in alcuni 
film. Biondo, con gli occhi spiritati, oltre ai baffi aveva una moschina triangola-
re sotto il labbro inferiore.
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La prima volta che c’era capitato di parlare in maniera non troppo sbriga-
tiva, noi s’era finito qualche minuto prima del previsto, e loro erano arrivati in 
anticipo. Così ci s’era messi tutti, Jovat escluso, a sedere sui divanetti sparsi 
nell’anticamera della sala prove. Il fumo in quel posto era lecito, dunque Sy-
dow, Sasha ed io ne stavamo approfittando. Era la prima metà di febbraio 2010, 
avevo compiuto gli anni da pochi giorni.

“Voi è tanto che provate qui?”, c’aveva domandato Frediano.
“Da marzo, aprile 2008”, aveva risposto Sasha, “ma s’era solo basso e 

batteria, poi a maggio è arrivato Anthony e il gruppo è ufficialmente nato!”
“E il resto è storia”, me l’ero risa io, per stemperare l’aulica enfasi di Sa-

sha, che con totale spregio del senso del ridicolo, quando parlava ad altri dei 
The Prince, pareva stesse raccontando degli esordi dei Beatles al Cavern Club 
di Liverpool! “E voi? Vi siete formati da poco?”

Era sempre Frediano a tirare i fili per il suo gruppo.
“No, siamo insieme anche noi dall’inizio del 2008. Fino a prima di natale, 

avevamo una nostra stanza in affitto, la dividevamo con altri due gruppi, e a 
grandi linee ci potevamo andare quando ci pareva. Poi il proprietario non c’ha 
rinnovato il contratto…”

“Meglio che c’abbiano sfrattato, se no alla fine i vicini si organizzavano 
per venire a farci il culo!”, s’era inserito Sydow.

“Da’ retta, io sono il re del culo, cosa credi?”, gli aveva ribattuto Fredia-
no, lasciando tutti interdetti con quell’uscita. “Sì, c’erano diverse menate, com-
presi i vicini che bubavano. Peccato, ma è andata così. Per fortuna, m’è capitato 
di rincontrare il Ciugheri, che non vedevo da una vita, e m’ha detto che c’era 
questa situazione. È un po’ fuori mano per noi che s’abita a Scandicci e dintor-
ni, a parte la Marti che è di qui. Per il momento è una buona sistemazione, poi 
si vedrà. Voi state a Sesto?”

“Io e il batterista sì. Anthony invece sta alle Piagge.”
“Piagge uno”, m’ero premurato di precisare. “Un’area ingiustamente sot-

tostimata, che invece offre innumerevoli attrattive. Senza contare che è sempli-
cissimo adattarsi a condizioni di vita così ideali. Respirare esalazioni di cemen-
to e altre sostanze ben più pericolose, ormai non ci fo più caso. Ho il cervello 
nebulizzato e il cuore di amianto. E non è il peggio che mi potesse capitare.”

“Ti capisco, Anthony”, m’aveva detto Frediano, alias il redelculo. “Non si 
vive di soli status symbol globalizzati. C’è sempre un’altra faccia della meda-
glia da esplorare, in questo mondo. A volte ci spaventa, ma bisogna trovare il 
coraggio di accarezzarla e assaporarla. Le maggiori soddisfazioni arrivano pro-
prio da lì. Musicalmente, è quello che cerchiamo di fare noi Hotel Tombstone.”

“Esplora, esplora”, l’aveva interrotto Sydow, la cui compostezza celava 
un insospettabile temperamento da bastian contrario. “Io intanto vo a farmi un 
giro. Quand’hai finito d’esplorare, accarezzare e assaporare, fammi un fischio.”

120



“Ma come, c’è da provare i pezzi nuovi, stasera”, aveva provato a dire 
Tina. L’imbizzarrito Sydow era riuscito a scuotere persino lei.

“No, no, a me queste esplorazioni proprio…” Aveva esplicato il concetto 
tramite il gesto dell’ombrello, per nulla intenzionato ad avallare i discorsi cripti-
ci del redelculo.

In realtà, Sydow s’era alzato, ma per entrare in stanza, lasciando la porta 
aperta per esortare i compagni a seguirlo. Il redelculo c’aveva congedati con un 
sorriso, ammiccando al contempo in direzione del batterista, come a significare, 
tutto a regola, conosco i miei polli. Tina, chiudendo la parata in direzione della 
stanza e la porta della medesima, s’era limitata a miagolarci un “Ciao”.

“Tieni a freno il testosterone, Sasha”, avevo mormorato, commentando lo 
sguardo avido del mio amico, indirizzato sul culetto della ragazza. Consiglio 
che stavo inoltre elargendo pure a me stesso.

Il giovedì dopo, era capitata una cosa buffa. S’era appena finito di provare 
e io, ancora accaldato, tardavo a rivestirmi e avevo addosso solo la maglia dei 
Ritmo. Sydow, primo degli Hotel a timbrare il cartellino, arrivava in quel mo-
mento. Avevo notato che m’aveva adocchiato con viva curiosità.

“Ti garbano i Ritmo?”, m’aveva chiesto a bomba.
“Scherzi?” Ero immediatamente salito in cattedra. “Non fo per vantarmi, 

ma sono stato definito il loro fan numero uno!”
“Grande! Quello sì che era un gruppo coi controcoglioni! Lo sai che io a 

metà  anni  Novanta  suonavo  dei  ragazzi  di  Signa,  e  si  faceva  qualche  loro 
cover? Poi è venuta fuori la moda del post rock e hanno avuto la bella idea di 
buttarcisi a pesce. Senza di me, però, quella marmellata. Io…” S’era esibito nel 
suo canonico gesto dell’ombrello.

“Ma senti te! Hai capito, Sasha, non solo c’è gente che giustamente adora 
i Ritmo Tribale, ma addirittura risuona i loro pezzi!”

“Finisci la frase, Anthony”, m’aveva malignamente esortato lui, che fino 
allora c’aveva osservati in silenzio mentre ci sperticavamo in quell’operazione–
nostalgia. Jovat, manco a dirlo, era già svaporato da un paio d’ere geologiche.

“È finita, no?”
“No, Anthony, non è finita. Vuoi che la finisca io?”
“Ehi, ascolta Sasha…”
“Sasha fare. Finisce così: i grandi fan che risuonavano i pezzi dei Ritmo 

Tribale, ben presto si sono trasformati in una massa di sfigati, al punto di met-
tersi a fare il genere più palloso e inutile della storia, cioè il post rock. Tutto per  
merito dei Ritmo Tribale, eh. Com’è che dici sempre te? Che mondo sarebbe 
senza Ritmo Tribale? Un mondo con meno sfigati che fanno post rock!”

“Sì, va beh”, avevo tagliato corto io. L’abilità di quel ragazzo nel rigirare 
i discorsi a proprio favore era l’ennesimo fattore che ci accomunava. Come po-
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tevo non volergli bene? “E insomma, Sydow, te lo ricordi ancora qualche pezzo 
dei Ritmo?”

“E certo! Io ci son cresciuto col rock di quel periodo, chi se le dimentica 
quelle canzoni? Chiaro, è tanto che non le suono, però in linea di massima direi 
che non dovrei aver problemi.”

“Spettacolo!”, avevo esultato. “Bisogna festeggiare! Settimana prossima, 
se ce la fai, arriva una decina di minuti prima, noi si stacca un po’ in anticipo,  
mando via i ragazzi e si fa una bella jam tribale, chitarra–batteria! White Stripes 
versus Ritmo! Che te ne pare?”

“In teoria, avrei un impegno di lavoro e già mi toccherà far le corse per 
arrivare a tempo alle nostre prove. Però il lavoro…” Altro gesto dell’ombrello. 
“Arrivo verso un quarto alle nove!”

Grande Sydow! Non mi pareva vero d’aver trovato qualcuno con cui suo-
nare i Ritmo. La prova del giovedì successivo l’affrontai con la dedizione d’un 
leghista in campagna elettorale al sud. Avevo già la testa a quell’interludio che 
mi aspettava sottoforma di The Prince Tombstone, o Hotel Bossanova.

“Ragazzi, si fa festa?” Le venti e trentaquattro. Ero davvero inqualificabi-
le. Jovat, dal canto suo, stava già sollevando il culo dalla batteria. Sasha, però, 
doveva mantenere il suo ruolo istituzionale di collante del gruppo, perciò non 
s’era arreso alle mie incombenze tribali.

“Almeno  riproviamo  un’ultima  volta  ‘Schiuma  di  tabacco’”,  m’aveva 
quasi implorato.

Sapevo che non era un tentativo di sabotaggio del mio nuovo giocattolo, 
né gelosia perché avevo occasione di suonare con un’altra persona. Semplice-
mente,  per  lui  i  The Prince contavano un sacco.  Avevamo dunque eseguito 
“Schiuma di tabacco”. A Sasha spettavano dei corposi contrappunti vocali, in 
stile Hüsker Dü dell’ultimo periodo. Non era un cantante peggiore di me. Mi di-
spiaceva si rifiutasse di portare idee sue in sede di composizione. Dava davvero 
l’impressione di fidarsi ciecamente del materiale che creavo io.

Prima o poi, avrei scritto un pezzo che gli calzasse a pennello, dove fosse 
lui la voce principale. Nella speranza che non si rifiutasse di cantarlo, con la so-
lita tiritera che lui era l’anima punk e l’uomo di fatica del gruppo, mentre la ri-
balta principale spettava a me.

Felice che gli avessi concesso quegli ultimi stralci di tempo, Sasha aveva 
levato le tende con inedita sollecitudine, andandosene assieme a Jovat. Potevo 
leggerlo come un gesto di rispetto verso due veterani del rock che pagavano pe-
gno alle loro radici musicali. Sydow era arrivato un paio di minuti dopo. Trafe-
lato all’inverosimile. Allora non ero solo io a smaniare in vista di quel meeting!

“Quanto tempo abbiamo?”, m’aveva domandato dinanzi  all’uscio della 
stanza, al quale avevo appoggiato la schiena.
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“Una dozzina di minuti se s’attacca nei prossimi sessanta secondi. Altri-
menti, traccheggiando un po’, si può provare a convincere il Ciugheri a placcare 
i tuoi compagni e con qualche scusa ritardare il loro ingresso in scena. Si perde-
rà magari quattro, cinque minuti, però così facendo si potrebbe continuare alme-
no fino alle nove e dieci. Che dici, rock’n’roll o diplomazia all’opera?” 

“Rock’n’roll!” E aveva indirizzato il gesto dell’ombrello, presumibilmen-
te ai maneggi della diplomazia.

C’eravamo fiondati dentro. Ero sinceramente emozionato. I pezzi dei Rit-
mo non li avevo mai suonati davanti a nessuno. Ma del resto, nemmeno i miei 
pezzi li avevo mai suonati davanti a nessuno, per i primi ventinove anni della 
mia vita.

“Che pezzi facevate col tuo vecchio gruppo?”, gli avevo domandato, sem-
pre più in fibrillazione.

“I classici: ‘L’assoluto’, ‘Oceano’, ‘La mia religione’, comunque in questi 
giorni mi sono riascoltato i dischi…”

“‘La mia religione’, vai! Ah, abbassiamo la tonalità perché sulle note di 
Edda non c’arrivo.”

In quei pochi minuti, avevamo suonato e risuonato “La mia religione”, 
constatando che non ci veniva malaccio.

“Andata di lusso”, m’ero compiaciuto prima d’andarmene.
Sydow aveva annuito,  aggrottando il  volto con espressione battagliera. 

Non finiva certo lì.
L’intervallo tribale era divenuto un’incrollabile consuetudine del giovedì 

sera. Ormai, Sasha e Jovat davano per acquisito che la nostra sessione termina-
va tra le venti e quarantacinque e le venti e cinquanta. Tina e Frediano, dal can-
to loro, si presentavano rassegnati poco dopo le nove, e facevano salotto con 
Sasha in attesa che noi due si finisse i nostri comodi.

L’unico a bearsi, a parte me e Sydow, era il Ciugheri, che col suo modo di 
fare mellifluo e sopra le righe, gongolava nel veder nascere embrioni di gruppi, 
che magari gli avrebbero pagato altre ore in sala prove.

“Ragazzi, l’ho sempre detto, questo posto è una fucina di nuove collabo-
razioni! Bisogna far fruttare i germogli di creatività che spuntano come funghi 
qui dentro, e portarli su più alti livelli. Date retta a me, questo è il trampolino, 
poi tutti insieme prenderemo il volo!”

In quelle circostanze, in cui il Ciugheri mi risultava particolarmente stuc-
chevole, non avrei disdegnato di riservargli l’ormai brevettato “gesto Sydow”.
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Zanzare pigre

L’appuntamento era per le cinque davanti alla sala prove. Pareva il ritrovo 
per una gita aziendale, piuttosto che i preparativi per il concerto di quella sera, 
col Ciugheri che pretendeva di coordinare le operazioni, creando più che altro 
ulteriore marasma.

All’approssimarsi di un live, le prove settimanali diventavano due: ci si 
beccava pure il sabato a metà pomeriggio, allorquando s’era noi The Prince a 
subentrare agli Hotel, che provavano sempre giovedì sera e sabato dopopranzo.

Ordunque, dopo essersi visti e rivisti alle prove nell’ultimo mese e mezzo, 
i The Prince Bossanova e gli Hotel Tombstone, assieme a un terzo gruppo, si 
apprestavano a condividere pure il palco. Lo spettacolo era stato messo su dal 
Ciugheri medesimo, col suo ormai conclamato afflato di eminenza grigia di una 
invero inesistente scena rock di Firenze nord, che lui avrebbe preteso di forgiare 
ed esserne il deus ex machina. Parlando e sentendo un po’ di discorsi a giro, era 
emerso che già il suo ruolo all’interno della sala prove era tutt’altro che traspa-
rente: non era il proprietario, e si sospettava nemmeno ne fosse il gestore, ben-
ché fosse onnipresente in loco e si desse arie di totale controllo su ogni aspetto. 
Forse era semplicemente un impiegato, una sorta di custode, che grazie alle sue 
doti affabulatorie, innegabili, s’era conquistato un posto al sole.

Restava il fatto che il Ciugheri aveva una serie di contatti, i quali gli con-
sentivano di prendere qualche iniziativa, come ad esempio la rassegna di gruppi 
della sua sala prove, che si sarebbe snodata per tre sabati consecutivi, e per l’ap-
punto, iniziava quella sera.

Erano trascorsi quasi due anni dal primo concerto dei The Prince Bossa-
nova. Era il luglio del 2008, e Sasha c’aveva imbucato a una festa organizzata 
da dei suoi amici in un casolare in campagna. Come prima uscita, c’andava più 
che bene, era una situazione informale, quasi una prova aperta, per presentare 
un repertorio in fase di totale rodaggio. Al confronto, il mio dispersivo set soli-
sta all’università sembrava il concerto alla Scala dell’orchestra diretta da Ric-
cardo Muti.

Sasha aveva insistito per esordire in tempi rapidi, non incontrando obie-
zioni da noialtri  due. Persino io,  storicamente frenato da valanghe di timori, 
avevo subito detto che ci stavo. Jovat pareva lo straniero di Camus, tanto era 
poco coinvolto nelle decisioni del gruppo, ma almeno non metteva paletti.

Il nostro immaginario ideologico, musicale ed estetico era rimasto lo stes-
so da allora. Sì, il repertorio s’era ampliato quantitativamente e affinato qualita-
tivamente, ma per il resto, seguivamo la nostra linea senza grosse menate.
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La tenuta da concerto anch’essa ammetteva poche variazioni sul tema: io 
mi scioglievo i capelli e rimanevo con la maglia dei Ritmo e i jeans scuri. Non 
mi sarei mai spostato d’un millimetro da quel look.

Sasha, a dispetto di un fisico non proprio da ultras delle palestre, si pre-
sentava a torso nudo, con un paio di jeans chiari, strappati sulle ginocchia. E, 
inutile sottolinearlo, pure lui coi capelli sciolti a coprirgli il volto.

Jovat, che all’epoca aveva meno di ventotto anni, uno e mezzo meno di 
me, faceva la figura del vecchio saggio del gruppo, coi capelli tagliati a spazzo-
la, il pizzetto simmetrico e la camicia a maniche corte, con una fantasia a quadri  
rossi e grigi, un Neil Young civilizzato e flemmatico, che pestava sulla batteria 
facendolo sembrare un lavoro con l’uncinetto.

Il palco era stato montato nel cortile della casa, perciò molta gente neppu-
re si sarebbe accorta che noi e l’altro gruppo, una cover band di revival punk 
metà anni Novanta, Green Day, Offspring, NOFX eccetera, stavamo suonando.

L’intraprendente Sasha, pochi minuti prima che iniziassimo, mentre io ero 
in piedi appena fuori dall’area palco, fumando una sigaretta e cercando di non 
agitarmi più del dovuto (che già era uno sproposito), aveva effettuato un freneti-
co raid, strombazzando l’imminente inizio di uno spettacolo da non perdere.

“Sasha sta facendo il diavolo a quattro, là dentro”, m’aveva spiegato Jovat 
che, serafico, s’era accomodato dietro la batteria, aspettando paziente che il no-
stro bassista concludesse l’opera di proselitismo all’interno della casa.

“Ci siamo!”, aveva proclamato Sasha, raggiungendoci di gran carriera. In 
realtà, noi c’eravamo da un pezzo, mancava giusto lui. “S’attacca tra due minu-
ti, il tempo che le masse esondino fin qui!”

Le masse non avevano esondato.  Noi,  comunque, s’era incominciato a 
suonare, per la prima volta davanti a un pubblico. Per me, per la prima volta in 
assoluto alla testa di un gruppo rock. I The Prince Bossanova, a tutti gli effetti il 
gruppo di Sasha, che m’aveva cavallerescamente ceduto la leadership di faccia-
ta, cosicché io stesso iniziavo ad autoconvincermi d’essere il frontman.

Avevamo macinato i primi pezzi, cercando di privilegiare l’impatto e l’e-
nergia alla precisione, che di fatto ci mancava a cagione del poco tempo avuto 
per prepararci.

La musica dei The Prince girava discretamente, al punto che sia io sia Sa-
sha c’eravamo abbandonati a qualche cliché da iconografia rock, magari poco 
funzionale a un’esecuzione ottimale, ma di sicuro impatto visivo. Su tutti,  il 
mio braccio che mulinava sulla chitarra alla maniera di Pete Townshend degli 
Who, mentre lui s’incurvava tutto, spenzolando il basso fin quasi a farlo toccar 
terra, com’era uso fare Paul Simonon dei Clash.

Durante alcuni fraseggi strumentali, poi, Sasha ed io ci piazzavamo uno 
davanti all’altro, perpendicolari alla batteria, e coi capelli sul viso e quelle pose, 
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davvero pareva il mio fratellino. Non accadeva di rado che qualcuno ci chiedes-
se se fossimo fratelli.

Quella mezzora sul palco era trascorsa in fretta, e l’avevamo completata 
con dignità. Il nostro approccio punk era riuscito a mascherare gli innumerevoli 
svarioni in cui eravamo incappati.

Ero contento di trovarmi lì. L’adrenalina aveva soverchiato la tensione, e 
me l’ero cavata benino, e gli altri pure.

“The Prince Bossanova. From hell with love”, avevo detto alla fine, for-
mula di congedo che avrei brevettato nei concerti successivi. La quindicina di 
persone che era stata a sentirci, tra chi andava e veniva, il numero era rimasto 
più o meno costante, c’aveva fatto l’applauso di prassi e tutti alla spicciolata 
s’erano dispersi.

Smontate le nostre cose, c’eravamo guardati in silenzio. Sasha aveva gli 
occhi che gli brillavano, era eccitato al limite della commozione. Jovat restava 
abbastanza compassato, ma si vedeva che era un minimo contento persino lui.

“E allora!”, m’era uscito a un tratto. Sentivo che anch’io faticavo a tratte-
nere l’emozione.

“Rock’n’roll spaccaculi!”, aveva ribattuto Sasha, e tutti e tre avevamo gri-
dato un catartico coro di giubilo per la buona riuscita di quel debutto.

La sera tardissimo, mentre rientravo a casa, col cuore che ancora mi anda-
va a mille, cercavo di rivedere mentalmente quant’era accaduto. Era un film ri-
prodotto con l’avanzamento rapido, al quadruplo della velocità, e mi riusciva 
difficile imprimermi delle immagini nitide. Una cosa che riuscivo a realizzare, 
tuttavia, era che stare sulla scena iniziava a non dispiacermi, e nonostante le ap-
prensioni preliminari, quand’ero sul palco mi sentivo bene, mi sentivo vivo.

La carovana di macchine s’era mossa all’unisono, diretta a un impianto 
sportivo polivalente, in una frazione nella brada area rurale–industriale tra Fi-
renze e Prato, che avrebbe ospitato quella sontuosa kermesse musicale.

Noi tre, al solito, eravamo pigiati nel van che Sasha scroccava a suo fra-
tello elettricista. Una situazione molto rock, che nessuno si sarebbe azzardato a 
contestare al nostro illuminato e trascinante bassista; però musicisti e strumen-
tazione sarebbero stati assai più comodi nell’assai meno iconografica macchina 
del sottoscritto.

In cima al serpentone d’auto, solo quattro a dire il vero, troneggiava il 
Ciugheri, che peggio d’una safety car di formula uno, dettava un’andatura lu-
machesca in mezzo ai vialoni tutt’altro che trafficati di quella fetta d’area me-
tropolitana fiorentina. A bordo, ospitava un chitarrista dei Dead Orange Crush, 
il soporifero quartetto post rock strumentale di Calenzano che quella sera, in 
virtù della più lunga militanza in sala prove, avrebbe avuto l’onore di fungere 
da headliner.
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“Il Ciugheri e quell’altro rintronato sono proprio due lenti a contatto!”, 
esclamai io, dando di gomito al nostro autista, che però pareva concentrato su 
altre faccende.

“Che schiavisti, hanno messo la Marti a guidare, non me n’ero mica ac-
corto”, mi fece notare Sasha, sbirciando nello specchietto retrovisore. Incollati a 
noi, c’erano infatti gli Hotel, mentre gli altri Dead Orange Crush chiudevano il 
corteo, con la loro berlina coreana, rossa e tutta squadrata.

“A proposito di donne”, svicolai io, prevenendo una probabile, ennesima 
stilettata di Sasha all’indirizzo di Tina. Manovra diversiva encomiabile e mefi-
stofelica, giacché esposi un’altra persona alle sue invettive. Mi girai quindi ver-
so Jovat il quale, incastrato tra le nostre chitarre (la batteria la portavano gli 
operatori ecologici mancati del post rock), scrutava impassibile fuori dal fine-
strino  alla  sua  destra.  “La  tu’  donna  almeno  stasera  si  degna  di  venire  a 
vederti?”

“Se non è troppo stanca dal lavoro, ha detto che viene”, mi rispose, quasi 
implorante, sperando che la requisitoria si concludesse con quella sua spiega-
zione. Sasha non pareva così concorde nell’affossare l’argomento.

“E certo”,  arringò perfidamente,  “a  stare  tutto  il  pomeriggio seduta  al 
chiosco di giornali del mi’ zio, è roba che ti prosciuga le energie peggio della 
maratona di New York. Quando però dovete andare alla sagra del frantoio a 
Monculi di sotto in concomitanza con le nostre prove, allora non è mai stanca!”

“Ehi, ascolta Sasha…”, provai a intromettermi in difesa del povero Jovat, 
resomi conto d’aver aizzato io quell’assalto.

“Sasha fare, Anthony, ormai è una causa persa”, mi bloccò lui, impeden-
domi d’unirmi alle accuse, quando volevo viceversa metterle a tacere.

Ci si mise una vita e mezzo. Ebbi l’impressione che il Ciugheri non aves-
se la minima idea di come arrivare, o non si ricordasse la strada, tant’è che ci  
fece fare dei rigiri assurdi lungo strade e rotonde sperse nel nulla.

E nel nulla era sperso pure l’impianto sportivo. Da fuori, si vedevano i 
pali di una porta di rugby, un cupolone che poteva essere una piscina e un cam-
po da tennis in terra rossa.

Il cancello era aperto. La blanda velocità con cui affrontammo il tracciato 
interno non era poi così differente dalla narcolettica guida del Ciugheri. Avan-
zammo fino al  primo piazzale di cemento che incontrammo. C’erano alcune 
auto parcheggiate. Il Ciugheri si fermò lì e noialtri facemmo lo stesso.

Mentre Sasha e Jovat si smezzavano il trasporto della strumentazione, se-
guendo il Ciugheri che, novello Mosè, guidava il suo popolo alla conquista del 
palco, io, con aristocratica calma, toglievo le mie cose dal furgoncino, una alla 
volta, per poi aspettare che Sasha, non vedendomi arrivare, sopraggiungesse di 
gran carriera per aiutarmi a portar dentro tutto quanto.
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Accanto a me, con la schiena appoggiata al lunotto della sua auto, era ri-
masta solo Tina che, con disciplina ancor meno rigida della mia, maneggiava 
nervosamente il cellulare, e il pensiero di armarsi di basso e derivati e unirsi ai 
compagni pareva essere distante anni luce dalla sua mente. Scuoteva il capo con 
quasi impercettibili scatti laterali e si mordeva il labbro inferiore. Pareva aver 
appena letto un messaggio che l’aveva enormemente contrariata ed essere inde-
cisa sul da farsi: rispondere oppure no e, se sì, come rispondere.

“Tina, tutto ok?”, provai a dirle, magari riuscivo in parte a spezzare quel-
l’incantesimo telefonico.

“Tutto ok, grazie”, mi rispose senza alzare gli occhi dal display del telefo-
no. Quindi lo buttò in borsa con scarsa delicatezza. Lo interpretai come un buon 
segno, e ripartii. Dopo i primi tempi di stentata comunicazione, l’intesa creatasi 
tra i nostri gruppi m’aveva consentito di sviluppare con lei un rapporto meno 
superficiale. E di sentirmi notevolmente intrigato da quella piccola, enigmatica 
creatura che a Sasha ispirava scatenati  pensieri  sessuali,  da reprimere per la 
scarsa stima in cui teneva il suo equilibrio mentale, mentre a me stimolava emo-
zioni più sottili, di natura intellettuale e psicologica piuttosto che fisica. Senza 
per questo che mi dispiacesse fisicamente. Ripresi dunque la mia circumnaviga-
zione retorica, che era poi il modo che prediligevo per instaurare un dialogo con 
persone che non conoscevo bene, un po’ perché m’aiutava a vincere la timidez-
za, un po’ perché era parte del mio personaggio. Un personaggio che, per inci-
so, mi somigliava in tutto e per tutto.

“Meglio tutto ok di un cognacchino schiantato a tradimento nel muscolo 
quadricipite della coscia mentre in tv c’è ok il prezzo è giusto, no? Dai, andia-
mo, non voglio perdermi il check dei Dead Orange per nessuna ragione al mon-
do! Beh, un par di ragioni, su due piedi, mi sarebbero venute in mente…”

“Tipo?”
“Tipo farmi schiantare a tradimento un cognacchino nel muscolo quadri-

cipite della coscia mentre in tv c’è ok il prezzo è giusto!”
“Oddio, in effetti”, sorrise lei, quasi vergognandosi di starsi un minimo 

lasciando andare, “bravi sono bravi eh… Però che palle!”
“Sempre detto io: per cementare uno spirito di gruppo ottimale, cosa c’è 

di meglio che dire tutto il male possibile degli assenti?”
C’avviammo insieme nell’area dedicata al concerto, delimitata in pratica 

dalla pista d’atletica. I quattro tronfi piagnoni del post rock stavano sistemando 
le loro cose sul palco, una pedana abbastanza larga per gli standard di manife-
stazioni del genere, seppur rialzata di nemmeno mezzo metro da terra. Parimen-
ti, i due fari stazionanti poco sopra le teste dei musicisti non promettevano gio-
chi di luce alla Pink Floyd. Non promettevano proprio giochi di luce. E promet-
tevano pochissima luce.
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“Beh?”, mi acchiappò Sasha, vistomi ricomparire alle prese con un fitto 
conciliabolo con Tina, andata poi a ricongiungersi agli uomini del suo gruppo.

“Beh cosa?”, ribattei io, con nonchalance da autentico infingardo.
“Sì Sasha, c’hai ragione, la Marti è di fuori, è inutile che tu le vada die-

tro, bla bla bla. Io m’ero quasi convinto che avessi ragione te, e poi alla prima 
occasione, mi distraggo un minuto ed eccotelo lì ad arare il campo in previsione 
della semina!”

“La gelosia, brutta bestia”, cercai di liquidarlo io. Trovai un imprevedibile 
alleato nell’innalzamento dell’insipido ma audiolesivo muro sonico dei Dead 
Orange, i quali misero a tacere le malizie di Sasha.

Le prove dei suoni furono abbastanza sbrigative per tutti i gruppi. Era l’o-
ra di cena. Il cielo s’era oscurato per l’avvento della sera, e noi reclusi in quel-
l’impianto sportivo ai confini del deserto urbano, ad augurarci che qualcuno 
muovesse il culo dalle città per venirci a vedere.

A proposito di culo, il redelculo si sedette alla mia sinistra, allorché pren-
demmo  posto  alla  maxitavolata  del  bar–ristorante–pizzeria  all’interno  della 
struttura.  Gli  unici  clienti  eravamo prevedibilmente noi.  Portati  lì  a scrocco, 
quindi chissà con quale gioia camerieri e cuochi lavoravano per noi. Dall’altro 
lato, Sasha, mentre Jovat occupava uno pseudocapotavola. Sydow e Tina ci sta-
vano di fronte. Quei mattacchioni dei Dead Orange Crush, per fortuna, erano si-
stemati all’estremo opposto, col Ciugheri a fare da ideale spartiacque tra Fredia-
no, e di conseguenza i nostri due gruppi, e i quattro mastici arrochiti.

La loro scontrosità, e forse anche puzza sotto il naso nei nostri confronti, 
li aveva portati a rintanarsi in fondo alla tavolata, tant’è che tra Sydow e il più 
vicino di loro ci sarebbe entrato un altro power trio. Possibilmente, di qualun-
que genere musicale ad eccezione del post rock.

Certo, la proposta musicale si rispecchiava quasi alla perfezione pure nel 
modo di porsi dei soggetti coinvolti. Noi The Prince e gli Hotel, dediti a forme 
diverse ma similmente energiche di rock’n’roll, tenevamo banco con frizzi e 
lazzi e, più cazzate venivano sparate, più ne seguivano a ruota. Loro sprigiona-
vano la medesima sensazione di latte ai coglioni che ispirava l’angosciante mu-
sica che si compiacevano di suonare. A ben vedere, la catatonia di Jovat gli 
avrebbe garantito un posto d’onore dall’altra parte del tavolo.

“In questi mesi, a livello artistico e personale s’è creata un’atmosfera mol-
to costruttiva in sala. Sono felice che si suoni assieme, stasera”, mi sussurrò 
Frediano col suo tono dolce e persuasivo, avvicinandomisi all’orecchio.

“Anch’io, se devo essere sincero!”
Il redelculo abbozzò un sorriso. Le pizze non erano ancora arrivate e c’era 

spazio per le chiacchiere. Con l’altro orecchio, non faticavo a cogliere l’esube-
ranza di Sasha, che cercava di coinvolgere Sydow e Tina in una dissertazione 
sulle cause per le quali a suo dire a Firenze e dintorni era problematico essere 
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un gruppo rock. Tina lo puntava con un’aria assorta in altri pensieri, mentre Sy-
dow s’era già prodotto diverse volte nel suo gesto peculiare.  Impossibile,  al 
contempo, ignorare l’enfatica logorrea del Ciugheri che, non ottenendo collabo-
razione dai Dead Orange, faceva le domande e si rispondeva da solo, magnifi-
cando il proprio operato e tirando ettolitri d’acqua al suo mulino.

“Stasera viene pure la mia compagna”, proseguì il  redelculo, “ha detto 
che portava pure delle sue colleghe e amiche. Speriamo bene…”

“Perché, scusa?”
“Sai com’è, in queste situazioni, il musicista, le ragazze… Una dopo il 

concerto, te sei lì tutto stanco e sudato, nemmeno te ne accorgi e quella ti s’ap-
piccica addosso, così, una cosa da nulla, fosse per me. Però magari l’ha fatto 
apposta perché sa che la sta guardando la mia tipa, e sa che diventerà una furia, 
ma mica con lei! Se la piglia con me, mi accusa che faccio il cascamorto, cioè, 
renditi conto Anthony, dice per davvero il  cascamorto, nemmeno nelle fiction 
ambientate nell’Ottocento si usa più! Capito, prima porta le amiche per far ve-
dere che sta con me, che sono solo suo eccetera. Quelle giustamente s’inviperi-
scono e vengono a farmi le moine così lei sbrocca. E le volte che non succede, e 
succede quasi sempre, mi s’avvicina una perfetta sconosciuta che mi condanna 
a subire comunque la scenata. Altro che beato tra le donne…”

“Avercene io di questi problemi! Primo: non c’ho la ragazza. Secondo: 
non c’ho le groupies che mi s’appiccicano addosso. Terzo: il figo del gruppo è 
Sasha, e se c’è qualcosa da raccattare, lo raccatta lui. Il mio motto è: seghe, se-
ghe e rock’n’roll! Te t’hai ma un gran culo, fattelo dire!”

“Guarda che io sono il re del culo, cosa credi? Ho tutto sottocontrollo, 
ehi…”

Gli avevo appena appiccicato il cadavere d’una zanzara sul dorso della 
mano, schiacciandola con la mia, come in un panino. Un panino alla zanzara, 
che forse sarebbe stato più saporito della gommosa margherita che m’avevano 
rivogato e che cercavo di sbocconcellare per non arrivare digiuno al concerto.

“Fatto!”, proclamai.
“Già fatto?”, cantilenò lui. C’era tornata in mente una pubblicità di quan-

do s’era bambini e s’aveva una paura fottuta delle punture di vaccini et similia.
Ridendo, gli tolsi la mano da sopra la sua. Forse ce l’avevo lasciata più 

del dovuto. L’animaletto nero era lì, spiattellato, stroncato poco prima di rag-
giungere il suo traguardo e abbeverarsi del sangue del redelculo. Se l’era presa 
troppo comoda, e l’avevo punito.

“Ce n’è parecchie a giro, di queste zanzare pigre”, commentai. “Vorreb-
bero fare indisturbate i loro comodi. Magari c’è rimasta male perché non le ho 
dato il tempo di salassarti!”

Con la coda dell’occhio, intanto, avevo scorto Tina che si portava il tele-
fono all’orecchio per rispondere a una chiamata. Aveva abbassato la bocca al li-

130



vello del tavolo per uno straccio di riservatezza nella conversazione. La sua 
voce restava abbastanza ferma e a un volume flebile, ma si capiva che dall’altro 
lato della linea, qualcuno la stava esasperando.

Infatti, non appena il tono della sua voce prese ad animarsi, si alzò da ta-
vola e, quasi incespicando nella panca, si allontanò, diretta fuori.

Sydow, con la compagna di sezione ritmica uscita per parlare con mag-
gior privacy, assunse un’espressione ben più incazzosa rispetto alle solo accen-
nate smorfie con cui Tina accompagnava la sua telefonata.

“Ogni volta è così. Ah, mi telefonasse la mi’ donna prima d’un concerto e 
s’azzardasse a farmi dei lacchezzi a quella maniera, anche solo una volta, io…” 
Gesto Sydow. Quindi rincarò la dose. “Sto in un gruppo con gente fidanzata 
con certi soggetti…”

Il  redelculo,  chiamato platealmente in causa,  cosa che potevo evincere 
servendomi del metodo Bernabai, stava per controbattere, ma fu prevenuto da 
Sasha, che rispolverò un suo evergreen.

“Anche noi siam messi di nulla.” Dimentichi delle malevolenze riservate 
fino a un secondo prima ai componenti della frontline degli Hotel, gli astanti si 
coalizzarono ai danni del martire Jovat e della sua blindata fidanzata che, poco 
ma sicuro, avrebbe dato forfait pure quella sera. Persino la rientrante Tina s’in-
teressò al tiro al bersaglio, cercando forse di distogliere l’attenzione da quanto 
l’aveva appena vista protagonista.

Mentre il  batterista  dei  The Prince Bossanova subiva imbelle  l’attacco 
congiunto di mezza tavolata, io riflettevo. Il ragazzo di Tina, fino a quel mo-
mento, era per me una figura misteriosa. Sapevo che esisteva. Sasha li aveva in-
contrati assieme una sera, e me l’aveva descritto coi peggiori epiteti. Era insi-
gnificante, anonimo, schizzato, antipatico, brutto come la merda, vestito ridico-
lo e creava dal nulla menate e situazioni potenzialmente ansiogene. A suo dire, 
tutte le paranoie che lui attribuiva a Tina, le venivano trasmesse per osmosi da 
Menansio. Io sospettavo che il mio buon amico tendesse a ingigantire i difetti di 
Menansio, perché aveva delle mire su Tina e non poteva sopportare un rivale 
che, così diverso da lei e dallo stesso Sasha, si ripassasse con regolarità la bassi-
sta degli Hotel.

Attendevo con una certa impazienza di conoscere quel tizio. Sarebbe stata 
la prova del nove. Se la mia opinione su di lui si fosse rivelata affine al profilo 
poco edificante che ne aveva tracciato Sasha, allora sarebbe suonato un campa-
nello d’allarme. Sarebbe stata una prova inequivocabile di un mio coinvolgi-
mento emotivo in una faccenda tutt’altro che agevole da gestire. C’era Tina, che 
col suo lato oscuro, sempre più mi attraeva a sé. C’era Menansio, che in qualità 
di fidanzato ufficiale, era un avversario col quale era obbligatorio fare i conti. 
C’era infine Sasha, di cui temevo la reazione alla mia sempre più probabile di-
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scesa in campo, e già alle prime avvisaglie, quel pomeriggio, s’era mostrato un 
po’ risentito.

Arrivò il momento d’alzarci da tavola. Tornammo in zona palco, guidati 
da un Ciugheri in versione capopopolo, che con le sue fanfare iniziava a smeri-
gliarmi gli zebedei. Io per fortuna non gli avevo mai dato troppa corda, perciò si 
allargava con altri più che con me. I Dead Orange Crush, in particolare, erano i 
suoi beniamini. Che la sua predilezione fosse indirizzata verso un lamentoso 
combo di post rock strumentale, costituiva per me un ulteriore attestato di disi-
stima nei suoi riguardi. Almeno però non ce l’avevo più di tanto tra le balle.

Iniziavo ad agitarmi.  Abituale frenesia preconcerto,  nulla di  nuovo per 
me. Eppure, un tarlo mi scavava in testa, suggerendomi che c’era dell’altro a 
tormentarmi.

Pian piano, un po’ di gente iniziò ad affluire. Mentre girellavo per scac-
ciare parte della tensione, vidi comparire un plotone di ragazzine, che compatto 
marciava in direzione palco. Sette piccole donne, ventenni o giù di lì, abbigliate 
sullo stile indie–finto alternativo. Pensai subito a Frediano, e mi scervellai per 
indovinare quale potesse essere la sua tipa. Restrinsi il ballottaggio tra due che 
mi parevano confacenti al ruolo di sua compagna.

Frediano, in quel momento, era tuttavia irreperibile. Ricomparve giustap-
punto al mio fianco, sortito da chissà dove.

“Complimenti per la manovra d’aggiramento”, gli feci, ammiccando alle 
sue fan. “Ti nascondi perché non vuoi che ti vedano mentre ancora non sei in 
tenuta da battaglia?”

Il redelculo non trovò alcuna delle sue stravaganti sentenze da sommini-
strarmi. Era focalizzato sulla ragazza che a grandi falcate, a dispetto del fisico 
minuto, lo stava raggiungendo.

Non era nessuna delle due che avevo ipotizzato. Era una sorta di insalatie-
ra mignon, sul metro e cinquanta scarso, con una foresta di riccioli neri a dare 
maggior volume al capo. A livello fisico era insignificante. Il viso, viceversa era 
espressivo, e col mio perfido senso della fisiognomica, comunicava l’indole da 
rompicazzo che Frediano m’aveva fatto capire essere la sua croce.

Gli occhietti vispi ma insolenti erano sovrastati dalla ciclopica montatura 
degli occhiali che, con lenti di un diametro spropositato, davano l’impressione 
di una maschera da sub.

L’aria da maestrina saccente era un minimo mitigata dal vestiario che vo-
leva essere non troppo ricercato, con una maglietta in prevalenza bianca che le 
scopriva l’ombelico, e la gonna di jeans che le scendeva fino alle caviglie.

Il redelculo, dopo averla abbracciata e baciata, me la presentò, salvo poi 
interpretare come un cenno di richiamo l’atto di Sydow di grattarsi il capo, e 
correre da lui per fare il punto della situazione in vista del concerto.
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La sua ragazza e il  sottoscritto rimasero qualche istante a fronteggiarsi 
come in un duello di pistoleri del far west, finché lei, tutt’altro che entusiasta 
dello sketch del redelculo, senza proferirmi favella tornò a unirsi alle amiche.

Scenario ben peggiore si compose di lì a poco, quando fece la sua com-
parsa Menansio. A livello estetico, sottoscrissi all’istante la sentenza di condan-
na emessa da Sasha. Era amorfo, con una giacchetta in finta pelle nel vano ten-
tativo di darsi un tono, aspirazione stroncata sul nascere dai jeans stinti, sui qua-
li spiccavano degli aberranti ricami floreali. Aveva i capelli castani, corti ma un 
po’ arruffati, e un filo di barba che pareva più una peluria adolescenziale mal 
rasata. Forse, solo il volto irregolare, contratto in un ghigno che faceva molto 
faccia da schiaffi, poteva suscitare un qualche interesse.

Osservai da distanza di sicurezza il conciliabolo iniziale tra lui e Tina. Lui 
non teneva a freno un muscolo del corpo, era tutto un dimenarsi e gesticolare in 
modo convulso. Lei, di contro, lo stava a sentire, ogni tanto voltava la testa da 
una parte o dall’altra, per tornare a fissarlo con un crescente patimento dipinto 
negli occhi, e intercalare con poche parole, che non potevo cogliere, alle torren-
ziali disquisizioni di quel tipo che già mi stava enormemente sul cazzo. Nel 
frattempo, con Jovat m’ero avvicinato ai nostri omologhi degli Hotel.

Mi fumai un paio di sigarette a nastro. La serata stava per entrare nel vivo. 
Poco prima che gli Hotel iniziassero, si materializzarono pure quelli del mio 
giro delle serate nei locali. Radio, Costello, Ciglio, traghettati dall’immarcesci-
bile Fido. Sant’uomo, aveva condotto la truppa al cospetto del loro mentore un 
po’ stanco ma sempre sulla cresta dell’onda.

I convenevoli si esaurirono al momento in cui gli Hotel Tombstone saliro-
no sul palco e, senza troppe cerimonie, attaccarono a suonare. Io rimasi dov’e-
ro, centrale rispetto al palco a circa tre metri di distanza. Sydow e la batteria mi  
stavano dinanzi, il redelculo alla mia sinistra, Tina dal lato opposto. Sasha andò 
a piazzarsi sfrontatamente davanti a Menansio, che a sua volta aveva optato per 
un osservatorio privilegiato sulla sua ragazza. Il rigurgito deambulante fu per-
tanto costretto ad accentrarsi leggermente, così da avere la visuale libera e pur 
sempre ravvicinata su Tina.

“Discreta la bassista”, mi fece Fido, che mi rimase accanto per quasi tutto 
il concerto.

“Per la cronaca, quel cracker impagliato alla tua destra è il suo ragazzo.”
“Lui invece non è discreto per nulla. Anzi, fa proprio cagare”, chiosò con 

naturalezza Fido, scrutando di sottecchi colui che gli avevo segnalato.
Messasi in tiro per l’occasione, Tina sfoggiava una poco sobria uniforme 

da educanda svizzera, armonizzata da spacchi e strappi dove capitava, e col va-
lore aggiunto, a fare le veci della gonna, di un corto grembiulino bianco, mac-
chiato senza ritegno. Tra i capelli s’era infilata vari fermagli di strani colori che, 
in così gran copia, potevano esser scambiati per bigodini, mentre sotto faceva 
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bella mostra di sé un collant, pure quello smagliato e bucherellato. Rimasi favo-
revolmente colpito da quel look così aggressivo, come non bastasse tutto il fer-
mento che già mi stava scuotendo.

Evidenziatore umano armato di bacchette, Sydow suonava con un’assurda 
camicia color giallo fluorescente, che l’avrebbe reso visibile agli spettatori se-
duti nell’anello più alto dello stadio di San Siro, qualora avesse avuto occasione 
di esibirvisi.

Ultimo ma non ultimo, Frediano pareva fatto per stare su un palco. La 
matita intorno agli occhi, una sgargiante camicia argentata, ricamata davanti e 
dietro con pacchiani ghirigori che ricordavano le spire di un serpente, o un dra-
go, pantaloni attillati di pelle degni del miglior Piero Pelù, il redelculo quasi si  
avviluppava  all’asta  del  microfono  mentre  cantava.  Muoveva  testa,  corpo  e 
braccia con gesti chiaramente studiati, mediante i quali raccontava qualcosa in 
più di ciò che stava suonando e cantando.

Invero, la musica degli Hotel Tombstone non mi pareva nulla di trascen-
dentale. S’ispiravano chiaramente al lascivo rock di gruppi come Queens Of 
The Stone Age, col falsetto di Frediano che, in un inglese non proprio oxfordia-
no, rimandava al cantato di Josh Homme. Le canzoni erano gradevoli e abba-
stanza ben suonate, per quanto derivative e perciò non del tutto convincenti. 

Però, accipicchia, sul palco ci sapevano stare eccome! Sydow pedalava 
senza sosta, digrignando i denti nel percuotere fusti e piatti. Tina, pur restando-
sene quasi sempre ferma, ondeggiava con decadente grazia e, soprattutto, lan-
ciava occhiate in ogni direzione, come alla disperata e furiosa ricerca di qualco-
sa. Frediano, infine, avallava la gelosia di quell’esaurita della sua ragazza. Se 
persino io, uomo e interessato a ben altro, rimanevo affascinato dalla sua pre-
senza scenica, cosa poteva frullare in testa a delle tipe il cui ex fidanzato più 
estroso, magari, era un portiere d’albergo?

Per tutta la durata del concerto degli Hotel Tombstone, non mi mossi da 
dov’ero al momento in cui avevano iniziato. Di tanto in tanto, scambiavo qual-
che battuta con Fido, o con altri che capitavano dalle mie parti. E mi ripetevo 
che in una musicista avrei potuto trovare il completamento del mio essere, e va-
leva la pena esplorare quel terreno. Opera d’autosuggestione da antologia. Do-
vevo aprirmi la strada, un pertugio tra le ombre della personalità di Tina e il 
tangibile ostacolo impersonato da Menansio.  In altra era geologica,  era stata 
sufficiente la minaccia di un ex fidanzato invadente per farmi tracollare. Ades-
so, mi sentivo abbastanza stabile da provare a imbarcarmi in un apparente gine-
praio. Dopotutto, la storia con Jenny era stata irta d’insidie, eppure ero stato in 
ballo fino all’ultimo, resistendo alle intemperie e rifiutandomi di sgombrare il 
campo. Ancora Jenny, maledizione! Più di due anni senza quella tenera e infeli-
ce creatura. Era un capitolo chiuso, purtroppo. Dovevo voltare pagina, e forse 
era arrivato il momento adatto. Con spudorato opportunismo, mi dissi che but-
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tarmi nel calderone sarebbe stato utile a superare il dolore per quella perdita. 
Durante gli ultimi minuti di concerto, presi la decisione. C’avrei provato.

“The show must go on!  The Prince Bossanova, ladies and gentlemen!”, 
aveva annunciato il redelculo, prima di abbandonare il palco. Non avevo fatto a 
tempo a metabolizzare quel concetto, che doveva significare essere imminente 
il momento in cui sarebbe toccato a noi, che il frontman degli Hotel Tombstone 
mi si parò accanto. Scortato da quell’incrollabile adesivo che era la sua ragazza, 
pronta a marcarlo stretto per il resto della serata. Strinsi la mano al mio collega, 
complimentandomi per la performance. Lui, però, era già un passo avanti.

“Anthony, vo un minuto a smontare la pedaliera, così puoi prepararti sen-
za roba inutile tra le scatole. Anche la Marti sta già sbaraccando, l’hai sentito il 
Ciugheri no, quindici minuti per il cambio palco, non di più. Te aspettami qui, 
poi si guarda insieme il concerto dei The Prince Bossanova.” L’ultima racco-
mandazione era per la sua ragazza, che rimase al mio capezzale mentre il redel-
culo si defilava, mi parve con una punta di sollievo.

“Beh, è tosto il tuo uomo”, dissi così per dire, giacché mi sembrava paci-
fico quale fosse il mio ruolo in quel frangente. Tacitamente, almeno così inter-
pretai, il redelculo intendeva usarmi come diversivo. Provai al volo a decifrare i 
suoi intenti.

Insomma, lei era gelosa e possessiva a livelli patologici. A lui questa cosa 
cominciava a seccare. Lei non sopportava che altre ragazze gli ronzassero attor-
no e che lui con loro facesse il cascamorto. A lui non doveva risultare troppo 
sgradevole  che altre  ragazze gli  ronzassero attorno.  Io  avevo dichiarato che 
avrei voluto essere al suo posto, con tante ragazze a ronzarmi attorno. Lui, da 
vero amico, m’aveva subito procurato compagnia femminile. Alla fine della fie-
ra, aveva sistemato pure me!

Magari il suo non era un ragionamento così scientifico. Ma ci scommette-
vo che si trattava di qualcosa di simile. E siccome m’era simpatico e lo conside-
ravo un tipo giusto, almeno per quei pochi minuti che mi separavano dal salire 
sul palco, m’impegnai a dargli spago.

“Ma guardalo”, fece lei, stizzita, parlando con un disgusto in cui era evi-
dente che mischiava la figura di Frediano, canonico bersaglio delle sue sfuriate, 
e la mia, che a malapena conosceva ma si capiva che già non mi poteva soffrire. 
“Subito gli s’è messa di traverso quella sgualdrinella, e lui mica le dice lasciami 
perdere, sono impegnato. No, ascolta tutte le cavolate che lei gli dice, gli ha 
pure messo la mano sulla spalla, e lui mica le dice che sono queste confidenze. 
Sorride, guardalo il damerino! Come se io non esisto!”

“Oh, oh, piano, che è questo lavoro?”, mi premurai d’ammansirla. Le bor-
date pregne di acrimonia le facevano pure sbarellare i congiuntivi. “Stai insieme 
a un figo della madonna, che ti vuole un sacco di bene, non t’immagini quante 
volte me l’ha detto, devi esser contenta, non complicargli l’esistenza. È chiaro 
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che la gente rimane affascinata da lui. È bello, c’ha il carisma. Il carisma non si 
vende al supermercato. O ce l’hai o non ce l’hai. E lui ce n’ha a palate! È un 
personaggio, al suo pubblico deve dare di sé un po’ più di quanto persino lui 
non vorrebbe. Fa parte del personaggio, non te la devi prendere, le fan gli si av-
vicinano, lui ha una buona parola per tutte, però alla fine è sempre al tuo fianco.  
D’altronde, dove la ritrova, una come te? Non devi nemmeno pensarci, a certe 
brutte cose. Dai, raccontami piuttosto qualcosa di te…”

“Non mi toccare!”, mi strillò contro. M’ero permesso di sfiorarle il brac-
cio, con la studiata innocenza che un uomo di oltre trent’anni può riservare a 
una ragazza di venti o poco più. “Io non sono come lui, che lo metterebbe dap-
pertutto se non lo tenessi d’occhio. Io ci tengo alla nostra felicità. Te invece sei 
come lui. Ti credi chissà chi perché fai i concerti, ti pigli queste confidenze e ti 
metti a fare il cascamorto con la prima che incontri. Gli uomini come voi mi 
danno la nausea! Con me hai chiuso, e ora lasciami andare da quel bellimbusto 
a spiegargli come si deve comportare con la donna della sua vita.”

La situazione stava degenerando. La pazza era pronta a scatenarsi in un 
assalto senza esclusione di colpi. Non che la cosa mi riguardasse più di tanto, 
ma ormai m’ero impegnato nel fare da scialuppa di salvataggio al redelculo, 
perciò non desistei. Andai col piano d’emergenza.

“Lo sai che mi potrei offendere, a esser messo in disparte dopo così poco 
che ci si conosce? Fred t’affida alle mie cure, il che significa che si fida di me, e 
te, invece di goderti la mia compagnia, insisti a montare castelli di carta, zeppi 
di cose che non esistono? Io per fortuna sono un galantuomo, capisco la situa-
zione e chiudo un occhio. Vieni, ci si beve una cosa insieme prima del cambio 
della guardia. Anthony sul palco, Fred in platea con la donna della sua vita!”

Feci per sospingerla dolcemente verso la zona bevute, poggiandole una 
mano sulla spalla. Si divincolò rabbiosamente, o perlomeno tentò di farlo, dato 
che, al momento in cui il redelculo ci raggiunse, era ancora allacciata a me, stre-
pitando che ero un maiale proprio come il suo fidanzato.

“Sei sempre il solito”, ringhiò, “tutte le tue mossette sul palco per far sba-
vare quelle figlioline che poi ti si vengono a strusciare addosso. Quando fai così 
mi fai  schifo!” Tutto questo,  glielo disse mentre io non la  mollavo dal  mio 
sconveniente abbraccio. Solo quando il redelculo passò alla controffensiva, ri-
tenni conclusa la mia pantomima.

“E che cazzo, non mi posso allontanare un secondo per sistemare le mie 
cose, e te subito t’intrufoli col primo che capita? Così, in mia presenza, a farmi 
passare per l’ultimo degli sfigati, che si fa spupazzare la donna sotto il naso? E 
sarei io il cascamorto? Senti me, se per i prossimi tre concerti ti provi a rifare 
uno dei soliti discorsi, lo vedi poi come va a finire…”

Lei, con quei fondi di bottiglia che le svettavano in viso e la voce petulan-
te, scoccava isterici strali per difendersi e contrattaccare, e lui, battagliero, le 
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rinfacciava la presunta civetteria che m’aveva riservato. Lei ribatteva colpo su 
colpo. Era una furia. Una Furia Cieca, o quasi. Li lasciai a sputarsene addosso 
d’ogni. Era il mio turno sul palco. Non feci però a tempo a sfoderare la chitarra 
dalla custodia, che il redelculo mi fu di nuovo appresso. Si mise ad aggeggiare 
il jack della chitarra per creare un diversivo agli occhi della Furia Cieca, che ci 
puntava donde l’avevamo lasciata poco prima.

“Cristo, Anthony, se t’avessi chiesto di darmi una mano ad allentare il 
giogo che vorrebbe mettermi quella là, non avrei saputo elaborare un sistema 
migliore!”

“Eh eh, modestamente… Sai, da quello che m’avevi detto a cena, m’im-
maginavo che così avrei potuto esserti d’aiuto.”

“Ottimo lavoro, Anthony, grazie davvero, a buon rendere!”, mi fece lui, 
mostrandomi un bel sorriso e lasciando il palco a disposizione mia e dei The 
Prince Bossanova.

Chissà perché ci stava insieme. Perché la Furia Cieca era un buon partito? 
Poteva darsi, sembrava la classica fancazzista piena di soldi, e per giunta de-
strona ex craxiana ex forzaitaliota del partito del popolo della libertà. Altrimen-
ti, la loro relazione era per me un rebus insondabile.

Non m’ero capacitato di quant’avesse bevuto Sasha quella sera. Troppo 
occupato, prima a tener d’occhio le mosse di Tina e Menansio, in seguito a 
duellare con la Furia Cieca, realizzai che il mio adorato bassista era fradicio 
d’alcol solo quando me lo ritrovai accanto sul palco. Anziché imperversare con 
le sue movenze, talvolta a scatti, talora più sinuose, il mio fratellino di sangue 
rimase fisso rivolto verso di me, incurvato in avanti peggio d’una scimmia an-
tropomorfa, astenendosi persino da gran parte dei cori che gli spettavano.

Non disporre di Sasha nel pieno possesso delle sue facoltà psicofisiche, 
creò un domino di contingenze negative. Io fui più imballato del dovuto, in una 
convincente replica dell’immobilismo catatonico di Sasha. Inoltre, di tanto in 
tanto non riuscivo a non guardare in direzione di Tina, e regolarmente vedevo 
quell’idrocefalo con la bocca infilata nel suo orecchio, che la tramortiva con 
chissà quali perle di demenza mentale. Vedevo la faccia di lei, che mi pareva 
scocciata, però la vedevo sempre lì, tra le grinfie di Menansio, le cui irritanti ar-
gomentazioni  di  certo  le  penetravano  nelle  orecchie  assai  più  dell’etilico 
rock’n’roll dei The Prince Bossanova. Non vedevo più il vestitino da scolaretta 
viziosa che tanto m’aveva eccitato mentre suonava, eppure ce l’aveva ancora 
addosso. Mi saliva il sangue al cervello, e andavo fuori giri, pigliavo una stecca 
o m’intortavo con la chitarra, e portavo a termine il pezzo in modo inglorioso.

“The Prince Bossanova. To hell with love”, dissi alla fine, modificando il 
nostro motto per adattarlo al contesto di un’esibizione atroce. Gli applausi non 
mancarono, perché dopotutto eravamo un gruppo con un buon tiro, utile a oc-
cultare agli orecchi meno allenati le topiche profuse in ampia copia quella sera.
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Gli amici dei Dead Orange Crush, saviamente, si guardavano bene dal ve-
nire a supportare quei raccattati, perciò il Ciugheri serrò le fila, costringendoci a 
rimanere davanti al palco ad affliggerci, per dare il buon esempio affinché scap-
passe via meno gente possibile. Parecchi scapparono via comunque, poco ricet-
tivi alle tattiche da psicologia applicata al marketing del Ciugheri.

Fu agghiacciante. Un supplizio interminabile, un senso di nausea e fru-
strazione per come avevamo suonato male, il tormento nel vedere Sasha regger 
l’anima co’ denti, insomma stavo di merda. E Menansio non ne voleva sapere 
di levare le tende! Persino la Furia Cieca se n’era andata, lui no, cazzo, perseve-
rava a monopolizzare l’ambiente col suo arguto mix di apprensioni e inutili sug-
gerimenti per nidificare ulteriori pene nel cuore.

Avrei desiderato abbandonarmi tra le braccia di Tina, farmi consolare e 
sentirmi dire che tra noi sarebbe andato tutto bene. Ero sicuro che m’avrebbe 
capito, allo stesso modo in cui ero sicuro di potere io capire lei.

Al ritorno, feci guidare Jovat. Misi Sasha sul sedile davanti e io, barricato 
dietro, proseguii le mie sterili fantasticherie. Ero attratto, affascinato, incuriosito 
da quella ragazza. Mi stavo innamorando?

Tornati davanti alla sala, Sasha smontò e pareva in leggera ripresa dalla 
botta. Cercai di verificarlo all’istante.

“Catorcio d’un bassista, come va, sempre al devasto? Io non lo so mica se 
mi posso prendere il rischio di farti guidare fino a casa in queste condizioni. Più 
che altro, se ti fermano e ti fanno l’alcol test, scatta il ritiro della patente e so-
prattutto il sequestro del mezzo. Per noi non è che cambi moltissimo. Altre auto 
e altri patentati ci s’hanno. Il tu’ fratello, invece…”

“Tranquillo, Anthony, ce la fo. Al posto di blocco gli dico che ciò che 
faccio è per una nobile causa e devono lasciarmi andare. Stasera è andata così, 
però diversi culi siamo riusciti a spaccarli uguale, perché siamo i The Prince 
Bossanova, e il nostro è un rock spaccaculi! Io ci sarò sempre e darò sempre il 
massimo, te lo prometto!”

“Sasha, grazie di tutto, davvero. I The Prince Bossanova hanno bisogno di 
te, non scordarlo mai!”

Mi abbracciò, quasi lanciandomisi al collo. Eravamo uniti come sempre, 
forse di più.

Da solo nella mia auto, cercai di scansare ogni genere di pensiero. Misi i 
Ritmo Tribale a tutto fuoco. Mi sentii meno oppresso dal malessere. Quando 
però partirono le prime note di “Uomini”, non riuscii a trattenere le lacrime.
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Il rifugio dell’animo

Si accese l’ennesima sigaretta. Il caldo, ad onta del calendario estivo, era 
sopportabile, ma andò lo stesso a fumare in terrazza. Le Piagge uno, quiete e si-
lenti, lo circondavano benevole. I palazzoni sembravano meno cupi, brillando 
delle luci irradiate dalle tante stanze con finestre aperte. Non è un brutto posto 
dove vivere, si disse Anthony, rientrando dopo aver finito la sigaretta.

Nelle sere infrasettimanali, quando non aveva le prove né la lezione dal 
Maestro, se ne restava in casa a ricaricare le batterie. E da qualche tempo, ad 
occuparlo era un’attività piuttosto interessante.

Stare davanti al computer non significava soltanto visionare filmati porno 
e quei due o tre siti per lui fonte d’interesse. Né si doveva occupare della pro-
mozione mediatica dei The Prince Bossanova, totale appannaggio di Sasha, che 
curava amorevolmente le varie pagine della band sui social network.

Se non aveva voglia di strimpellare la chitarra, se temeva la consunzione 
per eccesso d’onanismo o se la programmazione televisiva era più avvilente del 
solito, allora si metteva davanti allo schermo del computer e scriveva.

Nessuna  particolare  vocazione  letteraria  e/o  poetica.  Scriveva  e-mail. 
Scriveva a Tina. Quel carteggio, con frequenza quasi quotidiana, durava da cir-
ca un mese.

Alla fine di giugno, lui e Sasha avevano intensificato la comune vita not-
turna. Quasi sempre dopo le prove, molto spesso il venerdì e il sabato, i due an-
davano in cerca di qualcosa da fare tra Firenze e dintorni.

Quel venerdì, Sasha aveva guidato l’amico a un raduno di svalvolati para-
universitari, che avrebbe avuto luogo presso una villa nella zona sudovest della 
città, frequente teatro di quel genere d’iniziative.

I due similfratelli, rigorosi nelle loro uniformi casual da stacanovisti del 
rock, che facevano andar bene in ogni occasione mondana, s’erano presentati 
all’affollato ritrovo, uno per raccattare qualcosa approfittando dell’atmosfera di-
sinvolta che la serata prometteva, l’altro perché non si vergognava ad ammette-
re che lo divertivano quelle sortite in situazioni a lui poco consuete, specie se 
accanto a sé aveva quel ragazzo iperattivo e pieno d’entusiasmo per la vita.

Intrufolatisi nel magma di ragazzi che chiacchieravano, flirtavano, beve-
vano, fumavano o ballavano ai ritmi frenetici di una musica che, per quanto ne 
sapeva Anthony, poteva chiamarsi techno, house, drum and bass, goa o chissà 
in quale altro modo, i due avevano iniziato a sondare il terreno. In primis, era 
d’uopo la sosta ai box per il rifornimento.

“Goa?”, s’era azzardato a domandare, mentre perlustravano l’area ristoro.
“Come dici, Anthony?”, gli aveva ribattuto lui, riemergendo con in mano 

un bicchiere colmo d’uno strano liquame arancione che odorava di rhum a metri 
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di distanza. Il ragazzo beve, anche troppo, aveva detto fra sé Anthony, il quale, 
investitosi del ruolo di fratello maggiore, si sentiva in dovere di non lasciar de-
bordare l’amico.

“Dicevo che ti sta venendo la pancia da alcolizzato. Di questo passo, mi 
toccherà prestarti una delle mie maglie xl da mettere durante i concerti, mica 
puoi mostrare la buzza in pubblico.”

“Sasha fare, Anthony, i The Prince Bossanova sono la mia vita, questo è 
un divertimento passeggero, le cose più importanti restano e le tratto come me-
ritano d’esser trattate. Non ti deluderò, Anthony!”

La sua dedizione alla causa era davvero commovente. Anthony sapeva 
che Sasha non diceva così per dire. Davvero non desiderava altro che alzare il 
volume e scatenarsi nel loro rock’n’roll spaccaculi, come ripeteva spesso. E sì 
che i The Prince Bossanova erano il classico gruppo underground che più un-
derground non si poteva, non erano dei fenomeni né avrebbero mai ottenuto al-
cuna ribalta. Però la passione che ci mettevano, li faceva sentire realizzati e non 
chiedevano di meglio. Ogni volta che lo sentiva sperticarsi in nome dei The 
Prince, Anthony era assalito da un indicibile trasporto di affetto e tenerezza.

I due, bicchieri alla mano, stavano per riprendere la ricognizione, con gli 
occhi di Sasha che già analizzavano la fauna femminile per trarre le dovute con-
clusioni, quando fu proprio quest’ultimo a richiamare l’attenzione di un Cubiz-
zari che, in quel momento, era morbosamente tornato sull’amletico dilemma: 
goa o non goa?

“Guarda un po’ chi sta arrivando…”
“Dove?”
“Al bancone dei beveraggi. Quelle due, vestite di nero. La rossa, mai vi-

sta. L’altra, te cercherai di convincermi che è solo una che assomiglia lontana-
mente alla Marti, perché io c’ho il chiodo fisso anche se la critico perché è di 
fuori, invece in realtà vorrei e bla bla bla. Me lo vuoi dire anche stavolta?”

“Se ci tieni, te lo dico, nessun problema”, aveva replicato compostamente 
Anthony, volgendosi ad osservare le ragazze indicategli da Sasha. Tina, in com-
pagnia di un’amica e, ciò che più si notava, spoglia della fastidiosa ombra rap-
presentata da Menansio, era apparsa come un’oasi in quel deserto di degenero 
in cui si stavano per impastoiare.

“La si va a salutare?”, aveva domandato Sasha, colto da un’inattesa tem-
pesta del dubbio.

“Certo che sì! Sempre che tu non ti voglia compromettere ai suoi occhi. 
Se dopo ti vede a ravanare a nastro con una tipa dietro l’altra fin quando non hai 
il premio partita in saccoccia, rischi di perdere una caterva di punti con lei.”

“Anthony, sei un genio!”, aveva esclamato un Sasha raggiante, superato 
l’attimo di smarrimento. “Ora si va lì, come va come non va, lei ci presenta l’a-
mica e, mentre te dici due cazzate alla Marti, che tanto prima d’aprirti le porte 
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del Valalla ti fa passare diecimila volte di fila sotto le forche caudine, da’ retta. 
Insomma, te tieni a bada la Marti e io m’appiccico alla su’ amica, per farle ve-
dere che non la considero granché. Te m’insegni che alle donne se gli scodinzo-
li appresso si sfavano in fretta, l’uomo che non deve chiedere mai è molto più 
affascinante. Che poi quella è pure carina; magari è meno alienata della Marti e 
ci scappa qualcosa, un fermento lattico vivo o roba simile. Per una volta, dato 
che l’idea del secolo è stata tua, fai strada te!”

Con quel farraginoso piano di battaglia, attribuitogli da Sasha in un impe-
to di delirante fantasia, Anthony, con l’amico a ruota, s’era diretto verso le due, 
che stavano discutendo, in attesa che alla ragazza dal caschetto rosso fosse ser-
vito da bere.

Tina, vedendoli arrivare, era parsa sorpresa, ma non infastidita. Almeno, 
questa era stata la diagnosi di Anthony, ormai formidabile nell’interpretare a 
proprio favore qualunque minimo dettaglio, che gli consentisse così di crearsi 
un abbrivio che, in caso avesse captato segnali negativi, avrebbe fatto risorgere 
le sue ataviche insicurezze, sbarrandogli inesorabilmente il passo.

“Piacere, Anthony”, s’era subito autopresentato all’altra ragazza, per svel-
tire i convenevoli e seguire la strategia che avevano concertato poco prima.

“Piacere, Sasha”, l’aveva doppiato la voce del suo bassista. L’amica, tale 
Cristiana, era stata immediatamente presa in consegna da Sasha, che la stava in-
terrogando su vita, morte e miracoli.

“Mi stavo chiedendo da quando sono arrivato: che genere di musica, od-
dio musica, insomma parliamone, sì, questo tunzettare che sparano dalle casse, 
sai come si chiama? È roba tipo goa?” Aveva esordito con quella domanda in-
sulsa. L’altra opzione era: perché non esci più spesso senza portarti appresso 
quel pendaglio sifilitico del tuo caro Menansio? Aveva infine preferito la do-
manda più indolore e incolore. Già un approccio tipo che ci fai qui, avrebbe 
prestato il fianco a un eccessivo nugolo di congetture.

“Boh, la Cri diceva gabber, o qualcosa del genere…”
“Povero Gabber, si starà rivoltando nella tomba a sentirsi associato a que-

sta sottospecie di pandemonio sintetico da piromani dei neuroni!”
“Gaber?”
“Sì, era una battuta del cazzo, non ci far caso.”
Tina lo stava studiando. Quegli occhi penetranti, mentre Anthony parlava, 

parevano volerlo radiografare. Un filo di tensione brillava nel suo sguardo.
Superati i  brividi delle schermaglie iniziali,  Anthony e Tina si  stavano 

inoltrando in una conversazione più stabile e costruttiva. Nel frattempo, Sasha 
guadagnava campo, e s’era allontanato di qualche metro assieme alla Cri. Dei 
due, era il  solo Cubizzari a rivolgere talvolta uno sguardo all’altra “coppia”. 
Tina pareva assorbita dai discorsi che lei ed Anthony stavano intavolando.

“Domani pomeriggio provate?”, le aveva poi domandato Anthony.
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“Come sempre. Con il sole, con la pioggia, con la neve, col buio, con la 
febbre e con il gesso. Quando qualcuno vorrebbe tirare un po’ i remi in barca, 
Fred attacca con questa filastrocca.”

“Pare un coro della Curva Fiesole!”
“E voi?”
“Fermi al palo. Nessun concerto in vista, ci si vede solo il giovedì. Sì, il 

66% del gruppo, diciamo così, si tiene in allenamento con metodi alternativi…”
“Tipo un progetto parallelo di musica gabber?”
“Anche goa, volendo!” Avevano entrambi abbozzato un sorriso, salvo che 

Tina s’era subito rabbuiata, pescando il telefono dalla borsa in seguito al segna-
le acustico di ricezione di un sms. Anthony, datole il tempo di leggere, era stato 
lesto a svicolare, prima che lei potesse iniziare a scrivere la risposta.

Con un paio di domande mirate, era riuscito a distogliere Tina dal pensie-
ro del messaggino appena ricevuto. C’avrebbe messo la mano sul fuoco che 
proveniva da Menansio, che se una volta nella vita non la opprimeva con la pro-
pria inopportuna presenza, si rifaceva con gli interessi, tartassandola di sms os-
sessivi. In capo a pochi minuti, tuttavia, un nuovo suono s’era librato dall’appa-
recchio, che Tina si accingeva a recuperare. Stavolta, forse prendendosi un’ec-
cessiva libertà, aveva proseguito imperterrito a parlare, anche mentre Tina risol-
levava il telefonino dagli anfratti della sua borsa.

“Perché come dico sempre, quelle cose che crescono sugli alberi non sono 
le  corna che poi  vengono sollevate al  cielo per ostentare un’attitudine rock. 
Questo a prescindere dal discorso che si faceva l’altra volta in sala, perché tutti 
noi l’attitudine ce l’abbiamo. In questo, noi, e quando dico noi intendo noi e 
voi, i The Prince e gli Hotel, non siamo diversi dai Ramones. Loro con la loro 
attitudine, noi con la nostra, ma è il principio che conta. Non vorrei apparirti 
presuntuoso, anche perché fino a poco più di due anni fa suonavo in camera mia 
e non facevo sentire a nessuno le mie cose. E non avevo più diciott’anni da se-
coli, andavo per i trenta. Però, ecco, io l’attitudine sapevo d’avercela. Solo, ave-
vo paura del contatto con l’esterno, e questo problema non mi passava nemme-
no dopo la quarta birra, o dopo una dose equina di psicofarmaci, o dopo tutt’e 
due le cose insieme. Il collasso e la conseguente lavanda gastrica riuscivo a 
scansarli, con l’ansia da prestazione musicale invece era partita persa in parten-
za. Mi dicevo, cazzo, l’attitudine ce l’ho, i pezzi che ho composto troppo schifo 
non fanno, perché me ne sto rintanato in camera come un salmone spiaggiato? 
Perché poi starò male, e il male sarà mille volte più doloroso di quanto potrebbe 
esser piacevole il bene che mi procurerebbe esibirmi in pubblico, quand’anche 
accadesse  il  miracolo.  Facevo le  domande e  mi  rispondevo da solo,  un po’ 
come sto facendo adesso, in verità. Poi un giorno la situazione è sfuggita di 
mano, né più né meno m’hanno mandato allo sbaraglio, e quel giorno l’attitudi-
ne ha stravinto sulle menate! E da lì sono entrato nella spirale che m’ha condot-
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to fin qua, a raccontarti queste cose, sperando di comunicarti qualcosa di bello 
anziché un’overdose di rottura di palle. E te, invece, Tina, che sul palco sembri 
sempre padrona della situazione, che non ti scomponi al cospetto di un glamster 
che si definisce il re del culo e ti contrappunta con la sua selvaggia carica di li-
bido, te che trasudi attitudine anche adesso che fai finta di non ascoltarmi e se-
guiti a cincischiare con codesto telefonino, come ci sei arrivata a questo punto 
della tua strada, a quest’incrocio pericoloso che si chiama rock’n’roll?”

Il logorroico vaniloquio di Anthony, con bieco intento depistante, s’era 
concluso col classico domandone finale, per affossare l’interlocutrice e impedir-
le di dedicarsi ad altro che non fossero le riflessioni suggeritele. Cubizzari ne 
aveva approfittato per riprender fiato e dare una lunga sorsata alla birra, soddi-
sfatto della sua scombiccherata orazione.

“Scusa solo un momento, Anthony”, lo aveva invece tacitato lei, con gli 
occhi incollati all’apparecchio. Allarme rosso, s’era preoccupato Cubizzari. Due 
sms nel giro di pochi minuti, non si trattava del canonico amore che combini, 
amore qui tutto ok, sono alla festa gabber, ci vediamo domani, ’notte. A ben 
pensarci, poteva essere un elemento a suo favore, un segnale di incipiente crisi, 
di spiegazioni e chiarimenti magari non troppo graditi. Doveva per forza con-
vincersi che fosse così, altrimenti si sarebbe defilato all’istante, lasciandola alle 
prese con la sua comunicazione messaggistica.

“Tutto ok, Tina? Problemi?” Aveva deciso di scendere in campo, col me-
desimo impeto dell’attuale presidente del consiglio, quando nel 1994 era entrato 
in politica per sconfiggere i comunisti e soprattutto sottrarsi alle inchieste della 
magistratura.

“Sì, no, cioè, tutto ok. Meglio d’una bastonata durante ok il prezzo è giu-
sto!”

“Questi telefonini”, era partito con l’attacco frontale. “Non l’avessero mai 
inventati, come si starebbe meglio? Anziché darti maggiori libertà, diventano 
una palla al piede, e ti ritrovi alla mercé di chiunque abbia il tuo numero.”

“Però ormai al giorno d’oggi sono indispensabili.”
“Vero. Infatti io ce l’ho, guarda, eccolo. E mi è davvero indispensabile. 

Aspetta che lo spengo. Pochi minuti, una mezzoretta al massimo, poi lo riaccen-
do. Potresti farlo anche te.”

“Perché vuoi che lo spenga anch’io?”
“Solidarietà, spirito d’emulazione, buonsenso, pacificazione degli animi 

dei presenti. Scegli te la ragione che ti pare più valida.”
“Ma io non t’ho chiesto di spegnerlo. Così non vale!”
“Allora devo riaccenderlo?”
“Come vuoi. Io mica ti obbligo a fare nulla.”
“Ti ringrazio. Allora facciamo che io riaccendo il mio e te spegni il tuo!”
“Ancora! Ma che te ne importa se il mio telefono sta acceso o spento?”
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“Non m’hai ancora spiegato perché non puoi spegnerlo anche solo per po-
chi minuti.”

“Ma perché fai così?”
Anthony, udendo la voce di Tina, a metà tra il seccato e il lamentoso, s’e-

ra deciso ad arrestarsi. Per il momento, poteva bastare. Aveva dunque cambiato 
fronte d’offensiva.

“Così. Ero invidioso che a te fossero arrivati parecchi messaggi e a me 
nessuno m’avesse cacato di striscio. Sei fortunata ad avere persone che ti pensa-
no anche a quest’ora.”

“Se lo dici te…”
“Chiaro. Quando le persone hanno delle cose da dire e da comunicare, 

sono di gran lunga più interessanti, e colpiscono la fantasia di chi ha a che fare 
con loro, cosicché poi vorrebbero stabilirci un contatto.”

“E io secondo te sarei una persona interessante?”
“Questo è fuor di dubbio. Altrimenti, quale altro motivo avrei per esser 

qui a parlarti e cercare di conoscerti in maniera un po’ meno superficiale di 
quanto c’è consentito in quei cinque minuti di viavai in sala prove?”

“Che sei ubriaco e attaccheresti bottone con chiunque?”
“Non mi conosci”, aveva tagliato corto Anthony, colto di sorpresa. Tina 

faceva quella che passa di lì per caso, ma captava tutto e sapeva il fatto suo. Sì, 
era proprio una persona interessante.

“Ascolta, Anthony, io non lo so se sono interessante oppure no. Certe vol-
te mi sembra l’esatto contrario, cioè di star sulle palle a tutti. In quei momenti,  
mi fa bene avere qualcuno accanto a dirmi che non è così, almeno per questa 
persona. Poi quando le cose vanno meglio, la penso come te, e mi trovo bene in 
mezzo alla gente. Stasera forse è uno di questi momenti, e mi sarebbe piaciuto 
viverlo senza interferenze.”

“Ti sono d’intralcio, quindi?“, aveva domandato strategicamente Antho-
ny, sperando d’aver colto il riferimento della ragazza.

“No, no, dicevo che sì, seguendo questo ragionamento, il telefono potevo 
spegnerlo, per tutta la sera magari…” Bingo, aveva osannato tra sé Cubizzari, 
c’è maretta col manico di scopa in sughero, devo battere il ferro finché caldo!

“Però…”
“…però ci sono delle cose che vanno al di là del bianco e del nero. È giu-

sto così, alla fine. Non ci si può attaccare nel momento del bisogno e staccare 
appena si sta meglio.”

“E ora stai meglio. Ti sei domandata perché?”
“Boh, ci sono momenti che sto meglio e altri che sto peggio, che ne so? A 

te non capita mai?”
“Ad esser sincero, no. La mia vita è tutta rose e fiori, per fortuna!”
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“Beato te.” Avevano riso entrambi. “Ci sono tante cose che non vanno 
come vorrei, ma credo sia una cosa abbastanza frequente, capiterà a molti, a 
parte te che sei immune!”

“Col gruppo non ti trovi bene?”
“No, lì le cose procedono. Non s’andrà mai molto lontano, penso, però è 

una bell’esperienza, per me la prima di questo tipo, avevo iniziato in un gruppo 
tutto femminile sullo stile di Avril Lavigne, e si passava più tempo a provare 
cosmetici e vestiti che a suonare! Con gli Hotel c’è la forma e anche la sostan-
za. Fred poi è un artista fantastico, e i ragazzi sono davvero carini.”

“Famiglia? Lavoro? Tutto a regola?” L’assedio al castello era incessante, 
con attacchi a raggiera in attesa di sferrare l’offensiva frontale.

“Sì, non mi lamento. Era un discorso più generale, di cose che sento che 
non vanno, forse sono più dentro di me che all’esterno, e mi c’incazzo perché 
vorrei cambiare, non ci riesco e mi rimane addosso quest’irritazione. Stasera, 
come ti dicevo prima, ero partita con la sensazione che le cose brutte fossero ri-
maste chiuse a chiave in un cassetto. M’era presa bene, davvero. Anche quando 
vi ho visti, m’è sembrata una situazione buffa, voi e noi ormai siamo quasi un 
gruppo unico, è normale ritrovarsi persino in posti che non c’entrano nulla con 
le nostre abitudini! Poi però…”

“Poi però è suonato il telefono”, aveva concluso lapidario Anthony.
“Già”, s’era limitata a chiosare Tina. Per stasera può bastare così, s’era 

detto Anthony. Al che aveva cambiato argomento.
“Senti, ma il video dei Dead Orange, ne vogliamo parlare?”
“Oh mamma, l’ho visto l’altro giorno, poverini però, mi sa che c’avevano 

così pochi soldi a disposizione. È venuta fuori una roba proprio brutta!”
“Secondo me, la scena in cui parte il crescendo noise finale è una grandio-

sa perla d’autoironia! Ricorda il video di ‘Song 2’, hai presente, quando i Blur 
vengono sballottati nella stanza dall’impeto della musica. I Dead Orange, da par 
loro, si beccano una lieve brezzolina che gli scompagina poco poco i capelli, 
per quelli che i capelli ce li hanno, s’intende, e gli spiegazza impercettibilmente 
il colletto della camicia, per quelli che hanno la camicia e non l’anacronistico 
maglione a bande orizzontali che andava bene per i tossici di Seattle o di Wa-
shington DC, a Firenze si potrebbe evitare un internazionalismo che proprio 
non gli si addice, già fanno pena qui, in qualunque altro posto li piglierebbero 
giustamente a calci nel culo e ce li rispedirebbero indietro all’istante. Ad ogni 
modo, capisci la metafora del video? Fanno una musica talmente loffia e pacco-
sa che persino quando provano ad alzare il volume, non fanno nemmeno il sol-
letico a chi ha la sciagura d’ascoltarli!”

“Il bello è che loro di sicuro saranno convinti d’aver fatto una gran cosa!”, 
aveva aggiunto Tina. Stava ridendo, e il lato oscuro palesatosi poco prima nei 
suoi occhi pareva accantonato.
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“L’importante è esser convinti, Tina. Se no si va poco lontano. Loro poco 
lontano c’andranno comunque, ma è un altro paio di maniche. E non farmi dir 
nulla sui baffi da ricorso al Tar che c’ha il loro bassista. I baffi tra l’altro stanno 
tornando di moda nell’ambiente alternativo, vedo. Te nulla? Fareste una bella 
sezione ritmica di baffuti, te e Sydow!”

“Ah, lui per me può tenerseli quanto gli pare, io…” S’era così prodotta in 
una convincente interpretazione del gesto Sydow.

“Gli unici legittimi aspiranti a portare con credibilità i baffi in era moder-
na, a mio avviso erano i leggendari pornoattori anni Ottanta”, era ripartito An-
thony. “Sai, per un certo periodo ho fatto l’operatore in un cinema porno, e lì ho 
imparato ad apprezzare questi personaggi, che davvero riescono a nobilitare i 
mustacchi, che rendono altresì ridicoli i vari finti indie rocker che funestano le 
nostre zone. Senza però dimenticare Roberto Bernabai, l’inventore del metodo 
Bernabai! Perché il metodo Bernabai…”

Il suo spot promozionale, creato e ripetuto a profusione dal Maestro, era 
stato interrotto da un suono ancor più odioso di quello di notifica sms del telefo-
no di Tina. Era stata infatti la suoneria di una chiamata in arrivo ad evocare si-
nistri rintocchi di campana a morto.

“Sì… Non avevo sentito, avevo il telefono in borsa, come sempre… Sì, la 
musica alta, gabber, goa, boa, boh, dice la Cri… No, siamo noi due, s’è fatto un 
giro, s’è bevuto una cosa… Sì, boh, tra un po’ s’andrà, penso… E che ne so, 
mica sono indovina!… Ho capito, però non posso piantare un casino solo per 
questo. Si vedrà un po’, tanto domani a parte le prove… No, dopo le prove tor-
no a casa, come sempre, ci si vede direttamente a cena, sì… Si mangia qualcosa 
fuori, poi si decide… Ma non lo so! Te che vorresti fare?… Sì, ok, d’accordo, 
qualcosa si trova… Ho capito, ma non c’è nessun bisogno di farne una questio-
ne di stato. Non ci si può sentir domani per fissare per bene?… Ma figurati! Ho 
pochi soldi nella scheda, mi chiami te verso le sei?… Certo che ti rispondo! 
Non t’ho risposto, adesso?… Non ho risposto perché non m’ero accorta che era-
no arrivati. Ora li leggo e ti rispondo anche ai messaggi, va bene?… No, non è 
polemica… Perché sì, perché è così. Non è che se esco una sera equivale a sei 
mesi in vacanza a San Francisco… Non c’è nulla da discutere, mi puoi chiama-
re tutte le volte che vuoi, in effetti mi chiami tutte le volte che vuoi. Non ti sto 
facendo nulla di male, e pensa se io mi mettessi a fare i tuoi stessi discorsi rivol-
ti a te… Ma non è polemica, t’ho detto!… Certo, le stesse cose te le potrei dire 
io  a  te… Appunto,  perché  non  possiamo  parlarne  in  maniera  neutrale,  con 
ognuno che parte dallo stesso punto di partenza, ad armi pari… Ma armi l’ho 
detto così per dire! Non era per… Ma certo che sì, lo sai… Anche te… Anch’io 
non vedo l’ora… Buonanotte, tra un po’ vai a dormire anche te?… Ma non per 
quello! Tengo il cellulare acceso e a portata di mano, così sento se mi mandi al-
tri messaggi. Buonanotte, a domani.”
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Tina aveva risposto senza precedersi  con alcun commento preliminare. 
Per tutta la durata della conversazione con Menansio, pur in palese imbarazzo e 
parecchio turbata, era rimasta di fronte ad Anthony il quale, unica blanda con-
cessione alla riservatezza della telefonata, s’era voltato di novanta gradi e non la 
guardava in faccia, se non ogni tanto con la coda dell’occhio.

“Nessun problema”, aveva sospirato lei, una volta chiusa la comunicazio-
ne. Anthony aveva interpretato quell’uscita come una richiesta di tregua, affin-
ché non le domandasse nulla.

Del resto, in linea di massima, la situazione non appariva più di tanto in-
garbugliata. C’era una coppia alquanto incasinata, con lei che, già confusa e in-
sicura di suo, alla ricerca di certezze aveva sperato di trovarle in lui, soggetto 
magari in apparenza equilibrato, ma che alla luce degli eventi, rappresentava un 
tormento addizionale per la ragazza.

Capire la natura del loro legame, per Anthony era improbo. Non dispone-
va di sufficienti elementi per creare un quadro attendibile. Una cosa, però, la sa-
peva. In quello scenario, doveva poco cavallerescamente entrare in azione, to-
gliere a Menansio la terra sotto i piedi e avvicinarsi a Tina. In che modo ciò fos-
se attuabile, ancora non l’aveva stabilito con esattezza.

C’avrebbe pensato a tempo debito. Intanto, quella prima, vera occasione 
di confronto, creata dal caso, s’era rivelata piuttosto proficua. Di lì in poi, però, 
avrebbe dovuto iniziare a darsi da fare, senza contare più di tanto sulle bizzarrie 
della sorte, che quella sera gli avevano concesso di trascorrere parecchio tempo 
a tu per tu con Tina, con Sasha che addirittura aveva favorito la loro intimità.

Lo stesso Sasha era ricomparso al fianco della Cri. S’era mostrato sorpre-
so d’averli ritrovati nel medesimo posto dove li aveva lasciati.

“Tutto bene, voi? Noi s’è fatto un giro per la festa, situazione carina, mu-
sica di merda, però. Se ricapitano situazioni del genere, ho detto alla Cri di farci 
sapere, lei è parecchio addentro a queste cose.” Il lungocrinito bassista parlava 
con etilica euforia. La ninfetta dai capelli rossi, parimenti accesa dall’alcol in-
gurgitato, lo guardava ammiccante.

“Per me non c’è problema”, era stato il responso di Cubizzari, “sì, alla 
fine non è un posto così sconcio come sembra. Anche noi gente di rock ci si 
può fare un salto di tanto in tanto, eh Tina?”

“L’importante è esser convinti”, aveva risposto lei, impegnandosi ad ab-
bozzare un sorriso. “Cri, ora però si potrebbe anche far festa.”

“Cazzo, s’è fatto tardi a bestia”, aveva biascicato la diretta interessata, ab-
brancando la mano di Sasha e guardando il suo orologio. Le due coppie s’erano 
infine separate. Donne con donne, uomini con uomini, come nelle scuole d’un 
tempo, s’era detto Anthony.

Rinculando verso i motorini, Anthony aveva sollecitato Sasha a riferirgli 
su come s’era intrattenuto con la Cri, prevenendo così eventuali domande in 
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merito a lui e Tina. Sasha, ben disposto a magnificare il suo lusinghiero riscon-
tro con la tipa, l’aveva dettagliatamente relazionato sull’argomento, finché non 
gli era tornata la consueta fittonata.

“Davvero, non mi sbagliavo, sembra un po’ meno scalcagnata della Marti, 
sì, un po’ più, come posso dire, un po’ meno… Insomma, la Marti mi solletica 
un primaverile risveglio dei sensi, le api, le farfalle, l’impollinazione, la fotosin-
tesi clorofilliana… Però non potrei rischiare d’essere ruminato come una palla 
da biliardo che sembra finisca in buca, invece viene catapultata fuori dal tavolo! 
No, ci pensi che situazione, ritrovartela sempre lì, una o due volte la settimana, 
dopo che t’ha falciato onore e orgoglio, sarebbe un colpo durissimo per i The 
Prince Bossanova. Però, cazzo, a non starci troppo a pensare, io la Marti…”

Intorpidito dal gran bere e focalizzato su se stesso, Sasha era parso dimen-
ticarsi che l’amico aveva trascorso la serata con la ragazza al centro dei suoi 
pensieri. Meglio così, se l’era scampata Anthony.

La musica, in particolare quella dei Ritmo Tribale, era il rifugio dell’ani-
mo per Anthony Cubizzari. Alleviava i momenti tristi, esaltava le soddisfazioni, 
lo cullava dolcemente oppure gli somministrava veementi scariche elettriche. 
Con quel rassicurante sottofondo, aveva scritto la prima mail a Tina. L’indiriz-
zo l’aveva recuperato grazie all’appiccicosa pesantezza organizzativa del Ciu-
gheri, che almeno un paio di volte al mese irradiava irrilevanti comunicati col-
lettivi a tutti i frequentatori della sala prove.

Aveva tenuto un registro generico. Come va come non va, quindi le aveva 
raccontato una cosa buffa che gli era capitata a lavoro, un cliente che vedendolo 
assieme al ragazzo che veniva a far le pulizie, s’era rivolto a quest’ultimo per 
ottenere informazioni, infine s’era accomiatato.

Lei gli aveva risposto già in nottata. Controllando con una certa appren-
sione la posta durante la pausa pranzo del giorno dopo, aveva trovato il messag-
gio della ragazza. Breve ma denso di significato.

“Ciao Anthony. Giornata di merda. Non sto a menartela coi dettagli. Que-
ste sono le volte in cui, o esplodo, o mi rinchiudo per sempre in qualche buco di 
due per tre, tipo una mummia. Comunque mi capita spesso (purtroppo), non 
preoccuparti, ci sono abituata. Ma invece al cinema porno con chi ti confonde-
vano? Sabato proviamo, voi ci siete? Ciao, Marti. P.S. Tranquillo, nessun di-
sturbo, scrivimi pure quando ti va. A presto.”

Per i  dieci  giorni  successivi,  s’erano scritti  come minimo una volta  al 
giorno, a volte due, in un’occasione Anthony s’era spinto fino al terzo messag-
gio. C’era sempre un pretesto per prolungare il carteggio. Tina, in principio la-
conica, iniziava a lasciarsi andare, e le sue lettere elettroniche si impregnavano 
di quel tetro fuoco che pareva dilaniarla.
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Quando s’incrociavano in sala prove, tuttavia, mantenevano il contegno di 
sempre, parlando e anche scherzando, ma nulla che facesse supporre un muta-
mento nel rapporto che avevano avuto fino allora.

Quell’estate stava assumendo un sapore speciale per Anthony. In una foto 
promozionale degli Hotel Tombstone, in un delirio horror–kitsch che, pagando 
pegno al loro nome, era stato presumibilmente concepito dal redelculo, il trio 
era immortalato di spalle. Le teste di Frediano e Sydow, agli estremi, erano gi-
rate di profilo, verso Tina, che invece guardava davanti a sé. Tutt’intorno, varie 
chitarre erano piantate nel terreno, come croci in un cimitero d’altri tempi.

Impalato alla stregua di uno di quegli strumenti, Anthony sfogava ogni 
sera l’eccitazione che gli bruciava le viscere e lo percuoteva sul piano emotivo e 
fisico. Preda del caldo che lo sforzo della masturbazione aggiungeva al clima 
estivo, si metteva al computer dopo essersi sfogato sessualmente, e trovava suf-
ficiente tranquillità per scrivere alla sua amata.
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Tuorli d’uovo assortiti

“Ciao Anthony. Nulla di nuovo, anche oggi. È stata una giornata di caos, 
sentivo la testa che si staccava dal corpo, per non esplodere insieme a lui, dav-
vero, non so in quale altro modo spiegartelo. Eppure non m’era capitato niente 
di particolarmente brutto. Parlando d’altro, come ti dicevo già ieri, le prove per 
il concerto d’inizio novembre vanno abbastanza bene. Il gruppo e tutto quel-
l’ambiente è una nota lieta che mi tira un po’ su da altre faccende meno diver-
tenti. Certo che mi fa piacere se te e Sasha venite a vederci, i nostri gruppi han-
no fatto il gemellaggio, come dici giustamente! Domattina il laboratorio di chi-
mica sarà pieno d’insidie, dovrei preparare una formula esplosiva per fare un 
po’ di selezione là dentro! A presto. Tina.”

“Ciao Tina. Alle Piagge uno, tutto procede al solito. Le cose che mi scrivi 
mi colpiscono ma non mi sconvolgono, né fatico a comprenderle. Purtroppo ne 
so qualcosa di quel genere di sensazioni. Ho attraversato brutti periodi. Ma cose 
brutte per davvero. Cose che non avevano molto a che fare con la vita di tutti i  
giorni. Cose che avevano creato terra bruciata dentro di me, e di conseguenza 
attorno a me. Per lunghi anni. Cose che poi, in maniera lenta e graduale, se ne 
sono andate via, e anche se m’hanno lasciato degli strascichi, non sono più tor-
nate a rompere le scatole. Oggi sei stata meglio? Eh già, il gemellaggio! Finché 
ci saranno membri del nostro gruppo ai vostri concerti, e viceversa, il gemellag-
gio non rischia di vacillare! Intanto cerca di star bene e non farti scrupoli a par-
lare di certe cose, hai trovato uno che ti capisce, e per esperienza ti assicuro che 
è cosa rara. E non combinare troppi danni al lavoro! Rock on! A.”

“Ciao Anthony. Ti ringrazio per le cose che mi hai scritto. Da quando ab-
biamo iniziato a sentirci, mi sembra d’essere meno sola in questo mare in tem-
pesta dove un’ondata più forte delle altre può spazzarmi via. Mi spiace tu abbia 
passato tanti momenti brutti, non vorrei impicciarmi a chiederti di più. Vorrei 
essere anch’io al punto d’essermi lasciata tutto alle spalle e avere il tuo equili-
brio, che ti fa affrontare la vita con più leggerezza. Invece, se cerco di tranquil-
lizzarmi e convincermi che le cose non vanno troppo male, inizia a girarmi la 
testa e mi sento persa. Allora per difendermi vado all’attacco e me la prendo 
con tutto e tutti. Questo mi aiuta a stare un po’ meglio, ma dura poco. Beato te 
che hai guadagnato tutta questa saggezza! Se ripenso alle cose che m’hai rac-
contato in questi pochi mesi, mi pare di conoscerti da sempre. Sto cercando 
d’imparare da te a ridere delle mie disgrazie, anche se spesso non mi riesce e 
m’incazzo con me stessa per come reagisco in modo stupido alla stupidità degli 
altri. Grazie ancora Anthony, ci risentiamo presto. Tina.”

“Ciao Tina. Wow! Equilibrio, leggerezza, saggezza… tra un po’ apro un 
megacentro di meditazione e faccio i veri soldi! Magari fosse davvero così. In 
realtà, per parecchio tempo ho semplicemente fatto buon viso a cattivo gioco, 
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cercando piccoli sbocchi in mezzo a strade senza uscita. In parole povere: mi 
capitavano tre cose negative e una positiva? Io mandavo giù i tre bocconi amari, 
quindi mi dicevo: e che cazzo, perché devo rovinarmi pure quel poco di buono 
che mi viene recapitato in dote dalla sorte? A forza di far così, senza nemmeno 
capacitarmene troppo, sono veramente cambiato, e ho imparato ad assorbire i 
colpi che continuano ad arrivarmi tra capo e collo, non ti credere, e ad apprez-
zare i momenti belli. E, strano ma vero, le situazioni piacevoli hanno iniziato a 
moltiplicarsi, e la merda s’è diradata. Ti pare davvero così difficile? Guarda che 
se ce l’ho fatta io, che ero ritenuto un caso disperato da manuale… Parlando 
d’altro, in questi giorni sto ascoltando e riascoltando il disco dei NoGuRu. Non 
posso che dirne bene, ok sono di parte, si sa. Certo potevi venire alla presenta-
zione sabato scorso ai Gigli, facevi benissimo a tempo finite le prove. Comun-
que, con gran senso di munificenza, te n’ho presa una copia, poi mi dirai se t’è  
garbato. Ci s’intravede giovedì in sala e, se nel frattempo ti va di riscrivermi, io 
ci sono. Ciao! A.”

Seppur su un piano più emotivo che materiale, il rapporto tra me e Tina 
stava salendo di colpi. Non lo deducevo soltanto dal fatto che aveva smesso di 
firmarsi “Marti”, adeguandosi al soprannome che solo io le dedicavo. Il feeling 
che s’era instaurato si basava su affinità elettive, che immaginavo esserci e, non 
appena avevamo avuto occasione di conoscerci più a fondo con quel carteggio, 
m’ero reso conto di non essermi sbagliato.

Non che fosse un gran complimento, ma Tina mi ricordava me, qualche 
anno fa. La mia disperata ricerca di una dimensione che non riuscivo a trovare 
in mezzo agli altri, e ancor prima dentro di me. E questo senso d’inadeguatezza 
mi portava a scontrarmi col mondo, e di conseguenza a rifiutarlo ed estraniarmi. 
Dietro l’atteggiamento cinico, irridente e talvolta sprezzante, celavo i timori di 
trovarmi ancora una volta esposto alle intemperie. Quelle intemperie che, nel 
corso del ventinove, avevano spazzato via le mie poche certezze, lasciandomi a 
terra dolorante per un lunghissimo periodo di convalescenza emotiva.

Come avevo scritto a Tina,  queste maschere,  pian piano,  erano andate 
scomparendo. Quasi non osavo dirlo, però stavo bene! Non potevo ancora defi-
nirmi felice, né totalmente al sicuro da nuovi rovesci di malasorte. Tuttavia, la 
relativa facilità con cui m’ero risollevato dalle più recenti sventure, mi portava a 
nutrire sempre maggior fiducia negli anni a venire. Bruciati gli anni della gio-
ventù, con un’adolescenza spezzata da fantasmi spaventevoli, che avevano con-
taminato pure il periodo successivo, regalandomi una decade di patemi d’animo 
da guinness, doppiata la boa dei trent’anni, m’impegnavo a godermi il piccolo 
brandello di benessere che immodestamente ritenevo d’essermi meritato.

Tina mi appariva lontana dal raggiungimento di quella sorta di pacifica-
zione che aveva graziato il sottoscritto. Sebbene notassi che con me cercava tal-
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volta di non apparire come quella che vedeva per forza tutto nero, traspariva dal 
suo essere quel tormento per un’esistenza che non combaciava per nulla con ciò 
che desiderava.

Tina meritava di meglio. Egoisticamente, quel meglio avrei voluto esserlo 
io. E avrei potuto esserlo io. Cazzo, adesso che non temevo più la concorrenza 
di ex fidanzati sempre sulla breccia, o fratelli appiccicosi, mi toccava vedermela 
col partner ufficiale! In un lampo d’obiettività, mi dicevo che era assurdo impu-
tare all’insipiente Menansio tutti i mali di Tina. Lei certo ci metteva parecchio 
di suo, e se il profilo psicologico da camicia di forza che Sasha aveva tranciato 
con l’accetta era esagerato, manteneva fondamenti veritieri. Quella ragazza era 
molto, molto problematica. Perciò mi affascinava.

Molto meno mi affascinava Menansio. Per le poche frasi sottintese e se-
micriptiche che Tina mi scriveva a riguardo, la vita di coppia era uno dei nume-
rosi risvolti che non la facevano sentire realizzata. Perché, allora, insistere a tra-
scinare quel rapporto? Perché non provare a lasciarsi andare, prendere in mano 
le redini del destino e decidere una buona volta che star bene è meglio che star 
male? Questo, pur con perifrasi e giri di parole, stavo cercando di inculcarle in 
testa. E insistevo a ripetermi che ci stavamo avvicinando sempre più.

Per il momento, invero, rasentavamo pericolosamente lo status di fratello 
e sorella o, peggio ancora, di amici del cuore. Non avevo fretta, volevo giocar-
mi le mie carte nel miglior modo possibile. Continuavo un’opera che nella mia 
testa consisteva nel solidificare le basi che, al momento opportuno, mi avrebbe-
ro fatto trovare la strada spianata per raccogliere i frutti di quel mio anomalo 
corteggiamento. Saper cogliere il momento opportuno, ecco, quella era storica-
mente una mia lacuna, e spesso andavo fuori giri, o mi bruciavo troppo presto, 
o traccheggiavo e perdevo il treno. Mi rassicurava, però, constatare che gestivo 
la situazione senza angosce di sorta.

Tina mi appariva bendisposta verso ciò che stavamo costruendo. Ecco, 
ma cosa stavamo costruendo di preciso? Una bella amicizia tra due persone che 
si capiscono al volo e condividono confidenze e comuni interessi? O i primi 
semi di una reciproca passione che, per quanto mi riguardava, era già tale?

Cercavo di capire di cosa precisamente avesse bisogno Tina. Il fatto che 
Menansio fosse un argomento quasi tabù, mai affrontato con fermezza nelle 
mail che mi scriveva, e solo raramente sfiorato, non m’era di grande aiuto ad 
avvicinarmi alla risoluzione del rebus.

Che le cose tra loro non filassero lisce, se ne sarebbe accorto il più dor-
miente tra gli attivisti del partito del popolo della libertà. Altresì, tante coppie 
affrontavano momenti di crisi, ma non necessariamente troncavano un legame 
che magari presentava certezze di cui credevano di non poter fare a meno.

Io, dunque, andavo un po’ alla cieca, tentando di non incappare in penosi 
svarioni, tipo che ci provavo e lei mi diceva che era fidanzata. Ma va’?! Dovevo 
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anche aggiungere una cosa. Qualunque cosa ci fosse in quel momento tra me e 
Tina, mi faceva star bene. Ed ero certo facesse star bene pure lei. Oltre a cercare 
d’aprirmi un varco nel suo cuore, sapevo di regalarle un po’ di benessere, dan-
dole attenzioni e consigli, facendole capire che per me era diventata importante, 
e che ciò che le scrivevo non era calcolato, ma proveniva da un sincero slancio 
verso una persona che consideravo valida e intendevo aiutare.

Scritta l’ennesima mail, mi dedicai alla musica, amore eterno della mia 
vita, che mi rimaneva al fianco, fedele compagna che non avrei mai tradito. 
Suoni e personaggi a me cari, tornavano dal passato in una nuova veste.

Il 21 settembre era uscito “Milano original soundtrack”, il disco dei No-
GuRu. Il gruppo, nel frattempo, aveva purtroppo perso per strada un altro triba-
le, il tastierista Talia, acquisendo in contropartita il sassofonista Bruno Romani, 
veterano della new wave italiana coi friulani Detonazione, in seguito apprezzato 
jazzista. La presentazione ufficiale era avvenuta lo stesso giorno, a Milano, a 
circa un anno di distanza da quella di “Semper biot”, esordio solista di Edda.

Pleonastico ricordarlo, avevo presenziato ad entrambe le serate. Nel set-
tembre 2009, una congrua delegazione di ex tribali figurava tra il pubblico ac-
corso a bagnare il ritorno ufficiale del loro cantante, come peraltro già in giu-
gno. Un anno dopo, Edda e un redivivo Rioda non erano mancati all’appunta-
mento con gli amici di una vita ed ex compagni d’avventure musicali. Se ciò 
avrebbe mai portato a qualcosa di più rispetto a uno scambio di cortesie, non lo 
sapevo, e forse nemmeno i diretti interessati avevano le idee chiare.

Chissà. Vedendo le reunion che fioccavano nell’ambiente musicale, alcu-
ne davvero ai confini della realtà, con tuorli d’uovo assortiti che riemergevano 
da un giustificato e sacrosanto letargo per rispolverare glorie passate mai assa-
porate né meritate, un ritorno dei Ritmo Tribale, finanche estemporaneo, non 
sarebbe apparso troppo anacronistico.

“Resurrezione”, era la prima parola gridata da Scaglia nel disco. Bentor-
nati!

“Roba da chiodi”, sentii dire non appena uscii dalla stanza. Essendo un’e-
spressione che usavo spesso, mi lusingava la usasse un mio amico, benché pre-
sumessi che ce l’avesse con me. “Ci sente molto di più a fare quella roba rispet-
to ai pezzi suoi!”

Sasha era nell’anticamera della sala prove assieme a Tina e al redelculo, 
che attendevano che gli restituissi il batterista. Il Ciugheri non era nei paraggi. 
Jovat, bontà sua, chissà dov’era. Le prove dei The Prince Bossanova s’erano 
concluse da una ventina di minuti. Poco più tardi, era sopraggiunto Sydow, e 
c’eravamo lanciati nella nostra sessione musicale. Il concerto novembrino degli 
Hotel incombeva, ma la nostra intercapedine tribale non ammetteva deroghe!
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“C’hai ragione”, ribattei serissimo io, “e ti dirò di più: abbiamo appena 
deciso di mettere in piedi la tribute band ufficiale dei Ritmo! Chiaro che ci ser-
virà un bassista, e visto che non mi sembri granché entusiasta, ci toccherà trova-
re qualcun altro. Tina, te come la vedresti?”

“Io? Boh, io i Ritmo Tribale non li ho mai ascoltati…” Tina, buttato uno 
sguardo interrogativo all’indirizzo del redelculo, non ottenne da lui alcun soc-
corso alla mia uscita, poiché di prassi rimase imperturbabile. Quindi mi lanciò 
una delle sue occhiate così inquietamente espressive. Io ripartii in quarta.

“Perfetto!”,  mi  esaltai,  estraendo  di  tasca  ciò  che  le  avevo  promesso, 
“d’altronde, le canzoni degli Hotel prima di suonarle mica le conoscevi, no? Fai 
finta che siano dei vostri nuovi pezzi che non avete mai provato! Intanto ti puoi 
ascoltare questo cd, non è dei Ritmo ma dei NoGuRu, la loro nuova incarnazio-
ne, lo volevo dare a Sydow ma temevo mi facesse il gesto dell’ombrello, lui è 
old school, dico bene? Dai, settimana prossima vieni un po’ prima e ti si fa il  
provino! Il batterista già lo conosci, il chitarrista–cantante imparerai presto a 
conoscerlo e apprezzarlo, quindi. Qualora poi si decidesse d’inserire pure una 
seconda chitarra…”

Nel dire ciò, detti di gomito a Frediano, che, ancor più serio e calato nella 
parte di me, si ritrasse con aria di supponente superiorità.

“Ehi, io sono il re del culo, cosa credi?”, ribatté con tono impregnato d’i-
ronico spregio. “Già il mio batterista s’è infoiato di te, ora ti vuoi pigliare pure 
la bassista, ok, con me però non ci provare! Fare il session man della cover 
band d’un gruppo che giustamente non si ricorda più nessuno, non vedo l’ora. 
Vieni, Marti, s’è già perso abbastanza tempo, il batterista della cover band di 
Anthony c’aspetta per fare le prove. Belli, ci si vede tra sette giorni.”

“Parlare così al re del culo”, lo sentii mugugnare mentre lui e Tina si diri-
gevano in stanza.

“Non sarai mica geloso, eh?”, dissi subito dopo a Sasha. “Lo sai che i The 
Prince Bossanova non sono la mia priorità. Sono l’unica via!”

“La via del rock’n’roll spaccaculi”, chiosò lui, ma senza grande enfasi.
“Problemi, Sasha? Tranquillamente, dimmi tutto.”
“No, nulla Anthony. È che la Marti con quell’alone di delirio mi fa vol-

teggiare il capo peggio del balletto di bronzo! Mi rendo conto che una così è 
meglio perderla che trovarla. Ma c’ho una voglia d’irrigare quel campo, Antho-
ny… Guarda cos’arrivo a dirti, però: non esiste che la scalinata verso il paradiso 
seguiti a percorrerla quel fessacchiotto di Menansio! Se proprio tra me e la Mar-
ti c’è tutta quest’incompatibilità e non è possibile deviare i nostri binari paralleli 
e farli incrociare, io spero possa farlo te con lei!”

“Ma non dire scemenze! Cazzo Sasha, se dici che non fa per te, per quan-
to te lo faccia rizzare non appena fa un sospiro, perché dovrebbe far per me, che 
c’ho tanti di quei problemi? Facciamo una cosa: settimana prossima si va al 
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concerto degli Hotel, e lì monte su Menansio! Almeno, siccome te sei ormai 
rassegnato, e io nemmeno mi c’azzardo, ci si leva la soddisfazione di togliere 
dalle palle quel pietoso brodino acrilico.”

“Anthony, davvero, ci sono sere che vo a dormire, sono al buio nel mio 
letto, e vedo quel fiore sbocciare lì davanti a me, capisci, si apre tutto ed è la 
cosa più bella che abbia mai visto. Come posso opporre resistenza con le mie 
argomentazioni che pure so che sono razionali e giustissime? Addirittura men-
tre sto illustrando sequenze di passi d’aerobica a certe donnine senza classe, 
raccattate proprio perché so che sarà una botta e via. C’arrivi? A un certo punto, 
non sono più attorcigliato a loro, ma a lei! Vedo lo striscione dell’ultimo chilo-
metro, poi il rettilineo finale, e ci sto arrivando con lei. Anthony, te l’avevo det-
to che una così può solo incasinarti la vita. E nemmeno l’ho ancora sfiorata!”

“Ehi, ascolta Sasha…”
“Sasha fare, Anthony, lo so, ma tanto finché non ci vo a sbattere una cra-

niata, continuerà così. Cazzo, devo mordermi la lingua, tener le mani in tasca, te 
l’ho bell’e detto, è un domino, se casca un pezzo, casca tutto quanto! Non se ne 
cava le gambe, Anthony. Tutto per una donna… Matta da legare, per di più!”

La prorompente sbandata di Sasha era una variabile sulla quale era obbli-
gatorio soffermarsi con cautela. Si vedeva lontano un miglio che era attratto da 
Tina.  Però  credevo  si  trattasse  di  un’infatuazione  momentanea,  basata  sulla 
comprensibile attrazione fisica e nulla più. Al contrario, le sue frequenti sparate 
sulla follia irreversibile di Tina, erano un modo per autoconvincersene e tenersi 
lontano da tentazioni che divenivano ogni giorno più ammalianti.

Come cazzo glielo andavo a dire, che io e Tina ci tenevamo in costante 
contatto e, soprattutto, che ambivo a rimpiazzare Menansio al suo fianco?

Decisi che di ciò mi sarei occupato in seguito. Per il momento, secretando 
il nostro carteggio, non temevo l’intrusione di elementi esterni. Ed ero convinto 
che anche lei avesse validissime ragioni per tacitare quel fitto scambio di mail.

Sasha ed io  convergemmo assieme sul  luogo del  concerto degli  Hotel 
Tombstone. Ci trovammo alla sala prove e da lì partimmo alla volta di Poggio a 
Caiano. Per me era un giro piuttosto improbo. Prendendo a diritto da casa mia, 
in un quarto d’ora sarei arrivato. Però c’era la storia del gemellaggio, la tifoseria 
organizzata che si muove all’unisono… E soprattutto, era un modo per farci for-
za a vicenda in vista di ciò che avremmo trovato in loco. Più che altro, era lui a  
volermi al suo fianco, perché davvero Tina lo faceva penare di brutto. La mia 
situazione non era diversa, soltanto non potevo esternargliela.

Lo squallore del locale–tipo in cui si esibivano gruppi come i nostri, forse 
serviva ad alimentare la mitologia on the road del rock, i furgoncini scalcinati 
che arrancano, zavorrati di strumentazione e musicisti, lungo le strade polverose 
della provincia americana, o le nebbiose autostrade dell’Europa centro–setten-
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trionale. Restava intonso il senso di mestizia, al momento d’arrivare sul posto, 
scaricare la roba, fare il check, aspettare l’inizio del concerto e vedere che non 
arrivava nessuno. Poi, al momento di salire sul palco, il tedio svaniva, e per una 
manciata di minuti il rock’n’roll prendeva il sopravvento, che ci fossero tre o 
trenta persone a vedere il concerto.

Sensazioni che avevo iniziato a conoscere in quei due anni di militanza 
nei The Prince Bossanova. Prima, dall’altro lato della barricata, vedevo solo lo 
sconforto dei locali semivuoti e dei gruppi in cui suonava gente che conoscevo, 
che annaspavano in una palude melmosa insieme ad altri disperati, che non ce 
l’avevano e non ce l’avrebbero mai fatta a uscire dal pantano.

“Speriamo ci sia  un po’ di gente”,  sospirò Sasha mentre,  parcheggiata 
l’auto quasi sulla porta del locale, ci apprestavamo a varcare la soglia di quel 
solitario tempio pseudoalternativo immolato nel nulla.

“Anche perché così ci si mimetizza meglio da certi soggetti. Sai quanti 
gruppi suonano? Non mi sono degnato d’informarmi.”

“Gli Hotel più altri due. Nomi mai sentiti, saranno qui della zona.”
Entrammo. Dal vestibolo fummo subito nell’unico stanzone che costituiva 

l’intero ambiente. Le prime facce note che scorgemmo, al bancone del bar, dove 
ci saremmo comunque recati, furono quelle di Frediano e Sydow. Mentre ci av-
vicinavamo a loro, quest’ultimo, a colloquio col redelculo, si produsse nel gesto 
Sydow. Chissà con chi ce l’aveva.

“Ragazzi belli”, ci accolse il redelculo.
“Situazione carina”,  buttai  lì  io,  la  prima cazzata  che m’era  venuta  in 

mente. Era una situazione vomitevole, ma ormai c’avevamo fatto tutti il callo, 
ed era per noi la normalità.

“Sì, se desideri concludere oggi la tua carriera di musicista e mettere il tri-
tolo qui dentro nel momento di massima affluenza, cioè quando sono presenti 
almeno dieci paganti, escludendo quindi personale e musicisti, è l’ideale”, repli-
cò il redelculo, fiero del suo aplomb.

“Ma voi spaccate il culo a prescindere!”, si rianimò Sasha. “La Marti?”
“Ehi, io sono il re del culo, cosa credi? Certo, a prescindere! La Marti era 

col suo ragazzo e la mia ragazza al bar qui di fronte a prendere caffè e ammaz-
zacaffè. C’ero anch’io, poi però m’ha telefonato il cantante dell’altro gruppo 
che ha un cantante, perché i primi che suonano sono strumentali, e m’è toccato 
rientrare di furia,  perché non tornavano alcune cose coi microfoni e le spie. 
Anzi, perché non gli andate incontro voi due, così vi soffermate a chiacchierare 
tutti insieme, tanto noi prima d’attaccare a suonare, se va bene un po’ prima di 
mezzanotte. Li accompagni anche te?”, domandò infine a Sydow, il cui gesto 
dell’ombrello fu l’ovvia risposta.

“Buono”, dissi rivolto a Sasha, “un quarto alle undici, contando di scansa-
re parte dei rigurgiti strumentali, abbiamo più di mezzora, forse quaranta minuti 
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per far salotto con Menansio e socie. Hai visto il redelculo com’era contento di 
rivogarci la compagnia della su’ donna?”

“Anthony, il rock’n’roll spaccaculi è roba da single! Gli Hotel non com-
picceranno nulla di buono con le cinture di castità inchiodate al bassoventre.”

L’immaginifico Sasha si dilettava addirittura con gli ossimori, paragonan-
do la cintura di castità a una relazione di coppia, che presumeva una componen-
te sessuale. Era un fenomeno quando parlava per metafore dei rapporti tra uo-
mini e donne.

Dentro il bar, la Furia Cieca stava dando spettacolo. Ce l’aveva, strano a 
dirsi, col redelculo, reo d’essersi rifiutato di farla venire appresso al gruppo, 
dopo che quella sera nessuna delle sue amiche s’era resa disponibile ad accom-
pagnarla, ed era dunque arrivata da sola, sorprendendo subito il fidanzato a par-
lare con una barista del locale e facendogli la prima scenata. Menansio l’ascol-
tava con una punta di fastidio dipinta sul volto peraltro assai inespressivo. Però 
annuiva agli strepiti dell’isterica. Tina se ne stava in disparte. Parve illuminarsi 
nel vederci.

“Eccoci qua!”, esordii untuosamente, ammiccando a Tina ma puntando la 
Furia Cieca, mentre Sasha, rivolto un generico cenno di saluto al terzetto, se 
n’era rimasto piantato sull’uscio.

“Cara, che piacere, come stai? Quanto tempo che non ci si vedeva?”, pro-
seguii, al che mi slanciai verso di lei, baciandola a forza sulle guance. Le avessi 
infilato il cazzo in bocca, c’era da scommettere che il redelculo non avrebbe 
avuto da ridire.

“Ma che fai?”, si schifò lei, agitandomi contro le manine e pesticciando i 
piedi in terra, nemmeno avesse calpestato una merda.

Con mio gran sollievo, e immagino anche di Sasha, Tina e Menansio ave-
vano approfittato del nostro ingresso in scena per battere in ritirata.

“Ora direi che possiamo tornare dentro”, suggerii io, “sta per iniziare il 
primo gruppo, e Fred c’ha detto di tornare perché sono parecchio bravi…”

“Quel poco di buono!”, stridé la Furia Cieca. “Stasera non mi voleva, così 
poteva fare il cascamorto con tutte quelle che venivano a strusciarglisi addosso 
dopo il concerto, e se qualcuna gli dava spago, non ci voglio nemmeno pensare 
a cosa poteva succedere. L’altra domenica c’è stato il funerale della mamma 
d’un suo amico della scuola superiore, e lui voleva andarci, capito?!”

“Mi sembra giusto. Il funerale, l’amico, le convenzioni sociali. No?”
“E invece no!”, si sgolò la psicolabile, facendo sobbalzare Sasha, eviden-

temente assorto in altri pensieri. “Al funerale ci vanno i compagni e le compa-
gne di scuola. E quello lì inizia a provarci con tutte le ex compagne, magari c’è 
qualche sua ex fidanzata e lui mica si lascia sfuggire l’occasione…”

“Ma te non potresti rendergli la pariglia? Attacchi bottone con un ragazzo, 
poi sai com’è, da cosa nasce cosa…”, le fece sfacciatamente Sasha.
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La Furia Cieca quasi esplose.
“No! Queste maialate vanno bene per sporcaccioni tipo Fred e le sue tipe. 

Io no! A me mi basta un fidanzato tutto per me, uno solo, uno bravo, però…”
Iniziò a piangere. Fu il momento in cui divenne meno intrattabile. Io e Sa-

sha la prendemmo a braccetto, ognuno da un lato, e la scortammo nel locale, 
mentre lei perdurava a frignare sotto gli occhi allibiti della gente.

L’unico a disinteressarsene totalmente fu il  redelculo,  a fitto colloquio 
con un ragazzo coi dreadlocks che doveva essere il fonico. Però a un tratto si 
volse verso di noi e, mentre la Furia Cieca s’era tolta gli occhiali extralarge per 
asciugarsi gli occhi dalle lacrime, ci rivolse un sorriso mefistofelico. Io conti-
nuavo a non capirlo. Però, se Tina poteva stare con Menansio, perché il redelcu-
lo non poteva stare con la Furia Cieca?

“C’avrà una posizione bancaria al di sopra di ogni sospetto”, mi insinuò 
Sasha all’orecchio. S’era rotto di fare da sostegno umano alla Furia Cieca e s’e-
ra messo accanto a me. Pareva leggermi nel pensiero.

“La pazza?”
“Menansio”, sentenziò glaciale, rivolgendo lo sguardo alla coppia che, in 

prossimità del mixer di sala, attendeva che il primo gruppo iniziasse a suonare.
“Oppure una nerchia da pornoattore”, ipotizzai io.
“Oppure tutt’e due le cose. In ogni caso, io sono fregato.”
“Se è così pazza come dici, a certe cose non dovrebbe farci troppo caso.”
“È proprio questo il problema di donne di quel tipo, Anthony! Per noi co-

muni mortali sembrano ingestibili, poi arriva il primo superdotato di carta di 
credito o di altro talento, e gli si appendono alla lampo del borsello.”

“Sasha, beviamoci qualcosa, offro io questo giro.”
L’iniezione alcolica ebbe il duplice, utile effetto di distoglierci dalle no-

stre comuni paturnie sentimentali, nonché di alleviare l’atroce sofferenza uditi-
va, procurata dall’urticante stoner doom strumentale del sestetto che apriva la 
serata. Ci mettemmo inoltre abbastanza vicini al palco, così da dar le spalle a 
Tina e Menansio e non doverli vedere di continuo.

In venti minuti, suonarono due pezzi, e uno era abbastanza breve, sui cin-
que–sei minuti. Volumi assordanti, tre chitarre, basso, batteria e tastiere, gli al-
fieri della pesantezza fatta musica tirarono su un impenetrabile muro sonoro, 
caratterizzato da riff monolitici, ipnotici e lentissimi, ripetuti a nastro, finché 
non partiva un crescendo lancinante, tipo un gatto che viene scuoiato vivo, che 
implodeva su se stesso, facendo tornare in auge l’interminabile drone.

“Dopo gli Hotel, io vo via”, dissi a Sasha alla fine del martirio. Tra l’al-
tro, l’opulenza sonora dei sei aguzzini non c’aveva permesso di scambiare mez-
za battuta per tutto il concerto. “Te se vuoi, rimani. Casomai ti fai dare uno 
strappo da loro. Io ho già raggiunto la consunzione degli zebedei.”

“Anthony, io sono con te. Sempre!”
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Quelle frasi in pompa magna di Sasha, con pathos degno d’una telenovela 
del Nicaragua di metà anni Settanta, avevano il potere di commuovermi. Nes-
sun uomo m’aveva mai dimostrato tanto attaccamento.

“Lo sai che ti voglio bene, eh, pazzerello? Cerca di pensarci il meno pos-
sibile, a Tina. Le ragazze ti vengono dietro, hai solo l’imbarazzo della scelta, 
fosse successo a me, alla tua età! Invece ero un tapino, in quel periodo m’ero 
persino tagliato capelli e barba, sembravo un relitto del post rock…”

“Non dire eresie, Anthony! Anche fuori dal palco, anche coi capelli corti 
e senza barba, te gli hai sempre dato le paste agli sfigati del post rock!”

“Ma che ne sai? E comunque, il discorso era un altro. Goditi le cose belle 
che hai e puoi avere. Lascia perdere Tina, non ne vale la pena. E ormai lei c’ha 
un marchio d’infamia addosso. Pensa che immagine schifosa: Menansio nudo, 
sopra di lei, che le stantuffa il cazzone tra le gambe, ondeggiando il suo culo 
butterato. Pensa a lei che gode e se lo accarezza tutto. Alla fine lui, sudato come 
un maiale, esce e va a piantarle l’uccello in bocca, e quando viene, lei ingoia 
ogni goccia di sbroda, soddisfatta alla faccia nostra…”

Mi venne un rigurgito nell’evocare quella scena. Dovevo cancellarmela 
dalla mente al più presto, altrimenti non avrei più trovato le forze per scrivere a 
Tina e proseguire nelle manovre d’abbordaggio.

Gli Hotel Tombstone salirono sul palco e ciò ci costrinse a una dose sup-
plementare di forza d’animo. Ci apprestammo ancor più rispetto al  concerto 
precedente. La prima fila, se così si poteva definire, era costituita da noi due, 
Menansio e la Furia Cieca.

La camicia arancione da operaio Anas di Sydow svettava agevolmente 
sulle mise dei suoi compagni. Il gusto dell’orrido che imprimeva al suo abbi-
gliamento riusciva a renderlo particolare, magari anche apprezzabile.

Il redelculo, per la gioia delle poche ragazze presenti quella sera, era nor-
malmente a proprio agio nel ruolo di bello e dannato della situazione. Ancheg-
giava con la chitarra a tracolla, in una maniera a metà tra Mick Jagger e Court-
ney Love, voltandosi spesso verso la batteria, per meglio evidenziare lo sculet-
tamento che inscenava.

Tina non era più l’oggetto di piacere di Menansio che avevo descritto a 
Sasha, bensì la provocante collegiale da film di serie B con cui tutti vorrebbero 
dividere stanza e letto. Più la vedevo, più mi eccitava. E, a margine, ripassavo 
mentalmente i contenuti delle nostre mail più recenti, pensando a cosa scriverle 
nel messaggio successivo.

Gli Hotel fecero il classico concerto ampiamente sufficiente, livello ese-
cutivo più che buono ed efficace presenza scenica. Gli mancava sempre qualco-
sa. Molto probabilmente erano le loro canzoni a non fare la differenza. Scorre-
vano sì in modo piacevole, senza però lasciare grande traccia di sé.
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Io e Sasha tenemmo fede ai nostri propositi, tagliando la corda poco pri-
ma che l’ultimo gruppo fosse pronto. Scambiammo giusto qualche chiacchiera 
con gli Hotel in zona bar.

La Furia Cieca s’era data una calmata, la scarsità di pericoli di sesso fem-
minile nei paraggi non le offriva troppi motivi d’attaccar briga. La nostra guerra 
fredda con Menansio, di contro, fece registrare scintille.

“I suoni erano un po’ impastati”, fece notare Sasha, alle prese con l’ultima 
birra della serata.

“Il rastone dev’essersi fumato quelle sei o sette canne di troppo prima di 
mettersi al mixer”, malignai io. Sydow confermò con un cenno d’assenso.

“La volta alta del soffitto creava questa specie di rimbombo, mi sa”, volle 
pontificare a sorpresa Menansio. Peccato che non vi fosse stato alcun rimbom-
bo, ma solo un bilanciamento dei suoni non eseguito bene, che unito all’acusti-
ca tutt’altro che impeccabile del locale, aveva reso caotica e a tratti inintelligibi-
le la musica degli Hotel.

“E non solo lui, a quanto pare”, rincarai la dose. Menansio non ribatté. 
Forse non capiva con esattezza i connotati del suo svarione.

“Noi prima di sentire altri rimbombi si va via, che dici, Anthony?”
“Bum! Bum! Bum!”, feci io con studiata perfidia. Zittito a colpi di ono-

matopea, Menansio rimase inerme nella sua postazione di fidanzato inappro-
priato e scarsamente decorativo, mentre noi prendevamo congedo dagli Hotel.

Sulla via del ritorno, Sasha non si lamentò più di tanto. Per quanto sterile 
potesse essere, avevamo assestato qualche stoccata al ragazzo di Tina, la quale 
s’era ben guardata dal prender posizione.

“Questa calma piatta un po’ mi spaventa, Maestro.”
La nostra lezione di chitarra s’era appena conclusa e, siccome in quegli 

ultimi scorci di 2010 non avevamo altre occasioni per vederci, avevo deciso di 
trattenermi a scambiare qualche parola. La decisione, come sempre, era unilate-
rale, giacché il Maestro, messa via la chitarra, faceva mostra di ritenere super-
flua la mia presenza in casa sua. Di rado mi esortava a levarmi di culo, però cer-
cava di farmi intendere che non c’era gran bisogno che restassi ancora.

“Eh già, caro Cubizzari, pare il preludio di qualche svolta epocale. A oc-
chio e croce, ti sento ripetere questi discorsi da una decina d’anni.”

“Però stavolta è diverso…”
“Lo spero bene! Almeno mi potrò avvicinare alla terza età senza dovermi 

ciucciare le tue angosce da segalitico all’ultimo stadio. C’ho una vita anch’io, 
sai? Cosa credi stia cambiando, se rimastichi il ritornello da quando il mar mor-
to era ancora vivo?”
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“Invece, sento incombere qualcosa. Già gli scossoni nella maggioranza di 
governo, il Berlusca vacilla, e ovviamente non per merito dell’opposizione. No, 
ci tocca aggrapparci a Fini per sperare in qualche nota lieta…”

“Gianfranco Fini, il nuovo idolo del popolo antiberlusconiano!”, cantilenò 
il Maestro, coniando quell’irridente ma non così improbabile slogan. Il presi-
dente della camera, alleato storico del cavaliere,  che lo aveva sdoganato nel 
1994, accogliendo nella sua coalizione gli ex reietti postfascisti del movimento 
sociale, gli aveva voltato le spalle, portando fuori dallo schieramento fedele al 
governo un discreto numero di parlamentari.

Con Berlusconi coinvolto in svariati scandali, la maggior parte dei quali a 
sfondo sessuale, Fini cercava di cavalcare lo scontento dell’elettorato di destra, 
deluso dall’azione politica del premier e dall’atteggiamento supino dei suoi vas-
salli attaccati alle poltrone.

“Più lo vedo e lo sento parlare, più mi rendo conto che ha ragione! Dopo 
anni trascorsi a brancolare nel buio dell’idealismo comunista, ormai ho capito 
che bisogna tenere i piedi ben saldi per terra, rimboccarsi le maniche e agire! E 
Gianfranco rappresenta alla perfezione questo rinnovamento!”

“Tuo padre sarà orgoglioso di te, caro Cubizzari. Io un po’ meno, ma che 
importa? Io di te non sono mai stato orgoglioso. Sei un chitarrista mediocre e 
senza alcun margine di miglioramento, come uomo ti sei svenduto al nemico 
già in tempi non sospetti, ora addirittura ti proclami finiano. Quand’è che getti 
definitivamente la maschera e ti dichiari dell’altra sponda?”

“Non ancora, Maestro. M’è rimasta qualche buona cartuccia da sparare su 
questa sponda…”

“Ecco, t’ho colto in fallo, finalmente! Blateri a vanvera di nuovi orizzonti 
di gloria perché c’è una donna in approdo! Finiana, per giunta. Ottimo lavoro, 
caro Cubizzari, te lo ripeto, non sono orgoglioso di te, non ti stimo per nulla, 
però fai bene a tirare acqua al tuo mulino. Sempre meglio che crepare di seghe e 
inseguire sogni  impossibili.  Benvenuto nel  mondo! E ora vai  a  godertelo,  il 
mondo, che io c’ho da fare. Se proprio devi, torna tra una settimana per la lezio-
ne di chitarra. Se no, vai alla convention di futuro e libertà con la tua bella e non 
farti più vedere nei dintorni di San Piero!”

Con l’usuale savoir faire, il Maestro m’aveva liquidato, evitandomi così 
di ragguagliarlo con vaghi cenni su quanto stavo combinando nella mia vita pri-
vata. Infatti, avevo deciso di sottacere pure a lui ciò che intercorreva tra me e 
Tina. Volevo rimanesse il nostro segreto. Il segreto più bello e meglio custodito 
che avessi mai condiviso con qualcuno.

Se disgraziatamente avessi sbagliato e frainteso, facendomi un film men-
tale che non combaciava in alcun modo con la realtà, e per lei tutto ciò non con-
tasse poi molto, a dispetto di quanto credevo volesse farmi capire nelle mail che 
mi scriveva, sarebbe stato un duro colpo. Però mi sentivo pronto ad assorbirlo, 
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perché, viceversa, un successo avrebbe avuto il dolce sapore della conquista e 
del coronamento di un’attrazione che mi ostinavo a considerare reciproca.

Il nostro carteggio proseguì per ciò che restava del 2010. Un anno inten-
so, volato sulle ali dell’entusiasmo. Finalmente iniziavo a sentirmi migliore, e 
rafforzare la mia autostima mi dava coraggio per le sfide che mi attendevano.

Il 2011 doveva confermare e rafforzare il mio nuovo status di uomo matu-
rato e non più insicuro, in grado di far del bene alla propria esistenza e a quelle 
altrui, per coloro che si fossero meritati tali attenzioni.
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Your wife wants a replica

“The Prince Bossanova. From hell with love.”
Nella seconda metà di gennaio, Anthony e soci erano riusciti a chiudere 

per una data dal vivo, e un’altra era in programma per gli inizi di febbraio, pe-
riodo in cui sarebbe ricorso il trentaduesimo compleanno di Cubizzari.

Quella sera, era andata abbastanza bene. Il Ciugheri aveva infilato i The 
Prince in un cartellone che già prevedeva un gruppo d’apertura a un quartetto 
hardcore  abbastanza  noto  anche  al  di  fuori  dell’hinterland pratese–pistoiese, 
donde proveniva.

Nel piccolo locale della Valle del Bisenzio erano accorse parecchie decine 
di persone. Buona parte era invero sopraggiunta verso la fine del breve set dei 
The Prince, o aveva direttamente scansato entrambi i gruppi spalla. Ma dove 
cazzo va la gente fino a mezzanotte e mezzo, si domandava Anthony in quelle 
occasioni, vedendo comparire il grosso dei frequentatori dei club ad orari im-
proponibili.

I The Prince Bossanova s’erano esibiti col look di sempre. I due finti fra-
telli, capelli sciolti e abiti da battaglia, avevano macinato musica e sudore per la  
solita mezzora. Sasha aveva un controllabile tasso alcolico nel sangue, che lo 
sovreccitava ma senza mandarlo nel pallone, pertanto non gli era stato difficile 
catalizzare su di sé l’attenzione del pubblico, zompettando attorno ad Anthony. 
L’imperturbabile Jovat aveva fatto il suo.

L’accettabile affollamento che c’era durante il loro concerto, garantito an-
che dalla ristretta capienza della sala, gli aveva impedito di focalizzarsi più di 
tanto su Tina. La bassista degli Hotel Tombstone, fedele al gemellaggio, non 
aveva voluto mancare. Al suo fianco, l’onnipresente Menansio. Lei li aveva sa-
lutati poco prima che andassero sul palco, dopo di che Anthony l’aveva persa di 
vista. Meglio così, s’era detto, preparandosi a dare il massimo on stage.

Ultimo vezzo, che sfoderava nelle rare occasioni in cui c’era più della so-
lita dozzina di persone a vederli, Anthony aveva dato l’ultima schitarrata dopo 
essersi fatto roteare lo strumento intorno al corpo, una sorta di hulahoop alla 
maniera di Pete Townshend (al quale a ben pensarci i chitarristi rock dovevano 
almeno il 90% delle pose e movenze tipiche del genere), numero in seguito isti-
tuzionalizzato da Bruce Springsteen.

Sasha aveva infine dato una pedata all’asta del suo microfono, volandola 
dal palco. Il che gli aveva successivamente garantito un cazziatone dalla dire-
zione del locale. Ma i The Prince Bossanova avevano condotto in porto il con-
certo in maniera convincente e, quel che più contava, il microfono non s’era rot-
to! Il bilancio della serata era in attivo!

Il gruppo d’apertura “ufficiale” stava suonando una cover dei Nirvana. I 
presenti erano divisi tra quelli interessati al concerto, quelli interessati al bar e 
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quelli interessati a non si sa bene cosa, giacché vegetavano per lo più nell’area 
esterna per fumatori e non si degnavano di mettere il naso dentro, se non per 
pochi minuti al massimo.

Nella zona destinata al fumo libero, s’erano diretti pure Anthony e Sasha. 
Erano appena stati raggiunti da Tina, che si complimentava e li rendeva edotti 
che se non si fossero rivisti, era perché lei a breve sarebbe andata via. I due The 
Prince l’avevano ringraziata e congedata, al che, sigaretta già estratta dai rispet-
tivi pacchetti, con più invernali giacconi e con meno scenografici capelli legati, 
erano andati a fumare.

Per pochi istanti, s’era materializzato il Ciugheri, raggiante, che si trasci-
nava dietro un riluttante Jovat.

“Bella storia, ragazzi! Concertone! Avete dimostrato una volta di più che 
la covata di gruppi che stiamo tirando su può andare lontano e uscire da questi 
confini che ci stanno sempre più stretti! Sentivo un po’ di commenti a giro, già 
durante il concerto, e ora… Bravi!”

“Non è nemmeno stato tutto il tempo a vederci”, aveva tirato le somme 
Anthony, non appena il loro mentore se n’era andato, col batterista sempre ap-
presso. “Se no, figurati se tralasciava di rimarcare che hai rischiato di distrugge-
re un microfono ai suoi amici del locale.”

“Sì, ma da quando in qua quel cattocomunista di Jovat gli fa da paggetto? 
Dobbiamo iniziare a preoccuparci?”

“Boh. Vediamo cosa ci porta questo sodalizio col Ciugheri. Secondo me, 
poca roba, a parte suonicchiare a giro per il circondario, il che non è una brutta 
cosa, per carità. Questi suoi progetti ad ampio raggio, mi puzzano d’inculata 
lontano un miglio. Non vorrei se ne venisse fuori con qualche grande piano del 
cazzo nel quale coinvolgerci, per sfruttarci e spennarci per suo tornaconto. A 
quel punto, dovremo esser vispi, lesti e decisi nel mandarlo affanculo.”

“I The Prince Bossanova non si lasceranno mai intortare da qualche losco 
figuro del music business!”, aveva proclamato Sasha, profondendo il canonico 
tono aulico alle sue battagliere dichiarazioni d’intenti.

“La Marti dici che è andata via?”, aveva ripreso dopo un po’ di silenzio.
“Qua intorno non la vedo, o è ancora dentro col battiscopa frastagliato…”
Paventando una recrudescenza nell’infelice infatuazione dell’amico, An-

thony s’era rallegrato nel vederlo avvicinarsi a una ragazzina che, in quel preci-
so istante, non aveva compagnia nel raggio di un metro. Era la classica finta al-
ternativa come se ne vedevano a bizzeffe in quei posti. L’interesse per il rock 
era assai superficiale, magari la affascinava il lato estetico del mondo cosiddetto 
indie. Sasha non era spacciato in partenza con una tipa così, però avrebbe dovu-
to dar fondo a tutto il suo talento per impressionarla più dei consimili della gio-
vane, ripicchettati e con un look ordinato e asettico, dove la patina di anticon-
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formismo era appena accennata, e l’anelito a seguire una moda non differiva da 
altri esemplari giovanili, in teoria più frivoli.

Anthony, lasciato Sasha alle grandi manovre, era rientrato, anche nel ten-
tativo di dare una risposta alla precedente domanda del bassista. Il gruppo, di 
fronte a pochi ma partecipi spettatori, stava suonando un’altra cover dei Nirva-
na. Tribute band? Va bene fare da apertura per gli hardcorers pratesi,  aveva 
pensato Anthony, ma addirittura prima della cover band dei Nirvana?! Agguan-
tata una birra con l’ultimo buono consumazione rimastogli, aveva perlustrato la 
sala con lo sguardo, rispondendo mentalmente alla domanda di Sasha con un sì. 
Infine, aveva fatto ritorno nell’area fumatori.

Sasha era nel  frattempo riuscito a guadagnare l’angolo più lontano,  in 
compagnia di una ragazza che però non era quella che aveva abbordato in prima 
istanza.

Il redelculo gli aveva mandato un messaggio dopocena per annunciare il 
suo forfait.

“Anthony scusa, non ce la fo a venire. Casini. Buon concerto. Baci.”
Ogni tanto Frediano gli inviava un misterioso aforisma dei suoi. Anthony 

gli rispondeva sbeffeggiandolo garbatamente e lo scambio di battute finiva lì.
Aveva in verità anche il numero di Tina, ma con lei la corrispondenza di 

sms era irrisoria rispetto alla mole di mail che si spedivano con assiduità quasi 
quotidiana da ormai un semestre. Cubizzari seguitava a traccheggiare, sperando 
che lei prendesse in mano la situazione e facesse un deciso passo avanti, se non 
proprio verso di lui, perlomeno nella direzione opposta a quella di Menansio. 
Finché l’ominide fosse rimasto in ballo, era pericoloso forzare gli eventi. Però, 
ogni giorno che passava, ogni mail che contribuiva a infiammargli il cuore, in 
Anthony si fortificava il pensiero di farsi avanti, senza curarsi di eventuali riper-
cussioni. Le fisime che si faceva Sasha sugli incidenti diplomatici tra i gruppi 
non lo facevano titubare. Erano solo la maledetta ambiguità della situazione, e 
la disponibilità o meno di Tina di metter da parte Menansio in suo favore. La 
crosta d’omertà con cui la ragazza obnubilava il rapporto col compagno, appari-
va impenetrabile. Devo metter in conto un margine di rischio, s’era risolto An-
thony. Non sapeva quando di preciso, però non voleva più stare ad aspettare ri-
velazioni che sarebbero potute non arrivare mai. Sarebbe entrato in azione, alla 
prima occasione che avesse giudicato utile.

A margine, non gli era difficile capacitarsi di come lo status di musicista 
partecipante a certe manifestazioni, gli facilitasse di gran lunga il contatto con 
persone che a malapena l’avrebbero considerato, vedendolo in altra veste.

Pensandoci meglio, se tenere un’anonima performance solista davanti a 
una pletora di universitari che s’attardava nell’aperitivo, gli aveva consentito di 
divenire il leader di un gruppo rock, figurarsi adesso che girava un minimo in 
certi ambienti, chitarra a tracolla e microfono alla bocca. Non era nessuno, tanto 
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meno una rockstar, né mai sarebbe diventato qualcosa di più del poco ambizio-
so artigiano al servizio di un gruppo da garage che rispecchiava appieno le sue 
modeste  velleità.  Però,  durante  e  soprattutto  dopo ogni  concerto,  notava  un 
maggior interesse intorno alla sua figura.

E tutto questo, ad Anthony Cubizzari piaceva sempre più! Non lo strania-
va, non lo imbarazzava, non lo angosciava. Gli piaceva e parecchio!

A fine serata, Sasha aveva preso a magnificarsi di come, non concludendo 
nulla con l’altezzosa passerina indie, l’avesse mollata appena in tempo per non 
farsi vedere troppo marpione, insospettendo così la più accondiscendente ragaz-
zetta che aveva poi marcato stretta per un’ora abbondante. Aveva fornito un re-
soconto sperticato di metafore lussureggianti, tirando in ballo minerali, stalattiti 
e costellazioni. Gli aveva raccontato che lei era fresca di scoperta di corna subi-
te dal fedifrago di turno, e nonostante si proclamasse ferita dal tipo, dal quale 
era ancora parecchio presa, si vedeva lontano un miglio che era tentata di ripa-
garlo con gli interessi. Sasha aveva garantito ad Anthony d’averla persuasa in 
un battibaleno a farsi sfondare l’indomani, quando sarebbe andato a trovarla 
nella casa che aveva libera per l’assenza dei genitori.

“Occhio però che il cornificatore–futuro cornificato non ricompaia sul più 
bello a far valere il diritto di prelazione!”

“Sasha fare, Anthony”, l’aveva rassicurato il bassista, “queste le conosco, 
sì, magari ci tornano per davvero col tipo. Però prima, se si mettono in testa di 
pulire casa per l’arrivo d’un nuovo inquilino, intanto non si lasciano scappare 
l’occasione. Per la pace di Augusta c’hanno sempre tempo. Io invece tempo ce 
n’ho pochino, le mie priorità sai benissimo quali sono. Perciò domani pomerig-
gio pianto la mia bandierina di esploratore del nuovo mondo, e da settimana 
prossima torno a disposizione dei The Prince Bossanova!”

“Ti adoro, Sasha! Cosa farei senza di te?”
“Faresti il leader di un altro gruppo di rock’n’roll spaccaculi! Ma per for-

tuna t’ho accalappiato e non ti lascio più andare, noi resteremo sempre i The 
Prince Bossanova!”

“Sempre!”
Si erano abbracciati. Era il momento di fare i bagagli, caricare la loro roba 

in macchina e ripartire.

“Ciao Anthony. Certo potevi anche dirmelo che sabato era il tuo com-
pleanno. Gli auguri te li faccio ora, posso? Tutti questi mesi a raccontarci le no-
stre cose, anche dei piccoli segreti, e te la svigni così sul compleanno? Insom-
ma, scherzi a parte, è un periodo strano. Un periodo che non so bene cosa vo-
glio. È buffo, perché spesso io non so cosa voglio. Però a un livello di confusio-
ne totale, non so come spiegarti. Adesso, invece, ci sono delle cose, le vedo con 
chiarezza, però il problema è che portano in direzioni diverse. Cioè, o questa o 
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quella, come il tiro alla fune, prima o poi c’è lo strattone più forte che va da una 
parte e non dall’altra. Almeno è un periodo, sì strano, però dove mi sento viva, 
piena di quelle energie che non sempre ho avuto con me. Te l’ho scritto tante di 
quelle volte, che mi sentivo a terra, anzi sottoterra, incapace di guardarmi intor-
no e vedere altro che il buio, t’avrò anche rotto le scatole con questo disco, eh? 
Di questi tempi invece ho anche troppe cose che mi tengono sul pezzo! Non 
sono mai contenta, vero? Scusa se t’ho assillato con tutte queste menate. Grazie 
di esserci sempre, Anthony, questi minuti in cui ti scrivo mi fanno star bene. Le 
risposte che mi dai mi fanno star bene. A presto. Tina.”

“Sai, Tina, mi fa piacere che, per quanto confusa sul da farsi di cui mi 
scrivi, questo bivio tu lo veda bene e, se leggendo tra le righe non ho preso fi-
schi per fiaschi, tu abbia dentro la volontà di prendere una decisione, smettendo 
così di fluttuare in un limbo, che forse è più rassicurante, ma alla lunga diventa 
sterile e fine a se stesso. Credo sia una chiave per riprendere in mano la vita e  
darle quella scossa elettrica che, a prescindere dagli eventi, porta soprattutto be-
nefici, se non nell’immediato, a medio e lungo termine. Almeno per me lo è sta-
to, a suo tempo. Per anni mi sono crogiolato all’interno di una sorta di campana 
di vetro, dove le mie false certezze (che fossero false lo riconosco adesso; allo-
ra, più o meno consciamente, le reputavo veritiere) mi proteggevano dagli sti-
moli esterni, pericolosi o favorevoli che fossero, non faceva differenza. Avevo 
camera mia, la chitarra e i dischi, per sognare una vita migliore, che però non 
facevo nulla per ottenere. Le ripercussioni di un brutto periodo mi tenevano lon-
tano dalla mischia, da lavori che mi apparivano come pesi insostenibili, da rela-
zioni che temevo di non essere in grado di gestire. E così via, tutto un gioco al 
ribasso, nel quale a perdere ero sempre io. Per quel poco che può contare la mia 
esperienza, te la sintetizzo in un concetto: lasciati andare, spezza le catene della 
blanda routine che ti opprime e lo sai te per prima, metti in conto delusioni e 
sofferenze, ma non rimanere impantanata, è solo un modo di sopravvivere sot-
tovuoto. Non te lo meriti, Tina. Vali molto di più. Parlando d’altro per conclu-
dere, nel giro di dieci giorni, un concerto dei The Prince e uno degli Hotel: il  
nostro gemellaggio si rinnova! Noi due membri “attivi” del gruppo (a livello 
umano, abbiamo una drum machine più che un batterista in carne e ossa…) ci 
saremo. Per il nostro concerto, conto su di te! Fred m’ha detto che stavolta cer-
ca di farcela, ma non so, lo vedo un po’ con la testa tra le nuvole di recente, non 
ti sembra? Sydow dice che è troppo vecchio per andare a vedere i concerti degli 
altri, quindi anche senza il suo gesto brevettato darà buca. Va beh, pensa alle 
cose che t’ho scritto, con calma perché capisco che non sono situazioni che si 
possono rivoltare da cima a fondo in quattro e quattr’otto. Scusami se mi sono 
dilungato. Stammi bene. A. P.S. Accetto di buon grado i tuoi auguri, quantun-
que mi riportino alla consapevolezza di un’età sempre più veneranda…”
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“Ciao Anthony, ti  rispondo al volo, non perché non ti voglio dar retta 
quando mi dici di pensare alle cose con calma, ma proprio perché le cose che 
m’hai scritto m’hanno portato ad altre riflessioni e te le volevo riferire subito. 
Ora non sto a tirarla troppo per le lunghe, intanto le butto lì, così poi le possia-
mo affrontare, con calma. Metti il caso che io a quel bivio che ti dicevo nell’al-
tra mail, abbia quasi deciso che direzione prendere, e che sia la direzione che mi 
porterebbe su quella strada dove ci sono più rischi ma anche più soddisfazioni. 
E qui già la mia decisione un po’ vacilla. Andare avanti è giusto, però non sa-
rebbe altrettanto giusto conservare ciò che di buono ho nella vita? Se davvero 
prendessi quella strada, tutto ciò che avevo prima, dovrei lasciare indietro ogni 
cosa? E se poi su quella strada mi faccio del male, non posso nemmeno tornare 
sui miei passi? Com’è possibile, Anthony? Non ci sono dei compromessi, per 
rendere meno pericolosa la scelta? È vero, io non mi accontento mai, però qui 
c’è in ballo una grossa fetta della mia vita, ed è pesante il pensiero di doverci ri-
nunciare. Ecco a grandi linee quello che volevo provare a spiegarti. Di Fred non 
so che dirti, lui parla sempre un sacco, anche di cose sue, ma senza lasciar capi-
re quello che sente per davvero. Mica come me! Quando in una delle prime 
mail che m’hai scritto, dopo che t’avevo chiesto come riuscivi a indovinare cer-
te cose che pensavo e sentivo, m’hai risposto che me le leggevi negli occhi, mi 
sono convinta che non posso nascondere più nulla, non solo a te ma a chiunque! 
O forse sei te a saperle quelle cose, perché ci sei passato. Io comunque vengo al 
vostro concerto, contaci pure! Ci rivediamo presto! Tina.”

“Cara Tina, pure io ti rispondo al volo. Ero sempre al computer, con poco 
sonno, così rieccomi! Le tue parole m’hanno colpito. Viene fuori una volontà 
d’animo che talvolta sembri voler mascherare,  mostrando un disfattismo che 
non ti appartiene per nulla. Tornando a bomba su ciò che mi scrivi, la questione 
è semplice e complessa allo stesso tempo. Semplice, perché è quasi una cosa 
matematica:  se certe  cose ti  fanno star  male più che bene,  devi  rinunciarvi. 
Complessa, perché appunto, non è tutto bianco o tutto nero. Per il momento, mi 
sento di dirti questo: se vuoi ridurre a zero i rischi, evitando di metterti in di-
scussione e accettare l’idea che, cambiando, qualcosa possa andar storto, non 
hai altro da fare che restare dove sei. Ma poi, davvero questa quotidianità asfis-
siante, secondo te è indolore? Nessuno, tanto meno io, t’ha mai detto che devi 
far tabula rasa. Le certezze è bene averle. Devi però essere in grado di distin-
guere quelle reali, e perciò positive, da quelle apparenti, che ti tengono ancorata 
nelle sabbie mobili. Ritieni sia praticabile? Come ti dico sempre, pensaci. Io in-
tanto sono qui, a disposizione ogni volta che ne avrai bisogno. A presto. A.”

“Ciao Anthony, mi fa sempre un po’ strano scriverti poco dopo che ci sia-
mo visti in sala, ma prima di cena non avevo fatto a tempo. Certo, in quei cin-
que minuti, nemmeno volendo si riuscirebbe a dirci quelle cose che qui ci ven-
gono fuori con tanta naturalezza. In realtà, volevo solo scriverti che hai sicura-
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mente ragione. Però, ti chiedo di capirmi nella poca chiarezza che vedo davanti 
a me, e nella paura che ho di fare passi falsi e starci male, ancora di più di come 
sto in quei giorni in cui niente va nel modo giusto, e vorrei mandare tutto quan-
to affanculo e urlare la disperazione che mi crea questa vita. Nei giorni più tran-
quilli, invece, le certezze che secondo te sono false, ridiventano preziose, e mi 
dico che non posso liberarmene a cuor leggero. Dammi un po’ di tempo, Antho-
ny, ok? E grazie ancora di tutto ciò che fai per me. Anche questo è importante. 
A presto. Tina.”

Controllando la posta elettronica alla ricerca di nuove mail di Tina, An-
thony Cubizzari aveva trovato un messaggio di differente natura.

“Your wife wants a replica”, era l’oggetto. Il mittente, un certo Kenneth 
McGregory. Classico spam d’infimo ordine, aveva pensato Anthony, cestinan-
do la comunicazione senza nemmeno aprirla.

Quella sera, lui e Sasha erano di turno sotto al palco degli Hotel Tombsto-
ne. Pochi giorni prima, due membri degli Hotel avevano fatto lo stesso, allor-
quando i The Prince Bossanova avevano suonato in un piccolo pub a sud di Fi-
renze. A sostenere gli amici, c’era Tina, accoppiata a un Menansio che non ne 
voleva sapere d’essere disarcionato, mentre, smentendo lo scetticismo di Antho-
ny, era arrivato anche il redelculo, svincolato dalla Furia Cieca e in compagnia 
d’un amico.

Sasha, stimando il palco non ampio a sufficienza, se n’era rimasto per tut-
to il tempo a spasso per la zona limitrofa, per quanto il cavo del basso glielo 
consentiva. Per il resto, i The Prince avevano fatto un buon concerto, con la pa-
dronanza di un repertorio che ormai aveva una certa consistenza.

Situazione  speculare  per  gli  Hotel  Tombstone.  Difatti,  il  locale  che  li 
avrebbe ospitati era il medesimo. I due membri della frontline dei The Prince 
Bossanova si ritrovarono, consuetudine ormai invalicabile, presso la sala prove. 
Sasha, per una volta, insisté per prendere lui l’auto. Anthony accondiscese. Il 
patto era che Sasha guidava le spedizioni dei loro concerti, mentre ad Anthony 
spettavano onori e oneri delle serate di gemellaggio. Anthony non ebbe da ridi-
re, e si accomodò nel sedile di destra. Certo, Sasha beveva di più ed era mag-
giormente a rischio in sede di guida. Tuttavia, il limite consentito di alcol nel 
sangue veniva di continuo abbassato, perciò erano entrambi potenzialmente a ri-
schio, anzi già spacciati, in caso di fermo a un posto di blocco.

Arrivarono poco prima delle ventidue. Sapevano d’essere in abbondante 
anticipo, ma gli faceva piacere far due chiacchiere con gli Hotel prima che suo-
nassero.  Come spesso capitava,  i  primi che incontrarono,  guardinghi  appena 
fuori dal locale, furono il redelculo e Sydow.

“Tribale!”, fece Anthony a Sydow, mentre Frediano e Sasha si abbraccia-
vano con vigore.
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“Ragazzi belli”, li apostrofò come di consueto Frediano, “godiamoci que-
sti ultimi istanti prima che il cielo piombi sulle nostre teste e ci tolga l’imbaraz-
zo di questa vita acerba e votata a un’autodistruttiva inedia.”

“La fine del mondo di cui dicevano i Maya?”, buttò lì Sasha.
“Prigioniero nel regno di Maya”, canticchiò Anthony, sulla falsariga di un 

brano dei Ritmo.
“Macché!”, si animò subito Sydow, “dà pioggia per stanotte. Temporali 

su tutta la provincia di Firenze.”
“Amico mio”, lo rimbeccò il redelculo senza fare una piega, “quando ac-

cadrà, e accadrà, stanne sicuro, il supremo impatto tra cielo e terra non rispar-
mierà nessuno. Si abbatterà anche su di te!”

“Su di me? Ma io, guarda…” Gesto Sydow. Anthony e Sasha fecero un 
più sommesso gesto scaramantico, con le mani sulle rispettive parti basse.

Di lì a poco, uscì anche Tina. Prima di raggiungere il quartetto, scrutò i 
dintorni, come cercasse qualcuno o qualcosa.

“Ancora in borghese?”, le domandò Anthony, vedendola più casual del 
solito, senza nessun orpello che lasciasse intravedere i crismi degli abiti  che 
amava sfoggiare durante i concerti.

“Stasera così, bisogna cambiare ogni tanto”, rispose lei con un accenno di 
sorriso.

“Ti lascia tutta la ribalta, caro mio”, disse Anthony al redelculo, il quale, 
col suo look sopra le righe, avrebbe galoppato a briglia sciolta nell’immaginario 
collettivo, senza il torbido contrappunto della bassista.

“Ti stupirò, ma anch’io sarò più sobrio. Di certo, rispetto ad altri…”
Prese Sydow per il bavero della giacca e, senza che questi opponesse resi-

stenza, gliela aprì, mostrando un’imbarazzante camicia color rosa shocking, fio-
re all’occhiello del pacchiano look da concerto del batterista.

“Inguardabile”, sentenziò il redelculo medesimo, rassettando la giacca del 
compagno, allo scopo di occultare quella bruttura estetica.

“Ragazzi,  io rientro,  vado a sentire che ci  dicono quelli  del locale,  tra 
quanto ci fanno iniziare.”

“Vengo anch’io, Marti”, fece a ruota Sydow, seguendola all’interno.
“Io mi fumo un cicchino, poi si può entrare, che dici, Sasha?”
“Yeah! Questo posto per noi non ha più segreti. Sono pronto per partire 

alla conquista!”
Spenta la sigaretta in terra, Anthony fu pronto. Sasha ruppe gli indugi e 

spinse la porta del locale.
“Grazie d’esser venuto, Anthony”, gli sussurrò Frediano, fermandolo per 

un braccio. Sasha era già dentro.
“Scherzi? Siamo gemellati oppure no?”
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“È un periodo particolare, Anthony”, proseguì. “Sento vibrazioni strane, 
forse addirittura degli scossoni. Le carte si rimescolano, e non riesco bene a ca-
pire di cosa si tratti di preciso. So solo che sta per accadere qualcosa.”

“Sei diventato sensitivo?”, lo canzonò Cubizzari.
“A volte mi manca il respiro. Ho la sensazione di fluttuare a un metro da 

terra, però ho degli sbandamenti e mi prende il terrore di schiantarmi al suolo da 
un momento all’altro. Un equilibrista da circo, che non si ricorda bene quel che 
deve fare per non cascare di sotto. Mi gira la testa, Anthony, credimi, sta per ac-
cadere qualcosa…”

Nel parlare, aveva prima appoggiato una mano su un avambraccio di An-
thony, scivolando sempre più giù, fino a sfiorargli le dita e il palmo con un toc-
co felpato ma insistito. Anthony, senza ritrarsi, lo osservava, cercando di capire 
dove stesse andando a parare.

Ad interromperli, la poco posata entrata in scena della Furia Cieca, che si 
annunciò alle loro spalle, strillando il nome del fidanzato come un’indemoniata.

Ironia del fato, mentre la Furia Cieca cercava d’attaccar briga col redelcu-
lo, comparve anche Menansio. S’era fatto scortare da un tizio che, con gran sen-
so di solidarietà e sciatteria, pareva il manichino d’un mercatino di stracci, forse 
per far apparire più interessante Menansio. Il quale salutò sbrigativamente i tre, 
puntando subito l’ingresso in compagnia del tumefatto sodale.

“Vado a prepararmi per il concerto”, fu felice d’annunciare il leader degli 
Hotel Tombstone, seguendo a breve la scia dei due uomini. “Voi fate i bravi, mi 
raccomando.”

La fuga del redelculo lasciò Anthony nelle retrovie con la Furia Cieca. 
Lei, ignorando le moine del ragazzo, prese ad armeggiare col cellulare, strepi-
tando nell’orecchio della sua interlocutrice, tale Bea, una sfilza di contumelie 
perché ancora lei e le altre sue amiche non erano arrivate.

Non saprei di  che morte morire,  tra il  mobbing della Furia Cieca e le 
avance del redelculo, se così le posso definire, si disse Anthony, approfittando 
della telefonata per squagliarsela all’interno del locale e ricongiungersi a Sasha, 
che ritrovò al bancone del bar.

Pensava alle fumose dichiarazioni del redelculo e al suo contegno. Pareva 
turbato, e cercava un alleato, o qualcosa di più, in Anthony. Certo, gestire una 
relazione con un’instabile patentata doveva essere logorante. C’era da capirlo se 
si sentiva oppresso. C’era meno da capirlo se si ostinava a rimanerci insieme.

A proposito di legami incomprensibili, Menansio s’era proiettato su Tina, 
col suo cencioso omologo a fargli da reggimoccolo. Pur in un ambiente ristret-
to, Anthony s’impegnò a ignorarlo per quanto poteva, conducendo Sasha in una 
zona meno esposta al contatto visivo coi tre.

“Mettiamoci al palo dello stadio di Vicenza”, propose, ricordando il cele-
berrimo sostegno che, in occasione delle riprese televisive delle partite di calcio 
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ivi disputate, impallava le telecamere. A quattro–cinque metri dal palco, infatti, 
c’era un ingombrante pilastro che pareva non sostenere alcunché, a parte il cat-
tivo gusto architettonico e d’arredamento.

“La colonna infame”, commentò Sasha, appoggiandovisi con la spalla si-
nistra, mentre Anthony aveva presidiato l’altra metà.

Il concerto iniziò dopo le ventitré e trenta. Gli avventori del pub erano se-
duti ai tavoli a farsi i cazzi loro. Le poche persone in piedi a seguire gli Hotel 
Tombstone erano quasi tutti loro conoscenti. Tra questi, Menansio con lo stoli-
do ologramma, la Furia Cieca, raggiunta nel frattempo da tre amiche, che, c’era 
da immaginarselo, avrebbero poi creato le stucchevoli schermaglie con Fredia-
no, facendo scattare l’iraconda gelosia della piccola strega occhialuta, e infine, 
quasi comodi con le schiene al pilone, Anthony e Sasha.

La presunta sobrietà sbandierata dal redelculo, invero, consisteva in una 
camicia senza ricami vistosi, ma solo, si fa per dire, bicolore sul davanti, verde 
marino e sabbia, tonalità che ricopriva per intero la schiena. Per il resto, era gla-
mour né più né meno di sempre.

Anche Tina aveva fatto pretattica. Era addirittura più sfrontata che mai. 
Sotto, aveva un gonnellino inguinale di jeans, e un collant nero con due enormi 
strappi all’altezza delle cosce. Sopra, un abito nero, scollato, senza maniche, 
una sorta di canottiera elegante che s’era rimboccata nella gonna, fermandola 
con degli spilli da balia davanti e dietro.

“È in tiro come una cagna in calore”, ruggì Sasha all’orecchio di Anthony 
durante il primo pezzo in scaletta. L’amico non replicò, limitandosi a dargli una 
pacca all’altezza dell’ombelico, a esortarlo a tenere a freno i bollenti spiriti. Se 
parlava in modo così diretto, senza le sue tipiche perifrasi, significava che era 
davvero partito per la tangente.

“Senti, ti confesso una cosa: è dalla scorsa estate che ci sentiamo quasi 
tutti i giorni, e anche se con sincero slancio affettivo mi comporto da fratello 
maggiore che cerca di guidarla nelle difficoltà della vita, muoio dalla voglia di 
ripassarmela, e sospetto che il desiderio sia reciproco, che ciò ti garbi oppure 
no.” Avrebbe potuto fargli un discorso del genere. Ma tenne le parole per sé.

Gli Hotel Tombstone, pur con un Frediano a tratti poco coinvolto, fecero 
una bella figura. Dai tavoli, ad ogni pausa, si levavano applausi e qualche grido 
d’incitamento, alcuni, immancabili, rivolti all’avvenente bassista. Allo scoccare 
del brano successivo, tutti riprendevano a chiacchierare, salvo poi acclamare il 
gruppo quando si fermava. Sasha, nella seconda parte, si staccò dalla colonna. 
Anthony sperò che andasse a sfogare la frustrazione per l’irraggiungibilità di 
Tina con qualche ragazza presente nel pub.

Evidentemente, era andata davvero così. Il tempo che gli Hotel Tombsto-
ne abbandonassero gli strumenti, Sasha gli era di nuovo accanto.

“Houston, abbiamo un problema”, prese a dirgli con concitazione.
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“Spara.”
“Ho espanso il mio predominio territoriale su un feudo di quaggiù. Però le 

mie truppe non sono presenti in gran numero, e devono attaccare e colpire pri-
ma dell’arrivo dei rinforzi, che ci spazzerebbero via come uno stivale su una co-
lonia di formiche. Una specie di guerra lampo, insomma. Dopo di che, ci sarà 
una subitanea ritirata. Però il momento dell’assalto è imminente…”

“In soldoni?”
“Ho bisogno della macchina, e non ho un minuto da perdere.  E meno 

male stasera l’ho presa io, che intuizione fenomenale! Non ti posso riaccompa-
gnare Anthony, scusami tantissimo. Senti se ti riporta qualcuno degli Hotel, si-
curamente non ci saranno problemi.”

Anthony, in parte infastidito per il contrattempo, era contento della rea-
zione d’orgoglio dell’amico, rassegnatosi a non concludere con Tina ma non 
per questo disincentivato a fare altre conquiste. Inoltre, intravedeva l’opportuni-
tà di sfruttare il disguido pro domo sua. Da quell’ottica, la situazione iniziava a 
non dispiacergli.

“Ma c’ho un bassista o un toro da monta? Io tra parentesi devo ancora ca-
pire come mai quelle stile sex and the city che te la danno la sera stessa le bec-
chi tutte te, mentre a me mi toccano figliole complicate al cubo, che già parlarci 
un minuto al telefono pare un’odissea. Onore al merito, caro Sasha! Però è l’ul-
tima volta che pigli te la macchina! Vai adesso, via, via, via, via, via!”

“Davvero, posso…”, trepidò Sasha, corroborato da un Anthony in versio-
ne Galliani a Marsiglia.

“Vai, prima che io abbia il tempo di chiedere uno strappo a qualcuno e 
scoprire che nessuno ne vuol sapere di me e mi tocca nascondermi nel bagaglia-
io della tua auto mentre te concludi l’intrallazzo.”

“Nessuno come te, Anthony, i The Prince Bossanova sono nelle mani mi-
gliori che possano esserci!”

Già correva via mentre lanciava uno dei suoi slogan. Anthony si avvicinò 
al palco. Sydow stava smontando la batteria.

“Giusto per curiosità, con quante macchine siete venuti?”
“Io e Fred con la mia, la Marti con la sua.”
“Quindi voi due siete carichi come muli da soma, strumenti, ampli…”
“Come sempre, dov’è la novità? Ma perché?”
“Faccende di cuore. O di cazzo, per meglio dire. Sasha s’è infoiato di una 

e deve concludere prima che la carrozza ridiventi una zucca, che ne so io, quin-
di m’ha nobilmente lasciato a piedi.”

“Devi essere riportato a casa?”
“Alla sala prove. Ho lasciato la macchina lì. Poi siamo venuti con la sua.”
“Ah, allora senti la Marti, che sta in zona, se ti può riportare. Se c’era da 

andare fino a casa tua, per noi era abbastanza di strada, te stai a Peretola, no?”
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“Alle Piagge…”
“Appunto! Col viadotto dell’indiano era una deviazione minima, poi noi 

si riprendeva per Scandicci. Chiaro che ti dovevi pigiare dietro in mezzo a tutta 
la nostra roba. Comunque tranquillo, se la Marti non ti dà uno strappo, ti si ri-
porta noi. S’allunga un po’ il giro ma pace.”

“Grazie amico tribale! Ora sento che mi dice lei, poi eventualmente torno 
allo scrocco da voi!”

Tentennò un istante nel dirigersi da Tina. Era attorniata da Menansio e dal 
suo socio. I due, tuttavia, senza troppe cerimonie sgomberarono in fretta il cam-
po. Anthony, convincendosi a leggere in quella diaspora un segnale a lui favo-
revole, si avvicinò alla ragazza.

“Tina, avrei bisogno di te…”
“Comandi!”, esclamò lei. In realtà, stava riordinando la sua strumentazio-

ne, a rilento rispetto ai compagni, dato che s’era di nuovo cambiata, tornando al 
più comodo e meno appariscente look d’inizio serata.

“Non ti sto a descrivere i dettagli, anche perché non me l’ha detti. Fatto 
sta che Sasha è partito alla ventura al volante della sua fuoriserie.”

“Già, poco fa è venuto a salutarmi tutto di fretta, lì per lì non ho collegato 
che eravate insieme e te eri ancora qui.”

“Sai com’è, il rocker deve sempre essere sul pezzo. E lui incarna questo 
spirito alla perfezione, molto più di me. Che infatti mi ritrovo col culo per terra 
a elemosinare un passaggio fino alla sala prove, dato che eravamo venuti insie-
me da lì.”

“Se vuoi ti riporto io, non c’è problema.”
“Non chiedevo di meglio! Intanto, ti serve mano a sistemare la roba?”
“Grazie,  ho quasi finito,  poi ce ne andiamo. Magari  mi aiuti  a portare 

qualcosa alla macchina.”
Ci vollero almeno altri venti minuti abbondanti, prima che fossero pronti. 

Tra un ultimo giro di bevute, l’incasso del magro compenso per la serata e il ca-
ricamento della strumentazione nelle auto di Tina e Sydow, s’era fatto davvero 
tardi. Del resto, ogni dopoconcerto era grossomodo a quella maniera.

Salirono in macchina. Anthony non aveva alcuna voglia di consultare l’o-
rologio. Anzi, sperava che il tempo si cristallizzasse, e che quel viaggio al fian-
co di Tina durasse il più possibile e fornisse risposte ai suoi interrogativi.

Aveva voglia di dirle un sacco di cose, ma non sapeva donde iniziare. Lei 
appariva calma ma forse non del tutto a proprio agio, tant’è che non aprì bocca 
per un minuto buono dacché erano partiti. Fu Anthony a esordire. Con le marce 
basse, sperando di trovare lo spunto per rendere interessante la conversazione.

“Beh, all’andata m’ha portato un bassista, al ritorno mi riporta una bassi-
sta. Quasi non noto la differenza!”

“Lui però ha i capelli più lunghi dei miei.”
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“E la barba.”
Temendo un reiterato abuso di discorsi formali da ascensore, cambiò stra-

tegia all’istante. Decise di calare immediatamente il primo carico.
“Il tuo ragazzo è andato via quasi subito.”
“Sì. Non stava granché bene”, replicò rigidamente lei.
“Ci credo, con quello spettro grinzoso che s’era portato appresso, uno si 

autosuggestiona di star male.” Già è un ectoplasma di suo, avrebbe voluto ag-
giungere. “E cosa fa lui di lavoro?”

“Il geometra”, si limitò a rispondergli Tina.
Geometra?! Nemmeno c’ha i soldi, lo zozzone, pensò con fastidio Antho-

ny. Si decise a battere su quel tasto finché non avesse capito per bene come sta-
va la situazione tra lei e Menansio.

“È tanto che state insieme?”, persisté.
“Dopo poco che suonavo con gli Hotel. Un paio d’anni, o giù di lì.”
“E come vi siete conosciuti? Non pare uno che bazzica i nostri posti…”
“Anthony, per favore, potremmo parlare di qualcos’altro, se non ti dispia-

ce? C’ho già i miei problemi…”
“Lo sai che, da che mondo e mondo”, proseguì incrollabile Cubizzari, sol-

leticato dalla reazione un po’ scomposta di Tina, “quando una ragazza parla con 
un ragazzo, che magari ha appena conosciuto, nel novantanove percento delle 
volte, anche in maniera apparentemente casuale, in una qualunque frase c’infila 
un richiamo al suo fidanzato. Questa cosa m’ha sempre colpito, ma ormai ci 
sono abituato. M’ha colpito ancora di più, anche perché non c’ero abituato, il 
fatto che, da un anno che ci si conosce, e da sei mesi che ci si sente via mail, 
non hai mai rammentato il tuo ragazzo nemmeno per sbaglio.”

“Va bene, che vuol dire? L’hai visto, sai che esiste, perché te lo devo ram-
mentare?”

“Perché secondo me il grosso della confusione e del disagio che provi è 
una ripercussione di questa relazione che t’impedisce di vivere come vorresti. E 
me ne potresti parlare con chiarezza. S’è parlato di tante cose, in questi mesi. 
Adesso poi, abbiamo l’occasione di farlo di persona, chissà quando ci ricapita?”

“Presto ci ricapita, vedrai, siamo gemellati!”, tentò di glissare Tina.
“Ma certo, speriamo ricapiti presto. Intanto cominciamo adesso.”
“Anthony, che ti devo dire, mi scoccia un po’ parlare di certe cose, sono 

cose private, mie, nostre…”
“Problemi vostri?”, tradusse incalzante Cubizzari.
“Sì, anche problemi, certo, beato chi non ce li ha!”
“E sono problemi grossi?”
“Boh, grossi no, non credo, roba di tutti i giorni, mica questioni di stato.”
“Però?”
“Però cosa?”
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“Sono problemi piccoli, problemi di tutti i giorni, roba da nulla, però…”
“Però non lo so! Sì, sento che mi manca qualcosa, quello sì. Forse siamo 

diversi in parecchi aspetti, e si crea una distanza, lui che non capisce certe mie 
cose e viceversa. Forse non c’è mai stata tanta passione, e ognuno s’è attaccato 
all’altro per soddisfare dei bisogni che avevamo, e in quello ci siamo trovati.”

Tina rimase sul vago, rifiutandosi di scendere nei dettagli, e Cubizzari si 
costrinse a reprimere la curiosità su cosa potesse trovarci in quell’ominide scia-
po. Di contro, riteneva d’aver compiuto sostanziosi passi in avanti. Aveva in-
nanzi tutto la certezza che tra Tina e Menansio non funzionasse tutto a meravi-
glia. Lo sospettava, ma l’omertà che riservava alla figura del fidanzato nelle 
loro conversazioni, era un’arma a doppio taglio. Adesso, caduto quel velo, pote-
va impostare con maggior sicurezza il suo piano d’azione e metterlo in pratica. 
Forse addirittura già da quella sera, se se la fosse sentita. Altrimenti, avrebbe in-
tensificato i suoi assalti, fino alla vittoria, contando di far fuori Menansio in po-
che mosse, come un provetto scacchista che dà il matto a un novellino.

“Tina, te l’ho scritto, te lo ripeto. Meriti di meglio.”
Lei emise un profondo sospiro.  Si avvicinavano alla loro destinazione. 

Anthony aveva di sua iniziativa acceso la radio, e passarono i minuti conclusivi 
del viaggio a fare commenti sulle canzoni che venivano trasmesse.

“Eccola lì, c’è sempre”, disse Anthony, mentre Tina accostava la macchi-
na alla sua e spegneva il motore. Il paesaggio circostante era spettrale come in 
ogni non–luogo suburbano, specie di notte. Pareva non sussistere altra forma di 
vita nel raggio di chilometri. “Prima di levare le tende, ti devo solo ringraziare, 
per avermi traghettato e soprattutto sopportato. Non volevo crearti altri casini in 
testa, ma, al contrario, provare a farti chiarezza. E, già che c’ero, ho provato a 
fare un po’ di chiarezza anch’io su varie faccende che mi stanno parecchio a 
cuore. Spero che stasera ci sia servita per conoscerci ancora meglio e dare un 
valore concreto ai discorsi che stiamo facendo da tanto tempo. In quel caso, ne 
sarà valsa la pena. Per me è già così, spero anche per te.”

“Non lo so, Anthony, però lo spero. Grazie anche a te, comunque, e scu-
sami se prima mi sono comportata un po’ così, come se te non contassi nulla e 
non ti dovessi nessuna spiegazione. Sei diventato così importante per me, dav-
vero. È che sono in mezzo a una tempesta, e non so cosa fare…”

Indeciso se provarci subito, e, riteneva, con buone possibilità di successo, 
o rimandare ancora, mettendo altra carne al fuoco prima di passare all’incasso, 
Anthony prese ad accomiatarsi. Fece quindi scattare le serrature, flettendo la 
leva della maniglia della portiera. Ancora in dubbio, si volse a guardarla. Lei 
aveva lo sguardo fisso in avanti, ma si girò in tempo per incrociare i suoi occhi. 
Anthony si sentiva divorare dalla passione, e lesse lo stesso bagliore in lei. Ri-
trovò la maniglia della portiera.

176



“Non lasciarmi, Anthony”, gli sussurrò, ma lui era già proteso verso la 
sua bocca. Non voleva uscire, ma solo richiudere.

Il bacio crebbe in fretta d’intensità. Le barriere erano cadute. Qualunque 
cosa fosse successa dopo, quel momento avrebbe segnato un punto di svolta.

Lui allentò l’abbraccio che aveva portato nel mentre univano le loro lab-
bra, e prese a palpeggiarla sopra il vestito, attorno al seno. Lei puntò più in bas-
so, sbottonandogli i pantaloni. Si ritrovò per le mani un uccello già duro al pun-
to giusto, ma non s’intrattenne a maneggiarlo. Anthony si accorse inoltre che la 
lingua della ragazza, fino allora ben avviluppata alla sua, s’era ritratta.

Tina cercava di divincolarsi da quella posizione. Anthony, con un briciolo 
di raziocinio nel turbine di libidine, riuscì a domandarsi se aveva avuto un im-
provviso e nefasto ripensamento, che avrebbe potuto rivelarsi esiziale e mandar 
tutto a monte. Oppure, si augurò, desiderava sveltire le procedure preliminari.

Goffamente, stava cercando riparo nei sedili posteriori. Col busto era vir-
tualmente passata dietro, quando Anthony la afferrò per i fianchi, abbassandole 
senza troppa delicatezza pantaloni e mutandine. Pur nella semioscurità, la visio-
ne del bel culetto nudo di Tina a distanza così ravvicinata lo indusse ad accanto-
nare gli ultimi tentennamenti. Dette perciò una consistente mano a Tina a sca-
valcare i sedili davanti e, con non poca fatica, dati i pantaloni mezzi abbassati e 
gli spazi angusti (c’era pure il basso, che fu spedito davanti), la raggiunse.

“Sì Anthony”, mugolò Tina, mentre Anthony le massaggiava la fica pri-
ma di penetrarla da dietro.

Appena entrato, ebbe l’impressione che la ragazza avesse accolto il suo 
cazzo dentro di sé come qualcosa di lungamente atteso. Ma forse si trattava del-
la solita, bieca opera di autoconvinzione per legittimare qualunque suo atto.

Mentre lei, dandosi la spinta premendo le mani contro il finestrino, dirige-
va le danze, dimenando il culo avanti e indietro e solleticandogli l’uccello con 
quel moto perpetuo, Anthony fu d’improvviso colto da una violenta vertigine. 
Per un istante, vide le stelle. Maledizione, non c’ero più abituato, pensò. A di-
spetto della foga sessuale, necessitava di massicce dosi di concentrazione.

Trascinati dall’attrazione, erano alle prese con un rapporto non protetto e, 
pur enormemente eccitato, Cubizzari doveva sforzarsi di mantenere il controllo 
per evitare complicazioni.

Era rimasto pressoché immobile, unendo i suoi ansiti di piacere a quelli 
più feroci di Tina, che raggiunse l’orgasmo in tempi piuttosto brevi.

Si contrasse tutta, dando gli ultimi colpi all’indietro. Al che fu Anthony a 
riprendere in mano la situazione e, sentendo la sua partner prossima a godere, 
arrestò il suo ancheggiare e fu lui, con tre o quattro mosse di bacino, a regalarle  
il piacere in maniera più attiva di quanto non avesse fatto fino allora.
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In palese affanno e con le pulsazioni dell’uccello che divenivano ogni se-
condo più forti, segnalandogli l’imminente eiaculazione, Anthony fece per usci-
re, spostandosi e premendole le mani sul culo, stavolta però con delicatezza.

Non fece a tempo ad abbandonare a malincuore quella penetrazione lun-
gamente sognata, che Tina aveva cambiato posizione, e, piazzataglisi di fronte, 
gliel’aveva preso in mano.

In verità,  era  stata  molto più abile  in  precedenza.  Nel  masturbarlo,  lo 
stringeva troppo e muoveva la mano in maniera frenetica e discontinua. Antho-
ny le accarezzava i capelli, il viso e il collo, sperando inoltre che Tina volesse 
prenderglielo in bocca, ma non lo fece, né lui le chiese di farlo. Tuttavia, era 
così eccitato che riuscì a godere ugualmente in pochi minuti.

“Sì…”, fu tutto ciò che fu in grado di dire. Sbatté una capocciata sul tetto 
della macchina, e al contempo sentì una scossa che dalle parti basse si diffonde-
va in tutto il corpo.

Tina, che s’era accorta che Anthony stava per venire, lo attese senza di-
stogliersi. Alcuni schizzi le raggiunsero la faccia, uno molto denso sulla guan-
cia sinistra, un altro poco sotto, vicino all’angolo della bocca.

Anthony provava un miscuglio di sensazioni. Alla spossatezza e all’appa-
gamento fisico, si affiancava un insolito benessere spirituale, quasi che quella 
saggezza che Tina gli attribuiva, fosse effettiva e lo guidasse ad agire e pensare 
nel modo migliore per sé e per gli altri.

Trascinato da quella rinnovata consapevolezza, ne fornì ulteriore prova, 
volendo dimostrare che non era stato un semplice atto sessuale, quasi animale-
sco e finalizzato al godimento, ma che lei per lui contava davvero tanto. Prese 
tra le mani il viso della ragazza, ancora umido del suo sperma, e la baciò sulla 
bocca, come aveva fatto quando tutto aveva avuto inizio. Non era stata il suo 
oggetto di piacere, ma era una persona a cui teneva, e la sua poco ortodossa cor-
te via mail era un sincero interesse e non un pretesto per portarsela a letto.

Lei probabilmente capì. Qualche lacrima si unì alle gocce di liquido semi-
nale, mentre Anthony continuava a vezzeggiarla con le mani e la bocca. Dopo 
essersi ricomposti, rimasero ancora in silenzio, fatto salvo qualche sospiro e po-
che ma significative parole dolci, mentre si scambiavano effusioni sul retro del-
l’auto di Tina.

“E ora?”, gli domandò finalmente, mentre con fare un po’ bambinesco gli 
tirava e arricciava i peli della barba. Lo fissava con occhi carichi di passione e 
gratitudine, benché un velo di turbamento sembrasse sempre permearli.

“E ora è successa una cosa che doveva succedere. Non potevamo sottrarci 
a oltranza, altrimenti saremmo rimasti sospesi a mezz’altezza. Io dovevo sapere 
se il  nostro rapporto poteva svilupparsi anche in questo senso, oppure se te, 
come a volte temevo, non te la saresti sentita di rinunciare alle abitudini che ti 
davano sicurezza ma frenavano i tuoi slanci. Ora so che tra noi, oltre all’amici-
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zia, all’affetto, alla vicinanza delle nostre storie personali, c’è qualcosa di ancor 
più forte che ci tiene uniti. Questo non è un punto d’arrivo, ma un inizio per le 
vite di ognuno di noi e per quella che potremo avere in comune, se lo voglia-
mo.”

“Io davvero Anthony lo vorrei. Da quando ci conosciamo, e soprattutto da 
quando abbiamo iniziato a sentirci, mi sei stato così vicino, anche se non c’eri 
di persona. Per me, poter contare su qualcuno che capiva ogni mio problema, 
cioè, mi pareva impossibile, una roba fuori del normale! E oltre a questo, ogni 
volta che ti rivedevo, ti sentivo sempre più una parte di me. Una parte che com-
pletava il resto. Dove non arrivavo io, con le mie paure, c’era il tuo modo di 
sdrammatizzare i problemi, che mi regalava un sorriso anche mentre stavo per 
mettermi a piangere. Quando leggevo le cose che mi scrivevi, e t’immaginavo 
che me le dicevi a voce, allora avrei voluto che tu fossi lì con me, anche senza 
aprir bocca, mi sarebbe bastato averti vicino e guardarti negli occhi.”

“Però c’erano quelle due o tre certezze di cui avevi paura di privarti.”
“Sì, c’erano e ci sono, perché negarlo? Anthony, io voglio stare con te, 

voglio continuare a vivere queste emozioni, voglio ascoltarti parlare, voglio ba-
ciarti ancora e fare di nuovo l’amore. Devi aiutarmi a fare in modo che questo 
sia possibile.”

“Certo che ti aiuterò, Tina. Abbiamo fatto questo piccolo passo l’uno ver-
so l’altra, non ti volterò le spalle proprio ora. Lo sento che vorresti lasciarti an-
dare, però il passato ti resta aggrappato con le unghie e coi denti. Te cerchi di 
dare gli strattoni decisivi, e quello non molla. Hai bisogno di ancora un po’ di 
tempo, vero?”

Il soggetto esplicito della frase di Anthony era il passato. Quello sottoin-
teso non poteva che essere Menansio.

“Sì, ma non per decidere. Io ho già deciso. Voglio te. Stasera non era uno 
sfogo perché la mia storia va male, non era una scappatella insomma. Ho solo 
bisogno di tempo per chiudere questo rapporto e avere così la mente libera per 
noi due. Puoi aspettarmi o ti chiedo troppo?”

“Tina, io ti aspetto. Anch’io voglio te, solo te. Una cosa, però, te la devo 
chiedere. Non possiamo far finta che oggi non sia successo nulla. Io voglio con-
tinuare a vederti, starti vicino. Senza che diventi una doppia vita che ti costringa 
ai salti mortali. Ma ti ho appena trovata, non posso perderti subito!”

“Troveremo il modo, Anthony, te lo prometto. Cosa credi, che io da do-
mani potrei dimenticarmi che esisti e ributtarmi nella vita di tutti i giorni senza 
la gioia che mi dà la tua presenza?”

Si baciarono ancora, quindi scesero di macchina. In piedi tra le rispettive 
autovetture, si abbracciarono un’ultima volta per quella notte, scambiandosi un 
lungo e caldo bacio di commiato.
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Dietrologia applicata

Il babbo ruminava con ostinata convinzione la sua pastasciutta. Era poco 
ciarliero,  quel  giorno.  Non che i  pranzi  domenicali  della  famiglia  Cubizzari 
avessero mai brillato per atmosfera effervescente, a dirla tutta. Il clima, però, 
non dava adito a particolari slanci d’entusiasmo.

La mamma, seduta accanto all’ex ex marito, era svanita come suo costu-
me. Se qualcuno parlava, lei annuiva meccanicamente in una sorta di riflesso 
condizionato. Solo se interpellata, si ravvivava e proferiva qualche monosillabo.

La loro primogenita, mia sorella Lucia, malinconicamente intenta a rigira-
re un bicchiere vuotato già da diversi minuti, di tanto in tanto dava segno della 
propria presenza, emettendo lamentosi sospiri che nemmeno le prefiche ai fune-
rali nell’Italia meridionale.

Mio fratello Samuele monologava in modo nervoso, parlando a scatti, fa-
cendosi domande alle quali, dato che nessuno gli prestava attenzione, si rispon-
deva da solo dopo un nanosecondo.

Il pulcino di famiglia, il trentaduenne Anthony Cubizzari, in altre parole il 
sottoscritto, pareva l’unico a non denotare sconforto. Avevo mangiato con ap-
petito quel poco che c’era, perché da noi il pranzo della domenica era un pranzo 
come gli altri, con la differenza che ci si ritrovava tutti allo stesso desco. Avevo 
provato a lanciare qualche argomento di conversazione, cose banali, certo, così 
per non sembrare dei forzati che nonostante la parentela non hanno nulla da dir-
si. In realtà, lo eravamo. Fatti salvi rari slanci di complicità, nessuno di noi ave-
va con gli altri un particolare rapporto di confidenza. Nonostante tutto, eravamo 
riusciti a non disgregarci, e non era poco. Anzi, la ritrovata parvenza d’unità de-
gli anni recenti era quanto di più affine a un idillio familiare, che non ricordavo 
esserci mai stato nel clan Cubizzari.

Soprattutto ora, che le cose mi andavano abbastanza bene, mi sentivo in 
colpa per non esser capace di stabilire un contatto con loro. Ero io a dovermi 
avvicinare.

“Sammy!”, battei cordialmente sulla spalla di mio fratello. Adoravo stor-
piare in modo anglofono i nomi dei miei fratelli. Una piccola vendetta per il 
nome che m’era toccato.

Pareva gli volessi attaccare qualche morbo virale, dalla repulsione con cui 
accolse la mia pacca.

“Sammy”, seguitai, “secondo me dovresti darti meno pena. Sì, c’è la crisi 
mondiale, i rincari, Berlusconi che litiga con Fini ma nessuno riesce a schiodar-
lo dalla poltrona, la Fiorentina che fa ridere, però mica si può smoccolare dalla 
mattina alla sera! E poi, la crisi, ma dai. C’hai il tuo lavoro, mica ti va a catafa-
scio, per fortuna ci s’ha le spalle coperte, noialtri. E poi c’hai la tu’ moglie, pre-
sto sarà l’ora che iniziate a pensare di metter su famiglia…”
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“Moglie, famiglia? Lascia perdere, Anthony, te che non hai di questi vin-
coli, fai bene a startene per conto tuo il più possibile.”

“Figurati,  stavo  per  dirti  che  credo  d’aver  trovato  la  donna  della  mia 
vita!”

“Beato te”, si limitò a rispondermi lui, con valanghe di disinteresse a con-
dire la sua voce. Pur senza troppe conferme esplicite, si sapeva che il matrimo-
nio di mio fratello non navigava in ottime acque. Si capiva che ci stava male, e 
la pesantezza di quei pranzi dipendeva anche dalla negativa disposizione d’ani-
mo che attanagliava lui in particolar modo.

Speravo che non trovasse un mio emulo, che gli facesse le scarpe come io 
a Menansio. I Cubizzari erano già abbastanza disastrati in tal senso: il divorzio 
e la riunificazione dei miei, la separazione di Lucia, le mie storie complicate.

Quel poco vivace convivio si concluse alla maniera di sempre, coi tre figli 
che, alla spicciolata, si dettero alla macchia. Il primo ad andarsene fu proprio 
Samuele, incupito dalle beghe matrimoniali. Lucia fece lo stesso nell’arco di 
pochi minuti. Io mi trattenni di più.

Non ero mai stato particolarmente attaccato all’istituzione familiare. Anzi, 
quando questa era al top dello sbando, facevo un orgoglioso vanto di astrarme-
ne. Io e la mamma confinati alle Piagge, il babbo e i miei fratelli a godersi gli 
agi della nuova dinastia nella quale s’era intrufolato Cubizzari senior.

Non provavo verso di loro sentimenti negativi, odio, disprezzo o rancore. 
Però li reputavo appartenenti a un altro pianeta. Io ero l’idealista, l’anticonfor-
mista, quello che non riusciva a venire a patti con se stesso e il mondo, e non 
potevo essere affine a loro, così ottimamente radicati nella società. In una socie-
tà che, quella sì, era per me da rifuggire con ogni mezzo.

Il trascorrere degli anni m’aveva provato come quell’approccio derivasse 
dal profondo disagio che avevo dentro. Raggiunto un miglior equilibrio interio-
re, m’ero adattato a quella tanto vituperata società, pur senza rinunciare a un 
forte spirito critico verso ciò che per me era sbagliato. Avevo fatto dei compro-
messi, che in principio m’avevano fatto soffrire, mi sembrava di cessinare ciò in 
cui credevo e per cui avevo lottato. Poteva darsi che il benessere avesse messo a 
tacere la mia coscienza. Qualunque fosse la verità, ammesso che ve ne fosse 
una sola, m’ero riavvicinato ai miei familiari.

Al di là di tutto ciò, andava evidenziato un aspetto buffo. In quell’ultimo 
scorcio d’inverno 2011, il figlio più giovane e irrequieto, che zero soddisfazioni 
aveva dato alla famiglia per svariati periodi storici, il parassita che aveva molla-
to l’università, baloccandosi in una miriade di lavoretti del cazzo, che faceva 
tardi la notte, che fumava e beveva, che suonava la chitarra ma nessuno lo sape-
va, che proiettava film in un cinema porno e s’intratteneva con lesbiche e sodo-
miti, che si assentava dal lavoro per andare a vedere concerti in giro per l’Italia, 
che faceva ingrullire il su’ babbo quando questi, mosso a compassione, l’aveva 
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preso a lavorare con sé, che battagliava senza quartiere con ex fidanzati e fratel-
li  delle ragazze che gli piacevano, che sognava il ritorno dei Ritmo Tribale. 
Ecco, quella sottospecie di disadattato sociale, era il fiore all’occhiello della fa-
miglia Cubizzari! Dalle macerie di burrascosi divorzi e crisi coniugali, emerge-
vo con prepotenza nella mia nuova, impeccabile livrea!

Con Tina stavamo muovendo i primi passi. In maniera chiaramente sten-
tata. Lei in teoria era sempre fidanzata con quel crotalo ossuto di Menansio. In 
sala prove, ci comportavamo come se nulla fosse. Noi finivamo, lei arrivava, 
quasi sempre in contemporanea con Sydow, io e lui suonavamo qualche brano 
dei Ritmo prima di lasciare il posto agli Hotel; infine Sasha biascicava qualche 
allegorica sconcezza al suo indirizzo, io sorvolavo e ce ne andavamo.

Continuavamo a scriverci mail, però ci sentivamo anche via telefono. E 
c’eravamo già incontrati alcune volte. Per ridurre al minimo i rischi, e al massi-
mo la mia comodità, veniva lei da me, di solito in serate infrasettimanali. Parla-
vamo delle nostre cose, di quanto c’era successo durante il giorno, poi ci tocca-
vamo, ci baciavamo, facevamo l’amore, parlavamo ancora un po’, finché Tina 
non decideva che era il momento di separarci.  Immancabile, sopraggiungeva 
una grandinata di sms al suo cellulare, cui era costretta a rispondere in tempi 
brevi per non alimentare sospetti.

Come m’immaginavo, Tina non era semplice né lineare. Sembrava che 
per lei ci fosse sempre qualcosa che poteva far andare storte le cose, un inghip-
po a complicare una faccenda in apparenza elementare.

Sospettavo che nel suo passato ci fossero delle ombre che ancora la perse-
guitavano. Ma lei del suo passato mi parlava pochissimo, e io non volevo essere 
insistente. Però volevo proteggerla per quanto m’era possibile, dai vecchi fanta-
smi e dagli spettri attuali, che spesso erano proiezioni di quanto di spiacevole 
era già avvenuto. Anche in questo mi ricordava me medesimo, i miei timori che 
dietro ogni porta ci fosse un pericolo, che ogni buona azione verso di me na-
scondesse un raggiro.

Speravo imparasse in fretta a fidarsi completamente di me. Per il momen-
to, era coinvolta nel nostro rapporto a livello mentale e fisico, e ciò poteva ser-
vire a cementare un’unione che avrei desiderato essere totale. Con lei volevo 
provare l’amore, la passione, l’amicizia, la fratellanza, la confidenza, la sicurez-
za, il divertimento, i brividi. E sentivo che, mettendoci tutti noi stessi, avremmo 
potuto riuscirci. C’era tanta strada da fare insieme. Però ce la potevamo fare.

Per la prima volta, oltre all’amore e all’attrazione fisica, provavo un senso 
di protezione per una creatura più fragile di me. In passato, ero solito cercare ri-
paro in coloro che vedevo disposte ad aver cura dei miei bisogni e delle mie 
paure, forse per questo mi sentivo attratto da ragazze più grandi di me. Con 
Tina, ero io a rappresentare la figura di riferimento, che sapeva consolare e indi-
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rizzare su un piano positivo la sua confusione, che cercavo d’aiutarla a dissolve-
re.

Perciò non le avevo ancora intimato di troncare definitivamente con Me-
nansio. Volevo guidarla verso l’approdo più sicuro senza strappi o forzature. 
Ormai non temevo un ritorno di fiamma tra loro. Presto, i tempi sarebbero stati 
maturi per uscire allo scoperto.

Nel frattempo, ci industriavamo per ritagliarci del tempo per noi. Dato 
che spesso era lei a fare gli sforzi maggiori, anche perché io quantomeno non 
avevo una compagna ufficiale da tenere a bada, per quella sera, avevo deciso di 
fare un sacrificio io, ringambando la lezione di chitarra dal Maestro.

Incredibilmente, nel pomeriggio, mentre ero in concessionaria, m’era arri-
vato un suo sms. Ero sobbalzato vedendo sul display il nome del mittente! Do-
veva esser successo qualcosa di epocale. Dal 1995 che ci si conosceva, non una 
sola volta m’aveva telefonato. Quel primato restava invero intonso, trattandosi 
di un mero messaggio testuale.

“Cubizzari niente lezione stasera. A settimana prossima.”
Il lapidario forfait del Maestro m’aveva dunque concesso ampia libertà 

d’azione con Tina. Come spesso accadeva, arrivava da me un po’ scura in volto, 
frustrata dalle sue beghe. Insieme ci bastava poco, però, per sentirci bene.

Il mercoledì successivo, non mancai all’appuntamento col mio insegnante 
di chitarra. Panciuto, trasandato, l’aria abulica, la faccia inespressiva, il Mae-
stro, superata la boa del mezzo secolo, a vedersi era lo stesso di sempre. L’adipe 
lo avvolgeva ogni giorno di più,  allo stesso modo dell’irrespirabile cappa di 
fumo che incombeva nel suo appartamento devoto a un disordine endemico. Ti-
rata fuori la chitarra, mi “accomodai” in terra, sul tappetino–scendiletto ex color 
blu notte ora schiarito, e osservai dal basso verso l’alto quel grande obeso che 
mi era così caro, e che tanto mi era stato vicino negli anni critici, benché facesse 
sempre mostra di non sopportare me e i miei slanci d’amicizia e confidenza ver-
so di lui. Quella volta, però, più che parlargli di me, o semplicemente suonare, 
avrei voluto ascoltarlo.

“Quale onore”, esordii cerimoniosamente, “in un colpo solo, due clamoro-
se novità! M’hai mandato il primo sms della nostra ultraquindicennale amicizia, 
e hai pure avuto un impegno che t’ha costretto ad annullare la lezione!”

“Prima novità: avevo soldi nel telefono. Non ricapiterà così presto, tran-
quillo. E poi non siamo amici, io con certa gente non mi ci mischio. Seconda 
novità: nessun impegno. Ero malato e non ce l’avrei fatta a reggerti una serata 
intera, che già è un’impresa titanica quando sto in salute.”

“Secondo me, invece, avevi altro da fare.”
“E cosa te lo farebbe supporre, caso umano tra gli aspiranti detective da 

corso serale?”
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“La sequenza degli eventi non mente, Maestro. Ti espandi nella vita so-
ciale e, di botto, le tue priorità cambiano. La lezione di chitarra passa in secon-
do piano, spingendoti persino a farti vivo per rendermene edotto. Senza dimen-
ticare che è da un po’ che ho adocchiato una serie di cambiamenti che prefigu-
rano qualcosa di diverso in te. Solo, ancora non so con precisione cosa ci sia 
dietro. Potresti dirmelo te…”

“Dietro? Termine che casca a fagiolo. Questa è pura dietrologia applicata 
alla tua stronzaggine, caro Cubizzari. Farti lezione per fortuna non è mai stata 
una mia priorità. Mi sarei sparato per davvero in testa, nel caso. Il resto delle 
tue seghe mentali si commenta da sé. Se avessi usato il metodo Bernabai, avre-
sti già appeso al chiodo la lente d’ingrandimento e la pipa da Sherlock Holmes 
dei poveri, perché avresti capito che non esisteva nulla che non fosse solo e sol-
tanto nella tua testa bacata.”

“Appunto, se il metodo Bernabai porta a una conclusione, quella esatta 
dev’esser per forza l’altra!”

“Non bestemmiare, Cubizzari, per la miseria! Queste sono eresie punibili 
con la messa al rogo. E ricordati che il metodo Bernabai non tradisce mai!”

Nulla, non riuscii a strappargli mezza ammissione su cosa lo tenesse oc-
cupato di recente. Tuttavia, il suo ostinato respingere ogni obiezione mi portava 
a credere d’averci visto giusto. M’incuriosiva sapere cosa combinasse quell’in-
dividuo bizzarro, asociale, ma ricco di spirito, acuto e lucido anche nei momenti 
di maggior appannamento d’umore.

“Ho trovato la donna, Maestro!”, decisi allora di spiattellargli. Siccome 
era reticente a parlar di sé, che stesse ad ascoltare le mie trionfali cronache amo-
rose. Che poi fossimo lì per suonare, nessuno dei due ci teneva a rimarcarlo.

“Siano lodati tutti i più sordidi dèi presenti nei pantheon politeisti dell’e-
misfero boreale!”, esclamò lui. “Per questo negli ultimi mesi ti astenevi dal ve-
nire a opprimermi con le tue scalmane da eterno amanuense del sesso. Pensa 
che m’ero illuso di una tua maturazione. Invece, a te solo i benefici dell’energia 
orgonica ti fanno diventare un po’ meno rompicoglioni!”

“Non credo d’essere il solo a sfruttare codesti benefici”, insinuai, quindi, 
essendo fatica sprecata pungolarlo sulla sua vita privata,  vuotai il  sacco. Gli 
narrai tutto, in sintesi perché ero lì da tre quarti d’ora e, pur avendo sfoderato la 
chitarra, non m’era balenato il pensiero di dare un senso al motivo della mia 
presenza da lui. Lo misi a parte dei nostri cambi di turno in sala prove, dei con-
certi, dell’incontro alla festa gabber, delle mail, dell’ingombrante e indecifrabile 
presenza di Menansio, e della mia stoccata vincente, dopo il concerto degli Ho-
tel Tombstone nel pub di Firenze sud.

“Il resto, come si suol dire, è storia”, conclusi, mutuando l’autoironico un-
derstatement con cui chiosavo le sparate agiografiche di Sasha sui The Prince 
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Bossanova.  Il  Maestro,  che  impassibile  m’era  stato  ad  ascoltare,  ebbe  delle 
obiezioni da pormi.

“E mi vorresti far credere che non c’è nessuna complicanza, che quello lì, 
Segovia, se ne starà tranquillo e beato a farsi soffiare la donna sotto al naso, che 
la tua bella, che da quanto mi dici è più fuori di capo di te, non s’inventerà delle 
mattane per incasinare una situazione che fai tanto lineare? Pensi che l’ex spari-
rà di circolazione solo per farti un favore? Che altri uomini le gireranno alla lar-
ga per non peccare di lesa maestà a Sua eccellenza Cubizzari? Che il profumo 
dei fiori d’arancio non vi farà rivomitare l’anima e scappare a gambe levate dal-
l’altare in direzioni opposte? Io fossi in te, caro Cubizzari, mi starei già man-
giucchiando le unghie dei piedi dall’ansia…”

La cantilena del Maestro mi mise ulteriormente di buonumore. Conoscen-
do le menate che in passato creavo, spesso dal nulla, pur di guastarmi finanche 
quei pochi scampoli di felicità che mi toccavano in sorte, mi faceva il verso, po-
nendo una sfilza d’eccezioni, estrapolate direttamente dal mio ricco repertorio 
di effetti collaterali. Avevo la sua benedizione, e ne ero felice.

“Io invece”, gli risposi, tenendomi al gioco, “ho tutto quanto sottocontrol-
lo! Oh, per carità, ci vuol poco a ritrovarsi sulla graticola, la situazione resta in 
divenire. Però, mi sbilancerei in favore di una conclusione edificante della fac-
cenda. Qualcosa di simile a una rimpatriata dei Ritmo Tribale, ad uso e consu-
mo di chi non li ha mai dimenticati…”

“Ecco finalmente il Cubizzari che conosco! L’imbelle sognatore che pur 
di non esporsi troppo al sole, si mummifica in un passato preistorico che per 
fortuna è lontano anni luce. Non ti rendi conto di quanto sei patetico a baloccar-
ti ancora coi tuoi Ritmo Tribale? Quelli c’hanno l’età mia, non gliene frega più 
un cazzo, e poi, anche c’avessero fatto un pensiero, non si rimetterebbero insie-
me proprio per fare un dispetto a te, che da vent’anni scassi la minchia alla gen-
te, ammorbandola con codesti stramaledetti Ritmo Tribale!”

“Nessuno potrà mai strapparmi via il mio sogno, Maestro”, gli risposi tut-
to  serio.  Iniziammo a suonare,  e  per un’ora  fummo assorbiti  da  quell’unico 
obiettivo, che c’aveva tenuti legati dove le nostre enormi diversità c’avrebbero 
portati ad allontanarci.

“Anthony, ti disturbo?”
“Ehi, senti un po’ chi c’è! Nessun disturbo. C’è qualche cambiamento per 

le prove di domani?”
“No, per domani tutto come al solito. Arriva la mia sezione ritmica, voi 

fate la vostra suonatina inframmezzata, poi arrivo io. Ordinaria amministrazio-
ne. Come te la passi?”
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“Le solite cose. Dopocena ho la lezione di chitarra, domani le prove, il la-
voro. Scusami se sono così ordinario, ma il treno della vita spericolata per me 
ormai è passato!”

“Nulla di nuovo, davvero?”
“Boh, coi The Prince si fa i soliti pezzi, speriamo di trovare una o due 

date da fare prima dell’estate. Il resto procede. Te?”
“Io da un po’ di tempo non sono più sicuro di diverse cose”, mi rivelò 

Frediano. Una sua chiamata non era un evento topico come se fosse provenuta 
dal Maestro, ma mi suonava parimenti inconsueto ascoltare la sua voce felpata 
all’altro capo del telefono. “Per esempio, non sono sicuro di ciò che realmente 
voglio dalla vita. Inoltre, non sono sicuro di potermi fidare della sincerità di cer-
te persone che mi stanno attorno.”

“Secondo me, se permetti, stare sul chi vive è fondamentale per limitare la 
quantità d’inculate che si rimediano. Sul sapere cosa si vuole dalla vita, giusto i 
potenziali serial killer, che si costruiscono un loro immaginario e poi sbroccano 
quando non collima con la realtà, possono affermare una cosa simile. Filosofia 
spicciola la mia, mica verità assoluta, ci mancherebbe.” Quella conversazione 
un po’ m’inquietava. Un Frediano in vena di confessioni avrebbe potuto tener-
mi a lungo incollato al telefono.

“Non hai tutti i torti, Anthony. In fondo non c’è bisogno di dispensare ve-
rità assolute per esternare agli altri dei concetti profondi e convincenti. Te sei 
molto bravo a farlo.”

“Dici?”
“Con la Marti ci sei riuscito al cento per cento”, spirò con ineffabile flem-

ma.
“Scusami?”, biascicai, sbigottito dalla sua uscita. Non mi chiamava per 

parlarmi di sé, ma di me!
“Dicevo che la Marti  molto probabilmente l’hai conquistata anche con 

questo tuo modo profondo di affrontare questioni esistenziali. Lei si vede che è 
sensibile al fascino di chi sa trovare risposte convincenti a certi problemi, e te 
l’hai colpita al cuore.”

“Oh questi gossip taroccati in dove tu l’hai sentiti?”, provai a negare. Po-
teva darsi che avesse solo dei sospetti, e bluffasse per indurmi a confessare.

“Ciò che stiamo costruendo ci aprirà un varco in mezzo alla mischia di 
anime dilaniate dalla frenesia, che forse fermandosi un attimo avrebbero la pos-
sibilità di godere quel che stiamo vivendo noi due”, mi gelò lui. Era il testo 
d’un messaggio che avevo spedito qualche giorno addietro a Tina. Se l’era im-
parato a memoria? E soprattutto, come cazzo aveva fatto a leggerlo? Mi difesi 
con aggressività e asprezza.
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“Beh, lavori per i servizi segreti deviati o cosa? Che è questa storia che 
vai a ciacciare nei telefoni degli altri? E farsi i cazzi propri, ogni tanto? E scusa 
se mi permetto di domandartelo, eh.”

“Non ti deve interessare, Anthony. Comunque capisco la tua reazione.”
“Grazie tante. Avevo proprio bisogno di qualcuno che mi capisse.”
“Ascolta Anthony, persone come noi hanno solo da perdere, a contatto 

con la malevolenza che infetta la maggior parte della gente. Per questo ho volu-
to parlartene. Io ti apprezzo per davvero. Hai un modo di vedere le cose, e com-
portarti di conseguenza, che m’è sempre piaciuto. Sei corretto e buono senza es-
sere un leccaculo per secondi fini. Sei sincero e diretto ma non maligno. Hai 
un’intelligenza sopra la media che ti serve a risultare piacevole agli altri e non 
la usi per colpire chi ne sa meno di te. Non fatico ad immaginare che la Marti  
sia rimasta affascinata da te, come in un certo senso lo sono anch’io.”

“Ti ringrazio, ma non ti seguo”, gli dissi, sempre sulla difensiva.
“Ti spiego meglio. Io e te, oltre a trovarci sullo stesso lato della barricata 

per tante cose, ora condividiamo un’altra piccola ma intricata situazione…”
“Oddio, te e Tina…”, inorridii di botto.
“No, ma che hai capito? Suoniamo insieme e siamo amici, è un’ottima 

musicista e una cara ragazza, le voglio un gran bene, ma non m’interessa come 
donna. Ti giuro, non ho mai avuto un pensiero su di lei da quando la conosco.”

“Ah”, sospirai con sollievo. Qualunque cosa m’avesse detto di lì in poi, 
l’avrei accettata più di buon grado.

“Però, in un certo senso, tutto ruota là attorno, Anthony.”
“Menansio?!”
“Ok, te la faccio breve, basta indizi e indovinelli. Noi dobbiamo coprirci 

le spalle a vicenda, Anthony. Diventare l’uno l’alibi dell’altro. Fai conto che 
questo sabato usciamo insieme, io e te da soli.”

“Io e te da soli?”, gli feci eco, sempre più allibito da quanto mi stava sro-
tolando il redelculo.

“Certo. La mia ragazza sa che io sono con te. Se chiama, e chiamerà, se fa  
delle storie, e le farà, vorrà una prova, al che io te la passerò, te farai uno dei 
tuoi discorsi contorti, lei perderà la pazienza, ti strillerà all’orecchio qualche in-
famata per interposta persona, e riattaccherà.”

“Non fa una piega! Due uomini soli, due cantanti che già fanno i casca-
morti davanti alle fidanzate, che escono insieme, e la tu’ donna non dovrebbe 
preoccuparsi!”

“Lei sa che sei gay, Anthony”, obiettò serafico il redelculo.
“Eh?”, m’inalberai io. Cominciavo a spazientirmi. “E come farebbe a sa-

perlo?”
“Gliel’ho detto io.”
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“Giusto, come potevo dubitarne, grazie di diffondere a giro queste belle 
voci sul mio conto.”

“Perché, cosa ci sarebbe di male, nel caso?”
“Ci sarebbe di male che non è vero! Oh, ho lavorato senza problemi in un 

cinema porno frequentato da buchi marci, una mia carissima amica era lesbica, 
non ho pregiudizi, io! Però, perché la gente deve pensare di me cose non vere?”

“Tutti a dar aria alla bocca, quando siete comodi a debita distanza dal pe-
ricolo. Finché non vi avvicinate al fuoco, ed ecco che entrano in ballo i però…”

“Prima di sentire un’altra sfilza di cazzate, veniamo per davvero al sodo. 
Per quale motivo noi due dovremmo uscire per i fatti nostri? Che razza d’intral-
lazzo devo coprirti? E in che genere di posti?”

“Noi non andremo in nessun posto per i fatti nostri, Anthony. Quella è la 
scusa ufficiale, mi stai a sentire oppure no? Con noi ci saranno altre due perso-
ne. Per te la Marti, per me…”

“Scusa la brutalità, Fred, ma perché mi vuoi coinvolgere in questa tresca 
di gruppo? Già non è semplicissimo gestire gli incontri clandestini con Tina, se 
ti ci metti pure te…”

“Semplicemente perché io sono l’ago della bilancia, che può far saltare il 
banco da un momento all’altro. Io so quelle cose di voi due, che non dirò a nes-
suno se accetterai la mia proposta.”

“Mi suona vagamente ricattatorio.”
“È un’intesa tra gentiluomini dalle spiccate affinità elettive, invece.”
“Mai pensato d’entrare in politica? Rigiri la frittata in maniera magistrale, 

se scendessi in campo spaccheresti il culo ai parrucconi del parlamento.”
“Ehi, io sono il re del culo, cosa credi? Sì, potrei fare anche il politicante, 

hai ragione. Ti ho convinto, allora?”
“Non m’hai convinto proprio per niente. Vallo pure a dire ai quattro venti, 

di me e Tina, prima o poi sarebbe diventata una cosa ufficiale in ogni caso. 
Quel tarlo sgobbone di Menansio dovrà farsene una ragione, altrimenti se la ve-
drà col sottoscritto”, mi pavoneggiai con aria giobbesca.

“Ma forse a voi non conviene che sia così prima. Dovete prender tempo, 
perché non scoppi un casino gigante. E poi, al tuo amico Sasha non ci pensi? 
Credi non mi sia accorto che le ha puntato gli occhi addosso dal primo giorno? 
Come pensi reagirà quando saprà che hai manovrato nell’ombra per soffiargli la 
sua preda più ambita? Anthony, vi serve tempo per sistemare le cose.”

“Ah, vorresti una copertura a tempo? Suona un pochino più ragionevole.”
L’ultima argomentazione del  redelculo era  la  sola  a  farmi  prendere  in 

considerazione di sottomettermi al suo ricatto. Il resto erano cazzate. In effetti, 
il dover rivelare a Sasha la nostra relazione mi preoccupava. Non sapevo come 
avrebbe reagito. Se per amicizia e solidarietà maschile sarebbe stato contento 
che almeno uno di noi avesse sottratto Tina dalle grinfie di Menansio, come 
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m’aveva detto una volta, oppure avrebbe preso male quello che Frediano defini-
va giustamente “manovrare nell’ombra”, soprattutto quando m’ero sperticato a 
dichiararmi disinteressato a una ragazza con cui invece procedevo nell’appro-
fondimento del nostro rapporto.

Accettai dunque di farmi coinvolgere in quell’assurdità. Spiegai a Tina la 
cosa, non prima d’averla un po’ strigliata per essersi fatta cogliere in fallo dal 
redelculo. Lei mi assicurò che non aveva idea di quando e come lui avesse ini-
ziato a nutrire sospetti e, di conseguenza, avesse avuto modo di leggere l’sms 
che m’aveva citato.

Pur senza che nessuno di noi due fosse entusiasta della cosa, facemmo 
buon viso a cattivo gioco, consolandoci che almeno avremmo avuto ulteriori 
occasioni per vederci. Per le cronache ufficiali, Frediano era con me, Tina con 
la Cri. La Cri, chissà con chi era invece…

Tenere a bada Menansio sarebbe stato più facile rispetto alla Furia Cieca. 
Bastava che Tina rispondesse in modo celere ai messaggi e il cornutazzo non 
avrebbe rotto troppo le palle.

Quella domenica, appena quattro giorni dopo che io e il redelculo aveva-
mo siglato il patto d’acciaio, c’incontrammo in centro. Piazza Santa Croce, se-
condo pomeriggio, a seguito di un’incommentabile prestazione della Fiorentina.

Firenze era il luogo più sicuro nel quale potevamo trovarci al di fuori del-
le mura di casa. I partner di Tina e Frediano non ci vivevano e non è che la fre-
quentassero più di tanto. Lo sculo massimo sarebbe stato incrociare qualche co-
noscente dei due fedifraghi. In quel caso, a rischiare maggiormente saremmo 
stati noi due.

Frediano, infatti, si accompagnava a un uomo. Il che, senza trascendere in 
effusioni pubbliche, li configurava alla stregua di semplici amici. Chi avesse vi-
ceversa scorto me e Tina, mano nella mano, avrebbe avuto un quadro ben diver-
so. Eppure, eravamo due coppie a tutti gli effetti.

Il redelculo era per davvero tale. Praticava su un ragazzo di diciannove 
anni, detto il principe. Del culo, ovviamente. Era un biondino esile e slavato, si-
lenzioso e mansueto, il viso glabro, quasi angelico se non fosse stato per il men-
to appuntito e le orecchie a sventola, che risaltavano avendo i capelli cortissimi, 
appena una luminosa peluria su tutto il capo. Vestiva con una poco appariscente 
giacca scura, aperta su una maglia della medesima tinta.

Trascorremmo un paio d’ore da pseudoturisti, godendoci con tranquillità 
il viavai incessante che caratterizzava le vie del centro.

Non mancarono gli sms di Menansio, con rassicuranti e rapide risposte di 
Tina, e la telefonata della Furia Cieca. Avrei già potuto ascoltarla e parlarci 
mentre il telefono ce l’aveva Frediano, da tanto che ragliava, distinguevo ogni 
parola con chiarezza, e non era un piacere. Come m’aveva vaticinato, fui co-
stretto a farmi passare la comunicazione dell’esaurita.
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“Gioia,  come stai?”, esordii mellifluamente,  dandomi qualche infornata 
da effeminato nella voce e nel contegno.

In realtà, afferravo molto meglio i suoi discorsi da lontano. Sentendomeli 
sferzare l’orecchio, mi sfuggivano svariati epiteti che mi furono elargiti dalla 
Furia Cieca. Disse delle scemenze sul peccato, e su come lei non fosse una pec-
catrice ma una brava ragazza, e che non dovevo azzardarmi a portare il suo fi-
danzato sulla cattiva strada.

Alleviate le nostre pene con la conclusione di quella penosa telefonata, 
proposi d’andare a fare una cena da me, per rompere le righe e rientrare tutti a 
orari decorosi e men che mai sconvenienti.

Non mangiammo nulla. Cedetti al redelculo e al suo principe la stanza che 
era stata di mia madre. Io e Tina ci chiudemmo in camera mia. Eravamo perso-
ne adulte, consenzienti e vaccinate e potevamo farlo. Loro da una sponda, noi 
da quell’altra. Poi, il giorno che avessimo potuto uscire tutti quanti allo scoper-
to, avremmo anche cenato e nessuno se ne sarebbe andato in fretta e furia, come 
quella sera.
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Insolito assembramento da dietro

Maggio era storicamente un mese caldo per i colori tribali, almeno in anni 
“recenti”. Il “Bye bye show” del 26 maggio 2000, il ritorno a sorpresa nel 2002, 
con due concerti, il 9 e 17 maggio. Sabato 7 maggio 2011, il calendario avrebbe 
offerto una nuova occasione per rinverdire quei fasti.

La kermesse itinerante denominata Mi Land, che si dipanava in vari luo-
ghi culturali milanesi, avrebbe fatto tappa in quella data allo storico centro so-
ciale Leoncavallo, spazio antagonista per eccellenza già dagli anni Settanta, le 
cui macerie campeggiavano sulla copertina di “Kriminale”.

Era prevista una lunga serie di concerti fino a tarda notte, due dei quali 
avrebbero indotto Anthony Cubizzari all’ennesima trasferta. Su uno dei palchi 
allestiti per l’occasione, si sarebbe esibito Edda. Su un altro, i NoGuRu.

La notizia stava dando il la a speculazioni, fantasie e sogni proibiti. An-
thony, come tutti i fan dei Ritmo, trepidava al pensiero di una qualche interazio-
ne tra le due fazioni di ex membri della sua band preferita. I tempi parevano 
maturi, il riavvicinamento c’era stato, però restava un lungo elenco d’incognite.

Ad ogni modo, lui al Leoncavallo non sarebbe mancato. Nella peggiore 
delle ipotesi, e con un comprensibile amaro in bocca, se ne sarebbe andato dopo 
aver visto due concerti di artisti che, benché separati in casa, erano in grado di 
regalargli sempre delle forti emozioni. Mancava meno d’un mese, dopo di che i 
nodi sarebbero venuti al pettine.

L’attività dei The Prince Bossanova, parallelamente a quella degli Hotel 
Tombstone, aveva subito un rallentamento. Con tre musicisti su sei, impelagati 
in un cervellotico alambicco sentimentale, non era semplice far funzionare a 
cottimo la carriera musicale.

In apparenza, tutto era come prima. Sottotraccia, invece, Anthony, Tina e 
Frediano tenevano in bilico gli equilibri, facendo in modo che nulla filtrasse dei 
loro sotterfugi. Giocoforza, però, gli impegni comuni, quali appunto quelli coi 
gruppi in cui militavano, tendevano ad esser messi in disparte.

Anthony sperava che Tina rompesse gli indugi quanto prima. La relazione 
omosessuale di Frediano era indubbiamente più impegnativa da rivelare. A quel 
punto, davvero la parte più improba sarebbe stata affrontare Sasha e la sua rea-
zione. Per il resto, la separazione ufficiale tra Tina e Menansio non avrebbe 
avuto altro effetto se non di spalancargli le porte.

Tina, dal canto suo, era piuttosto irrequieta. Aveva accettato di prestarsi al 
piano del redelculo, ma i loro rapporti s’erano incrinati, dopo che questi aveva 
violato la sua privacy, riuscendo chissà come a leggerle nel telefono. C’era inol-
tre il legame con Menansio che, già barcollante, da quando la ragazza lo tradiva 
e si sottraeva di frequente ai loro incontri, la stressava ancor più.
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“Anthony, che periodo del cazzo!”, gemeva lei quando si ritrovavano, e 
gli si buttava tra le braccia, quasi in lacrime.

“Felice di saperlo!”, rispondeva lui tutto allegro, coccolandosi con affetto 
quella piccola, fragile e tormentata creatura. “Pensa che per me è il periodo più 
bello dai tempi del tour estivo dei Ritmo nel 2007! Sto con la persona che amo, 
che a sua volta mi ama, almeno voglio sperare…”

“Ma certo che ti amo! Che scemo…”
“Appunto. Vivo questo sogno a occhi aperti, che come tutti i sogni ha le 

sue bizzarrie e controindicazioni, ci mancherebbe. Però, se davvero ti pare così 
invivibile questo sogno, nessun problema, si torna alle origini: te con Menansio, 
io in altre faccende affaccendato. Magari mando qualche mail ogni tanto…”

“No no no! Questo mai e poi mai!”
“Sì sì sì invece! Anzi, sai cosa ti dico? Ora ti ci riaccompagno io dal san-

t’uomo! Subito!”
E faceva per prenderla di peso e trascinarla via con sé. Lei si dibatteva 

come un pesciolino spiaggiato. Lui però non mollava la presa, anche metafori-
camente. Tina doveva spogliarsi d’ogni indecisione e concederglisi totalmente. 
Nel frattempo, impedendole la fuga da quell’abbraccio, la spogliava di ciò che 
aveva indosso, fino a gustare con le mani e la bocca ogni centimetro della sua 
pelle. Lei lo incitava a non smettere, e si lasciava adagiare sul divano del salotto 
di casa Cubizzari, dove lo facevano con impeto e tempistiche accelerate. Spes-
so, incombeva difatti un appuntamento con la loro coppia di riferimento.

L’originale quartetto continuava a imbastire i propri impegni, mangiuc-
chiando tempi e spazi alle rispettive attività. Per nessuno di loro si trattava di 
una cosa di poco conto. L’infatuazione del redelculo per il suo efebico principe 
traspariva da ogni parola e gesto che gli rivolgeva. Anthony e Tina, loro pure 
travolti da un’attrazione che li aveva resi dipendenti l’uno dell’altra, non si tira-
vano indietro nel complesso lavoro di cesello, consistente in reiterate acrobazie 
per creare spiragli nei quali condividere il loro amore.

“Via, potrebbe anche andar peggio, potrebbe piovere”, provò a dire An-
thony, parafrasando Aigor–Marty Feldman in “Frankenstein junior”.

Non venne giù alcun acquazzone improvviso, ma ciò non servì a disten-
dere un ambiente teso come una corda della sua chitarra elettrica.

Il pranzo domenicale, quel giorno, era prioritario alle escursioni dei quat-
tro moschettieri. La famiglia Cubizzari necessitava di serrare le fila e, soprattut-
to, c’era bisogno della presenza di Anthony, in qualità di autorevole consulente 
di problemi esistenziali. Era stato dunque lui a creare uno dei rari impedimenti 
alle uscite di coppia, che la domenica pomeriggio erano frequenti.

“Ti dico, saltiamo direttamente, s’andrà per le lunghe e non posso lasciarli 
soli proprio adesso. Almeno domenica, devo dare conforto a chi sta peggio di 
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noi. È un gran casino. No, mi correggo, due casini al prezzo di uno. Ci si può 
vedere lunedì sera, noi due da soli, ce la faresti?”

“Per lunedì nessun problema, Anthony, vengo io da te alla solita ora, va 
bene? Mi spiace tanto per i casini. Lunedì se ti va ne parliamo, ok?”

Conclusa la telefonata con Tina, aveva avvertito Frediano. Era il tardo po-
meriggio di venerdì. Scarso preavviso, ma che poteva farci? Lui l’aveva saputo 
solo allora.

Il redelculo, infatti, era apparso contrariato, ma col suo modo di fare sem-
pre misurato, aveva preso atto.

“Capisco, Anthony, non preoccuparti. Ti chiedo solo di coprirmi le spalle 
ugualmente, domenica.”

“Sarebbe a dire?”
“Che io ufficialmente sono con te a un concerto fuori Firenze. Se la strega 

mi chiama e insiste a voler parlare con te, m’invento qualcosa.”
“Come ti pare”, aveva tagliato corto Anthony. “Però occhio, quella è fuori 

di cervello, ma non è nata ieri. Se inizi a tirare troppo la corda…”
“Sono sul pezzo, Anthony, rilassati.”
“Ah, io mi posso rilassare quanto mi pare. Soprattutto se sto lontano da 

quella pazza scatenata della tu’ donna. Non per dire, ma se sono dentro Tina e 
arriva un sms di Menansio, lei allunga la manina, io allento la morsa, il tempo 
che gli abbia scritto qualche cazzata conciliatoria e mi rimetto all’opera, più 
duro che mai. Te, se mentre stai maneggiando il tuo principe vieni raggiunto 
dalla telefonata, poi nemmeno a flebo di viagra ti rimetti in forma campionato! 
Io mi rilasso, certo che mi rilasso. Rilassarmi mi fa venire il cazzo ritto! A te in-
vece basta parlare con una donna, nemmeno di persona, e diventi frigido!”

“Ma piantala. Parlare così al re del culo”, s’era stizzito Frediano con quel 
suo beffardo tono di schifata superiorità. “Il sesso tra noi è fantastico e mai su-
bordinato a fattori  esterni di  disturbo. I  problemi devono restarne fuori.  C’è 
tempo in abbondanza per occuparsene, dopo, ma l’amplesso è sacro! Sai quante 
volte, invece, ho sperato mi suonasse il telefono mentre ero a letto con la stron-
za? Allora, per noi festival di band underground nella campagna pistoiese…”

“Dio che schifo! Io non ci vengo mica! Piuttosto esco con la tua bella…”
Sfumato il classico pomeriggio a vagare per il centro, con appendice ses-

suale alle Piagge uno, Anthony s’era rassegnato a far da balia ai fratelli maggio-
ri, radunati attorno alla scarsamente imbandita tavola dei signori Cubizzari.

La pesantezza che vi si respirava, ricordava un mammut scampato alla 
glaciazione. Persino la signora Franca appariva in agitazione, e le posate tintin-
navano sul piatto prima di raggiungere il cibo da portare alla bocca.

Il marito cercava di dissimulare un nervoso da animale in gabbia. Gli era-
no uscite giusto quattro o cinque frasi di circostanza, per il resto, inghiottiva a 
fatica il cibo e si macerava in una sorda frustrazione.
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Samuele masticava amaro. Le sue sventure non erano nemmeno le più re-
centi in famiglia. Pareva addirittura che esser stato superato in tromba, e di con-
seguenza messo in secondo piano, lo affliggesse ancor più rispetto a quando la 
sua separazione dalla moglie aveva costituito il piatto forte del pranzo della fa-
miglia Cubizzari.

“Ma io non ci posso credere”, ringhiava a mezza voce, e non si capiva se 
si riferisse al suo matrimonio–lampo, già naufragato, oppure alle restanti cala-
mità abbattutesi sui Cubizzari.

“E se tornasse e ti chiedesse perdono, te la riprenderesti?”
“Ma che ne so, Anthony? E poi, quando mai torna, quella lì? È finita, ha 

voluto staccare la spina, ha lavorato alle corde per mesi, finché non ha valutato 
che il campo era libero e poteva levarsi di torno senza che io mi opponessi.”

In verità, non c’era stata alcuna fuga della cognata di Anthony. I due ave-
vano semplicemente deciso che non era più il caso di stare insieme; certo, lei 
c’aveva messo il massimo dell’impegno perché ciò avvenisse, e lui aveva fatto 
di tutto per tenere i cocci attaccati, almeno così assicurava.

“Dopotutto, la mamma e il babbo…”, provò a dire Anthony, ma non finì. 
Non era  un esempio  granché calzante.  Il  loro ricongiungimento era  arrivato 
dopo circa vent’anni e il secondo matrimonio fallito di Augusto Cubizzari. Non 
era il caso di augurare a Samuele un simile cursus honorum.

“Sì,  nel  senso,  la  famiglia  rimane unita”,  corresse  il  tiro.  “Chiaro che 
adesso è una martellata non indifferente. Tutti gli anni che siete stati insieme, 
poi il matrimonio… Però cazzo, passerà. Nella posizione in cui sei, di donne 
come lei ne ritrovi a iosa. E forse anche meglio!”

“Senza forse”, brontolò rabbiosamente il fratello. “Una stupida baldracca 
viziata non ci si prova più a venirmi a strofinare in faccia la sua passera slabbra-
ta. Che vada pure a farsi fottere dai suoi simili!”

I signori Cubizzari drizzarono le antenne alle insolitamente feroci parole 
di Samuele, che del suo atteggiamento mai sopra e righe e spesso addirittura 
anonimo, aveva fatto il proprio segno distintivo. Nessuno, però, lo richiamò al-
l’ordine. In una situazione emergenziale, certi sfoghi erano tollerati.

Lucia, affranta e accartocciata su se stessa, non prendeva parte alle scher-
maglie tra i fratelli. Era evidente il tentativo di Anthony di procrastinare il mo-
mento in cui, spostato lievemente il peso dallo stomaco di Samuele, avrebbe do-
vuto affrontare la nuova questione spinosa in seno alla famiglia.

“Sammy, hai ragione non una ma dieci volte. Buttatela alle spalle e rico-
mincia a vivere!”

“La butterei ma di sotto al balcone! Dovevo farlo già da un pezzo.”
“E meno male non l’hai fatto. Pensa se cascava sopra qualche auto par-

cheggiata di sotto. Il proprietario ti spennava. Ormai è una pratica da archiviare, 
un po’ di inevitabile sbattimento per le faccende burocratiche, quello purtroppo 
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ti tocca. Però non ci sono figli né altre cose troppo delicate tra le palle. Devi pa-
ragonarla a una cosa inanimata, da far sparire e dimenticare…”

“Ma io la aprirei in due con un’ascia! Poi casomai la faccio sparire. Me la 
deve pagare, in qualche modo!”

“Eh no, cazzo, così non va bene! Così fai il suo gioco, le dai importanza, 
la metti al centro del tuo mondo, e magari il giorno che decide di tornare perché 
le fa comodo, altro che ascia, le srotoli il tappeto rosso e la fai accomodare sulla 
poltrona più comoda di casa tua.”

“Ma cos’è, un’equazione matematica? Metti, levi… sei diventato un ro-
bot? Ti sembra una cosa da nulla spazzar via tanti anni in maniera così fredda? 
Ma lo sai quanto della mia vita c’è dentro?”

“Anthony, loro già stavano insieme e te nemmeno ti sapevi allacciare le 
scarpe”, chiosò Augusto Cubizzari in soccorso del fratello più grande.

“Beh? Ora le scarpe me le so allacciare e loro non stanno più insieme. 
Vedi che tutto torna? È ovvio che non è possibile dare un colpo di spugna da un 
giorno all’altro e ricominciare come nulla fosse. Però bisogna trovare la forza di 
scrollarsi di dosso le false certezze e andare avanti. Lo sai che da qualche mese 
sto insieme a una ragazza che è ancora fidanzata con un altro?”

“Anthony!”, esclamò Lucia, infrangendo il mutismo.
“Era per dire che capisco quanto sia complesso rompere il cordone ombe-

licale delle abitudini per voltare pagina. Ma te, rispetto ad altre situazioni, hai la 
strada agevolata.”

“Sarebbe?”
“Sarebbe che la rottura è stata brusca e ci sono meno possibilità di ricuci-

re. Devi chiudere col cuore e col cervello per seguitare a vivere. Sammy, nella 
situazione del cazzo che t’è capitata, questa per te è una fortuna. Sfruttala. Mica 
hai avuto lo sculo di metterla incinta prima che la coppia scoppiasse. Ah già, i 
problemi sono tutt’altro che finiti…”

“Anthony, ti prego”, lo implorò la sorella.
“Nando”, scandì con disprezzo Anthony, “ma proprio con un romano ti 

dovevi andare a inguaiare? La razza più sudicia e infida sul pianeta, l’avessi sa-
puto a tempo, organizzavo una task force della peggio gente delle Piagge e lo si 
faceva entrare in un giro di schiaffi pazzesco. Quel romanaccio di merda…”

“Anthony, smettila, per favore. E poi, non è di Roma.”
“Uno che si chiama Nando, di dove vuoi che sia? Se non è romano, sarà 

un fiancheggiatore o simpatizzante, magari un tifoso romanista. Che schifo.”
Mentre infieriva sui suoi acerrimi nemici, aveva comunque preso la mano 

di Lucia, a dimostrazione che non ce l’aveva con lei, ma con l’ominide che l’a-
veva messa incinta dopo poche settimane che si frequentavano e che, alla noti-
zia, se l’era svignata, era irreperibile e presumibilmente per nulla intenzionato 
ad accollarsi quella paternità indesiderata da entrambi.
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“Papa Liedholm non sarebbe felicissimo di sentirmelo dire, però te quella 
roba dalla pancia devi andare a fartela levare, Lucy. È orribile a dirsi, e non è 
l’esperienza più divertente del mondo. Però dare alla luce un figlio di sangue 
romano, per di più all’interno della famiglia Cubizzari, non è praticabile. Non 
c’è una sola persona in questa stanza che la pensi diversamente da me.”

A parte la situazione spiacevole, era curioso come Anthony avesse assun-
to il ruolo di capofamiglia, scalzando il pragmatico ma inconcludente padre, e 
sopravanzando nella gerarchia i fratelli maggiori, sconquassati dagli sgambetti 
della malasorte.

“Beh, sì”, farfugliò a tal riprova Augusto Cubizzari. Sua moglie contrasse 
le labbra in una smorfia. Samuele, i pugni sulle tempie, non manifestò alcuna 
reazione. Silenzio–assenso, dunque.

“Mi sembra tutto così irreale, Anthony”, si lagnò Lucia che, riconoscendo 
nel fratellino la figura di riferimento, si rivolgeva direttamente a lui e non in 
modo generico a tutti i presenti. “È assurdo. Ci penso e dico: non può esser ca-
pitato proprio a me.”

“Lucy, in questo momento hai solo da pensare a star meglio. A star bene, 
ci penserai in un secondo tempo, non c’è fretta. E per star meglio, bisogna fare 
quella brutta cosa. Noi saremo sempre al tuo fianco. E poi, guarda il lato bello!”

“Ma dove, Anthony?”
“Preciso. Sei giù a bestia e non riesci a vedere il lato bello. Il lato bello 

c’è sempre, anche se in certe occasioni si stenta a scorgerlo, in quanto oscurato 
dalla merda che ci circonda e ci sommerge. Il lato bello è che quel baracchino 
polivalente del tuo ex marito non ha mai avuto in agenda questioni di eredi al 
trono. Perché in quel caso l’aborto te lo sognavi! Un nipote figlio d’un destrone 
ex craxiano ex forzaitaliota del partito del popolo della libertà non lo so mica se 
lo accettavo di buon grado! Già la scappatella ventennale del babbo, non ti dico 
la vergogna quando mi chiedevano qualcosa…”

Il padre gli lanciò uno sguardo poco amichevole, ma non replicò. Il cari-
sma di Anthony Cubizzari gli consentiva ormai di prendersi certe libertà. Non 
lo faceva con cattiveria, inoltre si vedeva che era animato da autentici buoni 
propositi e attaccamento alla famiglia. Questo, ad onta dello scarso trasporto 
che ognuno di loro esternava, era capito e apprezzato da tutti.

Rientrato alle Piagge, era già pomeriggio inoltrato, Anthony mandò un 
messaggio a Tina, scrivendole che era a casa, che non era stato troppo un disa-
stro, che non vedeva l’ora di riabbracciarla l’indomani, che la amava. Lei lo 
chiamò pochi istanti dopo. Non era e non sarebbe uscita, attendeva solo la cano-
nica telefonata di Menansio, e gli assicurò che non sarebbe servita a metterla di 
cattivo umore, dato che col pensiero era già alla sera seguente. Si salutarono 
rinnovando la loro promessa d’amore.
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“Il solito casino. Non poteva non succedere!”
Anthony Cubizzari, in visita prolungata dal Maestro al termine della le-

zione di chitarra, riassumeva con implacabile dovizia di dettagli gli accadimenti 
degli ultimi giorni.

Il banco era saltato. Il sabato precedente, il principe e il redelculo s’erano 
visti all’insaputa della Furia Cieca e, soprattutto, di Anthony, il quale aveva tut-
tavia impersonato l’alibi alle scappatelle del cantante degli Hotel Tombstone.

Durante la serata, qualcosa però doveva essere andato storto. Anthony, in 
uscita col suo manipolo di fedelissimi, Fido, Radio, Costello e Ciglio, non ave-
va saputo nulla fino all’indomani a pranzo. Nel pomeriggio, era prevista l’ormai 
usuale uscita a quattro. Il redelculo, tuttavia, non aveva lasciato ma raddoppiato, 
assentandosi dai doveri coniugali per l’intero weekend.

Nemmeno dopo, aveva avuto modo di sapere con esattezza come fossero 
andate le cose. Fatto sta che la Furia Cieca aveva scoperto tutto. Da qui, il do-
mino che aveva fatto precipitare la situazione.

“Muoia Sansone con tutti i filistei!”, era stato il motto del redelculo, che 
aveva trascinato pure Anthony e Tina nella polvere.

Il tempo di svegliarsi e rendersi conto chi fosse, dopo la nottata trascorsa 
in un locale con gli amici, dove avevano fatto chiusura come ai bei tempi, e a 
stretto giro era iniziata la sarabanda. Erano le undici passate. Un breve periodo 
di decompressione, quindi il trasferimento dai suoi per il rituale pranzo di fami-
glia, poi l’altrettanto ricorrente incontro clandestino. Doveva essere una dome-
nica come tante altre.

Al centralino di un call center si svolgevano poche conversazioni telefoni-
che, in confronto al turbinoso giro di chiamate in cui s’era ritrovato coinvolto.

“Anthony, tutti sanno tutto.”
La prima a farsi viva era stata Tina. Agitata come non la sentiva da tem-

po, gli aveva raccontato d’aver ricevuto la telefonata di Menansio, il quale, in 
preda a un piagnisteo da forsennato, l’aveva accusata di tradirlo con Anthony.

“Io ho cercato di restar calma e gli fo, ‘ma che dici, chi te l’ha dette que-
ste cose?’, e lui, ‘m’ha appena chiamato il tuo cantante’, e s’è messo a fare un 
elenco di alcune nostre uscite che deve avergli spifferato Fred.”

“Traditore della fede”, aveva sibilato Anthony, lasciandosi sfuggire, oltre 
a una bestemmia in cui accomunava alcune pericolose malattie infettive al pa-
dre onnipotente, pure quell’uscita da metallaro intransigente che non tollera che 
i suoi gruppi preferiti escano dal loro seminato musicale.

“Ha detto che sono una puttana, che non mi vuol più vedere, che mi odia, 
che gli ho rovinato la vita…”, aveva preso a salmodiare, con la voce pericolosa-
mente vicina a rompersi in un pianto a dirotto.

“Tina… Amore, per favore,  calmati  adesso. Non ti  far dell’altro male. 
Che volevi che ti dicesse un uomo ferito, che solo ora s’è reso conto appieno di 
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ciò che da mesi doveva capire da sé? È un brutto momento, ma se sapremo es-
ser forti e decisi, potrebbe rappresentare la svolta per noi due.”

“Non lo so, Anthony…”
“Ma sì, invece”, aveva insistito Cubizzari, nel quale una punta di sollievo 

emergeva dall’angoscia. Il patatrac avrebbe potuto, una volta riassestatisi emoti-
vamente,  favorire  lo  sbocciare  totale  e  non più segreto della  loro relazione. 
“Forse Fred comportandosi così ha forzato gli eventi. Però lo sai che non poteva 
andar avanti all’infinito a questa maniera…”

“Sì, però non in questo modo così brusco, sentirmi dire quelle cose…”
Anthony s’era impegnato a tranquillizzarla, consolandola e sussurrandole 

parole dolci per alleviare la violenza verbale con cui Menansio l’aveva investita 
soltanto pochi minuti prima. Lei era riuscita a eliminare i singhiozzi e, respiran-
do con affanno, a riprendere a parlare normalmente.

“Poi m’ha chiamato Sasha”, aveva aggiunto, sbalordendo un Anthony già 
frastornato dal torpido risveglio e da quelle poco gradevoli novità.

“Sasha?!”
“È partito dicendomi che se non c’aveva mai provato con me, nonostante 

gli piacessi, non era certo per non fare un torto al mio ragazzo, ma perché a lui 
stava a cuore l’armonia e l’equilibrio tra noi, tra gli Hotel e i The Prince. M’ha 
detto che ci teneva a non disgregare la bella atmosfera che ci univa, e che maga-
ri si sarebbe guastata con degli intrecci strani al di fuori dell’amicizia.”

“Non t’ha detto che i The Prince Bossanova per lui non sono subordinabi-
li a storie impegnative, quindi con te più di due colpi non avrebbe fatto?”, non 
era riuscito a esimersi dal chiedere Anthony, con una malevolenza ingiusta ai 
danni di un Sasha che era incolpevole in quella faccenda.

“No. Perché, è davvero così? Ha fatto un discorso strano sui campi di gi-
rasoli e sulle macchine industriali per l’irrigazione. E m’ha detto che quello che 
lui temeva succedesse se c’avesse provato con me, è successo per colpa nostra.”

“Anche questo doveva succedere. E, fosse successo un po’ più in là, male 
non sarebbe stato”, era stato costretto ad ammettere Cubizzari. Dalle parole di 
Tina, si palesava un Sasha molto più alterato del previsto dopo aver appreso la 
scomoda verità dal redelculo. “Puoi venire da me nel pomeriggio, così almeno 
noi due si parla per bene e si cerca d’avere un’idea più chiara della situazione?”

“Va bene, Anthony, meno male mi stai vicino in questi momenti di confu-
sione senza tregua. Grazie. Ti amo. Però ho tanta paura.”

S’erano salutati coi vezzi di sempre, che pure non riuscivano a maschera-
re la preoccupazione, che il cellulare di Anthony era risuonato all’istante. Con-
trariato nel vedere chi lo stava cercando, aveva giocherellato per qualche secon-
do col telefono, infine s’era deciso a rispondere.

“Sasha, dimmi.”
“Beh?”
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“Beh cosa?”, gli aveva fatto eco, quindi, tutto d’un fiato, aveva snocciola-
to la sua confessione, peraltro già nota all’amico. S’era detto che non era il caso 
di fare troppi giri di parole. “Sto con Tina. Sì, da un bel po’. Ci amiamo e ci ca-
piamo. Siamo fatti l’uno per l’altra.”

La conversazione era stata pesante. Sasha si sentiva raggirato come amico 
e compagno di band, soprattutto. Anthony aveva più che altro subito le sue re-
criminazioni. In effetti, non avrebbe saputo in che modo giustificarsi. Sasha, 
amareggiato, aveva accusato duramente il colpo, sentendosi in qualche modo 
scavalcato. Lui che tanto aveva fatto per la band, e di riflesso per Anthony, era 
stato messo da parte e raggirato per via di una donna. Per lui si trattava di una 
pugnalata alle spalle. Non mostrava di portargli rancore perché aveva colto il 
bersaglio che lui aveva rinunciato a colpire. Lo angustiava che il suo idolatrato 
leader gli avesse nascosto i propri maneggi, pur di proseguirli indisturbato. Col 
senno di poi, inoltre, aveva colto lo scarso mordente degli ultimi mesi d’attività 
del gruppo come un effetto collaterale di un Cubizzari con la testa altrove.

Tirando le somme, Sasha si sarebbe preso una pausa a tempo indetermina-
to dai The Prince Bossanova. Non se la sentiva di proseguire gomito a gomito 
con lui, almeno per il momento. Qualora fosse riuscito a lasciarsi alle spalle i 
sentimenti negativi che provava, gli aveva assicurato che avrebbero potuto pro-
vare  a  rimettersi  all’opera,  se  entrambi  ne  fossero  stati  convinti.  Cubizzari, 
come unica sentenza consolatoria che era stato in grado di proferire, aveva pro-
messo a Sasha che non avrebbe mai suonato in un gruppo senza di lui, che con 
tanto entusiasmo lo aveva in pratica creato come frontman.

Spossato dallo sfogo di Sasha, verso il quale si sentiva tremendamente in 
colpa, e sempre più in ritardo nei preparativi per il pranzo dai genitori, Anthony 
aveva ricevuto un’ultima telefonata. Dall’untore.

“Anthony, c’è un problema.”
“Vaffanculo, te e i tuoi problemi. Che ora sono anche i miei, accidenti a te 

e a chi t’ha fatto.”
“Bah”, s’era schermito col solito sussiego Frediano, “sai già tutto allora. 

Però scusa, dicevi che tanto prima o poi doveva succedere. Ecco, ora è succes-
so, dovrebbe farti piacere. La mia ragazza sa che me la spasso con un uomo, il 
ragazzo della Marti sa che lei se la spassa con un uomo, allora forse il problema 
non esiste. E vissero tutti felici e contenti!”

“Te sei fuori, ma a tutta randa. Ma che cazzo hai combinato per farti sga-
mare dalla pazza?”, aveva sviato Anthony, che si rendeva conto che il redelculo 
aveva ragione nel ritenere che i tempi non fossero ancora maturi per uscire allo 
scoperto. “Potevi accontentarti della scappatella di oggi, invece di metterci tutti 
quanti nella merda fin sopra al collo? Altro che il re, te sei lo schiavo del culo!”

“Non ho bisogno di risciacqui di coscienza o lezioni di vita, Anthony”, 
aveva ribattuto ancor più glaciale. “È andata così, non ti devono interessare i 
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perché e i percome. Indietro non si può tornare. I fatti che ci riguardano sono 
questi:  gli Hotel Tombstone non hanno più senso d’esistere, io me ne vado, 
questa realtà provinciale di bassa lega del circondario fiorentino mi soffoca, già 
prima non la reggevo, adesso ho un motivo per levarmi di culo. Te e la Marti  
diventate una coppia, oltre che nella vita, anche nella musica. Ti sbologni Sa-
sha, che con le sue fisime da amante respinto è ormai un peso morto, e rifondi 
un tuo gruppo con l’orfana sezione ritmica degli Hotel!”

“E piantala con queste puttanate!”, lo aveva aggredito Anthony, irritato 
dalla nonchalance con cui il redelculo si lavava le mani del casino da lui creato 
e si apprestava a mollare gli ormeggi, magari in compagnia del suo principe.

“Come ti pare, Anthony. Io ti ho offerto una possibilità. L’ho fatto prima, 
coprendoti le spalle durante i tuoi incontri proibiti con la Marti…”

“Ma se ero io che ti paravo il culo con quella sciroccata della tu’ donna!”
“E l’ho fatto adesso, spalancandoti le porte a una nuova vita senza l’assil-

lo dei sotterfugi che dovevi fare per coronare il tuo amore”, aveva proseguito 
Frediano, ignorando le obiezioni dell’altro. “Io cambio aria, Anthony, stammi 
bene, anzi statemi bene, te e la Marti. Probabilmente ci rivedremo, un giorno. 
No one knows but us.” Aveva concluso canticchiando il ritornello di una canzo-
ne degli Hotel Tombstone. Poi aveva riattaccato.

“Tutto qui, caro Cubizzari? E io che mi aspettavo sangue a fiotti, sesso sa-
domaso, omicidi–suicidi. Che palle voi giovani, non sapete proprio affrontare 
come si deve certe situazioni.”

“Maestro, ti dirò, nonostante la bomba a orologeria che c’è scoppiata tra 
le mani, mi rendo conto di starla vivendo con una certa tranquillità.”

“Certo, sembri un bonzo tibetano, da quanto sei superiore alle bassezze 
del mondo”, l’aveva canzonato il Maestro.

“Marasma in ogni dove. Il mi’ fratello sciancato dal divorzio, e già si bec-
chettano per l’oggettistica da spartirsi, la mi’ sorella in lizza per la RU486 per 
scrostarsi l’embrione romano di dosso, il redelculo fuggito via col suo pupillo, e 
dulcis in fundo, io e Tina non più in un triangolo né in un quadrato, ma pur 
sempre in discrete ambasce. Lei si sta facendo un mare di paranoie. Ora di botto 
non sa più cosa vuole. Spesso non sa cosa vuole. Però son sempre riuscito a in-
dirizzarla nella giusta direzione, nella nostra direzione. Purtroppo adesso è più 
ingovernabile del solito.”

“E la figura dell’ex torna di prepotente attualità.”
“Al momento no, ma non mi sentirei d’escludere nulla. La mazzata mag-

giore per lei è stata l’essere ripudiata. Si vede che ci sta parecchio male. Roba 
da chiodi: da amanti clandestini, tutto filava liscio come l’olio, beh, più o meno, 
e ora che il cornutone è uscito sbattendo la porta, per noi non c’è pace. Pensavo 
ci si potesse rilassare un attimo…”
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“Te non devi pensare, caro Cubizzari, altrimenti guarda che pastrocchio 
vien fuori. Pare la situazione politica italiana. Le magagne interne alla maggio-
ranza, che si ripercuotono sull’opposizione, che già sta messa ai minimi storici. 
Fini che cambia sponda, quelli che lo seguono e quelli che lo pugnalano alle 
spalle, Berlusconi che tiene duro, Bersani e compagni che si cacano addosso al-
l’idea che caschi il governo e si vada alle elezioni e le buschino un’altra volta 
come dei ciuchi. E intanto s’intravede un insolito assembramento da dietro le 
quinte, gente che muove i fili dello scontento per ottenere consenso. Industriali 
e poteri forti vari, banche, chi più ne ha più ne metta. Qualcosa di grosso, spor-
co e puzzolente bolle in pentola, caro Cubizzari, nel paese e attorno a te.”

“Vedrò di disinfestare l’ambiente, Maestro. Per i problemi dell’Italia mi 
sto attrezzando.”

“Prevedi di scendere in campo?”
“Beh, se riesco a sbrogliare questa matassa di cuori in tempesta che fati-

cano a tenere la rotta, potrei iniziare a considerare seriamente l’ipotesi!”

Il 7 maggio era finalmente arrivato. Anthony, partito da Firenze nel tardo 
pomeriggio, vagava per gli ambienti dell’immenso centro sociale Leoncavallo. 
Molti snodi critici della sua vita erano coincisi con concerti cui teneva partico-
larmente. In verità, lui di concerti ne aveva sempre visti parecchi, perciò era 
normale, in ogni periodo cruciale, associarvi un’esibizione musicale di peso.

Il precipitare degli eventi, in quei giorni di primavera, aveva scalfito le 
certezze che coltivava in merito a una totale rivoluzione del suo approccio alla 
vita, divenuto più disteso e meno cervellotico e pessimista. Il suo equilibrio era 
vacillato, trovandosi a fronteggiare uno stato di disagio che colpiva non lui, ma 
la persona che amava. Ciononostante, si sentiva ancora padrone della situazio-
ne, e si attribuiva confortanti percentuali di successo.

Tina, smarrita nei meandri delle sue crisi personali, faticava a ritrovarsi. 
Adesso, sottoponeva ad Anthony una sequela sterminata di controindicazioni 
alla loro relazione. Tutte cose che in precedenza le erano parse di poco peso e, 
sosteneva lui, non doveva esser cambiato nulla in tal senso.

Non riusciva a capire quali fossero gli sbagli maggiori che aveva com-
messo. Se aver trascinato troppo a lungo la precedente storia, o forse avrebbe 
dovuto troncare non appena l’attrazione reciproca tra lei ed Anthony aveva ini-
ziato a palesarsi. O ancora, e questo la tormentava di più, essere passata dalla 
parte del torto, prima concedendosi a un altro uomo, poi portando avanti en-
trambe le  situazioni,  non riuscendo a  godersi  completamente  ciò che più la 
coinvolgeva, né smuovendo d’un millimetro l’altra, soffocante relazione.

Tutte queste elucubrazioni, che esternava ogniqualvolta si vedeva con An-
thony, la facevano star male con se stessa, e di conseguenza, con gli altri, in 
particolare con Anthony.
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Un Anthony per il quale le difficoltà non avevano costituito un freno allo 
slancio che provava per lei. Non era facile. Non era per nulla facile. Tina oppo-
neva un’inconsapevole resistenza passiva, mettendo freni e paletti che, crollati 
quando per la prima volta s’erano lasciati andare, in macchina fuori dalla sala 
prove, tornavano minacciosamente ad erigersi tra di loro.

La sera del 6 maggio, l’avevano trascorsa assieme, nell’appartamento alle 
Piagge uno. Anthony insisteva affinché Tina si abituasse a considerare quella 
come casa sua, e ci passasse più tempo possibile. Lei, invece, spesso preferiva 
rincasare, anche se a tarda ora, anziché pernottare lì.

Dopo aver cenato, avevano fatto l’amore. Sul divano, con intensa foga, 
ma anche con passione e trasporto. Poi, erano rimasti abbracciati, sudati e in 
una posizione nemmeno troppo comoda.

“Amore, ascolta”, aveva iniziato a dirgli Tina. Si parlavano coi visi pres-
soché appiccicati, e le loro labbra si sfioravano durante il dialogo.

“Dimmi.”
“Non lo so. È tutto così strano, e corre così in fretta. Un anno fa, a mala-

pena ci conoscevamo…”
“Guarda che un anno è tanta roba! I gruppi degli anni Settanta facevano 

due o a volte addirittura tre dischi in un anno!”
“Sì, però per me è stata una cosa sconvolgente. Prima ti vedevo solo alle 

prove, poi a un certo punto ci scrivevamo come se ci si conoscesse da una vita.”
“E ti pare una cosa così brutta?”
“Certo che no! Non m’era mai capitata una cosa del genere. Una cosa 

pazzesca, assurda… Però bella! Io mi stavo aprendo verso di te, e contempora-
neamente cercavo di tenere a bada la situazione, e non era facile, lo sai. Poi mi 
sono accorta che eri sempre più spesso nei miei pensieri, e questa era una cosa 
bella, però anche brutta, perché ti avrei voluto vicino e potevo solo leggere le 
tue mail, che mi tenevano su di giri, ma dopo un po’ non mi bastavano più.”

“Che bello, ero la tua droga!”
“Davvero, Anthony. Poi per fortuna è successo quello che doveva succe-

dere, come dicesti giustamente te, e in quel momento ero la persona più felice 
del mondo!”

“A pari merito con me! Avevamo aspettato tanto… Un anno è lungo, te lo 
ripeto.”

“Sì, però è volato. E poi sono iniziati i casini.”
“Ma dove?”, era sbottato Anthony, cercando di prevenire lo sfogo di Tina, 

che stava per sferrare l’ennesimo assalto alle fondamenta della loro unione.
“Dai, Anthony, ora non cominciare a dire che è tutta una mia menata, che 

non c’è nessun problema. E le uscite con quegli altri due, e va bene, anche se lui 
iniziava a mugugnare, e non ci si vede mai, e la domenica si dovrebbe stare in-
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sieme. E lì partivano le vere menate, che io dovevo ingoiare, poi per forza le as-
sorbivo e me le portavo dietro.”

“Appunto. Ora è tutto finito. Le uscite a quattro, kaputt. Il redelculo s’è 
imboscato chissà dove col suo principe, Menansio mi risulta affaccendato in 
succulente grigliate di datteri in compagnia della sua colonia di formiche…”

“Ma perché ne parli sempre in questo modo dispregiativo? Io ci sono stata 
tanto insieme, ho anche dei ricordi belli…”

“Perché non c’è ricordo che tenga rispetto alla Tina negativa e distruttiva 
che ho conosciuto a inizio 2010. Quella luce così penetrante che ti brillava negli 
occhi, e che m’ha colpito sin da subito, spesso era schermata dalla mestizia che 
non riuscivi a scansare, causata dallo scarso appagamento per la vita che facevi. 
Ascolta, io non verrò mai a dirti che t’ho salvato o resuscitato dalla perdizione o 
altre amenità. Noi semplicemente siamo fatti per stare insieme, e mi sono impe-
gnato a incanalare i nostri percorsi in questa direzione. Però sei stata te a voler-
lo, altrimenti saremmo andati poco lontano. Ora, certe volte mi sembra che tu lo 
voglia molto meno.”

“Non è vero! Lo voglio quanto te. Io non potrei stare con nessun altro 
uomo.”

“Però?”, l’aveva incalzata Anthony. Presagiva che al suo ritorno da Mila-
no, avrebbe avuto un gran daffare a non farsi sfuggire quella creatura così im-
portante per lui.

“Però non so se in questo momento ho le forze per starti vicino e darti 
quello che vorrei. Non voglio che tu stia male per colpa mia. Noi dobbiamo star 
bene insieme, nel modo fantastico che c’ha fatto innamorare. Io adesso devo 
guardarmi allo specchio e capire. Capire se posso farlo. Se posso stare con te, 
oppure se non ce la faccio a reggere il peso di tutti questi dubbi che mi sento 
martellare dentro da quando è scoppiato il casino. Vorrei respirare per un po’ 
un’aria diversa, prima di poterti riabbracciare con tutto il mio amore.”

“Tina, ascoltami bene”, aveva concluso, alternando le parole a rapidi baci 
e qualche morsino a qualunque parte del viso di lei che gli capitava sottotiro, 
“so che mi ami, lo sento, e che vorresti superare questa crisi e ritrovare la gioia 
di vivere. Se hai bisogno di tempo, lo avrai. Non un credito illimitato, perché il 
nostro obiettivo è tornare più uniti di prima. Diciamo che entro il 24 giugno, per 
la festa dei fochi di san Giovanni, io mi aspetto di vederti tornata a pieni giri al  
mio fianco. Nel frattempo, non ti tartasserò per avere una risposta. Voglio però 
continuare a comunicare con te, per dimostrarti che i tuoi problemi sono i miei 
problemi, ascoltarti e parlarti, se me lo permetterai. Sono sicuro che ben presto 
capirai che non ci devono essere ostacoli a separarci.”

“Lo spero tanto, Anthony, perché ti amo! Scusami…”
“E comunque,  nella  peggiore delle  ipotesi,  se  davvero non volessi  più 

condividere con me questo sentimento immenso, se lo vorrai, io ci sarò sempre. 
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Se non come compagno o amante, allora come un amico, o un fratello maggio-
re, al quale potersi confidare e dal quale raccogliere quell’energia positiva per 
affrontare la vita.”

Tina, ancora scossa, se n’era andata prima delle undici. Gli aveva manda-
to un messaggio non appena rincasata, e uno al momento d’andare a dormire.

Dopotutto, aveva pensato Anthony, con una famiglia sottosopra, una fi-
danzata che definire problematica è farle un complimento, un gruppo musicale 
imploso, un paese sull’orlo del collasso, una squadra di calcio scandalosa, io 
sono sulla cresta dell’onda e non avverto lontanamente i terrori catastrofici de-
gli anni bui, dunque non devo preoccuparmi. Tina capirà, io le rimarrò accanto, 
e la sera dei fochi la passeremo insieme. E dopo quella, migliaia d’altre.

Circa ventiquattrore dopo che Tina, abbandonando casa Cubizzari, aveva 
iniziato quella sorta di periodo di riflessione, Anthony era al solito posto. Le 
mani che stringevano la transenna d’acciaio, in posizione centrale. Addosso, ri-
pescata dopo un letargo che durava dall’8 settembre 2007, la maglia a maniche 
lunghe del tour di “Psycorsonica”, il capo d’abbigliamento delle grandi occasio-
ni! Il capannone che ospitava il palco centrale era enorme, avrebbe potuto con-
tenere diverse migliaia di persone. L’affluenza era ben lungi da quei numeri, 
pur attestandosi, a occhio e croce, su quattro–cinquecento spettatori.

Tra i fan di lungo corso, attorno ad Anthony, serpeggiava un certo fervo-
re. C’era chi spergiurava sull’assoluta certezza che Edda e i NoGuRu avrebbero 
duettato quella sera, chi gettava acqua sul fuoco, screditando le voci di corrido-
io, ma probabilmente, nel proprio intimo, sperava di sbagliarsi, chi attendeva in 
religioso silenzio, chi chiacchierava senza alcuna tensione.

Anthony, come sempre gli accadeva, nell’attesa del concerto era immerso 
nei pensieri. Bramava l’amore di Tina, l’avrebbe voluta con sé anche in quel 
momento, in ogni momento. Invece, doveva rassegnarsi a non vederla nelle set-
timane a venire, sperando che ciò non alimentasse in lui tensioni, malumori o 
sospetti. Sapeva che non sarebbe stato facile, ma contava che, con la sua rinno-
vata stabilità emotiva, e con le consapevolezze che riteneva d’aver trasmesso 
alla ragazza, alla scadenza della festa del santo patrono di Firenze, o anche pri-
ma, perché no, loro due tornassero a ciò che più gli si addiceva, cioè amarsi.

Tutti vestiti in nero, i cinque NoGuRu salirono sul palco senza troppe ce-
rimonie. Il sax di Bruno Romani, che occupava il lato sinistro del palco, si mise 
in azione sulle prime note di “Fuoco ai pescecani”. Accanto a lui, un Iriondo 
che alternava movenze sincopate e adrenaliniche a un magnetico immobilismo, 
durante il quale guardava dinanzi a sé con occhi vitrei. Alex, dietro i tamburi, 
era un’autentica garanzia. All’estrema destra, Briegel, grintoso come sempre. A 
centro palco, cappello da gangster in testa (evoluzione degli omologhi da base-
ball degli anni d’oro, e delle papaline di lana indossate negli ultimi tempi), Sca-
glia, leader della band, produttore e autore dei brani di “Milano original sound-
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track”, lavoro che rifletteva la volontà d’intraprendere un nuovo percorso arti-
stico, tenendo presente il glorioso passato ma senza rimanervi invischiati.

Il  pubblico  rispondeva  con  calore  alle  bordate  distorte  e  alle  ritmiche 
spezzate del pezzo d’apertura dei NoGuRu, tutt’altro suono rispetto ai Ritmo 
Tribale, che nel cuore di Anthony non sarebbero mai stati rimpiazzati, neppure 
dai loro eredi più legittimi.

Si muoveva a tempo con la musica, agitandosi con l’aiuto della transenna, 
alla quale si spenzolava di continuo, avanti e indietro. Quando la scaletta aveva 
ampiamente saccheggiato il disco d’esordio dei NoGuRu, e dopo circa tre quarti 
d’ora non rimanevano che un paio d’episodi da proporre, partì un brano ignoto.

Al momento in cui Scaglia iniziò a cantare, Anthony riconobbe una cover 
di “Questi anni” della band aostana Kina, una delle realtà più gravide di passio-
ne e talento dell’underground italiano anni Ottanta e Novanta.

Quel tributo andò a dissolversi in una placida armonia di chitarre. Ci fu 
però un immediato risveglio, dato che le note conclusive di “Questi anni” fecero 
da trampolino di lancio all’attacco di “Uomini”, la canzone più significativa e 
toccante del repertorio dei Ritmo Tribale. E lì accadde.

“Stefano! Stefano!”, gridò Scaglia nell’introduzione strumentale di quel-
l’inedito arrangiamento per band completa. Maglietta bianca del gruppo hard-
core straight edge Youth Of Today, calzoni verdi al ginocchio, scarpe da ginna-
stica e calzino bianco, capelli a spazzola, apparve sul palco Edda. Stava dunque 
per succedere. Finalmente.

Anthony cacciò un urlo come non gli capitava da tempo, presto assorbito 
dal boato della folla. Non erano i Ritmo Tribale, ma era la cosa più vicina che ci 
fosse. E forse sarebbe rimasta tale per chissà quanto tempo.

In quel momento, pur travolto da un’emozione quasi insostenibile e per-
tanto in difficoltà a ragionare, si sentì sicuro che certe storie non dovessero per 
forza finir male. Non perché esistessero i miracoli, ma perché, volendo, si pote-
va cambiare il corso della storia, benché questa paresse già scritta e indirizzata a 
un triste epilogo.

Edda, quasi girandosi in tralice per sfuggire al contatto visivo con chi lo 
stava acclamando dopo averlo atteso per oltre quindici anni, afferrò il microfo-
no e prese a cantare la prima strofa di quel brano che traduceva in parole e mu-
sica l’intera vita di Anthony Cubizzari. La sua voce risuonò altissima in tutto il 
Leoncavallo. Come se non fossero trascorsi che pochi minuti da quando se n’e-
ra andato.
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