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In seguito

“Ciao a tutti, noi siamo 1 Ritmo Tribale, e siamo tornati.” Le prime parole
di Scaglia. Il sogno era divenuto realta. Il sipario s’era aperto, € 1 Ritmo Tribale
erano saliti sul palco.

“Ancora un anno, per me, per te”, salmodiava Scaglia, che con quel cap-
pellino nero di lana calato sugli occhi grondava litri di sudore sin dalle prime
battute del concerto. Gli altri quattro lo attorniavano nello schieramento di sem-
pre. Alla sua destra Rioda, scalzo, brizzolato, un po’ dimagrito. Dietro di lui Ta-
lia e Alex, pressoch¢ identici all’ultima volta che li avevo visti. Sul lato opposto
Briegel. Ero stranito, non riuscivo a capacitarmi appieno di cosa mi stesse capi-
tando.

La gente intorno a me, ragazze e ragazzi giovani ma anche vecchioni re-
duci della stagione d’oro dei Ritmo, vociava, applaudiva, scattava foto. Io alla
loro comparsa m’ero lasciato andare a un urlo liberatorio, animalesco, che mi
fermentava in gola dal 5 dicembre 2002.

L’attesa era stata lunga, ma ero stato ripagato con gli interessi. I Ritmo
Tribale, che con la loro musica avevano segnato ogni istante della mia vita dal
1992 in poi, avevano deciso di ricominciare a suonare. Il primo appuntamento,
imperdibile piu di quello con la donna dei sogni, sabato 17 marzo 2007 al Fill-
more di Cortemaggiore, provincia di Piacenza. Due ore e passa di concerto. Il
tempo pareva essersi fermato, 1 Ritmo avevano incendiato il locale con la loro
carica, con la loro passione, con la loro capacita di regalare emozioni a chi ave-
va la fortuna di amarli.

E 10 ero li, al solito posto in prima fila, a far casino come a sedici anni,
anche se ormai ne avevo ventotto. Ma in quei rari momenti di gioia ritrovavo
chissa dove un entusiasmo che la vita si guardava bene dall’alimentare.

Eh gia, la mia vita continuava ad andare di merda. I giorni si susseguiva-
no, passavano dei treni, delle opportunita intendo, che io regolarmente ignora-
vo. Era dai tempi del ventinove che non riuscivo a scacciare gli spettri che fune-
stavano le mie giornate. Aleggiavano sopra di me, affamati dei miei tormenti,
sovraccaricandomi di timori, insicurezze, ansie € angosce.

Inoltre, intorno a me si sviluppavano vicissitudini tutt’altro che rassicu-
ranti. Bombardato dall’interno, assediato all’esterno, finivo per capitolare e rin-
chiudermi nel mio guscio. Gli scossoni anche violenti cui m’ero sottoposto in
passato, erano serviti a poco. Ripetute scariche elettriche avevano attraversato
la mia vita, motivandomi ad un cambiamento che ritenevo possibile, per quanto



faticoso da ottenere. E mi c’ero messo d’impegno, a volte avevo persino carica-
to a testa bassa, esponendomi piu del lecito.

I risultati? Un disastro via I’altro, da far invidia all’aurea stagione del go-
verno Berlusconi, il cui piano quinquennale di conduzione dell’Italia alla rovina
era giunto al termine da poco meno di un anno, con la tornata elettorale piu con-
troversa della storia.

Allo stesso modo dell’esecutivo berlusconiano, anch’io avevo fallito su
tutta la linea, riportando pesanti disfatte in qualunque impresa. Soltanto il mio
anonimato m’aveva preservato dal finire sulla graticola, ridicolizzato pubblica-
mente per la gran copia di cazzate che combinavo. Me lo sarei ampiamente me-
ritato, a dirla tutta.

Chiaro, un po’ ci godevo a fare la vittima. Era comodo. Sta di fatto che
necessitavo di periodi di decompressione. Soffrire in silenzio, al riparo da occhi
indiscreti, possibilmente in camera mia. Come durante il ventinove.

Quelle notti in cui il respiro si faceva irregolare, ero preda dell’agitazione
e pensieri assillanti s’impadronivano della mia mente. Non avevo scordato nul-
la. Ogni frammento era al suo posto, in meticoloso ordine. Ironico, visto il casi-
no sesquipedale che era la mia esistenza. Da allora, era come se il meccanismo
si fosse inceppato, e nonostante la mia volonta di lasciarmi alle spalle 1 proble-
mi e iniziare davvero a vivere, rimanesse sempre qualche legaccio a trattenermi.

In seguito, 1 campanelli d’allarme di un ritorno di quell’ondata di dolore
erano stati rarissimi. Ogni volta, perd, ero trasalito per il terrore, ripromettendo-
mi che mai e poi mai sarei ricaduto in un simile vortice di disperazione. Mi sa-
rei ammazzato, piuttosto.

Invece mi trascinavo avanti con le poche certezze che avevo, e pur essen-
do disilluso a proposito della possibilita d’imprimere una svolta alle mie azioni,
dentro di me sopravviveva un barlume di speranza. Che ce 1’avrei fatta, un gior-
no o I’altro. Che avrei guardato in faccia 1 miei fantasmi e li avrei mandati af-
fanculo una volta per tutte.

Nell’ultimo anno me n’erano successe parecchie. Il lavoro al cinema por-
no, i relativi casini, poi Monica Lewhisky che se n’era andata per sempre. In fa-
miglia poi, dei fatti clamorosi che a raccontarli pareva d’aver a che fare con una
gabbia di matti.

A giugno, la situazione era precipitata. Monica s’era ammazzata ed 10
avevo trascorso una delle estati peggiori che ricordassi. Vedevo la sua assurda
chioma rossa che pareva un’insalatiera transgenica, che neppure al tatto era in-
vitante, quando per scherzo c¢’infilavo una mano dentro, e le dita mi rimanevano
impigliate, al che mi ritracvo con un movimento brusco che le strappava qual-
che capello, e lei cacciava uno strillo che preludeva all’immancabile “Vaffancu-
lo, Anthony!”. Vedevo 1 vestiti improponibili che si metteva quando lavorava
come cubista e che non si vergognava di riciclare in societa. Vedevo noi due
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fare le ore piccole in quei localini del cazzo che garbavano a lei, oppure mezzi
cotti nel salotto di casa sua a sragionare fino all’alba. Vedevo un habitué del
s0zzo cinema a luci rosse dove facevo I’operatore che si divertiva con lei, poco
piu che bambina, e le lasciava addosso delle ferite che continuavano a sanguina-
re ad anni di distanza.

Quest’ultima immagine si sovrapponeva alle altre fino ad imporsi. Vede-
vo quel tizio che la spogliava in una stanza in penombra, che le diceva tante pa-
role carine anche se in realta voleva solo soddisfare 1 suoi istinti perversi. Vede-
vo il dinoccolato e rispettabile Re Scoppione, di circa vent’anni piu giovane di
come 1’avevo conosciuto, avvicinarsi a Monica col suo sorriso sghembo, inizia-
re a carezzarle 1 capelli, il viso, sempre piu giu; poi pretendeva d’esser toccato
lui, si sdraiava accanto a lei e le prometteva che non le avrebbe fatto male, al
contrario, le sarebbe piaciuto tanto, € mentre andava su e giu continuava a bisbi-
gliarle all’orecchio frasi di quel genere. Era come se fossi stato presente an-
ch’io, e non fossi intervenuto in suo aiuto, anzi peggio, che addirittura mi fossi
goduto lo spettacolo, e mi fossi solo tappato le orecchie per non sentirla urlare e
piangere. Il suo aguzzino era uno dei personaggi piu pittoreschi tra 1 frequenta-
tori storici del cinema, e non avevo mancato di descriverle nei minimi dettagli
la sua dedizione alla pioggia dorata e tutto il resto, un giorno che Monica era
venuta a trovarmi. Li per 1i non avevo fatto troppo caso alla sua reazione, im-
maginavo fosse ragionevolmente schifata, punto.

Insomma, il rimorso per essere stato in qualche modo corresponsabile del-
la morte di Monica mi tormentava. E piu insistevo a tenermelo dentro, piu ri-
schiavo d’esplodere.

La ricostruzione non poteva che iniziare facendo tabula rasa. M’ero licen-
ziato dal cinema, ai primi di luglio ero di nuovo un disoccupato. Me n’ero anda-
to in punta di piedi, senza lamentarmi del mio datore di lavoro, dei colleghi né
tanto meno dell’ambiente.

Luglio I’avevo passato da recluso nel nostro appartamento alle Piagge
uno. Nostro avrei continuato a dirlo ancora per poco. Ad ogni modo, in quel pe-
riodo ero da solo. La mamma era andata in vacanza col suo ex marito, che per
I’occasione aveva disposto la chiusura straordinaria della concessionaria d’auto
usate che possedeva. Lido di Camaiore, quella striscia di Versilia ad uso e con-
sumo di un target piccolo e medio borghese di mezz’eta e oltre. I coniugi Cu-
bizzari ci cascavano a pennello. Anche se a dirla tutta, la mamma fino a poche
settimane prima viveva da suora di clausura. E con lei il suo prediletto figlio
minore, il sottoscritto Anthony Cubizzari. Ma le cose erano cambiate. Il babbo,
con la sua tipica faccia di bronzo, s’era ripresentato dai suoi congiunti, rinnegati
o giu di li, una volta scaricato dalla famiglia che tante soddisfazioni aveva dato
alle sue ambizioni di scalata sociale in quota Forza Italia.



I miei genitori a godersi la ritrovata serenita coniugale sotto il sole, io a
leccarmi le ferite a distanza di sicurezza dal mondo. Gironzolavo da una stanza
all’altra, passavo davanti allo specchio € mi osservavo. Non mi pareva d’esser
vittima dell’invecchiamento precoce che sentivo corrodermi 1’anima. I capelli,
lunghi fino a meta schiena, scuri e ondulati, il mio vanto se potevo averne uno,
erano al loro posto, benché ogni giorno mi balenasse I’idea di tagliarli. Lo con-
sideravo un modo per tagliare 1 ponti con una corposa fetta del mio passato, e
magari voltare pagina per davvero.

Poi, la disillusione riprendeva il sopravvento e mi ripetevo che tanto non
sarebbe cambiato un cazzo. Andavo in camera, scioglievo 1 capelli, mettevo su
un cd ad alta gradazione di rock’n’roll, alzavo il volume e iniziavo a saltare per
la stanza come mi trovassi nel mezzo del mosh, sotto il palco. Oppure imbrac-
ciavo la chitarra elettrica, la collegavo all’amplificatore e improvvisavo un as-
solo sgangherato, che perd mi faceva sentire bene e soprattutto mi dava modo di
scuotere 1 capelli al ritmo della cacofonia musicale che stavo creando.

A volte, al calar del sole uscivo. Giravo in macchina per le strade di Fi-
renze, finalmente svuotate dal traffico che le intruppava durante I’anno. La mia
fedele Fiat Panda bianca assaggiava le ultime porzioni d’asfalto prima dell’ine-
vitabile rottamazione. Finestrini aperti e Ritmo Tribale sparati dall’autoradio,
guidavo e riflettevo. Osservavo la rara umanita accalcata nei pressi dei locali
aperti fino a tardi, o dedita a sagre organizzate in frazioncine sperdute in culo al
mondo, per le quali mi ritrovavo a passare pur di rimandare il momento di rien-
trare alle Piagge e fare 1 conti con me stesso. L’inquietudine che mi trasmetteva
quel vagare senza meta era pur sempre minore del macigno che mi schiacciava
non appena mi rinchiudevo in casa e il silenzio mi parlava ad alta voce di tutto
ci0 che non andava in me. L’obiettivo era finire la serata talmente stanco da non
aver voglia di rimuginare sulle mie disgrazie, e avere quale principale traguardo
mettermi a letto e dormire.

In casa, fumavo e bevevo a tutto spiano, avevo pure iniziato a mangiare
piu del lecito e stavo mettendo su una buzza non indifferente. Non al livello di
quella del Maestro, che peraltro era ’unica persona che continuavo a vedere
con costanza.

Lezione di chitarra, tornata a cadenza settimanale dopo che m’ero licen-
ziato, € qualche visita che gli facevo quando me la sentivo di parlare con qual-
cuno, per lo piu la sera sul tardi. L’angusto pertugio che era la sua dimora somi-
gliava sempre piu ad una cella di rigore. Il Maestro teneva le luci spente per
evitare di sovraccaricare una temperatura gia opprimente. Dalle finestre filtra-
vano a malapena 1 bagliori giallognoli dei lampioni, schermati dalla cappa d’u-
mido. Il brusio del ventilatore, acceso al massimo e puntato fisso sul suo letto,
dal quale non si schiodava quasi mai, era la fonte di rumore piu significativa
quando la conversazione taceva.



“T’ho mai detto di quanto sei stato importante per me, Maestro?”” Stava-
mo polverizzando una sigaretta dietro ’altra, scambiando pochissime battute.

“L’ultima volta se non sbaglio t’era presa la cacaiola e 10 ero appena usci-
to dal gabinetto”, aveva mormorato lui, a fatica, quasi gli spiacesse aver profa-
nato il proprio silenzio.

“In realta, pensavo a un’altra cosa. E non dirmi di non pensare!”, gli ave-
vo intimato, benché fossi abbastanza sicuro che non si sarebbe degnato di pun-
zecchiarmi col suo solito monito. “Ma devo avertelo detto diverse altre volte,
che sei un ottimo deterrente ai miei sensi di colpa di fumatore incallito. Vedo te
¢ mi convinco che nei miei polmoni deve sopravvivere pur sempre un qualche
rimasuglio d’ossigeno incontaminato dal catrame!”

“Se per questo, mi sembri sulla buona strada, caro Cubizzari. Il tuo contri-
buto alla causa non € mai stato cosi generoso come in quest’ultimo periodo. Stai
diventando la protesi d’una ciminiera industriale.”

“Fossero solo le sigarette. O il troppo bere. O I’astinenza. O le seghe. O 1
Ritmo che non tornano. E quello che ¢’¢ dentro di me a non girare nel verso
giusto. Magari fosse solo I’enfisema. Invece sono perseguitato dalla paura di
fallire, di non essere all’altezza, di non esser capito dalla gente, queste fisime da
cui non riesco a liberarmi. Ecco, sono un enfisimatico, 10. Brutta malattia, eh?”

“Orribile, caro Cubizzari. Spero non sia contagiosa, visto che ancora man-
ca nel mio ricco palmares. Forse sarebbe meglio ti mettessi in quarantena € non
ti facessi vedere per un po’.”

“Piu o meno ¢ quello che sto facendo. Sto tappato in casa tutto il giorno,
ringambo chiunque chieda di me e un paio d’ore di siti porno su internet sono
preferibili a qualsiasi progetto d’aggregazione mi venga proposto. Solo con te
sono assiduo.”

“Che onore”, m’aveva canzonato lui, dopo di che s’era acceso I’ennesima
sigaretta. Il suo volto tondo e paonazzo, nella semioscurita, non aveva mutato
espressione.

Del resto, il rapporto che mi legava al Maestro era cosi. Prendere o lascia-
re. lo me lo tenevo stretto, era ’unica persona con cui potermi sfogare senza
prendermi di grullo. Oddio, non che il Maestro mi risparmiasse critiche e battu-
tacce anche di pessimo gusto, ma da lui le accettavo meglio che da qualunque
individuo ben inserito tra la “gente normale”.

L’estate s’era conclusa. Con settembre, qualcosa aveva iniziato a smuo-
versi. Non che 1 miei problemi si fossero risolti come d’incanto. Pero sentivo
che stava arrivando il momento di ripartire, e non ero il solo a doverlo fare. La
Fiorentina giocava ancora in Serie A. Penalizzata di 19 punti per lo scandalo
Calciopoli, costretta a una rincorsa disperata per evitare la retrocessione, quan-
do invece avrebbe dovuto giocare i preliminari di Champions League, concessi
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sciaguratamente a una citta di merda, a una societa di merda e a una tifoseria di
merda. AS Roma per la cronaca.

I miei erano tornati dalle vacanze e, come avrei dovuto sospettare, ma in
loro assenza non avevo considerato la cosa con la dovuta serieta, la mamma era
andata a stare a casa del babbo, che scaricato dalla seconda moglie s’era giusta-
mente tenuto stretta la casa e, non avendo avuto figli che non fossero quelli dei
loro primi matrimoni, le battaglie legali erano dirottate su altri fronti.

L’ appartamento delle Piagge uno, casa nostra per 1’appunto, era divenuto
casa mia. 1l tutto a condizione, o per meglio dire sotto minaccia paterna, che
contribuissi in buona parte al mio sostentamento, lavorando per coprire le spese
domestiche. Altrimenti la casa sarebbe stata venduta e 10 sarei convolato sotto il
loro tetto, quintessenza del parassita che peraltro ero stato a lungo, prima d’en-
trare al cinema.

Io avevo fatto buon viso a cattivo gioco e avevo accettato, offrendomi im-
mediatamente d’affiancare 1l babbo in concessionaria. Mio fratello Samuele era
in altre faccende affaccendato, mia sorella Lucia si faceva mantenere dal gioiel-
liere scotennato con cui conviveva da tempo, in barba alle filippiche sulla fami-
glia tradizionale rimasticate dallo schieramento di destroni cui facevano capo;
dunque ero piu o meno 1’erede designato a curare gli affari di famiglia quando il
patriarca avesse abdicato. Pleonastico aggiungere che mi auguravo che cio av-
venisse il piu tardi possibile, cosicche potessi continuare a ricoprire il ruolo di
sottoposto—nullafacente che m’ero prefissato. Se era giusto mantenere un barlu-
me di coerenza idealistica, era anche vero che sensi di colpa ne avevo gia a 10sa,
percid qualcuno in piu non avrebbe fatto differenza, e iniziavo a calarmi nella
parte del venduto al nemico.

Cosi, sbrigato un succinto periodo d’apprendistato dal grande vecchio,
avevo fatto 1l mio ingresso trionfale nel mondo delle rivendite di auto usate. Ar-
rivavo vestito in completo blu e camicia bianca e gia mi pareva d’aver assolto a
gran parte delle mie responsabilita. Dal mettermi la cravatta ero riuscito a farmi
esentare. Giacca, pantaloni e scarpe no. Il babbo ci teneva alla forma. In effetti,
ero abbastanza presentabile, accanto a lui non sfiguravo. I capelli li legavo con
cura e mi facevo la barba quasi tutti 1 giorni.

A pensarci bene, 1 miei turni lavorativi non erano granché diversi da quel-
li del cinema. Arrivavo in sede la mattina e ci restavo fino a pranzo. Oppure at-
taccavo nel primo pomeriggio e facevo festa a chiusura, a seconda delle setti-
mane. Un bieco e nepotistico parttime, insomma. I pochi dipendenti immagino
mi odiassero a morte, € ne avrebbero avuto tutte le ragioni, visto che la dentro
10 in sostanza non facevo un cazzo nulla, se non assistere il babbo in quelle due
o tre situazioni che richiedessero la mia collaborazione. Altrimenti girellavo tra
il salone e gli uffici, ogni tanto fingevo addirittura di ricevere delle telefonate di
lavoro, poi riprendevo lo scooter e tornavo a casa.
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Ebbene si, dopo diversi anni da forzato delle quattroruote m’ero riconver-
tito al motorino! La mia amatissima Panda era stata rottamata. Era stato un duro
colpo, tanti ricordi mi legavano a quel catorcio bianco immatricolato in era anti-
diluviana. Un’auto in realta ce I’avevo, fatto sta che di giorno ormai mi muove-
vo esclusivamente in scooter.

E un nuovo mondo s’era dischiuso davanti ai miei occhi! Le distanze si
assottigliavano, il pur opprimente traffico fiorentino, aggravato dai cantieri per
la fantomatica tramvia, era meno ingestibile. Furoreggiavo in diaboliche serpen-
tine tra le auto incolonnate, maledicendo 1 miei concittadini che si spostavano
lumachescamente uno per macchina e pretendevano d’intasare nei loro ingorghi
noi eroici scooteristi. Pensare che per anni ero stato uno di loro!

Moderatamente rasserenato, le spalle coperte a livello economico, lasciato
a vivacchiare in solitudine, mi apprestavo a trascorrere un inverno senza scosso-
ni. Col babbo andavo d’accordo, nel senso che non avevamo battibecchi o altro.
Non avevamo mai avuto tantissime cose da dirci, e con gli anni questo distacco
non s’era assottigliato.

La mamma la vedevo pochissimo, ogni tanto quando facevo il turno la
mattina restavo a pranzo con lei e il babbo, poi mi defilavo appena finito di
mangiare, prima ancora che lui uscisse per tornare al lavoro; mi sentivo a disa-
gio, dentro di me continuavo ad accusarla d’avermi tradito col nostro peggior
nemico. La domenica invece preferivo andare in qualche circolo o direttamente
allo stadio a vedere la Fiorentina, che dopo un avvio stentato iniziava a ritrovar-
si, € la rincorsa non pareva impossibile.

Grazie a dei piccoli compromessi, cercavo di sopravvivere senza sentirmi
troppo inutile e alla deriva. Con I’arrivo dei primi freddi, ero si al riparo da ten-
sioni € angosce, ma la vita mi appariva terribilmente vuota. Avevo ripreso a far
tardi nei locali, nei fine settimana. Non che lo trovassi particolarmente costrutti-
vo, n€ mi piaceva come prima, forse era solo una maniera per dimenticare noia
€ preoccupazioni, € mi ci aggrappavo pur di non farmi trascinare a fondo.

Una sensazione del genere 1’avevo provata i primi mesi da operatore nel
cinema porno. Non avvertivo 1 crolli d’umore né la morsa al petto che durante il
ventinove mi vietavano di prendere qualsiasi impegno, perché non avrei retto
alle pressioni. D’altro canto, iniziate a cicatrizzarsi le ferite dell’estate appena
trascorsa, un’apatia al sapore d’anestetico mi avvinghiava nella routine.

Situazioni vecchie e nuove, tutto al ribasso. La nostra “nuova vita” fami-
liare, 1l lavoro, le notti a bere e ascoltare musica rock nei soliti due o tre locali,
lo stato d’alienazione nel quale mi crogiolavo: una nausea latente che perd non
mi dava scompensi violenti e percio la sopportavo senza impegnarmi per libe-
rarmene. E ancora, il governo Prodi che si reggeva su equilibri fragilissimi, 1 di-
sastri combinati dall’amministrazione fiorentina, le vicissitudini calcistiche, tan-
te cose che non andavano.



Poi, un giorno di meta gennaio di un 2007 che non si preannunciava diffe-
rente dai suoi predecessori, la notizia. Un comunicato stampa diffuso inizial-
mente su alcuni siti internet, propagatosi fino ad assumere i1 contorni dell’uffi-
cialita. Il1 17 marzo avrei avuto valide ragioni per accantonare recriminazioni €
scontentezze. Almeno per una sera. Parafrasando lo slogan del loro “Bye bye
show” del 2000, a sua volta scippato alla pubblicita della Nutella, nell’attesa
potevo soltanto chiedermi: “Che mondo sarebbe senza Ritmo Tribale?”



Da melodramma a psicodramma

La giornata era stata di quelle da tregenda. E si che si prospettava una fe-
sta, come sempre quand’era previsto un concerto dei Ritmo Tribale. Il “ritorno
a casa” del gruppo di Milano dopo quattro anni € mezzo d’assenza dai palchi
della loro citta, era in programma venerdi 1 giugno alla Cascina Monlug.

Allo stesso modo, anche Anthony Cubizzari stava ritornando a casa. Era-
no circa le sei di pomeriggio, e a quell’ora avrebbe dovuto trovarsi in viaggio.
Invece Milano e buona parte dell’Italia centro—settentrionale, ivi compresa Fi-
renze, erano state sconquassate da un ribaldo acquazzone, che non lasciava
scampo alla voglia di divertirsi. Concerto annullato e rimandato a data da desti-
narsi. Anthony aveva appreso la notizia un’ora prima di partire.

In preda alla frustrazione, era comunque montato in auto. Messosi al vo-
lante, aveva guidato nel tentativo di scaricare le energie negative. Finestrino ab-
bassato, sigaretta accesa e la loro musica ad altissimo volume, cortesia dell’im-
pianto stereo della nuova macchina.

Assillato da un flusso ininterrotto di pensieri poco piacevoli, Anthony non
poteva far altro che somatizzare il restante armamentario dei suoi problemi per-
sonali, che pure in un momento simile passavano in secondo piano rispetto alla
cancellazione del concerto.

“Ho attraversato la citta con una storia dentro”, cantava Edda in uno dei
vecchi pezzi che aveva ascoltato durante quel giro.

Rientrato alle Piagge uno, Anthony aveva raggiunto il portone del palaz-
zo, afferrandolo un istante prima che si richiudesse. Nell’ingresso, dinanzi all’a-
scensore, la cui spia rossa con su scritto “occur41o” era illuminata, ¢’era una
ragazza che, vedendolo arrivare, I’aveva salutato sorridendo. L’aveva intravista
nelle settimane precedenti ma non aveva idea di chi fosse. Era la prima volta
che la incontrava, e in una giornata come quella poteva solo essere il preludio a
futuri disastri.

“Ciao”, aveva mugugnato di contro Anthony, senza nemmeno guardarla
in faccia. La sua strategia di tranquillizzarsi tramite vagabondaggio automobili-
stico non aveva prodotto esiti soddisfacenti. Era ancora irritato. Stava gia vol-
tandosi in direzione delle scale che era arrivato I’ascensore.

“Vieni su?”, gli aveva domandato lei. Anthony, staccandosi dal corrimano
al quale s’era aggrappato, aveva fatto uno stanco cenno d’assenso e I’aveva se-
guita all’interno della scatoletta.

Sotto la luce al neon dell’ascensore, Anthony aveva alzato finalmente gli
occhi sulla ragazza. Dimostrava diversi anni meno di lui, era di corporatura esi-
le e di carnagione chiara. Il viso, struccato, era delicato e carino, benché ancora
da ragazzina piu che da donna. I capelli, lisci e castani, le scendevano sulla
fronte in due frangette simmetriche. Poco piu sotto, 1 suoi occhi scrutavano co-
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lui che aveva di fronte con apparente curiositd. Aveva un brillantino al naso e
altri piercing alle orecchie. Indossava una maglietta arancione, che faceva una
curva appena accennata all’altezza del seno, e gli immancabili jeans a vita bas-
sa. La giornata non promette nulla di buono, insisteva dentro di s¢ Anthony.

“A che pi1ano?”, le aveva domandato quasi sbadigliando. E io che cazzo
combino mentre aspetto che 1 Ritmo fissino una nuova data, era la questione
fondamentale. Si parlava di apparizioni in festival estivi, ma certezze zero.

“Tre”, aveva risposto lei, lasciandogli il compito di premere il pulsante.
Anthony aveva selezionato il tasto del secondo piano, il suo, e I’ascensore s’era
messo in moto.

Fatto un rapido excursus mentale, non senza il provvidenziale ausilio del
metodo Bernabai, Anthony aveva capito con chi aveva a che fare. Riacquistato
un minimo di verve, aveva provato a intavolare una parvenza di conversazione.
A modo suo, chiaramente.

“Ah. Abiti nell’appartamento dove stava la Pacini, vero? Ecco chi devo
ringraziare per avermi trapanato il cervello negli ultimi tempi coi lavori di rifa-
cimento della casa. E 1o che dopo che la figlia e il genero hanno rinchiuso in
ospizio quella vecchia strega rimbambita ero in estasi, contavo che non avrei
piu dovuto gufare e attendere di banchettare sulle sue ceneri come quando stava
sopra di me. A cremarla e a schiantare 1’urna nell’ossario c’avrebbe pensato
qualcun altro! Lo so, non ¢ granché edificante discettare di burocrazia funeraria
dopo pochi minuti che ci si conosce, mi scuserai, spero. Pero a sapere che il
prezzo da pagare era uno smottamento tellurico di magnitudo nove...”

“Lascia stare, non ne parliamo. Quando siamo entrati in casa ¢’era un sac-
co di lavori da fare, il pavimento, le tracce nei muri, I’intonaco sulle pareti...”

“Me ne sono accorto.” L’ascensore era arrivato a destinazione. Anthony
s’era piazzato a contrasto della porta, con la schiena rivolta all’uscita, e si ap-
prestava a considerare concluso il dialogo. La ragazza pero non era dell’avviso
e ’aveva messo a parte delle ultime novita condominiali in fatto di ristruttura-
zioni domestiche.

“Il tempo di sistemarci”, aveva proseguito, “che di nuovo non c’¢ verso di
star tranquilli. 1l tizio del quarto piano ha iniziato a fare dei lavori, e da lunedi
dalla mattina alla sera c’ho un casino a questa maniera sopra la testa.” S’era
quindi prodotta in una simulazione onomatopeica dei rumori che, a sentir lei,
erano peggio della contraerea israeliana che faceva piovere missili contro gli ac-
campamenti palestinesi nella striscia di Gaza.

“Resisti, hai la mia solidarieta. Per esperienza personale posso pero assi-
curarti che € una fortuna che il casino sia sopra e non dentro la tua testa. E se la
situazione ti pare insostenibile, puoi sempre chiedere asilo politico all’inquilino
del piano di sotto.” Riuscendo ad abbozzare un sorriso, s’era dileguato.
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Per quanto un po’ meno indisposto verso il mondo, I’ultima cosa che gli
passava per la mente era di ringraziare 1’annullamento del concerto dei Ritmo
per avergli consentito quell’incontro. Tuttavia, era rimasto colpito dalla nuova
vicina di casa e si augurava di conoscerla meglio nei giorni a venire.

La notizia era ufficiale. I Ritmo Tribale si sarebbero esibiti all’interno del-
I’Heineken Jammin’ Festival, pompatissima manifestazione che, nel suo decen-
nale, si spostava dall’autodromo di Imola al Parco San Giuliano di Venezia Me-
stre, e sarebbe durata la bellezza di quattro giornate, dal giovedi alla domenica.
A1 Ritmo sarebbe toccato un presumibilmente striminzito concerto pomeridiano
venerdi 16 giugno. Per Anthony Cubizzari, una motivazione piu che sufficiente
per acquistare 1’esoso biglietto e intraprendere la trasferta in laguna. Inoltre, la
data milanese sarebbe stata recuperata il 10 luglio, un martedi, e nel frattempo
s’erano aggiunti tre appuntamenti: nel penultimo weekend di luglio, 1 suoi be-
niamini avrebbero calcato 1 palchi di due festival, in provincia di Novara e an-
cora di Venezia, mentre ai primi di settembre sarebbe stato di nuovo Ritmo Tri-
bale, a Reggio Emilia.

La rabbia per il bidone di qualche giorno addietro iniziava a svaporare.
Anthony era felice, e si preparava a dare la lieta novella al padre. Non che Au-
gusto Cubizzari fosse un fan sfegatato dei Ritmo Tribale. Ma doveva pur comu-
nicargli con un certo anticipo che il 16 di quel mese non si sarebbe fatto vedere
al lavoro.

Quando s’addormento, la musica non cambio di molto. Persino Edda lo
raggiunse nei suoi sogni. Era sul palco coi Ritmo, e cantava, ironia del destino,
“Invisibile”. Il desaparecido del rock italiano al Fillmore non c’era, la sua voce
resisteva sui solchi di dischi che aveva contribuito a rendere immortali, ¢ nei
cuori di chi ’aveva visto dimenarsi durante 1 concerti del gruppo di cui era stato
la figura di riferimento.

“Adesso sono invisibile, non mi puoi vedere piu, non mi puoi toccare
piu”, cantava Edda nel sogno. Era uguale all’ultima volta che Anthony I’aveva
visto di persona, nel novembre 1995: piccolo, scheletrico, 1 capelli lunghissimi
e disordinati, le movenze scomposte, una presenza scenica dannatamente coin-
volgente. E poi quella voce...

Anthony si sveglio piuttosto intorpidito. Era stata una notte agitata, e ben-
ché fossero le dieci passate si sentiva stanchissimo, € non gli sarebbe dispiaciu-
to poltrire un altro paio d’ore. Al lavoro ci sarebbe andato nel pomeriggio, visto
che proprio non poteva farne a meno.

Si alzo di malavoglia. L’immagine che gli si pard di fronte allo specchio
del bagno non era delle piu rassicuranti. Aveva 1 capelli in subbuglio, altro che
Edda! Neppure lo sguardo apparteneva a un uomo del tutto presente a se stesso,
pareva piu un baccala con problemi d’insonnia imbottito di valium.
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Si sfilo la maglietta con cui aveva dormito e 1i capi che era meglio abban-
donare lo specchio al proprio triste destino. Non attraversava un periodo di for-
ma fisica smagliante, non I’aveva mai attraversato in verita.

Ad interrompere il suo spietato esame mattutino sopraggiunse un suono
insolito per quell’ora. Ricordava vagamente il campanello della porta di casa.
Anthony lo ignoro, bollandolo come la suggestione di chi non ¢ ancora sveglio
al cento per cento e crede di udire suoni che sono solo nella sua mente anneb-
biata.

Quella sorta d’allucinazione camuffata da campanello si rifece viva di li a
breve. Venditori porta a porta, testimoni di geova, rompicoglioni di tutto il
mondo unitevi, pensd Anthony mentre, diretto verso I’ingresso, si stava gia pen-
tendo d’aver deciso di aprire.

“Beh?”, fu tutto cio che riusci a proferire in prima battuta.

“Come beh? Bella accoglienza, prima mi offri asilo politico e quasi non
mi vieni nemmeno ad aprire!”

Poi dicono che sono io che piglio le cose troppo alla lettera, disse tra sé
Anthony, facendole cenno di seguirlo in casa. Tutto s’aspettava, tranne di rice-
vere la visita della ragazza del piano di sopra, conosciuta in ascensore pochi
giorni prima.

“Senti 1a che macello”, aggiunse lei prima di richiudere la porta. In effetti,
dal pianerottolo era ben udibile il martellamento sonoro del buon vecchio Mar-
telli, nomen omen, un vulcanico pensionato non nuovo ad imponenti manuten-
zioni domestiche effettuate da lui in prima persona.

“Prima di fare le presentazioni devo infilarmi qualcosa addosso, o preferi-
sci che facciamo conoscenza eliminando da subito certe barriere formali?”, le
domando Anthony guardando fuori. Il sole era ancora concentrato sull’altro lato
dell’appartamento; nel salotto, dove si trovavano, le finestre prontamente spa-
lancate garantivano una certa frescura. L’estate, il risveglio dei sensi e tutte le
altre menate, chissa che non valga anche per me, penso tra sé e s¢€, osservando-
la. Sotto indossava una tuta da ginnastica blu. Sopra, una maglietta bianca con
dei ghirigor1 argentati sulle spalle e all’altezza del costato. Sembrava notevol-
mente piu sveglia di lui.

“Boh, se dovevo stare in compagnia di un uomo mezzo nudo, tanto valeva
restare su ad aspettare che ritornino mio papa e mio fratello, almeno loro non
girano per casa con dei capelli da sconvolti e soprattutto non fanno domande
senza senso. Vestiti, fai come ti pare, comunque non c’¢ tutta questa fretta di
fare le presentazioni.”

“Certo che hai dei pensieri davvero gentili nei confronti di uno che ti offre
ospitalita senza nemmeno conoscerti. Guarda, mi si scioglie il cuore. Appena ti
levi di torno, devo ricordarmi di metterlo in frigo, cosi lo riporto allo stato soli-
do che gli compete.”
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Anthony, per nulla turbato dall’atteggiamento della ragazza ma curioso di
capire dove sarebbero andati a parare, si ricompose per meta, legandosi 1 capelli
ma rimanendo a torso nudo, ed accese la prima sigaretta della giornata.

“Io mi1 siedo, te fai come ti pare”, le fece Anthony. Piu che sedersi, si
sdraio sul divano di sala, poggiando in terra il portacenere e continuando a fu-
mare con nonchalance.

“Io per la cronaca sono Anthony”, disse dopo qualche istante di silenzio.
“Non il Cubizzari A. che campeggia sulla targhetta del campanello, quello ¢ un
omonimo, il babbo, passato da un pezzo a miglior vita...”

“Oh, mi spiace.”

“E perché?”, se la rise Anthony, “il babbo ¢ felice come una pasqua! Una
ventina d’anni fa 1 miei hanno divorziato, lui s’¢ risposato con la figlia di un
noto destrone ex craxiano di Forza Italia, per carita, gente piena di soldi, ha fat-
to bene, ci mancherebbe. Perd prima o poi anche le storie piu astruse e contro-
natura crollano a pezzi, e la buzzurra in questione 1’estate scorsa 1’ha liquidato.
Il babbo pero ¢ uno tosto, mica una mezza sega come il su’ figliolo. Cosi un bel
giorno ha fatto irruzione qua dentro, ha espropriato mia madre, con cui vivevo
in amore, concordia € incomunicabilita sin da quand’ero bambino, € se I’¢ ripre-
sa, passando alla vita migliore che ti dicevo e lasciandomi ad amministrare 1 bi-
lanci domestici con la maestria che mi ¢ propria. Appena perd dovessi iniziare
ad andare in rosso, ha giurato che mi vola fuori di casa e mi manda a vivere sot-
to un ponte. A proposito, devi scusarmi ma credo d’essermi distratto al momen-
to in cui mi stavi dicendo come ti chiami.”

“Jenny. Visto che ci tieni cosi tanto a fare le presentazioni...”

“Giustappunto. Volevi mettere le tende in casa mia senza nemmeno rac-
contarmi vita, morte e miracoli tuoi e di chi ti sta intorno?”

“Credevo non te ne fregasse nulla, sembri gia pronto per la siesta pomeri-
diana. Pero perché 10 devo stare in piedi mentre te sei bello comodo sul divano?
Posso sedermi da qualche parte anch’10?”

“Come no! Mettiti dove meglio credi. La, oppure 1a, o se vuoi anche 1a in
fondo”, rispose Anthony, indicando varie ipotetiche postazioni sul pavimento di
sala. “Se no, puoi prendere una sedia in cucina, o andarti a sedere in un’altra
stanza. In questo caso, pero, dovro andarti a cercare il megafono, perché ri-
schierei di non sentire le cose interessantissime che avrai da raccontarmi.”

Senza fare una piega, Jenny si sedette in terra, con la schiena a contrasto
del mobile piazzato proprio di fronte al divano.

“Da dove vuoi che cominci?”, esordi, mentre 1l suo interlocutore aveva
spento la sigaretta e s’era lievemente risollevato. Aveva un timbro vocale acuto,
e parlava con un accento strano.

“Dall’inizio, ovviamente! C’era una volta, eccetera.”
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“C’era una volta? Ma cosi iniziano le fiabe! Dovrei star qui a raccontarti
delle fiabe?”

“Fino a prova contraria non stai testimoniando sotto giuramento. Di con-
seguenza, volendo puoi rivogarmi una sterminata sequela di cazzate. Lo dico
per il tuo bene, Jenny, perché se attacco a parlare io rischi di non uscirne viva!”

“Ok. Comunque giuro di dire tutta la verita, nient’altro che la verita!”

“Questo mi pare un ottimo 1nizio! E ne devo immediatamente approfitta-
re, visto che hai una capacita soprannaturale di girare intorno ai discorsi senza
dir nulla, mi ricordi qualcuno di mia conoscenza. Perché intanto non mi dici di
dove sei, e come ci sei finita alle Piagge uno?”

“Io? Io sono di qui, di Firenze, sono nata a Firenze. I miei sara trent’anni
che vivono a Firenze. Papa ¢ italiano, la mamma invece ¢ mezza tedesca e mez-
za polacca.”

“Eureka! Vero, hai il tipico accento italo—germanico—polacco. Me n’ero
accorto ancor prima che iniziassi a parlare!”

Rotto il ghiaccio con un’uscita delle sue, Anthony riusci a saperne di piu
sul conto della ragazza. Jenny viveva coi genitori e il fratello appena maggio-
renne, e frequentava il secondo anno d’universita (doveva percio avere poco piu
di vent’anni). Quell’estate non sapeva se sarebbe andata in vacanza, avendo ap-
pena cambiato casa 1 genitori avevano affrontato diverse spese e non sarebbe
stato semplice convincerli a scucire qualche altro centinaio d’euro per spedire
lei e il fratello al mare.

“E te, invece, davvero non puoi dirmi nulla senza mettere a rischio la mia
vita?”, concluse infine.

“Tranquilla, non manchero di ammorbarti con la storia della mia vita a
puntate. D’altronde, il nostro Martelli mi1 pare ben lungi dall’aver concluso 1
suoi lavori. A proposito di lavori, posso anticiparti che sono solito sfruttare 1 be-
nefici dell’azienda di famiglia, in cui sono viscidamente impiegato di pomerig-
gio. Percio la mattina, appena quel futurista del bricolage si mette in moto puoi
fiondarti da me. Ora perd mi vedo costretto a cacciarti, ho da sbrigare una lunga
trafila d’incombenze preliminari al recarmi a lavorare. Il che include rasatura,
doccia, pranzo e vestizione da perfetto figlio d’arte. E che arte! Cogli I’attimo,
il Martelli a quest’ora ¢ pure lui in pausa pranzo. O forse s’¢ decapitato con la
motosega, se dal soffitto vedi colare del liquame rosso forse non avrai piu biso-
gno del mio asilo politico.”

Si ritrovarono 1’indomani mattina. Il pomeriggio precedente, con rimar-
chevole seraficita, Anthony aveva comunicato al padre che per un paio di setti-
mane avrebbe lavorato solo di pomeriggio, fatto salvo il venerdi di Venezia che
gli doveva concedere libero.
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“Tanto 1l grosso del lavoro arriva il pomeriggio”, aveva buttato 1i Antho-
ny, senza peraltro fornire alcun riscontro di tale affermazione. “Certe mattine
mi sento quasi in colpa a starti appresso senza potermi rendere utile alla causa.
Poi, dopopranzo la nostra dimora lavorativa viene letteralmente presa d’assalto
da cani e prokof’ev, e allora sento in me ’orgoglio di far parte della grande fa-
miglia, dico bene, babbo?”

“Come dici, Anthony?”, aveva replicato distrattamente Cubizzari senior,
che non aveva alcuna voglia d’ascoltare le sghembe disquisizioni del figlio.

“Dicevo che se 1 Ritmo decidono di ripartire a tutti gli effetti, magari con
un tour invernale, gli servira un furgone nuovo. Se li becco a Venezia, gli potrei
proporre quello che ¢’¢ in offerta qui da noi, mi sembra in buone condizioni.”

“Prova a sentire. Comunque, se prima avevano /a Ritmo, non capisco per-
ché ora vogliono un furgone. Ci s’ha tante macchine piu pratiche in concessio-
naria, per sostituire la loro Ritmo che ormai sara un catorcio.”

La mattina, con Jenny, Anthony si ripromise d’astenersi da dialoghi del
tenore di quelli che imbastiva col padre, a giudizio del quale 1 Ritmo (Tribale)
avrebbero fatto meglio a sostituire la loro vecchia Ritmo (Fiat) con una berlina,
anziché con un furgone. La sera prima aveva caricato la sveglia, cosi da farsi
trovare meno impreparato quando lei fosse arrivata. Ancora una volta, pero, il
campanello suono troppo presto, e lui era in uno stato poco meno che catatonico
mentre arrancava verso la porta.

“E mattiniero, il Martelli”, biascico Anthony a mo’ di saluto, benché in
verita dal quarto piano non provenisse alcun rumore. Jenny s’era messa piu in
tiro rispetto al giorno prima, con dei pantaloni elasticizzati e una maglietta sen-
za maniche che, oltre alle braccia, le lasciava scoperti ombelico e parte della
schiena. Solo le infradito tradivano il look da casa. Lui invece era sempre all’in-
segna d’uno sbando estetico che la mattina toccava apici ineguagliabili. Aveva
appena finito di pettinarsi, cosicché 1 capelli s’erano lisciati e gli coprivano per
intero il viso. Ed era il particolare piu in ordine della sua persona.

“Domattina ti do un preavviso di mezzora, cosi ti fai trovare pronto.”

“Pronto per cosa? C’¢ da andare a qualche appuntamento importante? No,
perché a rigor di logica sarei a casa mia, e gia mi tocca mettermi elegante per
andare al lavoro, se devo pure srotolare un tappeto rosso davanti a una che pre-
tenderebbe di farsi ospitare da un gran cerimoniere laureato in galateologia,
siam messi di nulla. Affitterei la ex stanza dei miei1 a una comune di punkabbe-
stia coi relativi cani piuttosto che abbassarmi a riverirti, nemmeno avessi di
fronte la reincarnazione della regina Cleopatra.”

“Certo che anche te hai dei pensieri gentili verso la gente, fai cosi con tut-
ti 0 € un trattamento speciale per me? Il cuore poi ieri invece che metterlo in fri-
go 1’hai messo direttamente in congelatore?”
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“Dev’essere che sono in simbiosi con 1’ambiente in cui vivo. Respiro ce-
mento e radiazioni. Cerca di farci I’abitudine, perché qui alle Piagge non trove-
rai di meglio.”

“Se ¢ per questo, ci sono gia abituata ad avere a che fare con certa gente e
con certi posti, cosa credi, che se fossimo stati pieni di soldi saremmo finiti a
stare quaggiu? Te, invece, dovresti spiegarmi perché vuoi passare per un pez-
zente fuori di cervello, mentre invece si vede lontano un miglio che sei uno che
la testa ce I’ha e la sa usare quando vuole.”

“Questo ragionamento dimostra decisamente che stamattina a colazione
non hai mangiato pane e volpe, mi compiaccio, Jenny. Jenny... Che bel nome,
m’ha colpito sin da subito, sai? Se non altro mi fa sentire meno solo in balia
della deriva anglofila che ha attecchito sui miei genitori, che in teoria sarebbero
fiorentini doc, e ciononostante hanno dato il peggio di s¢ in sede di battesimo.”
E per inciso mi sono rotto di conoscere ragazze di nome Laura e qualsiasi altro
nome femminile ¢ ben accetto, aggiunse Anthony dentro di sé¢. Con la sua pro-
verbiale abilita, era riuscito a sviare il discorso della ragazza, che cercava di
mettere in discussione le sue piu che evidenti contraddizioni. Cosa poteva ri-
sponderle? Che si sentiva in colpa per essere arrivato alla soglia dei trent’anni e,
senza ritegno, aver riposto 1 suoi ideali ed essersi svenduto al soldo di un geni-
tore il quale, di fatto, lo manteneva ad onta dell’esigua collaborazione che An-
thony gli offriva?

Quella Jenny, intanto, iniziava a piacergli. Per Anthony, che sbandierava
la sua devozione ad un target femminile anagraficamente piu elevato, era un’in-
versione di tendenza che aveva del clamoroso.

I locali che frequentava la sera, giocoforza, erano pieni di coetanee di Jen-
ny e, avvenenza a parte, non aveva mai avuto interesse a scambiarci opinioni.
Eppure, oltre ad eccitarlo a livello fisico, Jenny lo intrigava come persona. Tra
le maglie dell’apparente spensieratezza dei vent’anni, sembrava impigliarsi una
tensione intellettuale che, viceversa, avrebbe voluto spezzare la futilita di certi
discorsi.

Era tuttavia lo stesso Anthony a non raccogliere gli spunti piu impegnativi
che di tanto in tanto lei buttava sul piatto. Solo mentre si stavano accomiatando,
dandosi appuntamento alla mattina seguente, aveva provato a esprimere lo stato
di confusione e smarrimento che provava nel rapportarsi agli altri.

“Che vitaccia!”, aveva esclamato. “Non ¢ mica facile per un morto di
fame come me fingere d’essere un figlio di papa che finge d’essere un morto di
fame, per essere compatito da alcuni e invidiato da altri. Certi giorni mi vengo-
no dei brutti pensieri in testa. Meno male abito al secondo piano, cosi non avro
mai la tentazione di buttarmi dalla finestra. Da quest’altezza mi farei soltanto
qualche graffio e i casini rimarrebbero 1 soliti!”
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“Se 1l problema ¢ solo questo, quando hai bisogno puoi salire da me, dal
terzo piano avrai meno possibilita di rimanere illeso.”

“T1 ringrazio dell’invito, lo terro presente. Almeno sara I’occasione di ve-
dere casa tua e conoscere il resto della stirpe, dopo di che potro spiccare senza
indugi il salto nel vuoto.”

“T’aspetto, allora!”, concluse lei, e uscendo gli buttd idealmente un bacio
con le dita della mano. Quindi infilo quasi di corsa la rampa di scale e in breve
spari dalla vista di Anthony, ancora immobile sull’uscio.

A prescindere dall’intensita del rumore prodotto dall’infaticabile Martelli,
ogni mattina Jenny suonava il campanello di casa Cubizzari. Era sempre di buo-
numore ¢ 1 colori sgargianti dei vestiti andavano a braccetto col suo stato d’ani-
mo. Lui si faceva trovare coi capelli legati e meno rintronato dal sonno, a volte
addirittura con la maglia addosso. C’avevano messo poco a fare amicizia.

Anthony non le aveva mai sentito rammentare il nome di un fidanzato, né¢
tanto meno quello, di gran lunga piu temuto, di un ex. Non sapeva se esserne fe-
lice o paventare un’imboscata.

“Domattina ti tocchera munirti di tappi per le orecchie, perché purtroppo
non potro ospitarti”, le aveva rivelato Anthony un giovedi di meta giugno. Quel
pomeriggio in concessionaria si sentiva carico d’entusiasmo e di buoni propositi
come non gli capitava da tempo.

Aveva due pensieri in testa, tenuti a bada dal casco che indossava mentre
in sella allo scooter sfrecciava verso casa. Su uno si sarebbe applicato al suo ri-
torno da Venezia. L’altro, per I’appunto, riguardava I’imminente viaggio al se-
guito dei Ritmo Tribale.

L’ennesima festa. L’ennesima festa andata a puttane, s’intende. La gior-
nata all’Heineken Jammin’ Festival s’era trasformata in un finimondo. Radio e
telegiornali ne avevano dato conto in apertura d’ogni notiziario, almeno cosi
m’era stato raccontato al mio ritorno a Firenze. I Ritmo Tribale per inciso non
erano stati menzionati da nessuna parte, la loro rilevanza nella vicenda era pari
a quella del sottoscritto. Che onore.

I1 viaggio era andato bene. Ero in uno stato d’animo estatico, che solo un
brivido di tensione disturbava leggermente. Quel brivido me lo sarei portato
dentro finché non li avessi visti apparire sul palco. Poi I’adrenalina avrebbe fat-
to 1l suo corso. Avevo raggiunto il Parco San Giuliano di Mestre, una struttura
enorme, verde, colorata, piena di stand. Davvero 1 Ritmo non potevano esibirsi
in un posto migliore per farmi dimenticare il pacco di due settimane prima. Ero
a torso nudo e con le dita tamburellavo sui miei poco scolpiti addominali.

Seguivo la fiumana di persone che marciava allegra per 1 vialetti del par-
co. Tempo un paio di sigarette e una lunga camminata ed ero di fronte al Se-
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cond Stage, posizionato a qualche centinaio di metri dal palco principale. Erano
passate da poco le due, il sole continuava a picchiare e le persone intorno a me
erano per lo piu sdraiate sull’erba, a bere, a farsi le canne o a dormire.

M’ero piazzato alla transenna, e di li non mi sarei smosso per nessuna ra-
gione al mondo. Una sfilza di gruppetti sconosciuti s’avvicendava tra strumenti,
microfoni e amplificatori, cercavo di seguire i nomi sul programma che avevo
preso all’ingresso ma, scandalosa consuetudine disorganizzativa dei festival
musicali italiani, I’ordine d’apparizione era stato stravolto e 1 Ritmo, previsti in-
torno alle quindici e trenta, rischiavano di slittare nel pomeriggio veneziano.

Un filo di nervosismo serpeggiava nella mia mente, oltre al fatto che 1
concerti sul primo palco stavano incominciando e I’area dove mi trovavo anda-
va svuotandosi.

Erano momenti di calma piatta. [ minuti passavano, da lontano arrivavano
1 suoni ovattati dei miracolati del Main Stage, gruppi italiani senza un briciolo
della personalita dei Ritmo Tribale, mentre ai fuoriclasse spettava un minuscolo
spiraglio di luce riflessa al cospetto di poche anime.

Il concerto non iniziava. Non capivo cos’aspettassero a salire sul palco e
spaccare tutto. Ero agitato e mi sfogavo percuotendo con forza la transenna; ini-
ziavo a presagire che qualcosa potesse non andare per il verso giusto.

Il mio catastrofismo fu accontentato. E fu davvero una catastrofe. Erano
passate da poco le quattro e mezzo quando il cielo si oscurd d’improvviso e ini-
ziarono a cadere le prime gocce di pioggia. Poco male, pensai, il palco € coper-
to, suonate questo maledetto concerto, mezzora come da copione cosi me ne
torno a Firenze e mi risparmio anche il traffico che beccherei restando a vedere
tutti gli altri gruppi di cui non mi frega una mazza.

Nemmeno le mie preghiere, che in realta consistevano in una scarica di
bestemmie indirizzate alle principali divinita monoteiste, servirono a qualcosa.
La pioggia s’intensifico, dando libero sfogo a una grandinata senza precedenti.

Stordito, finché possibile rimasi in piedi, bersagliato da chicchi di grandi-
ne grossi come nespole, che cadevano su di me a velocita supersonica. In fac-
cia, sul collo, sulle mani, sugli occhiali da sole che indossavo ancora. Vedevo
gente correre qua e 1a, cercare riparo nei gazebo o dove capitava. Dopo alcuni
minuti di quel bombardamento, mi rannicchiai sotto un telone che spenzolava
dal palco, donde continuavano a volare oggetti vari, portati via da un vento che
galoppava a velocita da Formula uno.

Poi, tutto fini. Persino il sole si riaffaccio, pur timidamente. Il Parco San
Giuliano aveva ’aspetto d’un campo di battaglia all’indomani dello scontro de-
cisivo tra gli eserciti nemici. Devastazione, fango, tendoni scoperchiati, seggio-
le e altre cose sballottate ovunque, gente che s’aggirava in stato di seminco-
scienza per tutta 1’area. Mi rimisi in posizione eretta e mi guardai intorno. Solo
allora iniziai a rendermi conto di quant’era accaduto. Nella zona del palco prin-
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cipale erano crollate delle infrastrutture, e le ambulanze sfrecciavano a sirene
spiegate per il parco.

Rimasi ancora un po’ per cercare di capire meglio la situazione, e anche
perché faticavo a riprendermi dallo choc. Infine me ne andai. Non avevo la for-
za d’incazzarmi, la rabbia I’avevo vomitata tutta sotto 1 colpi della grandine, mi
sentivo prosciugato, benché fossi bagnato da capo a piedi. E poi la vista delle
ambulanze e il clima da tragedia avevano scosso persino uno come me, che vi-
veva e respirava Ritmo Tribale.

La situazione ando tuttavia evolvendosi da melodramma a psicodramma.
Del resto del mondo ricominciava a fregarmene meno di zero. E poi m’aveva
telefonato i1l mio amico Fido, che a trecento chilometri di distanza era assai piu
informato di me che mi trovavo sul posto. A Venezia c’era stata una tromba
d’aria, erano venute giu sul pubblico due torri di sostegno ai maxischermi posti
ai lati del palco, c’erano diversi feriti, uno s’era fratturato il bacino, ma per for-
tuna nessuno in pericolo di vita.

Appurato che la situazione non era sciagurata come 1’avevo paventata,
ebbi comunque modo di partecipare agli altri riti di sfiga collettiva prescritti
quel giorno. Erano caduti degli alberi, anche sulle carreggiate stradali, e 1l traffi-
co era collassato. Ci si muoveva a passo di lumaca, a Firenze ai tempi dell’o-
vonda ingorghi cosi non c’erano mai stati.

Mi ci vollero piu di tre ore solo per entrare in autostrada. Un incubo.
Spiaccicato nell’incolonnamento automobilistico piu terrificante che avessi mai
vissuto, non mi manco il tempo per riflettere sui miei tanti mali.

Era opprimente, ma non smettevo di pensarci. Quella stagione tribale por-
tava con s¢ molte affinita con la mia vita. L’entusiasmo della novita, 1 primi
successl, le soddisfazioni, la speranza che per una volta le cose possano andar
bene. Poi qualcosa s’incrina, all’inizio sembrano dettagli irrilevanti, ma presto
la situazione mette in evidenza tutte le sue insidie. Allora, di solito, 10 tentenna-
vo, mi scoraggiavo e cercavo delle vie di fuga per soffrire il meno possibile.
Dovevo prevenire 1 passi falsi, € se non riuscivo a evitarli, dovevo perlomeno
fare un immediato dietrofront. Perché le delusioni e le sconfitte facevano un
male boia, esserci abituato non m’aiutava.

Poi, logica conseguenza, pensavo a Jenny. Avrei voluto essere nel salotto
di casa mia, averla accanto, specchiarmi nel suo sorriso, ascoltarla parlare con
quel suo strano accento, quindi sedermi in terra accanto a lei e abbracciarla, e
baciarla. Per una volta almeno, senza preoccuparmi delle conseguenze. Invece
ero solo, grondante di pioggia e di mota, recluso nell’abitacolo di un’auto im-
pregnata delle sigarette che fumavo a raffica, alla deriva del traffico veneziano,
attorniato da automobilisti incazzati quanto me, che avrebbero firmato un patto
col diavolo pur di guadagnare qualche centimetro di strada.
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Quando rimisi piede sul suolo fiorentino, a notte inoltrata, il desiderio piu
forte era di rivederla. Piu forte della voglia di dormire, di farmi una doccia, o
magari una sega. Non feci nulla di tutto ci0. Rimasi sveglio, con un persistente
senso di fastidio. Una sensazione che mi riconduceva al ventinove. Proprio
come allora, 1 primi bagliori del nuovo giorno portarono con sé la stanchezza di
cui avevo bisogno per riuscire a dormire.

I1 nostro Martelli pareva essersi preso una pausa dai rumorosi rifacimenti
del suo ambiente domestico. Ciononostante, Jenny continuava a venirmi a tro-
vare ogni mattina. Da un certo punto di vista, tutto andava sin troppo bene. Par-
lavamo come due persone che si conoscono da una vita, mi piaceva starla ad
ascoltare e le raccontavo volentieri parecchie cose di me. Da un’altra ottica, tut-
tavia, la situazione viveva un pericoloso ristagno. Io sul divano, lei seduta per
terra, quattro chiacchiere, lei risaliva, i0 mangiavo e andavo al lavoro.

Non mi sbrigavo a fare un passo verso di lei perché in fondo stavo bene,
era una sensazione nuova per me, € a partire lancia in resta, pur immaginando
d’avere ottime probabilita di successo, mi sarebbe sembrato di compromettere
quel nostro particolarissimo spazio, che di sicuro non avremmo piu potuto con-
dividere con lo stesso spirito.

Dovevo spicciarmi, quel gioco non poteva durare a lungo; Jenny si sareb-
be stancata di fare 1’altalena da casa sua a casa mia, e a giro avrebbe trovato di
che rifarsi se non mi fossi dimostrato all’altezza. O la portavo dalla mia parte
oppure arrivederci e grazie. Il rischio del rimbalzo non lo temevo, pero tempo-
reggiavo, seppur fossi convinto che anche lei non aspettasse altro. Ogni mattina
scendeva da me e rimaneva fino all’ora di pranzo. Non c¢’erano le complicanze
vissute con le due Laura, gli ex rompipalle da una parte € le mie insicurezze
dall’altra. Forse quel che andava capito era cosa ognuno di noi volesse realmen-
te. Avevo 10 voglia di costruire una storia con una ragazza piu piccola di me,
alla faccia del mio prediletto target maturo, o forse fingevo di fronte a me stesso
di volerlo? E lei invece? Provava le mie stesse sensazioni? Oppure un fidanzato
pieno di soldi (ebbene si...) era solo una tappa, tutt’altro che sgradita ma pur
sempre una situazione dettata piu dalla convenienza che dal coinvolgimento
emotivo?

Avevo spento 1I’ennesima sigaretta nel posacenere. Tossicchiavo come per
rimuovere qualcosa che mi fosse andato di traverso per la gola. Della serie nuo-
ce gravemente alla salute. Jenny mi stava raccontando degli aneddoti sui suoi
familiari, in particolare sulle fisime del padre. Forse era il suo profumo ad aver-
mi irritato le vie respiratorie, per0 mi sembrava brutto farle presente che mi
dava fastidio, siccome lo metteva per rendersi piu attraente. Iniziavo a usarle
troppi riguardi. Ero davvero cotto a puntino!
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“Porca mattina, come sei cattiva! Pover’uomo, perché gli vuoi levare le
sole certezze che gli danno un minimo di gioia?”, le avevo detto. “Ognuno ha 1
suoi metodi per dare un senso alla vita, io ho 1 miei, te avrai 1 tuoi, immagino.”

“Certo che ce li ho. Pero cambiano a seconda dei periodi della mia vita.
Qualcosa che per un po’ ¢ importante, poi puo diventare meno importante per-
ché ci sono altre cose che m’interessano di piu.”

“Questo ¢ un gran bel vantaggio. Cosi quando qualcosa viene meno, lo
puoi rimpiazzare senza difficolta. Secondo me, poi, dipende sempre da quanto
le certezze che abbiamo siano veramente solide e fondate. Perché se per anni ti
sei cullato nell’illusione d’avere sempre delle vie di fuga dalle brutture che ci
circondano, il giorno che queste presunte certezze si sfaldano, allora t’accorgi
che ti manca il terreno sotto 1 piedi e rischi di fare un capitombolo da antologia
e di farti molto, ma molto male.”

“A te non ¢ mai capitato?”

“Scherzi? Ti sembro uno che costruisce castelli di carta? Ti sembro uno
che s’appoggia su delle basi instabili?” Mentre lanciavo quel proclama tronfio
d’autostima, mi produssi in una mossa degna del miglior stuntman, lasciandomi
cadere a peso morto dal divano e rovinando pesantemente sul tappeto.

Scoppiammo entrambi a ridere. A me non andava d’esser compatito per la
mia fragilita, preferivo scherzarci su.

Non rimontai sul divano. Rimasi seduto in terra, di fronte a lei, cercando
di fissarla in viso per qualche istante, per poi distogliere lo sguardo e tornare an-
cora a incrociare i suoi occhi.

Cercavo di convincermi che la leggerezza con cui affrontava ogni argo-
mento, dagli studi che portava avanti con relativa scrupolosita, ai rapporti coi
familiari e con le persone in genere, alle cose del mondo, non fosse superficiali-
ta, ma solo un modo per non farsi troppe paranoie. Qualora le mie supposizioni
fossero state esatte, non avevo che da essere felice per lei, giacché riusciva ad
avere un approccio positivo alla vita e non si lasciava scalfire da nulla o quasi.

“A proposito dei miei e delle loro fittonate”, mi fece Jenny ad un tratto.
“T1 va di salire un minuto, cosi verifichi di persona con chi ho a che fare, visto
che a volte mi guardi come se raccontassi delle cose tanto per dire? E poi ¢ un
sacco di tempo che vengo 10 da te, te invece dal tuo divano non ti smuoveresti
nemmeno se venisse giu il soffitto!”

“Mah”, mugugnai, colto alla sprovvista dal suo invito, “a parte che non ¢
vero che ti guardo come se parlassi tanto per parlare...” Tutto desideravo fuor-
ché quella sorta di “investitura ufficiale”. Era tuttavia assai probabile che lei si
stesse spazientendo dinanzi alla mia flemma di stampo britannico e, forte della
spregiudicatezza di molte ragazzine della sua eta, volesse darmi una svegliata e
mettermi di fronte al fatto compiuto (cio¢ che lei faceva sul serio). Di sicuro,
ignorava che il mio status di scheggia impazzita in situazioni del genere poteva
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rivelarsi pericoloso e far piu danni che altro. Ad ogni modo, decisi di stare al
gioco. Al contempo, mi promisi che, avessi superato indenne lo scoglio della
presentazione in famiglia, anch’io mi sarei deciso a fare quel passo in avanti
che voleva dire uscire insieme la sera, mandarsi messaggi sul cellulare ad ogni
ora, baciarsi, fare I’amore, insomma le cose che fanno le coppie di fidanzati.

Prendemmo le scale. Lei davanti, io dietro. Jenny apri la porta e in un atti-
mo fummo dentro. Il vestibolo era simile a quello di casa mia. In salotto preva-
levano le tinte chiare, il bianco delle pareti e il beige di mobili e poltrone, eppu-
re I’aspetto era un po’ sinistro. La vista di crocifissi e immagini sacre, appesi ai
muri o sulle mensole dei mobili, non mi rallegro, anzi, approfittai di un momen -
to in cui Jenny mi dava le spalle per fare gli scongiuri. Dai suoi discorsi, avevo
capito che in famiglia erano molto religiosi, ma soltanto in quel momento com-
presi quanto. Inoltre, per un’incredibile coincidenza, le origini della madre di
Jenny, meta polacca e meta tedesca, corrispondevano alle nazionalita degli ulti-
mi due papi. Alla morte di Giovanni Parkinson Secondo, era infatti subentrato
un intransigente teologo crucco che io chiamavo Papa Liedholm, in assonanza
col “Barone” svedese, padre del calcio moderno, la cui parlata mi ricordava
quella del pontefice vaticano.

La casa pareva deserta.

“Camera tua?”, le domandai.

“Di1 1a.” M’indico I’altra ala dell’appartamento, dove c’era anche camera
mia. Perd non si mosse per mostrarmi la sua stanza. Iniziavo a turbarmi. L’at-
mosfera era mutata rispetto a quella scanzonata del piano di sotto. Eravamo pre-
si da un’insolita austerita. Visto che non c’¢ nessuno, posso togliere il disturbo,
avrei voluto dirle.

Accolsi come una liberazione il rumore d’una chiave che faceva scattare
la serratura della porta di casa. Andai immediatamente a piazzarmi con la schie-
na contro la portafinestra di sala, nella posa piu innocente che conoscevo.

Sulla scena fece il proprio ingresso una voluminosa signora sulla quaran-
tina. Strano ma vero, non m’era mai capitato d’incrociarla in quei mesi. A col-
pirmi furono 1 suoi capelli: una matassa di riccioli d’un colore indefinibile tra il
biondo e il rossastro. Forse una recente seduta dal parrucchiere andata storta.
Anzi, era proprio da denunciare I’autore di un simile pastrocchio cromatico!
Aveva il viso tondo ma accigliato, coi lineamenti pronunciati e il trucco pesante
intorno agli occhi e sulle labbra. Indossava un abito estivo ricamato in una tinta
simile a quella dei capelli, un po’ fuori moda a dire il vero, che faticava a conte-
nerle le poppe e le accentuava 1 fianchi e il culone.

“Buongiorno, mamma”, la accolse Jenny, senza andarle incontro, restando
al centro della sala, sotto il lampadario, a meta strada tra me e la madre.

“Cenni”, scandi quella, quindi m’inquadrd con un’aria piu perplessa che
di fastidio nel vedere uno sconosciuto in casa propria.
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“Ah, lui ¢ Anthony, sta al piano di sotto, abita qui da quando esistono le
Piagge, mi sta aiutando ad ambientarmi.”

“Piacere”, dissi 10 andandole incontro per stringerle la mano, non prima
d’aver incenerito con lo sguardo Jenny, che m’aveva presentato in modo non
troppo convinto € ancor meno credibile.

Sua madre mi porse svogliatamente il braccio. In altri contesti, mi sarei
prodotto senza problemi nel mio baciamano patentato, ma preferii limitarmi al
saluto misto di formalismo e cordialita che riservavo alle clienti della conces-
sionaria. Fossi stato il babbo, avrei buttato li qualche cazzata rivestita di galan-
teria, ma siete davvero madre e figlia, v’avrei scambiato per sorelle, roba cosi.
Sobriamente tenni per me amenita di quel tipo.

Il tempo che la mamma di Jenny impiego per andare a cambiarsi € ricom-
parire mi parve brevissimo. Ebbi modo di rimpiangere presto tanta sollecitudi-
ne, giacché Jenny ando in bagno e mi lascio in ostaggio all’imponente figura
materna. La quale nel frattempo s’era liberata dei bracciali dorati, larghi e pac-
chiani, che tintinnavano ad ogni movimento degli arti superiori. Non s’era inve-
ce levata collana e orecchini, pure questi sopra le righe, simili a spirali dorate
che le scendevano in modo sbilenco fin quasi alle spalle.

Io ero indeciso se proferire qualche banalita, giusto per spezzare il silen-
zio e il disagio, oppure attendere che fosse lei a parlare o ancora, la cosa miglio-
re, sperare nel celere ritorno di Jenny per salutare e filarmela. Mentre mi appre-
stavo a non decidere il da farsi, mi guardavo in giro alla ricerca d’ispirazione,
che puntualmente non arrivava. Fu lei a togliermi dagli indugi.

“Antoni”, mi apostrofd con un’imbarazzante parlata da gerarchessa della
Strurmtruppen, manco vivesse qui da una settimana, “kvanti anni hai, Antoni?”

“Ventotto, signora, mese pit mese meno...”

“E che cosa lavori, Antoni?”

“Mio padre ha una concessionaria d’automobili”, mi limitai a dire. E la
mia rivelazione fece il suo bell’effetto! Ebbi subito I’impressione che la tede-
scona di ferro non vedesse piu 1 miei capelli e la mia barba da santone in acido,
la mia tuta da ginnastica degna d’un ospite di qualche centro di permanenza
temporanea, n¢ si sarebbe inquietata nell’ascoltare 1 miei discorsi senza capo né
coda. Diceva giusto il Maestro, quando mi garantiva che stavo acquisendo un
prestigio sociale che m’avrebbe fatto solo comodo.

“Ah, Cenni non mi aveva detto kveste cose”, prosegui lei. “I suoi amici a
Firenze studiano I"universita ma per me non hanno idea per loro futuro. Kvalcu-
no ¢ anche venuto kvi, 10 gli ho chiesto cosa pensi di fare, loro ‘finire I'universi-
ta’. E dopo? Chi sa, cerca lavoro e forse lo trova, forse no. Tu invece sai cia
cosa fare, hai la testa sulle spalle, hai futuro sicuro. Cenni non mi aveva detto
nulla”, ripeté, quasi contrariata dall’omerta della figlia riguardo al pedigree del
ragazzo che frequentava.
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“In realta, sono 1o che non amo molto questo genere di pubblicita”, buttai
li, e gia mi sentivo padrone della situazione, e la presenza di Jenny non era cosi
necessaria per levarmi dagli impicci. Stavo spiccando il volo e sarebbe stato dif-
ficile per chiunque provare a fermarmi. “Si, fa comodo, per carita, magari si
guadagnano clienti, il che non ¢ da disprezzare. Pero ci vuole il senso della mi-
sura, anche a dispetto dei vantaggi che si possono ottenere. Mi capisce, no? Non
posso mica affacciarmi dal balcone e raccontare frottole a cani e prokof’ev pur
di tirare acqua al mio mulino, come fa Liedholm tutti 1 giorni!”

“Liedholm? Non lo conosco, chi € kvesto Liedholm?”

“E un tizio che si vede ogni tanto in televisione, un essere spregevole che
ripete all’infinito le sue nauseabonde menzogne nel tentativo di farsi venire die-
tro da masse di esseri non pensanti. E parecchia gente gli da retta, si figuri!”

“Kvella cente ha perso il punto di riferimento della fede e si fa imbroglia-
re dai falsi idoli, Antoni. Per noi sono importanti altre cose. Famiglia, salute, la-
voro, futuro di nostri figli. Kvesto ci hanno insegnato 1 nostri cenitori e noi dob-
biamo continuare la strada.” La Baronessa (cosi la soprannominai all’istante
con una contorta associazione d’idee, che dalla sua fervente indole religiosa an-
dava ad abbracciare il papa suo connazionale e il personaggio al quale 10 lo pa-
ragonavo) mi dava ragione, benché 1’avessi inserita a sua insaputa nella massa
di servi del porporato che infestava I’Italia tutta.

“Ben detto, signora, non dubitavo che ci saremmo capiti al volo. Jenny mi
ripete sempre che se € cresciuta con in testa 1 giusti valori ¢ tutto merito suo!”,
affermai solennemente allorché lei rientrava in salotto, arrivando addirittura a
metterle un braccio intorno al collo in modo ben piu che amichevole. Era questo
che voleva, 0 no?

C1 mettemmo a sedere sul divano. Io a un’estremita, in mezzo la Barones-
sa, che continuava a farmi domande a raffica su qualsiasi argomento possibile
ed immaginabile, e Jenny raggomitolata nell’angolo opposto.

Stava arrivando il momento di togliere lo spumante dalla ghiacciaia, stap-
parlo col botto ¢ brindare! E pensare che bastava poco per far bella figura, se
persino una seguace di Papa Liedholm nel giro di pochi minuti si convinceva
d’aver a che fare con un ottimo partito per la propria figlia. Ora, quando ricade-
vo nella tentazione di tagliarmi 1 capelli e sembrare meno un disadattato sociale,
dovevo ricordarmi che ero pur sempre il figlio di un agiato venditore d’auto e
bastava kvesto piccolo dettaglio a far breccia nel cuore d’una donna che Jenny
m’aveva descritto come la vera capofamiglia, e che capofamiglia! A sentir lei,
la Baronessa pretendeva di comandare a bacchetta, metteva bocca su ogni fac-
cenda e diventava una iena se qualcosa non andava secondo il suo volere.

Ebbro del mio travolgente successo, stavo intrattenendo la Baronessa con
una dissertazione di carattere sociale, affermando quanto fosse difficile rispec-
chiarsi in se stessi e tener fede alle proprie convinzioni. Quella, nel frattempo,
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s’era spostata in cucina e preparava il pranzo. Jenny aveva preso il suo posto sul
divano e mi sedeva accanto. lo le avevo preso la mano. Per il caldo e per I’ecci-
tazione, il contatto era madido di sudore, pero non mollavo la presa.

Mi discostai leggermente quando la porta di casa si apri di nuovo. Davanti
a noi si materializzo un tizio di mezz’eta, allampanato, gli occhi spiritati e la
faccia oblunga e scavata. Aveva 1 capelli grigiastri, spelacchiati e con un accen-
no di riporto, € un paio di baffetti sotto il naso. Usava il braccio destro come at-
taccapanni per la giacca scura, € aveva una camicia bianca con una cravatta an-
nodata alla bell’e meglio, e 1 pantaloni in pendant con la giacca.

“E pronto?”, furono le sue prime parole, pronunciate quasi in trance. Era
scombinato per il gran caldo e si muoveva a passettini rapidi € nervosi tra il sa-
lotto e le camere.

L’avevo intravisto, nei dintorni del palazzo. La sua fisionomia mi ricorda-
va qualcuno. Visto che la mia presenza non gli comportava alcuno sconvolgi-
mento, anzi era come se non esistessi, oppure desse per scontato che ci fossi an-
ch’io, ne approfittai per studiarlo e capire come mai mi risultasse familiare.

I1 classico impiegato in pausa pranzo, cosa che del resto sapevo dai rac-
conti di Jenny. Per lo stesso motivo, non mi stupivo troppo nel vederlo cosi sva-
nito, o forse era meglio dire scazzato. Davvero sembrava vivere in una dimen-
sione tutta sua. Quel profilo, pero, era allo stesso tempo inquietante e pacifico,
quasi si trattasse di qualcuno che conoscessi da sempre. Dopo qualche minuto
giunsi alla soluzione: Bernabai! L’inventore dell’omonimo metodo, il giornali-
sta sportivo menzionato allo sfinimento dal Maestro, ecco a chi somigliava!

“Kvesto ragazzo ¢ Antoni”, annuncio la Baronessa al marito, “abita al pia-
no di sotto, ¢ I’amico di Cenni.” Finalmente ebbi 1’onore d’essere degnato d’un
minimo d’interessamento da parte sua. Si gird verso di me e mi dedico una
mezza occhiata, con la rassegnata stanchezza d’un metalmeccanico reduce da
un mese al turno di notte. Mi alzai per stringergli la mano.

“Salve”, s1 limitd a dirmi Bernabai, tornando a voltarsi in direzione della
cucina. Guardai Jenny, che fece una faccia come per dire, hai visto, che t’avevo
detto?

Intanto, quasi senza accorgermene, stavo ufficializzando la mia relazione
con lei. Tutto procedeva verso una meta che dentro di me desideravo e alla qua-
le, pur con tutti 1 dubbi del caso, non potevo piu sottrarmi. Una linearita sospet-
ta per 1 miei standard di complicazioni esistenziali, quelle che mi creavo da solo
e quelle, altrettanto numerose, che la vita mi poneva dinanzi.

Mi alzai in piedi senza sapere se stavo decidendo d’andarmene oppure no.
Avevo caldo, molto caldo. Lanciai uno sguardo in direzione di Jenny, che stava
studiando con attenzione le punte dei suoi piedi e non fece caso alle mie mosse.
Bernabai, trasognato, caracollava avanti e indietro nello spazio di pochi centi-
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metri quadrati, cercando di fingersi intento ad apparecchiare la tavola, come gli
aveva ordinato la Baronessa.

Benché fossi stato accettato quale sorta di membro aggiunto della fami-
glia, ricominciavo ad avvertire un certo disagio e mi stavo risolvendo ad andar-
mene. La Baronessa era impegnata ai fornelli, il marito non sembrava interessa-
to a me piu di quanto non lo fosse circa le mansioni che ricopriva in cucina,
mentre Jenny aveva acceso la televisione e m’aveva voltato le spalle. Telegior-
nale. Pagina sportiva, calciomercato in primo piano. Provai a propiziare un con-
tatto con quel soggetto impalpabile.

“Anche quest’anno hanno trovato la maniera di buttarci fuori dalla Cham-
pions, eh?”, dissi a Bernabai, che in quel momento era la persona che mi era piu
vicina. Il padre di Jenny mi guardo, annuendo con un’aria rassegnata alle mie
parole.

“Noi fiorentini per il calcio siamo da sempre costretti a soffrire.” Noi fio-
rentini. Mah, parlava con un accento indecifrabile, poco fiorentino e ancor
meno toscano. Non capivo di dove fosse. “Ormai non si sa piu che pesci piglia-
re, se si va contro il sistema ci mandano gli arbitri contro, se si decide di stare al
gioco ci beccano e ci danno le penalizzazioni... E vedrai anche I’anno prossimo
che gioia... La campagna acquisti non si sa nemmeno da dove incominciarla.”

Continuammo a ragionare di Fiorentina, scambiandoci opinioni sui gioca-
tori e su delle partite del campionato da poco concluso. Bernabai, coinvolto dal-
la discussione, era addirittura piu sollecito nell’apparecchiare. Ebbi invece I’im-
pressione che Jenny avesse alzato il volume della televisione per non ascoltarci.
Meglio. Le donne che s’impicciavano di calcio mi davano 1’orticaria.

Avevo appena iniziato la mia immancabile tiritera antiromana, inveendo
contro Roma e Lazio, che a fronte di mille irregolarita erano tutelate da politica
¢ banche e, anziché essere dichiarate fallite, restavano abusivamente ai vertici
del calcio italiano, e avrebbero disputato la Champions League al posto della
Fiorentina, che la porta di casa si apri un’altra volta.

I1 volume della tv s’abbasso fino a divenire un flebile brusio. La famiglia
era adesso riunita al gran completo. Anche il fratello di Jenny m’era capitato di
vederlo a giro. Ora che ce 1’avevo di fronte gli sarebbe stato piu difficile evitar-
mi con quel fare sfuggente che m’aveva riservato le rare volte che 1’avevo in-
crociato nel portone d’ingresso del condominio.

Fisicamente ricordava il padre. Era secco e affilato, con la canottiera bian-
ca, molto da giobba della situazione, che evidenziava le ossa sporgenti di brac-
cia e spalle, oltre a una quantita incredibile di nei. Aveva 1 capelli tagliati cortis-
simi, d’un colore tendente al biondo, gli occhi piccoli e infossati, le orecchie a
sventola. I pantaloni verdi di tipo militare gli arrivavano fin sotto il ginocchio, e
da una tasca pendeva una lunga catena legata al portafogli. Puramente estetica,
per quanto inguardabile, quella che aveva al collo.
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Entrato in sala, fece una smorfia quando mi vide. Io avevo interrotto il
mio attacco frontale alle squadre romane e aspettavo che succedesse qualcosa. |
suoi occhietti maligni mi radiografarono da capo a piedi. Almeno questa fu la
mia sensazione. Corretta, una volta tanto.

“Oh babbo, ti sei portato a casa un altro di quei lavativi a tempo determi-
nato che lavorano da te?”, esordi quell’ominide che gia mi rimaneva sui coglio-
ni, sfoggiando un umorismo da caserma pakistana.

“Martin!”, tuono la Baronessa, ¢ fu sufficiente per farlo desistere, rispar-
miandomi I’impegno di controbattere a quel segalitico antropomorfo.

“E amico tuo?”, domando poi sottovoce a Jenny, che gli rispose con un
rapido cenno d’assenso col capo, al quale replico con una smorfia ancor piu
schifata di quella con cui aveva reagito nel vedermi. Ero di nuovo sul punto di
rompere la tregua, ma fu sempre la Baronessa a battermi sul tempo, intimando
al figlio di spicciarsi a cambiarsi, che era quasi ora di pranzo.

“Chiamatemi quand’e pronto”, furono le ultime parole di Martin, prima
d’andarsi a rintanare in camera sua, che era dietro al salotto, dalla parte opposta
rispetto alle stanze della sorella e dei genitori.

Ad irritarmi, era il suo modo di fare, degno d’un bullo delle Piagge tre.
Anche la voce, fioca e rallentata, era tipica di quel deleterio esemplare umano, e
le occhiate inviperite che mi lanciava non promettevano nulla di buono.

Tornai un momento a sedermi accanto a Jenny. Con la sua vicinanza cer-
cavo di scacciare le impressioni negative dell’incontro col fratello. Le accarez-
zai una mano. Lei mi lascio fare, ma continuo a guardare verso la tv, seppure
con un accenno di sorriso. Infine mi rialzai e annunciai che me ne andavo.

La Baronessa parve sorpresa € un po’ contrariata di vedermi battere in ri-
tirata. Evidentemente dava per scontato che mi fermassi a mangiare. Ma 10 non
ne avevo punta voglia. Era altro ci0 che volevo.

“La ringrazio, ma ho da fiondarmi al lavoro e devo ancora iniziare a pre-
pararmi. Sara per un’altra volta, spero, le occasioni non mancheranno.”

Salutai 1 genitori di Jenny e mi feci accompagnare da lei alla porta. Fu al-
lora che la baciai. Sentii ’ennesima vampata di calore farmi ribollire tutto,
come quando da piccolo avevo I’influenza. Non ero poi cosi vecchio per la-
sciarmi andare a certe effusioni da ragazzino alla prima cotta, oltretutto coi ge-
nitori di lei nella stanza accanto! La strinsi forte a me e restammo qualche se-
condo come in apnea, incollati ’'uno all’altra. Quando ci staccammo, vidi sul
suo volto il mio stesso rossore. Ecco ci0 che volevo. E non eravamo che all’ini-
Z10.

Martin non s’era piu rivisto, e la cosa non mi dispiaceva. E che diamine,
va bene che 1 casini per me erano all’ordine del giorno. Ma iniziare una relazio-
ne con una ragazza subito dopo aver ingaggiato uno scontro a base di occhiatac-
ce col fratello poteva apparire eccessivo persino per uno come me, abituato a
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storie piene di ex col coltello tra i denti, pronti a qualunque bassezza pur di met-
termi 1 bastoni tra le ruote. Intanto, ci0 che doveva succedere era successo.

Tuttavia, trascorsi il pomeriggio in concessionaria e la serata a casa, alle
prese con pensieri che mi davano una certa preoccupazione. L’ indomani matti-
na, Jenny sarebbe tornata? Oppure era giunto il momento di mettere da parte le
mattinate da buoni amici e impostare diversamente il rapporto? La veglia not-
turna non m’avrebbe fornito risposte, ma ciononostante faticai a addormentarmi
ed ebbi un sonno spezzettato, vittima del caldo e di interrogativi che non mi da-
vano pace.
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Rivoluzione umana

Avevo giornate piuttosto piene. I ricordi delle mie estati da fancazzista
erano lontani. Speravo finissero di sbiadire pure quelli legati all’estate 2006, ¢ il
sistema migliore perché cido accadesse in fretta era continuare a vivere la mia
vita. O meglio, cominciare a vivere la mia vita. Mi sentivo sorretto da una stabi-
lita emotiva quantomeno decente, e affrontare determinate situazioni mi spa-
ventava meno che in passato.

Ero nella condizione di azzardarmi a definirmi felice. I primi giorni di lu-
glio avevano spazzato via le malefiche perturbazioni di giugno. Su quelle me-
teorologiche, ancora non c’era da festeggiare: nei giorni a venire mi aspettavano
tre trasferte in luoghi a rischio, in due dei quali (Milano e Venezia) avevo gia
pagato dazio.

A maggior ragione, sul fronte personale, la vita s’era messa d’impegno
per privarmi di qualunque motivo di lamentela. Con Jenny di sera andavamo da
qualche parte oppure si restava in casa mia, secondo come ci prendeva. Il che
significava che la mattina potevo dormire fino a tardi! Di riprendere ad alterna-
re 1 turni di lavoro non se ne parlava. Fino a esplicito contrordine del babbo,
avrei continuato a presentarmi in concessionaria il pomeriggio.

Erano passati pochi giorni dalla disfatta veneziana, ero incazzato nero ol-
tre che confuso sul da farsi con Jenny, ¢ il Maestro ovviamente era il ritratto vi-
vente del buonumore. La sua maschera impenetrabile, gonfia e rubizza, aveva
assunto 1 connotati paciosi di Prodi nelle foto ufficiali, quando il presidente del
consiglio sfoggiava quel goffo sorriso di circostanza che andava bene tanto per
smentire le critiche di stampa e opposizione sull’operato del governo, quanto
per partecipare a un funerale di stato. Gliel’avevo fatto notare.

“Roba da chiodi, Maestro. Vengo da te in uno stato psicofisico che rasen-
ta il coma farmacologico, sono al centro di una tempesta personale che mi vor-
rebbe annientare, e te non hai di meglio da fare che trastullarti con codesto sor-
riso da inserviente che accompagna al patibolo il condannato a morte! Potrei
anche pensare che tu lo faccia apposta.”

“Te non devi pensare, caro Cubizzari, quante volte te 1’avro ripetuto? lo
ho una certa eta, ormai, e le mie poche gioie me le voglio godere per bene. Il
grande Real vince la Liga dopo una rimonta che ha del clamoroso sui sudditi
catalani del Barga, e te mi vieni a deliziare con le tue cazzate da piagnisteo pub-
blico? Ti ringrazio di volermi coinvolgere nelle tue paturnie da ultimo della fila
ma ho roba piu interessante di cui occuparmi.”

Mentre 10 mi strizzavo 1 vestiti ancora fradici dopo la tromba d’aria, lui,
un paio di sere piu tardi, festeggiava lo scudetto del Real Madrid, e sembrava
non vedesse 1’ora di liberarsi di me per riprendere 1 baccanali. La sua squadra
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del cuore aveva passato un’annata travagliata. Fabio Capello era tornato in pan-
china dopo la vittoria nel campionato 1996/97, ma la musica era ben diversa. Il
gioco non convinceva, 1 risultati non arrivavano e I’allenatore, sulla graticola,
sfiduciato dalla societa.

Incredibilmente, pero, la crisi del Barcellona capolista e il ruolino di mar-
cia senza piu intoppi del Real avevano portato all’aggancio in classifica, e i ma-
dridisti, favoriti dagli scontri diretti, s’erano laureati campioni di Spagna. Ca-
pello, I’allenatore dalla mentalita vincente, il mistificatore che non ammetteva
le critiche e negava I’evidenza, ce 1’aveva fatta. Per la gioia del Maestro, che
proprio non riusciva ad attaccarmi un briciolo di contentezza. Anzi, la sua eufo-
ria mi dava sui nervi.

“Festeggia, festeggia”, gli avevo detto non senza una certa acidita, “ne hai
ben donde, erano secoli che non vincevate un cazzo nulla! A noi ¢’hanno esclu-
so un’altra volta dalla Champions a suon di punti di penalizzazione, se no a
quest’ora si vedeva un bel Real-Fiorentina, anziché le carcasse abusive delle
squadre romane portate a giro per ’Europa con la camera iperbarica. lo poi pi-
glio delle acquate che non hanno dell’umano, giro I’Italia per non vedere i Rit-
mo Tribale, e te? Le matte risate alla faccia mia. Grazie tante, Maestro.”

“Non c’¢ di che”, m’aveva risposto lui senza perdere la sua allegria. “L’u-
nica cosa che mi dispiace ¢ d’averci azzeccato, come sempre.”

“Riguardo cosa?”

“Quando diversi anni fa ti lamentavi, strano eh, che ogni concerto dei tuoi
cart Ritmo Tribale rischiava d’esser 1’ultimo, e 10 ti dissi che dopo 1’ultimo ci
sarebbe stato 1l prossimo, e cosi via. Mi dispiace”, aveva ripetuto, “perché se
dopo I’ultimo non ci fosse stato il prossimo, te ne saresti risparmiato uno del
genere. Invece, pur di tener fede ai tuoi dogmi da testimone di geova del rock,
sei andato incontro alla tempesta come il piu sprovveduto dei marinai alla deri-
va verso il triangolo delle Bermuda.”

“E 1l concerto manco I’ho visto.”

“Se per questo non hai nemmeno una donna in ogni porto come 1 marinai,
caro Cubizzari. No, un momento, dimenticavo la nuova arrivata che ospiti a
mezza pensione ogni mattina, vitto e alloggio esclusi, giustamente sei figlio di
tuo padre e 1 bottegai fiorentini non regalano nulla. Come va I’ambientamento?”

“Il suo bene, credo. Arriva, si siede in terra, parla, mi ascolta, ride, a una
cert’ora va via e il giorno dopo ritorna. lo perd ancora c’ho capito poco di que-
sta storia. Si, mi piace, vorrei continuasse ancora per un po’, € poi diventasse
una cosa piu seria. Pero, ci sono un miliardo di pero...”

“C’avrei scommesso di sentirti dire qualcosa del genere. Vuoi che provia-
mo ad analizzare la situazione con ’aiuto del metodo Bernabai?”

“Sinceramente ¢ I’ultima cosa di cui ho voglia in questo momento.”
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“Speravo di sentirtelo dire, caro Cubizzari! Allora se non abbiamo piu
nulla da dirci, puoi anche levare gli ormeggi, che qui la festa deve continuare!”

Il1 Maestro m’aveva liquidato con la sufficienza che si riserva alle faccen-
de piu banali. In effetti, avevo indirizzato la situazione in mio favore e nel giro
di pochi giorni Jenny ed 10 eravamo una coppia.

Era I’ultimo fine settimana prima del grande giorno. I1 10 capitava di mar-
tedi. Il babbo era stato allertato con ampio preavviso. Jenny ed 10 avevamo fatto
un giro per Firenze, a bordo dello scooter come prescritto dalla mia conversione
alle due ruote, quindi ¢’eravamo fermati a bere in uno dei seimila barrettini al-
I’aperto che contornavano centro e zone circostanti. Mi stavo pericolosamente
acculturando sulla toponomastica di locali che avevo scansato per anni!

Jenny quella sera era deliziosa, ancora piu del solito. Il pomeriggio di cer-
to andava parecchio a giro, visto che la pelle, soprattutto le braccia e il decolle-
té, iniziavano a colorarsi. Sedevamo in mezzo ad altra gente, impregnati dell’in-
comprensibile chiacchiericcio di chi ci stava attorno. Sentivo che era giunto il
momento di fare un altro passo avanti.

Con lo scooter andavo come le palle di fuoco per le strade semideserte
della periferia fiorentina. Arrivammo sottocasa. Non avevo piu aperto bocca.
Speravo che tutto accadesse in modo spontaneo. In ascensore la abbracciai e la
baciai, come avevo fatto la prima volta, sull’uscio di casa sua.

“T1 va di stare insieme ancora un po’?”, le chiesi mentre aprivo la porta
dell’ascensore. Lei sorrise e fece cenno di si col capo. Feci un profondo respiro
ed entrammo in casa. Ero contento che stesse per succedere e che lei fosse d’ac-
cordo. Desideravo anche il suo corpo, lo desideravo da subito.

Non so perché, ma m’era presa la smania di concludere in fretta, dopo
tanto tergiversare. Forse perché era tardi, e la stanchezza poteva giocarmi brutti
scherzi. Fatto sta che la portai in camera e avvertii una vampata di calore entrar-
mi in circolo, e non si trattava solo del clima umidiccio di quell’inizio d’estate.
Jenny era pronta e pareva felice, io pure. Ci spogliammo il minimo indispensa-
bile. Lei si stese sul letto, sorrise € mi lascio entrare. Le ero sopra, ricoprendola
per intero con la mia ingombrante massa corporea. Cercavo di non schiacciarla,
perché in confronto a me era davvero esile e piccola. Sentivo il sudore scender-
mi da ogni dove, colare su Jenny e mischiarsi al suo. Lei con le mani mi faceva
un massaggio alla schiena, in verita non particolarmente afrodisiaco, ma avevo
il mio bel daffare e quasi non mi accorgevo se mi marchiava con dei graffietti
incisi dalle unghie dei mignoli.

Alla fine, ero abbastanza alle pompe, cosi mi alzai per primo e sgomberai
il campo, diretto in bagno e quindi in sala a fumare.

Quando anche lei ebbe finito in bagno mi raggiunse. Mi si sedette a caval-
cioni sulle ginocchia, meno male s’era rivestita, se no davvero sarebbe stato da
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mettere in scena il secondo round. E poi il terzo, e cosi via. La strinsi a me, ci
baciammo e I’accompagnai alla porta.

“Non ¢ andata malaccio, vero?”

“Perché, non avevi fiducia in me, dopo tutto questo tempo?”, mi rispose
lei con un piede e mezzo gia sul pianerottolo.

“E proprio per questo”, sussurrai io. “Esperienza sul campo. Dalle situa-
zioni in apparenza migliori, di solito arrivano le mazzate piu tremende. Vero,
abbiamo cominciato alla stragrande, e mi piacerebbe continuare di questo pas-
so, perché sei la cosa migliore che mi sia capitata da secoli. Perd dobbiamo sta-
re attenti, 1 ribaltoni arrivano quando meno te 11 aspetti. Ora vai, Jenny, ricordati
che quaggiu qualcuno ti ama ma non lasciarti distrarre dalle false certezze, che
sono la causa delle peggiori sciagure dell’umanita!”

“Certo sei proprio un bel tipo, Anthony. Da quando ci conosciamo non fai
altro che prevedere catastrofi, dietro qualunque cosa si nasconderebbero dei pe-
ricoli gravissimi. Roba che vedi solo te, non ¢ che ti fai troppe canne? Adesso
che stiamo insieme e siamo felici, su cosa vuoi recriminare? Che potra mai suc-
cedere? Te lo dico io. Il giorno che non mi vorrai piu, o che 10 non ti vorro piu,
ci lasceremo. Nel frattempo cerchiamo di divertirci. Altrimenti tanto vale salire
tutt’e due dal Martelli e buttarci mano nella mano dalla finestra di casa sua!”
Dopo quell’uscita degna del sottoscritto, Jenny risali. Richiusi la porta e mi ri-
fugiai in camera a fantasticare sul mio futuro. Sul nostro futuro.

Dopo che avevamo fatto 1’amore, lei se n’era tornata su, a dormire nella
camera sopra la mia. Le pareti degli appartamenti delle Piagge uno erano sottili,
e restando in totale silenzio avrei potuto addirittura sentirla respirare.

Concerto estivo dei Ritmo Tribale—terzo tentativo. A differenza del pri-
mo, ero partito alla volta di Milano. A differenza del secondo, poco sopra Mo-
dena, sul parabrezza erano comparse alcune gocce di pioggia. Uno sproposito di
bestemmie parti in simultanea alla pioggia. Pigiai sull’acceleratore, come se
cosi potessi allontanarmi dal maltempo, proseguendo a smoccolare a tutta ran-
da.

Una volta tanto, 1 miei anatemi sortirono effetti positivi: raggiunsi Milano
accompagnato da un cielo terso che scongiurava scossoni piovigginosi. Arrivai
alla Cascina Monlue con largo anticipo.

Il posto era bello, non enorme ma spazioso a sufficienza per un concerto
dei Ritmo Tribale, che pur giocando in casa, non erano piu in grado di richia-
mare grandi folle. Lo trovavo ingiusto, ma era la realta dei fatti.

La cascina andava man mano popolandosi, € cid0 mi convinse a piazzarmi
alla transenna. Davanti ai mie1 occhi avevo un fondale ben noto, ovverosia la
gigantografia della copertina di “Psycorsonica”, col serpente bicefalo che cam-
peggiava, all’altezza del cuore, sulla maglia che indossavo. Per una volta, scetti-
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cismo e catastrofismo stavano lasciando il posto alla consueta tensione precon-
certo, € I’'unica preoccupazione che avevo era per 1’appunto 1’attesa.

Il concerto ebbe finalmente inizio. Afferrai la transenna con entrambe le
mani e mi preparai ad esplodere.

“Chi si rivede”, esordi Scaglia. Niente cappellino di lana, visto il caldo,
ma stavolta nemmeno ombrelli e impermeabili. La serata si annunciava stupen-
da, 1 cinque tribali erano schierati ed io gia mi spenzolavo convulsamente con
I’aiuto della transenna. Gli strumenti s’erano messi in azione ¢ la magia si stava
propagando su tutta la Cascina Monlue.

Il concerto, causa coprifuoco, durd meno di quello del Fillmore, pero fu di
un’intensita incredibile. Ogni volta era come la prima. Finché riuscivo a provare
una passione cosi forte, non dovevo aver paura nell’affrontare la vita.

Intorno a me, il clima era di festa. A Milano erano radunati 1 fan piu fedeli
dei Ritmo, che facevano un casino inimmaginabile: tutti sapevano a memoria 1
testi delle canzoni, e durante i pezzi tirati partiva un pogo degno d’un concerto
hardcore nella California degli anni Ottanta.

“Rivoluzione umana”, era il proclama urlato a gran voce da Scaglia du-
rante “12 linee”. Io, stringendo a tutta forza la transenna e alzando gli occhi al
cielo, mi unii a quel grido, che speravo alludesse a dei risvolti positivi per la
mia vita, per cio che mi aspettava dopo quel concerto e prima del successivo.

Scosso da capo a piedi dalle emozioni che avevo provato, mi staccai dalla
mia postazione € mi preparai a rimettermi in viaggio. Firenze non mi appariva
piu come il ritorno alle faccende senza prospettive che, in passato, fungevano
da corollario ad ogni concerto dei Ritmo Tribale che, terminato, mi faceva ri-
piombare nell’orrore della quotidianita. Nuovi orizzonti si delineavano dinanzi
a me, € mi sentivo pronto ad abbracciarli con entusiasmo.

Mentre spingevo la macchina lungo il tragitto monocorde dell’autostrada,
non ero ancora pienamente capace di riflettere in modo coerente sul mio futuro.
Erano le immagini rimastemi impresse dal concerto a venirmi in SOccorso.

Del resto, la musica dei Ritmo Tribale era la storia della mia vita, e attin-
gevo le motivazioni giuste per non mollare la presa, soprattutto nei momenti
peggiori. Che mondo sarebbe senza Ritmo Tribale?

La strada che percorrevo era appannata per le lacrime che stavo versando.
Ma non era un pianto di disperazione o di resa, come tante volte in passato. Era-
no lacrime di commozione, che mi preparavo ad asciugare godendomi anch’io
qualche piccola soddisfazione. Alzai il volume dello stereo, accelerai e sgom-
brai la mente da ogni pensiero.
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Ti propongo il cemento

La situazione prese a complicarsi. Meno di due settimane dividevano il
concerto tribale alla Cascina Monlu¢ da quelli di Oleggio e Marcon. Chissa se 1
miei cari vecchietti ce ’avrebbero fatta a tener botta due sere a fila. E chissa se
ce I’avrei fatta 10, dato che avevo in programma di tornare a dormire a Firenze
dopo il primo concerto e ripartire, in condizioni psicofisiche che non ci volevo
nemmeno pensare, il pomeriggio seguente. E piu in generale, quella settimana
gli impegni sarebbero stati molteplici.

Avevo sentore che la storia con Jenny m’avrebbe riservato effetti collate-
rali imprevisti e decisamente sgraditi. Non per colpa sua, né per colpa mia.

Fu una delle prime sere che andammo alla Festa dell’Unita alla Fortezza
da Basso, dove un tempo sorgeva 1’ovonda. Nell’edizione 2007 tirava aria di
smobilitazione. Da parecchi anni, la Festa dell’Unita a Firenze era divenuta una
baracconata che attirava persone d’ogni eta, ceto sociale e, soprattutto, credo
politico. Un’ammucchiata bipartisan dove stand gastronomici, di locali ed altri
bottegai la facevano da padroni su dibattiti e spettacoli culturali. Il cartellone
musicale era ai minimi storici, € gia quella sera mi ripromettevo di non rimetter
piu piede 1a dentro.

A salvarci dalla monotonia fu qualcosa che avevo buone ragioni per rite-
nere esiziale. In sostanza, mentre percorrevamo uno dei vialetti principali, ci ri-
trovammo circondati. Mi ci volle qualche secondo per rendermi conto. L. andiri-
vieni di gente era una costante alla fortezza, percio non avevo fatto caso a quel-
la torma di ragazzi che ci s’era riversata addosso. Fu quando notai nel gruppo il
fratello di Jenny che realizzai. E la cosa non mi fu di gran sollievo.

Cercai di osservare 1 componenti della compagnia nell’insieme, ma ben
presto fui costretto a concentrarmi su ciascuno di loro, visto che Martin li stava
cerimoniosamente presentando uno ad uno. A Jenny.

Gia 1l primo, il Giovane Moretti, mi fece deglutire la saliva e mettere le
mani dietro la schiena. Proferi poche parole, ma con un accento romanesco che
me lo rese odioso sin da subito. Provo invano a fare il brillante, ma cio che ri-
saltava in lui, oltre all’insopportabile romanita, era il look giobbesco, guarnito
da piercing e collane d’oro, oltre a una piastra militare che gli penzolava sotto la
gola. Aveva 1 capelli platinati e sparati all’insu stile istrice. Nonostante il culto
della personalita, era fondamentalmente una mezza sega, alto poco piu d’un me-
tro e settanta, magro e sgraziato, con I’espressione facciale da ebetone, condita
dal classico sorrisetto da paraculo romanaccio.

Tutti gli amici di Martin sembravano dei reietti delle Piagge tre o di qual-
che altra periferia degradata di Firenze, e non era da escludere che molti lo fos-
sero. Il Bulbo ne era un chiaro esempio. Alto, grosso, grasso, le pupille dilatate
e ’aria da eterno scoppiato che non s’¢ ripreso dalle mine adolescenziali. Era
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stempiato e teneva gli occhiali da sole sopra la fronte a mo’ di visiera, forse per-
ché sperava che cosi nessuno notasse la sua precoce calvizie.

Un altro candidato alla cittadinanza onoraria delle Piagge tre aveva la fac-
cia butterata e piena di chiazze bianche, come se gli avessero fatto un bukkake
di quelli pesi. Pure Bukkake era ben piantato, aveva i capelli castani cortissimi
e dimostrava una trentina d’anni, anche se ritenevo ne avesse al massimo venti.

Il Dio Gregorio, cosi mi parve di capire si fosse presentato a Jenny, era un
brizzolato alla George Clooney, quantunque sensibilmente piu brutto. Aveva i1
modi e I’aspetto del contadinaccio arricchito, con un vestiario nel quale spicca-
va un gilet bianco sulla camicia dello stesso colore. Peraltro, il Dio Gregorio fu
I’unico ad accorgersi che insieme a Jenny c’ero anch’io, € mi tese la mano con
un sorriso un po’ viscido.

“Anthony”, gli dissi ricambiando la stretta con poco calore.

Fu quindi il turno di Cazzato, che non si vergognava a portare dei baffetti
da sparviero che lo facevano apparire come uno dei vecchioni della compagnia.
Aveva addosso un sacco di roba, una felpa e una camicia, ed era sudato come
una merda, oltre a soffrire d’una lieve balbuzie.

Il Panaio invece, bianco in faccia come uno che ha appena impastato il
pane, dovevano averlo scongelato dal periodo mod, giacché non rinunciava alla
frangetta caratteristica dei giovani della Londra anni Sessanta, alla camicia
bianca, ai pantaloni e alle scarpe nere alla faccia dell’estate.

Con i1l Manduca si tornava in territorio pottino, anche se soltanto in parte.
Alto meno di me, tutto ripicchettato, la maglietta firmata, le scarpe eleganti e 1
pantaloni penosamente ricamati, mi guardava con una smorfia di disgusto, che
10 non potevo esimermi dal rendergli, specie vedendo la sua acconciatura da
rockabilly rancido, con un megaciuffo statuario tenuto su a colpi di gel e 1 ba-
settoni larghi un paio di centimetri.

Marallo, ¢’avrei scommesso, era un vigoroso € fulgido figlio d’immigrati
meridionali residenti alle Piagge tre, ogni sua sfaccettatura lo diceva. Aveva il
viso schiacciato, senza fronte, giacché 1’attaccatura dei capelli scurissimi gli
partiva poco piu su delle sopracciglia. L’espressione facciale era da tordo, con
la barba incolta e lo sguardo fisso in avanti a scrutare non si sa bene cosa. Era
vestito in pendant con Martin, canottiera bianca e pantaloni militari.

La presenza di Tetano era al contempo una sorpresa e una conferma. Si
trattava di uno scoppiato delle Piagge tre, che conoscevo perché suo fratello, un
soggetto poco raccomandabile e dal carattere fumantino, era in classe con me
alle medie. Del fratellino, sapevo che per motivi ignoti non si lavava 1 denti, e
che era rimasto fulminato da piccolo dopo essersi calato della robaccia insieme
a dei ragazzi piu grandi. Cupo in volto, Tetano andava a giro con la testa inca-
vata nelle spalle, la bocca serrata in una posa sofferente e le mani in tasca.
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C’erano infine alcune ragazze dall’aria ancor piu allucinata degli uomini.
Proprio una banda di allucinati. Gli allucinati del Bounty, eccoteli serviti!

“Noi siamo arrivati adesso”, disse Martin alla sorella al termine di quel-
I’infinita passerella di personaggi assurdi. “T1 va di venire a fare un giro con
noi?”

“Volentieri. Che ne dici, Anthony?”

“Hai gia detto tutto te”, brontolai, tutt’altro che contento d’aggregarmi a
quella sarabanda di mammiferi paleolitici. Volli evitare battibecchi e serbare il
gran rifiuto per una prossima occasione, che speravo non si sarebbe presentata.

Gli allucinati del Bounty fecero il bello e soprattutto il cattivo tempo per
il resto della serata. Avevo la sensazione di trovarmi in mezzo a una fisarmoni-
ca, trascinato mio malgrado avanti e indietro tra le bancarelle.

Jenny ed 10 eravamo stati di fatto separati, € ognuno di noi affidato alle
cure d’un piccolo gruppo di allucinati. Lei era in balia di quel coglione di suo
fratello e di un consistente codazzo di celenterati d’assalto. La cordata dedicata
al sottoscritto includeva Bukkake, il Panaio, Cazzato ¢ il Dio Gregorio, oltre a
Tetano che fungeva da complemento d’arredo, neanche troppo pregiato a dire il
vero. Ma la presenza piu pressante era una tipa che m’era sfuggita in sede di
presentazione, e che faceva di tutto per rimediare alla mia lacuna.

Prendere la risoluzione d’andarmene avrebbe significato lasciare Jenny
nelle grinfie di quei soggetti, oppure rischiare uno strappo, nel caso I’avessi tra-
scinata via con me. E di certo Martin non avrebbe disdegnato nessuna delle due
evenienze. Cosi rimasi alla mercé degli allucinati, continuando a cullare 1’auspi-
cio che Jenny si fosse piegata all’invadenza del fratello e dei suoi amici per
I’eccezionalita della situazione, e che non avremmo piu avuto a che fare con
loro. D1 sorbirmi certa gente avevo voglia quanto di rivedere Berlusconi presi-
dente del consiglio.

Mentre vagheggiavo tra mille pensieri, la ragazza che mi s’era in pratica
appiccicata addosso, camminandomi tra 1 piedi mentre il Dio Gregorio teneva
saldamente le redini alla mia sinistra e gli altri formavano un cerchio invalicabi-
le, mi stava intrattenendo con la sua visione del rapporto tra esseri umani ed en-
tita soprannaturali. Aveva 1 capelli lunghissimi, mori e lisci a ricoprirle la schie-
na, era longilinea e alta poco meno di me. Vestiva da fricchettona, con una ma-
glietta larga dai colori caleidoscopici stile new age, una gonna che sembrava un
pareo sbiadito dal sole, e a tracolla una borsa sintetica color sabbia. Parlava con
accento non fiorentino, forse del sud della Toscana, le aree confinanti col Lazio
che tanto amavo.

Ogni tanto mi toccava fermarmi, consentendo a Martin e soci di guada-
gnare terreno con Jenny in ostaggio, perché quella per parlarmi mi si piantava
dinanzi, strusciandomi il corpo sul torace, appoggiandomi la bocca quasi sul
viso e urlando senza che ve ne fosse motivo. Alla seconda volta finsi di schiac-
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ciarle un piede per sbaglio e affondai il pestone con innata perfidia. lo in scarpe
da ginnastica, lei con le infradito, dopo avermi perforato un timpano con uno
strillo di dolore purissimo si rassegno a proseguire 1 suoi discorsi al mio fianco,
pur mantenendo un contatto fisico per niente necessario. Ogni cinque secondi
rammentava il karma, attorno al quale a suo dire giravano tutti i destini dell’u-
manita. Pitt 0 meno come stavano facendo lei e gli altri calcoli renali asserviti a
Martin con me.

“Tutte cose che per fortuna si possono controllare leggendo 1’oroscopo ¢
dandogli sempre retta”, concluse poi Karma con scientifica sicurezza. “Te ci
credi all’oroscopo?”’

“E come potrei non crederci? L’oroscopo del mio segno diceva che la se-
rata sarebbe stata ideale per restare a casa e coltivare gli affetti familiari. lo pur-
troppo avevo gia un impegno € come vedi mi ritrovo a rimpiangere di non aver
seguito le indicazioni delle stelle.”

Karma biasimo la mia mancata osservanza ai consigli degli astri e si acce-
se la sigaretta che m’aveva appena scroccato. Non fosse bastata la sua presenza
ammorbante, tocco poi al Dio Gregorio prendersi cura di me, mentre Karma
aveva preso a discutere con Cazzato dei nani da giardino che lui disseminava
per la casa, per la disperazione dei genitori. Quel balbuziente baffuto continua-
va 1l suo celere percorso verso la liquefazione, ma cio non toglieva consistenza
al suol traballanti discorsi, che in effetti non avevano alcun senso.

I1 Dio Gregorio confermo subito la patente di primordialita che gli avevo
affibbiato. Era un semitroglodita pratese della peggio specie, di quelli che ti
fanno rimpiangere che non ci sia piu il Granducato di Toscana, con Firenze ca-
pitale a soggiogare 1 sudditi dell’area metropolitana.

Era da parecchio che non avevo occasione di prendermela coi pratesi. Me-
glio non trascurare le vecchie care abitudini. Il Dio Gregorio era una vittima
ideale. Parlava in una maniera incomprensibile, a tratti biascicando le frasi, che
riprendevano quota d’un tratto e finivano a tutta velocita, troncate nelle vocali e
tremendamente criptiche.

Quasi mi dispiaceva, perché il Dio Gregorio sembrava volermi dimostrare
la sua amicizia, domandava la mia approvazione circa quanto andava dicendo,
insomma aveva un contegno ben diverso da quello acido di Martin. Eppure non
m’aveva mosso a compassione. Era appiccicoso fino a rasentare la nausea, € 10
personaggi cosi non li sopportavo. Senza contare che avevo 1I’'impressione di
trovarmi di fronte un cazzaro professionista, le cui affermazioni erano da pren-
dere con le molle.

I1 Dio Gregorio mi stava invitando al suo compleanno, a me e anche a
Jenny chiaramente. Sarebbe caduto ai primi di settembre e sarebbero stati pre-
senti gli allucinati al completo. Libidine.
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“Non t’ha offerto nulla tutta la sera il tu’ fratello? Qualcosa da bere, non
so... Porca mattina, c’ha pure il braccino quello li!”, fu una delle prime cose
che dissi a Jenny quando finalmente gli allucinati ci lasciarono liberi.

“Sei te che dici sempre che questi posti bisogna finanziarli il meno possi-
bile”, mi fece notare lei. “Se lo fai te € un legittimo atto di boicottaggio da bra-
vo comunista. Se invece lo fa lui significa che ¢’ha il braccino.”

“Braccino a parte, a dirtela tutta 1l tuo Martin mi pare incarnare alla perfe-
zione la figura del destrone ex craxiano di Forza Italia, tanto popolare tra i ra-
gazzi di oggi, con la tavola apparecchiata a pane, videofonini e Mediaset. L at-
tenuante della giovane eta mi costringe a definirlo ex craxiano soltanto honoris
causa, per il resto...”

“Guarda che non ¢ cosi. Mica tutti devono per forza schierarsi da una par-
te, e se non si schierano sono tuoi nemici. E se anche lui la vede in un certo
modo, la colpa non ¢ solo sua, credimi. Papa sono anni che ripete che destra ¢
sinistra tanto sono tutti uguali, e si vanta di non andare nemmeno a votare, la
mamma [’hai vista com’e...”

“Tutto vero, immagino. Pero da qui a giustificare il doppio sequestro di
persona che lui e 1 suoi amici hanno fatto stasera...”

“Sequestro, ma dove? Lui c’ha proposto di fare un giro con loro e noi ab-
biamo accettato.”

“E noi abbiamo accettato”, ripetei 10 polemicamente. “Perché noi pren-
diamo le decisioni di comune accordo, € se si tratta di cose sensate non abbiamo
problemi a metterle in atto.”

“Esatto.”

“Allora, per esempio, se 10 la prossima volta ti propongo il cemento, te
accetterai con entusiasmo, perche si tratta dell’idea piu sensata al mondo, € non
ci sara Martin che possa impedircelo, dico bene?”

“Mah, Anthony, quando t’impunti su certe cose non c’¢ verso di smuover-
ti, eh?”

Tornando a casa non dicemmo piu nulla. lo ero sempre irritato, anche con
le1. Perche¢ dar corda a un rompicoglioni di tale levatura? Cercai di dormirci su.
Nonostante avessi fatto del mio meglio per evitarlo, non ero riuscito a nascon-
dere a Jenny i1 miei malumori. D’altronde era giusto mettere le cose in chiaro. lo
gli allucinati del Bounty non li volevo tra le palle.

“Te I’avevo detto che era troppo bello per essere vero. Figurati se non c’e-
ra I’inculata pure qui.”

I1 Maestro mi ascoltava con la sua pazienza mascherata da insofferenza e
scherno. Nella sua poco vivibile scatoletta di San Piero a Ponti si pativa un cal-
do boia. La sua silhouette pareva quella d’una statua del museo delle cere che si
sta inesorabilmente squagliando.
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Se Jenny, le prime mattine che scendeva da me aveva avuto da ridire sul
fatto che la accogliessi coi capelli sciolti e a torso nudo, 10 avrei dovuto inoltra-
re protesta formale alle associazioni di categoria per come il Maestro si espone-
va in mia presenza. Quasi mai avevo la fortuna di trovarlo con addosso una ma-
glietta, spesso era addirittura senza pantaloni. Trovarmelo davanti in mutande,
con la buzza in bella vista, arrotolata su se stessa, 1 bicipiti sfatti e le gambe vio-
lacee, era una visione assai poco edificante. E meno male si stava in penombra,
con le luci spente e le tapparelle tirate giu, anche se fuori era buio.

Mi spiaceva vederlo ridotto cosi. Il suo processo di abbrutimento fisico
non accennava ad arrestarsi, € lui non faceva mostra di darsene troppa preoccu-
pazione. Negli ultimi anni, poi, la sua abulia s’era accentuata, forse consequen-
ziale al progressivo disfacimento del corpo.

Col passare del tempo, la componente malinconica e autodistruttiva del
suo carattere stava prendendo il sopravvento su quella arguta, cinica e scazzata.
Avvicinandosi ai cinquanta, il bioritmo del Maestro stava bruciando le tappe,
facendolo invecchiare bruscamente. Era brutto doverlo ammettere, ma andavo
meno volentieri a trovarlo, e le lezioni di chitarra stavano diventando un collan-
te decisivo per non perderci di vista. Eppure, mi ripetevo che erano proprio
quelli 1 momenti in cui dovevo stargli piu vicino.

Siccome i1l Maestro non si faceva problemi a ricevermi conciato come la
discarica d’un fast food americano, anch’io m’ero adeguato all’usanza del pae-
se, € appena arrivavo mi levavo maglia e scarpe e partivo all’inseguimento della
sua voracita di nicotina.

“La piccola vicina di casa rampante?”, mi chiese il Maestro, biascicando
tanto da rendermi difficile capirlo al volo.

“Piu o meno. Si, perché lei resta sempre il punto piu alto a cui sia arrivato
da millenni a questa parte. Mi fa specie dire una cosa del genere di una che
quando ho iniziato a seguire 1 Ritmo Tribale andava in prima elementare o giu
di li, pero sto bene come non sono mai stato in vita mia. Purtroppo si da il caso
che a fronte di queste considerazioni da fotoromanzo di serie Z con lieto fine
obbligatorio incluso nel prezzo, a scombussolare tutto sia sopraggiunto il su’
fratello, una ragguardevole ed imberbe testa di cazzo che si sta mettendo d’im-
pegno a farmi pentire di non averlo appiccicato al muro di casa sua il giorno che
I’ho conosciuto.”

“Quante storie per un fratellino geloso, caro Cubizzari. Tutti qui 1 tuoi
problemi? Devo forse ricordarti che nel mondo ci sono milioni di persone che
muoiono di fame, te invece sei un figlio della ricca civilta occidentale e devi
soltanto esser felice di stare dove stai?”

“Me lo ricordo anche da solo, grazie tante, Maestro. Per inciso, quel tizio
s1 muove all’unisono con una congrega di soggetti da moratoria della legge Ba-
saglia sulla chiusura dei manicomi. Una galleria di buontemponi con diploma di
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stronzaggine conseguito all’accademia delle Piagge tre. Tutti insieme appassio-
natamente coalizzati contro di me.”

Gli raccontai della prima ronda degli allucinati del Bounty alla fortezza,
seguita da un remake per nulla piacevole, nel medesimo posto, la sera seguente.
Contando che per la legge dei grandi numeri era improbabile ribeccarli, o forse
volendoli sfidare inconsciamente per vedere come si sarebbero comportati loro,
come mi sarei comportato 10 € come si sarebbe comportata Jenny, eravamo tor-
nati sul luogo del delitto. Appena messo piede in fortezza c’eravamo ritrovati
accerchiati. Il gruppo era il solito della sera precedente, cosicché almeno 1l ri-
tuale delle presentazioni a Jenny m’era stato risparmiato. Non cosi I’invito di
Martin affinché la sorella si unisse a loro per un giro.

“Stavamo andando via, sara per la prossima volta”, avevo tagliato corto
10. Non ci sara una prossima volta, avevo ripetuto dentro di me. L’avevo gia
sperato ventiquattrore prima.

“Ma come, siamo arrivati adesso, rimaniamo ancora un po’”’, aveva prote-
stato Jenny. L’avevo fulminata con lo sguardo. Aveva preso alla leggera la di-
scussione dopo la prima aggressione degli allucinati del Bounty, e non vedeva
nulla di male nell’accettare ancora di aggregarsi a quei subumani limacciosi.

A fine serata, le avevo spiegato chiaramente che non avevo alcuna voglia
di farmi inglobare dagli allucinati del Bounty, e d’ora in poi non avrei piu subi-
to. Anzi, m’ero spinto fino ad accusare Martin di seminare zizzania tra noi.
Avevo concluso la requisitoria invitandola a fargli capire che era meglio se
I’abbozzava in fretta, altrimenti ¢’avrei pensato direttamente io.

Lei m’era sembrata in colpa per la mia incazzatura, seppure insistesse a
minimizzare, giurando sulla buona fede di Martin, d’altronde erano molto legati
sin da piccoli ed era normale che se s’incontravano fuori non potessero salutarsi
¢ basta. A casa avevamo fatto I’amore, ma non m’ero tranquillizzato del tutto.
Quand’era risalita, avevo iniziato a pensare che, per quanto importante fossi per
Jenny, rappresentavo una novita nella sua vita, mentre il fratello viveva da sem-
pre con lei e la conosceva molto meglio di me. Pero io ero il suo ragazzo, e se
lui non voleva accettarmi come tale erano cazzi suoi!

“Capita la situazione? Andrebbe tutto a meraviglia se non fosse per quel
coglione di mio cognato!”

“Quel coglione di mio cognato”, mi fece eco il Maestro, rispolverando un
briciolo di divertimento quando si trattava di fare il verso alle mie lamentele. “E
davvero un coglionato, insomma!”

Mi misi a ridere. La voce cantilenosa del Maestro aveva riacquistato un
po’ d’incisivita, e riprese a punzecchiarmi con le argomentazioni di sempre.

“E con c10? S’¢ mai visto un trentenne in ansia per via d’un ragazzino fru-
strato che si diverte a fare scherzetti del cazzo al fidanzato della sorella?”

“A parte che non ce 1’ho ancora trent’anni...”
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“Purtroppo non m’illudo che a trent’anni ti sentiro fare dei discorsi piu in-
telligenti di adesso, caro il mio Cubizzari”, prosegui implacabile i1l Maestro.
“Anzi, peggiori giorno dopo giorno. Se geova fa il miracolo che una s’interessi
a te, eccoti a rimuginare sul perché cio possa succedere, chissa quale complotto
ci sara dietro eccetera. Quando poi decidi di fare mezzo passo avanti in barba
alle tue paranoie, basta la minima complicazione ¢ mandi tutto a puttane. Peg-
gio ancora, una ragazzina sveglia e disponibile ti cade ai piedi e te stai a preoc-
cuparti del primo coglionato che passa! Pane e volpe, come diresti te.”

“Se ti trovassi nei miei panni, non saresti tanto sicuro di te.”

“Io nei tuol panni ci starei stretto, caro Cubizzari. E comunque nei tuoi
panni ti ci sei messo da solo. Basta poco per uscirne. Allontana la sorella e ve-
drai che il fratello di botto si dimentichera che esisti.”

“Ma cosi cado nella sua imboscata!”

“Si, ma visto che devi cadere, almeno cadi in piedi.”

“Perche, credi che andando avanti mi ficcherei in qualche casino?”

“Appunto. Vedi che i casini te li crei da solo? Ma perché non t’accontenti
di vivere senza tutte codeste seghe mentali, staresti meglio te e faresti star me-
glio chi ¢ costretto a sopportarti.”

“All’incirca le stesse cose che mi dice Jenny.”

“E allora dalle retta! Ora c’hai anche un sacrosanto sfogo sessuale, dovre-
sti essere piu rilassato, invece... Non 0oso immaginare cosa mi tocchera sentire
il giorno che avrai bisogno del viagra perché a forza di seghe non ti si rizzera
piu!”

Mentre tornavo verso casa, ricevetti un messaggio di Jenny che mi chie-
deva che fine avessi fatto. Le risposi di raggiungermi di sotto non appena fossi
rientrato, questione di minuti. Eravamo una bella coppia dopotutto. Forse ave-
vano ragione, Jenny e il Maestro, a dirmi di non dar troppo peso al coglionato e
godermi quei momenti di gioia.

Oleggio era uno dei posti piu inospitali dove fossi mai capitato. Un pae-
sello sperso nella campagna industrializzata tra Milano e Novara, raggiunto
dopo quasi quattro ore ininterrotte al volante. M’ero pure perso nelle stradine
tutte in salita che non mi portavano da nessuna parte, le indicazioni che avevo
non erano chiarissime e gli abitanti del luogo, con la loro triste parlata nordica,
riuscivano soprattutto a depistarmi. I Ritmo Tribale tenevano un numero limita-
tissimo di concerti nel 2007, e uno dove andavano a farlo? A Oleggio, si capi-
sce!

Mentre ascoltavo 1 gruppi che si avvicendavano sul palco in attesa dei
Ritmo, riflettevo su come stesse cambiando la mia vita, e su come stessi cam-
biando i0. Non mi sentivo troppo preoccupato dai lacchezzi del coglionato. Con
Jenny stavo bene, durava da poco piu d’un mese ma il pensiero di fare a meno
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di let mi provocava un’angoscia mortale. Era cosi tranquilla, persino quand’ero
agitato e non la trattavo benissimo, si faceva una risata, tenendomi stretto e fa-
cendomi sempre piu innamorare di lei. Che cosa curiosa che la mia stabilita
emotiva e addirittura sentimentale s’andasse consolidando in concomitanza con
un evento altrettanto agognato: il ritorno dei Ritmo Tribale.

A proposito. I cinque adorabili figuri salirono sul palco verso le undici e
mezzo. Non c’era tanta gente, benché 1l Free Tribe Festival fosse gratis, del re-
sto c1 trovavamo in culo al mondo, quante persone sane di mente potevano mo-
bilitarsi per un gruppo di fantasmi, che non si capiva se avevano davvero voglia
di rimettersi a spaccare sul serio, oppure quell’estate non avevano un cazzo da
fare e avevano deciso di strimpellare un po’ assieme? Pochi. Pochi ma buoni.

“Da tempo immemorabile 1 patti sono sempre gli stessi. Meta del lavoro
lo facciamo noi. L’altra meta, se volete, la fate voi.” Scaglia esordi dicendo
qualcosa del genere, continuando a parlare mentre le chitarre, ¢ man mano gli
altr1 strumenti, stavano avvolgendo la pista d’atletica di Oleggio sulle note in-
troduttive di “Base Luna”.

Ogni volta che lui, Rioda, Briegel, Alex e Talia si ritrovavano assieme su
un palco era festa, emozioni e grande musica. Anche se, come in quella sera,
non tutto andava per il verso giusto, e la chitarra di Scaglia dava noie a non fini-
re, insomma |’atmosfera non era delle migliori.

Ma erano loro, 1 Ritmo Tribale, e non ¢’era tempo per lamentarsi. lo ero li
sotto, al mio posto alla transenna, con la gioia nel cuore ad onta dei problemi
tecnici e della magia che di conseguenza era in parte venuta meno.

Un momento toccante dei loro concerti era quando 1 due chitarristi rima-
nevano da soli e suonavano “Uomini”, il pezzo a cui ero piu legato, e che rara-
mente riuscivo ad ascoltare senza commuovermi. Anche a Oleggio, gia durante
la prima strofa, sentivo che qualche lacrima mi stava spuntando dagli occhi.
Ancora una manciata di canzoni ed ero pronto per muovere alla volta di casa.

Marcon, il giorno dopo, fu atroce. I cinquanta minuti di concerto dei Rit-
mo Tribale furono tutt’altro che entusiasmanti. Ero arrivato fin lassu fisicamen-
te devastato dopo circa mille chilometri di macchina, e ancora mi mancavano 1i
duecentocinquanta del ritorno. Ma non fu la mia forma non proprio smagliante
a rovinare la serata. Reiterati ritardi sugli orari d’inizio dei concerti, quindi il se-
condo gruppo in scaletta, 1 cervellotici e sopravvalutati Petrol, oltre a iniziare
dopo avevano anche dilatato la durata del set, e a cadere sotto la mannaia del
coprifuoco di mezzanotte erano stati gli headliner, ovverosia 1 Ritmo. I quali,
sfavati come non mai, avevano suonato poco € male, ed ero ripartito verso Fi-
renze con addosso un’irritazione paragonabile a quella che erano capaci di pro-
curarmi in pochi istanti gli allucinati del Bounty.
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L’ultima settimana di luglio segui il medesimo leit motiv. Martin e gli al-
tri costantemente alle nostre calcagna in qualunque posto andassimo, 10 ormai
non gliele mandavo piu a dire ma lui, forte della superiorita numerica, otteneva
comunque lo scopo di rendere invivibili le mie uscite serali con Jenny. Speravo
che agosto ci regalasse maggior tranquillita. Che qualcuno degli allucinati se
n’andasse in vacanza, cazzo! In effetti fu cosi, le maglie si allargarono e potem-
mo starcene piu per conto nostro senza soggetti inopportuni nei paraggi. Per le
circostanze piu diverse, tuttavia, il periodo si profilava ricco di novita. Per la fa-
miglia Cubizzari in primis.
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Inserto da strappare e cestinare

Firenze andava svuotandosi. Agosto era 1’unico mese durante il quale la
capitale d’Italia era vivibile e a misura di fiorentino. Il traffico scemava e le
strade non risentivano piu di tanto delle restrizioni imposte dagli onnipresenti
lavori per la tramvia. Ecco, se poi i pochi che restavano s’illudevano di trovare
qualcosa da fare, allora tanto valeva espatriassero pure loro, in direzione di una
qualsiasi localita turistica.

Le Piagge uno, e con loro buona parte dell’area metropolitana, si cullava-
no in una sonnolenta attesa della ripresa delle attivita. La polvere sollevata da
gru ed altri automezzi intorno ai cantieri era meno soffocante, e persino la calu-
ra dava tregua.

Anthony Cubizzari cercava di beneficiare di quella tranquillita. A giorni,
la concessionaria paterna avrebbe chiuso 1 battenti per tre settimane. Non aveva
in programma di muoversi. Sperava solo che, finita 1’estate, la sua vita prendes-
se quel corso di normalita che da anni ricercava. Jenny avrebbe trascorso qual-
che weekend al mare col resto della famiglia, e visti 1 buoni rapporti instaurati
coi suoi genitori, non era da escludere che gli fosse proposto d’unirsi a loro.
Avrebbe potuto esser divertente, se solo non ci fosse stato Martin.

Cubizzari e il fratello di Jenny avevano sviluppato un rapporto curioso.
Nessuno dei due nascondeva di non sopportare ’altro, eppure quando si trova-
vano in un ambiente comune, era improbabile che uno abbandonasse il prosce-
nio per evitare lo scontro col rivale. In quelle circostanze, il fratello e il ragazzo
di Jenny si affrontavano a suon d’occhiatacce, battibecchi, cattiverie e quant’al-
tro. Anthony non aveva intenzione di ritirarsi dalla sfida. Per una volta, sentiva
che la situazione non gli era avversa: non c’erano ex a fargli concorrenza e in-
durlo alla retromarcia. Soltanto una mezza sega di coglionato che crede d’im-
pressionarmi con le sue pose da serial killer—checca isterica, si ripeteva Antho-
ny, convinto che, dinanzi alla sua caparbieta, il ragazzino si sarebbe rassegnato,
o avrebbe ridotto la portata dei trattamenti speciali che gli riservava.

Paradossalmente, I’affetto che avevano per lui 1 genitori di Jenny lo co-
stringeva in qualche modo a comportarsi cosi. Fosse stata solo una faccenda tra
lui e Martin, molto probabilmente non avrebbe subito tanto a lungo. Ma c¢’erano
Bernabai e la Baronessa, che lo consideravano uno di casa, e soprattutto c’era
Jenny, di cui era talmente innamorato da finire per accettare il suo continuo ri-
dimensionare 1’atteggiamento indifendibile del fratello minore.

Era dunque costretto a sciropparsi abbondanti dosi di Martin, che godeva
di immotivato credito. La Baronessa, in particolare, lo reputava un figlio model-
lo, ubbidiente e che non la contraddiceva mai. Se lo riprendeva per qualcosa, lui
era lesto ad incassare le reprimende senza protestare, arrivando persino a scu-
sarsi se non s’era comportato a modo. Jenny, al contrario, era il capro espiatorio
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delle sfuriate della madre, e spesso e volentieri le rispondeva per le rime, specie
se riteneva che le accuse della Baronessa fossero campate in aria.

Di sicuro, Jenny andava piu d’accordo col padre. Il sosia di Bernabai era
un uomo mansueto e svagato, il che, quantomeno, azzerava 1 motivi di scontro.
Era strano che la solarita di Jenny fosse messa a cosi dura prova dal rapporto
con la madre, perché in genere cercava di sottrarsi a qualsiasi occasione che po-
tesse creare screzi.

Capitava anche le volte che Anthony si trovava su da loro. E magari era
proprio lui I’oggetto del contendere, perché la Baronessa accusava Jenny che la
cena era pronta € mancava una seggiola per I’ospite e ci doveva pensare lei e lei
non c’aveva pensato. La ragazza rispondeva che la schiavitu era stata abolita da
un po’ e via, e visto che Anthony ormai era di casa, poteva prendersela diretta-
mente lui. Al che, mentre Cubizzari tentava d’intervenire in difesa di Jenny, so-
stenendo che non era un crimine cosi grave che mancasse una seggiola, ¢ la vol-
ta successiva se ne sarebbe portata una da casa, la Baronessa inseriva il pilota
automatico della sua tiritera moralista su ci0 che era bene e ci0 che era male, sui
valori e sull’educazione, ¢ naturalmente sulla fede cristiana.

Una sera che lui e Jenny stavano per uscire, alla vigilia della partenza di
lei per 1l mare, Anthony s’era soffermato a discutere qualche minuto con Berna-
bai. Jenny era in piedi, con la schiena appoggiata allo stipite della porta di sala.
Quella posa le era piuttosto congeniale, specie quand’era pronta e aspettava che
il ragazzo 1’abbozzasse di perder tempo col padre e si decidesse a levare le ten-
de. Anthony e Bernabai stavano commentando il calendario della Fiorentina,
che avrebbe esordito a fine mese in casa con I’Empoli: derby alla prima di cam-
pionato, I’occasione migliore per ridimensionare subito le velleita dei cugini di
campagna. Mentre derideva la derelitta compagine biancazzurra, Anthony ave-
va visto materializzarsi Martin, in penombra alle spalle di Jenny. In silenzio, il
fratello si stagliava dietro di lei con un atteggiamento marpionesco, quasi fosse
lui 1l fidanzato e la tenesse d’occhio senza mollarla un secondo.

“S1 va?”, aveva detto allora Anthony, troncando 1 suoi sbeffeggiamenti al
rurale popolo empolese. La presenza di Martin era un inequivocabile segnale di
pericolo.

“Partite domattina?”, le aveva chiesto nel corso della serata.

“La mamma vorrebbe partire prestissimo, per trovare meno traffico e an-
dare in spiaggia in mattinata. Conoscendo papa, se va bene ci st muovera un po’
prima di pranzo. Martedi o mercoledi al massimo siamo di nuovo qui pero. E
probabile che sabato prossimo si riparta; perché non vieni anche te?”

“Al mare con te e coi tuoi, e con 1l tu’ fratello?”
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“Si, al mare con me, con noi”, aveva tradotto Jenny. “Che ci stai a fare
tutta I’estate a Firenze, 1’hai detto mille volte che ¢ una tristezza... E poi, che
c’entra mio fratello? Vieni al mare con me, mica con lui.”

“Dovresti spiegarglielo a lui, questo concetto.”

“Oh, sempre la solita storia! Ormai ti sei fissato su Martin € ogni occasio-
ne ¢ buona per dir male di lui.”

“Meno male ¢ solo una mia fissazione. Si vede che lui rompe 1 coglioni
soprappensiero, ¢ un vantaggio non da poco rispetto a me, che cerco d’inventar-
mi rimedi creativi per difendermi dalla sua stronzaggine”, aveva commentato
polemicamente Anthony, stringendo tra le mani la testa di Jenny e portandosela
al petto, quasi a soffocarla.

La serata era fresca. Anthony era di buonumore, € non poteva negare
quanto gran parte della sua disposizione d’animo fosse legata alla presenza di
Jenny. Se lei lo rassicurava sulla scarsa importanza che aveva il comportamento
di Martin, lui finiva per darle retta, e le sue occasionali minacce affinché faces-
se capire al fratello che non era il caso di proseguire su quella falsariga cadeva-
no nel vuoto.

Ci0 che restava del mese d’agosto, Anthony lo trascorse per lo piu per
conto suo. Jenny e famiglia al mare ci stettero piu del previsto, rientravano a Fi-
renze per brevissimi periodi prima di ripartire per la villeggiatura. A Cubizzari
spettd dunque il monopolio quasi esclusivo della penuria d’occasioni per tra-
scorrere costruttivamente le proprie giornate.

Una volta, Anthony s’era ritrovato assieme ad un gruppo di ragazzi con
cui si vedeva d’inverno nei pochi posti dove ancora gli piaceva recarsi. A parte
uno, il sempiterno Fido, erano tutti piu piccoli di lui. E I’unico modo per sfuggi-
re all’estinzione, si diceva Anthony da novello dinosauro del rock. Avvicinan-
dosi alla trentina, aveva perso di vista gran parte delle sue gia non numerosissi-
me conoscenze. Non che c’avesse litigato; era soltanto un logico processo di di-
stacco, che portava molti suoi coetanei a modificare il proprio stile di vita e, di
conseguenza, migrare altrove per trascorrere 1l tempo libero. Frequentare gente
piu giovane gli consentiva di rimanere in un ambiente che gli si addiceva senza
fare la figura del lupo solitario.

Ovviamente, la posizione di “grande vecchio” e la sua personalita gli ave-
vano quasi imposto di assumere la leadership del gruppo. Sono il contraltare del
coglionato con gli allucinati del Bounty, aveva preso a ripetersi Anthony.

Quella sera, 1 ranghi erano compatti, con tutti 1 membri stabili del gruppo,
seduti indolentemente intorno a un tavolo di plastica. Non erano nemmeno le
undici e pareva di trovarsi in una citta sottoposta a coprifuoco.

Assieme a Cubizzari e a Fido c’erano i loro piu irriducibili seguaci. Su
tutti, per evidenti ragioni fisiche, spiccava Costello. Altissimo e allampanato,
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era facilmente riconoscibile per la disordinata capigliatura rossiccia che gli on-
deggiava sulla testa in modo grottesco. Indossava degli occhiali da nerd che au-
mentavano la seriosita del suo volto, al pari della voce baritonale, quasi impo-
stata. Il suo vestiario dava una forte impressione di sciatteria; quel giorno s’era
messo una polo azzurra con P'orlo del colletto tutto scucito, e soprattutto dei
jeans tagliati al ginocchio che dovevano aver subito qualche trauma in sede di
lavaggio, giacché erano di un colore indefinibile tra il turchese e il verdastro.

Non soltanto per I’altezza, Costello aveva perennemente la testa fra le nu-
vole: era un soggetto inaffidabile, col malcostume di rispondere in tempi biblici
a messaggi anche importanti, perlomeno le volte che rispondeva, perché non era
infrequente che nemmeno si degnasse di replicare. Per non parlare di quando
Anthony lo cercava al cellulare e Costello, non contento di non aver risposto, si
guardava bene dal richiamare.

Don Modestino aveva I’aria piu sveglia. Piccolo di statura e scuro di car-
nagione, dimostrava meno dei suoi ventiquattro anni. Aveva dei modi di fare
giobbeschi, ma era abbastanza di compagnia, finché non partiva coi suoi cavalli
di battaglia, allorché diventava difficile reggerlo.

Radio era il piu giovane di tutti, diciannove anni compiuti in primavera.
Era il classico centrosocialista col conto in banca a molti zeri: non si perdeva
nessuna manifestazione organizzata dai collettivi studenteschi di licei e univer-
sita, dove sarebbe presto approdato a perder tempo a spese di babbo € mamma,
si disfaceva di canne dalla mattina alla sera con degli amici altrettanto benestan-
ti che giocavano a fare 1 rivoluzionari, ed era impegnato in tutte le altre occupa-
zioni dei suoi consimili. Cid non gli impediva di aggregarsi ad Anthony e soci,
anche se Radio riconosceva un’unica guida spirituale, e ad essa proclamava d’i-
spirarsi in ogni azione quotidiana.

Macedonio, malgrado fosse agosto, non aveva rinunciato al logoro giub-
betto da motociclista che indossava in qualunque periodo dell’anno. Un’armatu-
ra di pelle con delle imbottiture biancorosse all’altezza delle spalle, che peraltro
sembrava andargli stretta, tant’¢ che teneva la lampo aperta ¢ muoveva pochis-
simo le braccia, ingabbiate nelle maniche: faticava persino a portarsi la sigaretta
alle labbra per fumare! I capelli lunghi e I’aria truce contribuivano a delineare
lo stereotipo del metallaro oltranzista; Macedonio era altresi poco interessato
alle dispute musicali, e se ne stava a lungo in silenzio, immusonito come se
qualcuno gli avesse fatto un torto. Si rianimava per lanciare occhiate da mania-
co quando nei paraggi compariva qualche ragazza, allorché prendeva a mugu-
gnare una serie di sconcezze all’indirizzo della figliola in questione.

C’era infine Ciglio, cosi ribattezzato in virtu dell’innata capacita d’inarca-
re 1l sopracciglio sinistro quando parlava, fino all’attaccatura dei capelli. Per il
resto, Ciglio era uno dei tanti precari inventati dalle leggi liberiste sul mercato
del lavoro, e a nemmeno venticinque anni d’eta si trascinava da un contratto a
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termine all’altro, senza la minima speranza d’un futuro professionale stabile.
Era stato assunto il mese precedente come trimestrale alle poste, sicché avrebbe
lavorato tutta I’estate, e le ferie avrebbero coinciso con I’ennesimo periodo di
disoccupazione.

“Qui tra un po’ ct mandano via”, aveva osservato Fido.

“Di gia?”, s’era stupito Costello.

“Fidat1”, aveva sentenziato come suo costume Fido. La serata era smorta
come tante altre, e 1 ragazzi non andavano molto oltre un discontinuo scambio
di battute telegrafiche.

“Mamma mia che palle ragazzi”, aveva detto in mezzo a uno sbadiglio
Don Modestino. “Meno male settimana prossima parto. Quindici giorni in Mol-
davial!”

Ridestato dalle sue stesse parole, Don Modestino aveva preso a magnifi-
care le vacanze all’insegna del turismo sessuale. Non contento d’aver esposto
nel dettaglio 1 propri piani, Don Modestino aveva rincarato, imbarcandosi in
una dissertazione d’ampio respiro.

Anthony s’era lasciato andare a uno dei suoi gesti di sconforto. Appoggia-
t1 1 gomiti sul tavolo, s’era premuto le mani sul viso, come stesse piangendo. In
effetti, emetteva delle strane vibrazioni lamentose, che tuttavia non erano servi-
te ad arginare I’irrefrenabile Don Modestino, che quando attaccava a parlare di
sesso a pagamento era un fiume in piena. Del resto, gli andava riconosciuta una
notevole esperienza in materia, evidente dalla scioltezza con cui descriveva le
nottate trascorse a contrattare e consumare, arrivando a comparare prezzi € qua-
lita delle prestazioni, pregi e difetti estetici e sessuali a seconda dell’etnia delle
prostitute, fino a pontificare sulle zone piu adatte dove ottenere il meglio di
quanto si cercava.

Anthony ascoltava con fastidio 1 monologhi di Don Modestino, ritenuti
tuttavia interessanti dagli altri ragazzi, che guardavano con ammirazione alle vi-
cissitudini da uomo di mondo del loro amico. Quando non era di buonumore,
pero, non ci metteva molto a zittirlo. Quella sera gli aveva permesso di portare a
compimento 1 suoi resoconti, tra le ovazioni generali.

In fondo, pur essendo strampalati e tutt’altro che delle cime, gli amici di
Anthony erano infinitamente piu sopportabili e meno molesti di tanta gente che
bazzicava i medesimi ambienti.

“Ragazzi, 10 vo a casa, che domattina come sempre non c’ho un cazzo da
fare”, aveva annunciato alla fine Anthony. “Ho come I’impressione che qui non
ci si rivede piu. Peccato rinunciare a serate di rara bruttezza come questa, che
sarebbe degna di menzione in qualche inserto da strappare e cestinare, di quelli
che allegano alle riviste patinate.”

“Aspettami, Anthony, vo via anch’i0”, aveva detto Fido, scattando in pie-
di. Tutti quanti avevano fatto altrettanto.
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“Ci si vede ragazzi; 1o seguo il Che Guevara!”, era stata la canonica for-
mula di congedo di Radio, ripartito a bordo del suo scooter, salutando con 1’al-
trettanto studiato gesto del pugno chiuso levato in aria.

All’indomani della chiusura della concessionaria, Anthony ebbe un nuovo
contatto col padre. Augusto Cubizzari lo chiamd a meta mattinata. Il ragazzo
era gia in clima vacanziero: sveglio da poco, si stava rigirando nel letto, in atte-
sa d’un evento che lo convincesse ad alzarsi. L’evento fu il suono del telefono.

“Anthony”, esordi I’'uomo, in risposta al rantolo del figlio. “Anthony, c’¢
una notizia importante...”

“Dove?”, biascico il minore dei Cubizzari, ancor piu addormentato di
quanto non fosse pochi minuti prima, sdraiato a letto.

“Lucia si sposa”, prosegui il padre, polverizzando il torpore del suo inter-
locutore.

“Ah si, e con chi?”

“Come con chi?! Non fare il bischero, Anthony.”

“Ah gia, 1l frigobar senza fili dell’albergo a ore...”

“Eh?”

“Ho capito”, glisso Anthony, per nulla impressionato da quanto stava
ascoltando dall’altro capo del telefono. “E quando?”

“L’otto settembre. Sabato.”

“Ah”, prese atto Anthony. Veramente avrei gia un impegno, fu tentato di
rispondergli. Cazzo, proprio il giorno del concerto dei Ritmo, impreco tra s¢, re-
cuperando un brandello di lucidita.

“Lucia ti chiama uno di questi giorni per dirti tutto per bene”, minaccio
I’uomo, chiudendo la comunicazione col suo modo di fare sbrigativo.

Le ferie trascorsero sonnolente e prive di scosse. Mentre Lucia Cubizzari
si preparava a pronunciare il fatidico si assieme all’'uomo col quale conviveva
da anni, il fratello Anthony, pur pressato da scadenze meno importanti, era in-
tento a pianificare il suo futuro, almeno nell’immediato. L’8 settembre si sareb-
be recato in una chiesa alla periferia sudest di Firenze, quindi nel ristorante di
un albergo, sempre da quelle parti. Cerimonia nuziale e relativo pranzo. Infine
la fuga strategica, direzione Reggio Emilia. Li avrebbe ritrovato, per la quinta e
forse ultima volta nel 2007, 1 Ritmo Tribale. Con I’avvicinarsi di quella giorna-
ta, le altre incombenze quotidiane perdevano di senso. Persino le preoccupazio-
ni che continuava ad avere, prima su tutte la tenuta della relazione con Jenny, si
facevano piu distanti. La musica che gli aveva regalato lampi di felicita in mo-
menti in cui tutto andava a rotoli, a maggior ragione lo confortava in un periodo
meno disperato. Anthony non aveva dubbi che fosse anche merito loro. Che
mondo sarebbe senza Ritmo Tribale?
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L’estate fiorentina, tuttavia, si ravvivo nella seconda meta d’agosto, arri-
vando ad ergersi a protagonista della cronaca nazionale, con innumerevoli riper-
cussioni politiche e sociali. Da tempo, infatti, 1 semafori della citta erano presi-
diati da un manipolo di arroganti cittadini stranieri. Costoro, accanendosi so-
prattutto sui bersagli piu deboli, come donne e persone anziane, pretendevano
di lavare i parabrezza che gli capitavano a tiro, minacciando e coprendo d’im-
properi chi s’azzardava a rifiutare la prestazione o a non pagarne una non ri-
chiesta, spingendosi a vandalizzare le automobili, spezzando 1 tergicristalli o
battendo sulla carrozzeria, com’era accaduto in alcune occasioni.

Rimasto un po’ in disparte dalla scena politica fiorentina, torno di prepo-
tente attualita lo Sceriffo. L’inossidabile Graziano Cioni si rese autore della ra-
tifica dell’ordinanza che prevedeva I’arresto per chi esercitava la “professione”
di lavavetri. Il provvedimento, per inciso, era stato firmato dal Graziano in
quanto il sindaco si trovava in vacanza all’estero. Lo Sceriffo era cosi risalito
alla ribalta, mandato in avanscoperta dallo scaltro Domenici, come malignava
Anthony, in un tour de force mediatico che aveva riempito pagine di giornali e
preziosi minuti dei notiziari radiotelevisivi, fiaccati dai gossip da spiaggia e ben
contenti d’aver qualcosa di cui parlare.

Spianata la strada dal caterpillar Cioni, era toccato a Domenici scendere
in campo e assumersi onori € oneri dell’ordinanza antilavavetri. Il dibattito fer-
veva in tutta Italia, spaccata trasversalmente tra favorevoli e contrari.

Piu passava il tempo, piu Anthony si rendeva conto di quanto fosse com-
plesso conciliare gli ideali coi compromessi richiesti dalla politica. Compro-
messi, compromessi € ancora compromessi. Ecco il succo della vita. Chi non ci
stava, se ne poteva andare a vivere da eremita. Per gli idealisti non c¢’era posto.

Arrivo settembre. E con esso, 1l matrimonio di sua sorella. La cerimonia
in chiesa ebbe inizio in tarda mattinata. Anthony s’era presentato sul posto con
la sua macchina, in modo da squagliarsela per tempo e partire con calma alla
volta di Reggio Emilia. Era pure arrivato intenzionalmente in ritardo, speranzo-
so di scansare quella che per lui era la tranche meno interessante del program-
ma. Purtroppo i suoi piani erano stati mandati a monte dal ritardo della cerimo-
nia stessa, il cui orario d’inizio era sforato e non di poco.

La giornata era calda e soleggiata, gli invitati numerosi e ciarlieri. C’era-
no persone di tutte le eta, famiglie con bambini piccoli, vecchi filibustieri della
borghesia fiorentina, giovani rampolli della medesima classe sociale e cosi via.
Anthony aveva evitato d’aggregarsi al clan Cubizzari e, seduto in disparte in
fondo alla navata centrale, osservava quanto accadeva intorno a lui. Gli veniva
da ridere, trovandosi in una chiesa, luogo dove non metteva piede da secoli, e
dentro di s€ recitava le sue preghiere, consistenti in una colorita sfilza di be-
stemmie che lo aiutavano ad attenuare 1’austerita circostante.
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Suo cognato avanzd verso 1’altare con la postura di un limone gottoso.
Aveva messo su parecchi chili, e cercava volenterosamente di dar lustro all’e-
spressione “pallone gonfiato™. Alla faccia dell’attaccamento alla famiglia tradi-
zionale, predicato dai numi tutelari politici suoi e di Lucia, il gioielliere era al
secondo matrimonio, dopo aver vissuto a lungo con la maggiore dei figli di Au-
gusto Cubizzari come la pit moderna delle coppie di fatto! Intanto pero celebra-
vano la loro unione sotto 1’egida della santa romana chiesa e votavano compatti
per il centrodestra, che non a caso era comandato da un triumvirato di divorzia-
ti, con in prima linea il cavaliere, ¢ Fini e Casini che strisciavano a ruota sulla
strada della difesa della famiglia tradizionale.

Lucia Cubizzari, al contrario del rubicondo sposo, sembrava smunta, forse
per la tensione, magari la notte prima non aveva chiuso occhio. Tutto per un in-
sulso matrimonio, ghignava fra s¢ Anthony, che non vedeva I’ora di convergere
verso il ristorante.

Svolto il rituale, gli invitati si riversarono in direzione dell’albergo. Il po-
sto era bello, uno scorcio di campagna nobile a poca distanza dalla citta. Tut-
t’intorno, un enorme parco che scendeva a valle per diversi ettari ed emanava
un dolce profumo di fiori e vegetazione. Anthony s’incammino per il sentiero
principale. Abituato al cemento delle Piagge uno, si sentiva spaesato. Ma era
uno stordimento tutt’altro che spiacevole, e quasi di malavoglia torno indietro,
raggiungendo il fratello, che assieme alla fidanzata sostava nello spiazzo di
fronte all’ingresso principale dell’albergo.

“Sbaglio o la cerimonia € iniziata parecchio in ritardo?”, gli domando An-
thony, irritato dal fatto che la concatenazione di slittamenti stesse dilazionando
anche il pranzo, e di conseguenza il momento della sua fuga.

“Eh gia, un po’ in ritardo, € vero”, si limito a rispondergli Samuele Cubiz-
zarl. Non che avessero mai avuto una gran confidenza, ma col passare degli
anni 1 loro dialoghi assumevano sempre piu 1 connotati delle frasi di circostanza
che vanno dette per non sprofondare nel mutismo.

“Il prete ha fatto lo scherzo da prete”, aggiunse la sua ragazza con I’aria
da eterna saputella, beandosi della sua stessa facezia col sorrisetto maligno che
dedicava sempre ad Anthony. Se proprio non la poteva definire simpatica, al-
meno quel giorno si degnava di rivolgergli la parola di sua sponte, cosa che as-
sai di rado accadeva.

“E arrivato mezzora in ritardo stamattina”, gli spiego lei. “E pensa che ieri
c’era la prova generale e quello li non s’¢ fatto vedere, che tipo! Ma sono loro
due che non si son saputi organizzare per bene, si son messi nelle mani di gente
non all’altezza. Noi due invece faremo tutto come dio comanda e nulla andra
storto, vero Samu?”
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“Oddio, tra un po’ tocca a voi? Un altro matrimonio in famiglia? Cos’e,
una minaccia?”, sbottd Anthony, cercando di dare un’intonazione scherzosa alla
frase. Ci0 non impedi alla ragazza di lanciargli uno sguardo inviperito.

Fortunatamente le loro strade si separarono al momento di sistemarsi nel
ristorante. Probabile cortesia degli sposi, Anthony era stato dirottato ad un tavo-
lo con una decina di perfetti sconosciuti, in mezzo ai quali era un intruso.

Non dubitava che si trattasse di un coacervo di destroni ex craxiani di
Forza Italia, com’era solito definirli lui. Tutti a cavallo della trentina, ragazzi e
ragazze di buona famiglia, coi cromosomi della piu deleteria fiorentinita.

Anthony evitd accuratamente di presentarsi o d’entrare in qualsivoglia
conversazione ¢ chino il capo sul piatto, che divenne i1l suo migliore alleato.
Trovo conforto in antipasti, primi, secondi, contorni e dolci, che trangugio sen-
za soluzione di continuita. Per tacere del vino rosso, che fluttuava stabilmente a
portata del suo bicchiere.

Nonostante fosse isolato, iniziava a sentirsi a suo agio. Persino le poche
ore che lo separavano dal concerto dei Ritmo Tribale gli parevano un lasso di
tempo indefinito € non cosi prioritario nella sua agenda. In quella predisposizio-
ne mentale, bastava che ancora un po’ di lucidita venisse meno per indurlo a
qualche gesto sconsiderato, come 1 monologhi durante i1 pranzi indetti dalla fa-
miglia della seconda moglie del padre.

Paventando d’esser sul punto di combinare qualcosa che avrebbe potuto
avere serie ripercussioni sulla giornata e non solo, Anthony si sollevo da tavola
e fuggi in giardino a fumare. In effetti, la tentazione di creare qualche baruffa
c’era eccome. Ciononostante, vuoi perché in fondo si trattava del matrimonio di
sua sorella, vuoi perché altrimenti sarebbe stato concreto il pericolo di ritardare
la partenza per il concerto, vuoi perché non sentiva un reale bisogno di prender-
sela con individui cosi inutili, s’impegno al massimo per non provocare attriti.

Non era tardi, aveva tutto il tempo di passare da casa, rinfrescarsi e parti-
re. Muovendosi da Firenze intorno alle diciotto e trenta, avrebbe avuto ampio
margine, visto che prima dei Ritmo avrebbero suonato altri due gruppi.

Inebriato dal lauto pranzo e dall’adrenalina che iniziava a circolargli in
corpo, Anthony imbocco 1’autostrada di ottimo umore. Procedette spedito dal
casello di Firenze Nord a quello di Reggio Emilia. Non erano ancora le otto e
mezzo quando fece il suo trionfale ingresso nell’immensa area che ospitava la
Festa dell’Unita. Stand, ristoranti e baracchini vari, tanta gente di tutte le eta e,
dalla parte opposta rispetto a dov’era entrato, I’area concerti.

Aveva occupato la sua postazione, attaccato alla transenna davanti al pal-
co, in posizione centrale. Addosso, la solita maglia a maniche lunghe del tour di
“Psycorsonica”. Erano quasi le ventitré. Qualunque cosa succeda, dovranno
passare sul mio cadavere se vorranno smuovermi di qui, si disse mentre sul pal-

52



co si davano gli ultimi assestamenti. Non che corresse chissa quali pericoli, in
verita: I’affluenza di pubblico era tutt’altro che oceanica.

Si riscosse definitivamente con I’ingresso in scena dei Ritmo Tribale.
Nulla e nessuno a dargli fastidio. Come una droga benefica, 1 Ritmo Tribale en-
travano in circolo e prendevano il sopravvento su qualunque altra faccenda.

Anthony si stava gia dondolando, usando la transenna come un’amante
che sapeva soddisfarlo a fondo. “Buonasera a tutti, che la bronchite sia con
voi”, era stato il solenne e poco rassicurante incipit di Scaglia.

Le prime note di “Base Luna” avevano scatenato I’entusiasmo di Anthony
e di molti altri presenti.

“Tutto a posto, tutto come sempre”, continuava a gridare sul finale del
brano. Ed era appena I’inizio.

Da quasi quindici anni, le canzoni dei Ritmo entravano sottopelle ad An-
thony, scatenando in lui sensazioni che in nessun altro frangente aveva mai pro-
vato.

Troppo presto arrivo la fine della prima parte del set. Un’oretta scarsa.
Prima che il malumore s’impadronisse di Anthony, era tempo di bis. Breve pure
quello, purtroppo.

Il brano di chiusura fu “Circondato”. Ad accentuare la forza evocativa
della canzone, una modifica apportata da Scaglia al testo originale.

“Dov’e Edda?”, aveva cantato due volte, anziché “Dov’e ella”.

La medesima domanda, accompagnata da un groppo alla gola, assillava
Anthony. Dov’era Edda? Perché non riusciva a venire a patti con se stesso, € se-
guitava a nascondersi, lui che aveva indicato la strada per tanti cantanti venuti
dopo? Uno dei personaggi chiave del rock italiano degli ultimi anni, unico per
la sua voce e la sua attitudine, si era eclissato, perseguitato da una miriade di
fantasmi, evocati dai problemi personali cosi come dall’abuso di droghe. La sua
perdurante assenza, pur con tutto il bene che voleva agli altri1 Ritmo, che avreb-
be continuato a seguire sempre € comunque, era una ferita profonda e difficilis-
sima da cicatrizzare.

Dov’e Edda? Quell’interrogativo annoso continuava a risuonare nelle
orecchie di Anthony, che, lasciatosi ormai alle spalle un’estate all’insegna dei
Ritmo Tribale, si preparava ad affrontare cio che lo attendeva a Firenze.
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Traditori sul solaio

Era meta novembre, agli sgoccioli di un 2007 che per Cubizzari era stato
un anno d’assestamento sostanzialmente positivo. Dopo un turbolento primo se-
mestre 2006, la riconciliazione dei genitori gli aveva di fatto consegnato 1’ap-
partamento delle Piagge uno dove viveva da sempre. Nel lavoro s’era ben pre-
sto adagiato nella condizione di figlio del capo, zittendo 1 rimorsi di coscienza
con 1 benefici di cui godeva. A gennaio, la notizia del ritorno dei Ritmo Tribale.
Infine nella sua vita era comparsa Jenny. Assieme a lei, purtroppo, erano com-
parsi pure gli allucinati del Bounty. La rivalita tra Anthony e Martin era di pub-
blico dominio. Il che significava che anche 1 genitori dei fratelli avevano preso
atto della situazione e, a sorpresa, Bernabai e la Baronessa s’erano apertamente
schierati dalla parte del vicino di casa.

La Baronessa, in particolare, pareva conquistata da Anthony, e iniziavano
a sorgere delle frizioni tra lei e Martin, la cui isterica escalation di malefatte non
era per nulla gradita alla donna, adesso severa nei confronti del figlio, il quale a
sua volta aveva abbandonato il contegno accondiscendente € non di rado le re-
plicava per le rime.

Paradossalmente, quella situazione rischiava d’andare a vantaggio dello
stesso Martin. Se da un lato questi aveva un’ulteriore motivazione per rinfoco-
lare I’astio verso Anthony, le tensioni familiari stavano intaccando pure il rap-
porto di coppia. La relazione tra Anthony e Jenny, infatti, andava complicando-
si, dato che la ragazza mal sopportava le ingerenze dei genitori nei suoi affari,
senza trascurare che non pareva intenzionata a troncare il legame col fratello, di
cui anzi arrivava a prendere le difese negli scontri con la Baronessa.

Cubizzari amava Jenny e si ripeteva che non c¢’erano ragioni valide per
mettere in discussione la loro storia. Eppure, in un angolo della mente, iniziava
a serpeggiare 1’idea di mollare tutto e salvaguardare la sua pace emotiva. In
quei mesi, I’assalto degli allucinati del Bounty s’era rivelato efficace nell’opera
di logorio dei suoi nervi. Martin, insomma, continuava a riportare piccoli suc-
cessi in battaglia, e la guerra era ben lungi dal potersi dichiarare conclusa.

Intanto, le persecuzioni proseguivano. Eppure Anthony non voleva darla
vinta agli allucinati. Mica posso restarmene rintanato in casa solo perché fuori
trovo quest’accozzaglia di vettovaglie andate a male, si ripeteva da settimane.

La sera di Halloween, Anthony aveva rispettato il rituale che da diversi
anni lo voleva presente all’apertura del suo locale di riferimento, che per 1’ap-
punto coincideva con la notte delle streghe.

C’erano ragazzi ¢ ragazze con costumi da film dell’orrore, maschere im-
probabili, parrucche, volti pittati e quant’altro. Si prospettava una serata tran-
quilla, un sottofondo musicale poco impegnativo e il piacere di stare insieme
senza |I’oppressiva compagnia dei loro tormentoni.
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Sinistro preludio a cid che li attendeva per ’intera stagione invernale, da
dietro le maschere erano apparsi gli allucinati del Bounty, a occhio e croce una
decina. Pure nel territorio rock che Anthony considerava sacro e inviolabile!

In formazione—tipo, quella che aveva imperversato durante I’estate, ave-
vano invaso la pista, dispiegandosi nelle vicinanze della postazione che Antho-
ny occupava con la ragazza. Erano in particolare il Dio Gregorio e il Giovane
Moretti ad occuparsi di Anthony, intrattenendolo con la loro insulsa logorrea.
Approfittando delle distrazioni forzate di Cubizzari, Martin era arrivato a “rapi-
re” Jenny per almeno un quarto d’ora. Al suo ritorno, lei s’era limitata a dirgli
che 1l fratello e 1 suoi amici le avevano offerto da bere ed erano rimasti a chiac-
chiera nelle vicinanze del bar.

Sempre piu spesso ritornava sull’argomento con Jenny, cercando di con-
vincerla a smettere di minimizzare ed affrontare una buona volta uno stato delle
cose divenuto insostenibile. La sua massima concessione era ammettere che una
certa tensione in effetti c’era, ma in fondo era normale, Martin era fatto cosi e
presto Anthony non ¢’avrebbe piu fatto caso.

Anthony ribatteva domandandole se non si rendesse conto che Martin mi-
rava proprio a creare attriti tra loro due, scopo che stava perseguendo con ottimi
esiti. Jenny allora gli rispondeva che non era vero, e che tra loro andava piu che
bene, quindi di cosa si preoccupava?

A parte 1 locali a lui piu consoni, Anthony s’era deciso ad accettare le pro-
poste della ragazza di trascorrere altrove il loro tempo libero. Seguendola tra fe-
sticciole universitarie ed altri ritrovi peraltro mortalmente noiosi, non incontra-
va mai gli allucinati e cio forniva una qualche attrattiva a quelle uscite. Succe-
deva anche, delle volte che Jenny diceva di non sentirsi bene, che lei ed Antho-
ny passassero parte della serata a casa del ragazzo, che poi accettava gli inviti
dei suoi amici a raggiungerli in qualche locale. Per quanto in libera uscita, era
raro che Anthony fosse risparmiato dalla presenza degli allucinati del Bounty.
C’erano sempre, benche in quei casi il lavoro sporco fosse demandato agli ele-
menti piu oscuri della banda. Martin spesso non ¢’era nemmeno.

“To davvero non so cosa fare con questi sudici. E una situazione talmente
assurda...”

Il Maestro pareva come sempre propenso a prenderla con filosofia.

“Mi pare proprio che tu sia nella stessa identica posizione di Prodi, caro il
mio Cubizzari.”

“Prodi? Nel senso?”, lo sprond Anthony, visto che il Maestro, buttata li
una delle sue perle di saggezza, s’era ammutolito, preferendo dedicarsi a una si-
garetta, che forse gli dava maggiori soddisfazioni rispetto a quel dialogo.

“Nel senso che ci sei dentro, proprio come lui”, riprese infine, ostentando
la malavoglia con cui si spiega un concetto elementare a qualcuno duro di com-
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prendonio. “Prodi ogni mattina esce di casa, alza gli occhi verso il palazzo di
fronte e vede il solito manipolo di traditori sul solaio, accucciati in posizione di
sparo, perché all’opposizione interna non parrebbe vero levarselo di torno, mol-
to di piu rispetto ai destrimani, che ripetono a pappagallo la tiritera della spalla-
ta perché non c¢’hanno altro da dire. Prodi gli lancia uno sguardo colmo di di-
sprezzo ¢ tira dritto, monta in bici € va in senato a fare la conta; li rincontra i
cervelloni di cui sopra, li minaccia di fare 1 bravi che altrimenti torna il Berlu-
sca, loro si rimettono a novanta gradi e votano le mozioni del governo.”

“Mi scuserai, Maestro, ma mi sfugge il paragone col sottoscritto.”

“La stessa cosa”, prosegui il Maestro, “la fanno gli amici del fratellino. Le
imboscate, 1 ricatti, le tagliole all’altezza dei coglioni e tutto il resto. Te subisci
e poi, a fine serata, gli fai ciao con la mano, ti chiudi in casa con la tipa e finisci
in gloria un’altra giornata senza che siano riusciti a darti la spallata.”

“Ma quelli mi stanno rendendo la vita impossibile, cazzo!”

“Perche, pensi che Prodi sia contento di covarsi in seno quelle serpi dei
suoi presunti alleati? Pero in quella situazione ci s’¢ andato a infilare lui, gli ba-
sterebbe dimettersi e tornerebbe a fare la vita placida e beata del pensionato di
lusso. Invece, visto che ¢ in ballo...”

“Quindi il prezzo da pagare per levarmi dalle palle quelle istrici arruggini-
te sarebbe rinunciare a Jenny”, tradusse sconsolato Cubizzari.

“E lasciare il campo a un governo istituzionale per fare le riforme e la
nuova legge elettorale!”, esulto il Maestro.

Pochi giorni prima, era I’inizio di novembre, una notizia aveva dato da ri-
flettere ad Anthony. I titoli la riportavano cosi: “Morto il Barone Liedholm”.
Per un istante, aveva vagheggiato la dipartita dell’invadente pontefice germani-
co, per poi rendersi conto che a morire era stato il mitico calciatore e allenatore
svedese e non I’arcigno teologo incoronato nell’ultimo conclave.

Quella sera si sarebbe visto coi soliti ragazzi. Il veterano Fido, I’arrapato
Don Modestino, 1’'inaffidabile Costello, 1’elettrizzato Radio, 1’ombroso Mace-
donio, lo svagato Ciglio. Quando furono al completo, Anthony constato che al
gruppo s’erano aggiunti due individui di cui avrebbe fatto volentieri a meno.

Uno, Lerc¢i¢, era un inquietante scoppiato d’origine slava. Una sera, aveva
attaccato bottone con loro e da allora non erano piu riusciti a liberarsi di lui, an-
che perché il suo solo aspetto incuteva timore e nessuno s’azzardava a cercare
di fargli capire che la sua presenza non era ben accetta. Esteticamente possede-
va 1 crismi del classico tagliagole balcanico, lo sguardo fisso e I’espressione ac-
cigliata, la barbetta sfatta di qualche giorno e i capelli corti sopra e arruffati e
allungati sul collo. Di corporatura non era enorme, pero la sua fisionomia aveva
un che di minaccioso, senza trascurare il vestiario che, a partire dalla maglia
bianca da albanese vintage, lo rendeva ancor piu temibile. Parlava un buon ita-
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liano, benché influenzato dalla cadenza cantilenosa ed etilica, tipica della sua
terra d’origine (che peraltro non si sapeva di preciso quale fosse).

L’altro, membro piu saltuario, era Daspo. Se possibile, era piu scoppiato
dell’amico, e si muoveva ingrugnito e ciondolante in preda all’ebbrezza alcoli-
ca. Era un titano d’oltre un metro e novanta per un quintale abbondante, aveva i
capelli lunghi quanto quelli di Anthony e un barbone rossiccio da vichingo. Nel
vestiario era meno scabroso di Lerci¢, che tuttavia superava a livello d’impasta-
mento dialettico. Il nomignolo gli veniva dalla fede viola, costatagli numerose
diffide a frequentare gli stadi a causa dei tafferugli in cui era rimasto coinvolto,
e nei quali seguitava ad andarsi a cacciare benché su di lui pendessero svariati
provvedimenti restrittivi (noti appunto con la sigla Daspo).

Implementati 1 due energumeni, Anthony e gli altri entrarono nel locale.
Don Modestino, Radio e Macedonio, con a ruota Lerci¢ e Daspo, si diressero al
bancone del bar. Anthony colse la palla al balzo, e trascinandosi dietro Fido,
prese a fendere la folla in direzione del centro pista. Costello e Ciglio st unirono
ai due e in breve furono assorbiti dalle luci colorate e dalla musica.

C’era parecchia gente in sala, e muoversi con troppa energia rischiava di
causare collisioni a destra e a manca. Anthony e gli altri si sistemarono in una
zona a loro consona, leggermente defilati dal grosso della calca. I loro compa-
gni ancora non erano ricomparsi.

A comparire, invece, furono gli allucinati del Bounty. Strategicamente, gli
andava dato atto di sapersela cavare. In avanscoperta furono mandate quattro
ragazze, che fronteggiarono 1 parinumero maschi del gruppo di Anthony. Nelle
retrovie, a scanso d’equivoci, si stagliavano le figure del Giovane Moretti, del
Dio Gregorio, del Panaio, e ancora di Bukkake, Cazzato e Marallo. All’appello
mancava Martin, il grande manovratore, mefistofelico nel tessere le sue trame
senza doversi sporcare le mani in prima persona.

Con un’euforia che sarebbe destinata a persone con cui si € in enorme
confidenza, Karma quasi salto addosso ad Anthony, iniziando ad irretirlo con
argomentazioni metafisiche che lui, dato I’alto volume della musica e 1’esposi-
zione sconclusionata della ragazza, coglieva solo nel senso generale.

Allo stesso modo, analoghe attenzioni erano riservate a Fido, Costello e
Ciglio. Due delle ragazze mandate allo sbaraglio dagli allucinati del Bounty,
Anthony le conosceva di vista. L’altra, che s’era appiccicata a Fido, era un nuo-
vo innesto. Dinanzi a Costello, incurvatosi per abbozzarci un dialogo, c’era
Darco, una biondina dal viso paffuto che portava sempre la parte superiore della
tuta legata in vita. Mentre ballava faceva dei versi con occhi e mani rivolti verso
I’alto, girando di continuo la testa da una parte all’altra, quasi sentisse le voci
alla maniera di Giovanna D’ Arco.

Ciglio era stato invece preso in consegna da Inerzia, una ragazzetta appe-
na maggiorenne o giu di li, ma gia notevolmente devastata. Alta poco piu d’un
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metro e sessanta, aveva gli occhi in parte coperti da una frangetta scura, che
quando si spostava palesava una dilatazione delle pupille che gridava ai quattro
venti le sue abitudini alcoliche e chimiche. Le usanze poco salubri la facevano
allargare a vista d’occhio, specie in corrispondenza dei fianchi, ma anche le
gambe, lasciate scoperte da un gonnellino nero, erano dei discreti prosciutti. Si
muoveva come in trance, senza soluzione di continuita, avulsa dai ritmi musica-
li, e in quella sorta di inerzia riusciva a non stramazzare al suolo, pur andandosi
spesso a scontrare con chi le stava intorno.

Quella che stava intrallazzando con Fido sembrava la pitu normale di tutte,
eccezion fatta per il vestito che indossava, un grembiule di jeans con tanto di
bretelle. Anthony non ebbe tempo d’osservarla a lungo: Karma gli parlava a
mezzo millimetro dalla bocca (come se la bocca funzionasse meglio delle orec-
chie per ascoltare 1 vaniloqui altrui), dicendogli qualcosa a proposito del suo
ascendente astrologico e del modo piu adatto per non contraddire il cerchio del
karma. Anthony ribatteva con divagazioni altrettanto strampalate, parlando di
costellazioni e oroscopi come se stesse buttando giu la lista della spesa.

L’arrivo in pista dei restanti membri del gruppo di Anthony, capitanati da
un Lerci¢ su di giri, stravolse gli equilibri e porto alla discesa in campo degli al -
lucinati del Bounty. Anthony, scollatosi di dosso Karma, ne approfitto per riti-
rarsi nell’area fumatori, un gazebo montato fuori dal locale; mentre se ne anda-
va, noto che le ragazze, forse per creare invidie tra 1 suoi amici, avevano abban-
donato Fido, Costello e Ciglio per dedicarsi ai nuovi arrivati. Cosi, Don Mode-
stino, Radio, Lerci¢ e Daspo presero ad intrattenersi rispettivamente con Karma,
Darco, Inerzia e la Normale.

“Anthony!”, si senti chiamare ancor prima d’aver estratto la sigaretta dal
pacchetto. Voltandosi, fece a tempo a snocciolare una mezza dozzina di bestem-
mie a denti stretti prima che due allucinati gli venissero incontro.

Artefici d’un inseguimento in piena regola, erano il Giovane Moretti ¢ il
Dio Gregorio a braccarlo, il primo col sorrisetto ruffiano che contraddistingueva
1 suoi concittadini dell’urbe, 1’altro con 1’aria da tontolone che celava una natura
di protervo contadinaccio.

“Io ho finito il cicchino, rientro dentro”, li liquido Cubizzari, approfittan-
do dell’andirivieni di ragazzi per seminarli e tornare di gran carriera alla sua po-
stazione. In quelle settimane aveva maturato esperienza e spendeva meno tempo
possibile nelle zone piu tranquille dei locali. Se infatti, nel magma di corpi, luci
e musica della pista da ballo, I’efficacia degli assalti degli allucinati era relativa,
quando gli spazi si rarefacevano, gli scagnozzi di Martin erano avvantaggiati, e
ne approfittavano per bersagliare Cubizzari in pausa sigaretta.

Raggiunto 1l suo gruppo, godette di qualche istante di requie, salvo essere
dopo poco riagganciato dagli inseguitori. Rassegnatosi ad affrontarli, Anthony
ingaggio una disputa con due dei maggiorenti in seno agli allucinati del Bounty.
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Fu il Dio Gregorio a fare la prima mossa. Il canuto ominide, facendogli
un sacco di feste com’era suo costume, prese a raccontare ad Anthony una sfil-
za di fatterelli privi d’interesse e, molto probabilmente, di fondamento. Almeno,
questo intuiva, dato che era un’impresa comprendere 1 discorsi del Dio Grego-
110, 1l cui confusionario modo di parlare era reso ancor piu criptico dal sovrap-
porsi della musica che risuonava in pista.

Esasperato dalle moine del pratese, e vedendo che niente e nessuno gli ve-
niva in soccorso, Anthony decise di bersi I’amaro calice fino in fondo, e fu lui a
coinvolgere i1l Giovane Moretti, che fino a quel momento era rimasto silente, in
piedi accanto all’amico.

“A me a questo punto mi sarebbero anche venuti 1 coglioni infradito a for-
za d’ascoltarvi”, gli disse, “quindi, o rimontate al volo sulla vostra navicella di
marzapane rinsecchito, oppure 1o e 1 miei amici si fa un bel respiro forte tutti in-
sieme e vi si spettina a suon di rutti!”

“A0, ma che stai a di?”, gli replico il Giovane Moretti, senz’altro meno
accomodante del Dio Gregorio. La strabordante romanita lo marchiava alla stre-
gua d’un attaccabrighe, ancor piu del look giobbesco. Emanava un odore sgra-
devole, a meta tra il latte cagliato e la cipolla sottolio, e la mistura tra alito geli-
do e parlata romanesca rischiava di rivelarsi mortifera. Ad ogni modo, il teppi-
sta capitolino passo alla controffensiva, aggrappandosi all’orecchio di Anthony
e parlandoci dentro per un minuto buono, con un tono di voce concitato e vela-
tamente minaccioso.

Purtroppo, o per fortuna, il Giovane Moretti possedeva una dialettica pa-
ragonabile a quella d’un tombino scoperchiato, cosicché Anthony non capi un
accidente. Al confronto, gli scalcinati gossip del Dio Gregorio erano capolavori
di retorica e soprattutto di dizione.

Ci0 non impedi ad Anthony di perdere la pazienza e, non prima d’aver ri-
chiamato I’attenzione di Fido, Costello e Ciglio, che privati della compagnia
femminile se ne stavano imballati senza quasi muoversi, rispondere a muso
duro al Giovane Moretti.

“Non ho capito. E comunque”, aggiunse dopo un attimo di silenzio strate-
gico, “di sicuro non era nulla d’interessante o d’intelligente, del resto da gente
come te. Insomma non stare a ripetere, tanto non ho punta voglia d’ascoltarti.”

I1 ricompattarsi del gruppo di Anthony agevolo 1’allontanamento del Gio-
vane Moretti. A chiusura, Anthony e gli altri si ritrovarono fuori, prima di tor-
nare verso le auto e quindi a casa.

Anthony, quando la serata stava per finire, veniva assalito dalla malinco-
nia. Lasciare le atmosfere colorate dei locali per immergersi nell’oscurita delle
strade, e infine nel silenzio del suo appartamento alle Piagge uno, gli dava in-
quietudine e cercava di posticipare il piu possibile il momento di rimettersi in
viaggio. In precedenza, s’era scambiato una serie di messaggi con Jenny. Lui le
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mandava sms in cui riassumeva 1 fatti salienti che gli stavano capitando. Lei re-
plicava dolcemente con poche parole, spedendogli baci virtuali, scrivendogli
che lo pensava, e che lo amava. In capo a poche ore 1’avrebbe rivista e questo lo
confortava, anche se era per causa sua che stava affrontando certe situazioni.
Del resto, se I’alternativa ¢ lasciare strada libera al coglionato, si ripeteva An-
thony, tanto vale mollare tutto e dedicarsi vita natural durante alla coltivazione
di colla a presa rapida!

L’appartamento del Maestro era tornato ad essere un’importante riserva
per Anthony. Pur avendo meno tempo libero che in passato, impegnato col la-
voro e con Jenny, riusciva ugualmente a recarsi a San Piero a Ponti con buona
frequenza. Era il luogo ideale nel quale sfogarsi. Il Maestro era sempre la, gli
faceva spazio nel marasma di camera sua, gli allungava un posacenere e atten-
deva di sentire 1 discorsi del ragazzo. Parlava molto meno rispetto agli anni pre-
cedenti, faceva soprattutto brevi chiose, spesso caustiche o surreali, e si estra-
niava da quanto il ragazzo gli andava raccontando. Anthony si accorgeva che il
suo amico iniziava ad invecchiare. Egoisticamente, pero, aveva bisogno che
qualcuno lo stesse a sentire e gli desse un minimo di corda per veicolare una
tensione emotiva piuttosto elevata.

“Ironia della sorte”, gli diceva una volta, ricordando le nottate di fine
2002, allorché si vedeva con la prima Laura, “quando andavo dietro a quella
tipa di Prato, nei locali c’era tutta la banda degli amici del suo ex, e 1i beccavo
sempre, ma proprio sempre! E quel segaiolo rattrappito di Ciarramitaro non
mancava mai, alla guida del plotone d’esecuzione che in qualche modo mi por-
to a distaccarmi da lei. Il coglionato invece mi manda contro gli allucinati e lui
quasi mai si fa vedere.”

“Interessante. Allora € il momento di usare i1l metodo Bernabai, caro Cu-
bizzari. Dove credi che si vada a imboscare il coglionato?”

“E che ne so? Stara a casa sua, boh, che cazzo vuoi che me ne importi di
dove passa le sue stramaledette serate?”

“Pensaci un attimo, che forse invece te ne puo fregare qualcosa. Hai detto
bene, secondo me. Sta a casa sua. Proprio sopra di te... E chi altri ci abita in
quella casa?”

Quell’immagine, che pure non avrebbe dovuto faticare a visualizzare, gli
apparve chiara soltanto allora. Lui usciva, mentre Jenny se ne restava in casa, in
tutta certezza assieme a Martin. Ovvio, abitavano lo stesso appartamento. Pero,
sotto quella lente, la visione era tutt’altro che simpatica.

“C’ho 1l riflesso condizionato, ormai”, aveva ripreso Anthony, cercando
di sviare il discorso, perché iniziavano a venirgli strane idee in testa. “In qua-
lunque posto, basta che qualcuno guardi verso di me con un’espressione torva
per piu di mezzo secondo, che subito vedo in lui un potenziale nuovo acquisto
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degli allucinati del Bounty. E una lotta per la sopravvivenza, Maestro. E non ¢’¢
nemmeno il conforto di fuggire qualche giorno per andare a vedere 1 Ritmo.
Non se ne sa piu nulla, forse preparano il disco, forse si sono bell’e sciolti
un’altra volta, da loro m’aspetto qualunque cosa. Quest’estate guardavo il ca-
lendario e vedevo che s’avvicinava un nuovo concerto. Quegli stronzi potevano
pure rincarare, tanto ¢’erano i Ritmo che mi davano forza e speranza. Adesso
siamo tornati al silenzio del periodo 2003—-2007.”

Nel corso di altre uscite notturne, gli abituali canovacci s’erano arricchiti
di divagazioni assortite. Martin, pur assente dai locali, dirigeva con arguzia la
campagna acquisti degli allucinati del Bounty.

“Lo ammetto. Ho sottovalutato le abilita del coglionato. Ed ¢ stato un er-
rore madornale.” Anthony raccontava al Maestro del prestigioso colpo di mer-
cato messo a segno in quei giorni dagli allucinati del Bounty. Senza un apparen-
te motivo, dalla parte di Martin era passato nientemeno che Ler¢i¢. “Oh, per me
tutto di guadagnato esserci sbarazzati di quel puzzone. Pero il coglionato si sta
dimostrando un valido capopopolo, e la sua leadership ¢ piu solida di quanto
credessi. Gia ho I'impressione che faccia il lavaggio del cervello a Jenny, che
quando si parla di lui diventa irragionevole e s’arrampica sugli specchi pur di
negare I’evidenza della stronzaggine del su’ fratello. Avanti di questo passo, mi
fara rivoltare contro tutta la gente che frequenta i locali dove passo le serate.”

“Manca solo che le trovi lui un fidanzato di suo gradimento.”

“Scherzaci1”, aveva replicato cupamente Anthony.

Novembre scorreva sotto il segno d’una vita notturna alquanto travagliata.
Anthony con la scusa del lavoro, che in realta era talmente flessibile da conce-
dergli di fare cio che gli pareva, si spostava poco o nulla per ragioni concertisti-
che, e divideva le sue serate tra Jenny e gli allucinati, due facce della stessa me-
daglia che lo tenevano occupato in momenti diversi.

Dai suoi amici non riceveva grande aiuto. Certo, la loro presenza era utile
affinché gli allucinati del Bounty non tirassero troppo la corda. Pero, dopo aver
assaporato il piacere di stare insieme a Jenny, gli capitava d’avvertire un po’ di
noia con loro. Escludendo Fido, col quale era in piena sintonia da tanti anni e
che tuttavia era molto meno intraprendente d’un tempo, gli altri erano dei ragaz-
zini coi quali non era mai riuscito a legare.

A volte andava da solo a vedere concerti che magari lo interessavano
poco, € solo in un secondo tempo si univa al resto della compagnia. Mentre as-
sisteva alle esibizioni, non riusciva a fare a meno di abbandonarsi ai rimpianti.
Durante questi concerti di cut non mi frega un cazzo, diceva tra s€, sono assalito
da violente crisi d’astinenza da Ritmo Tribale, e vorrei essere alla transenna a
far casino, anziché starmene qui come un sarcofago a grattarmi le palle. Allora

61



le distrazioni offertegli dai suoi amici gli apparivano meno vacue, e non vedeva
I’ora che il concerto terminasse per raggiungerli e metter da parte I’inedia.

Chi invece era in piena attivita era Berlusconi. Mentre la polemica politi-
ca era vivace su entrambi 1 fronti, maggioranza e opposizione, la figura del ca-
valiere, appannata dopo la sconfitta elettorale del 2006 e considerata da molti
sul viale del tramonto, stava tornando in auge. Precocemente dato per bollito
dai poco accorti strateghi del centrosinistra, intenti a rinverdire baruffe che sta-
vano paralizzando 1’Italia, bisognosa di riforme importanti € non di politici liti-
giosi, Berlusconi risorgeva dalle ceneri, annunciando la nascita di un nuovo
partito, il Popolo della liberta, che avrebbe rimpiazzato Forza Italia, inglobando
le forze moderate che si fossero riconosciute nel progetto.

Analogamente, incurante della morte del suo alter ego, Papa Liedholm era
sempre sulla cresta dell’onda, grazie alle sue deliranti encicliche, nelle quali at-
taccava il progresso scientifico, I’ateismo, 1’illuminismo e il comunismo, e de-
stra e sinistra facevano a gara a chi gli mostrava maggior deferenza, in barba a
una laicita dello stato che avrebbe dovuto limitare le ingerenze clericali.

Con quelle due minacce alla democrazia del paese, non c’era da star tran-
quilli. Anthony, poi, aveva il suo bel da fare con gli allucinati del Bounty, sic-
ché si preparava a vivere una fine di 2007 nell’incertezza del quadro politico e
personale. Dicembre era alle porte. Le uniche notizie che aveva dei Ritmo Tri-
bale erano le loro canzoni che risuonavano nelle sue orecchie.
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Oro colato

Imbracciai la chitarra, la collegai all’ampli e suonai per un’ora. Una sorta
di medley di canzoni che mi passavano per la testa, scritte da altri e da me. Una
delle mie certezze. La passione per la musica. A quasi ventinove anni, la colti-
vavo gelosamente, secretandola all’interno di camera mia. Negli ultimi tempi,
avevo superato molte delle mie paure piu annose. Avevo un lavoro stabile, una
relazione con una ragazza, che non fosse stato per delle fastidiose contingenze
sarebbe andata alla grande, le scorie del ventinove parevano alle spalle, insom-
ma non c’era motivo che continuassi a nascondermi come musicista. Poi pero
mi ripetevo che era tardi per incominciare a sbattermi sul serio, trovare un grup-
po, andare a provare, fare concerti in localini del cazzo... Tanto valeva restare
sotto al palco anziché sopra, suonare in camera mia e a casa del Maestro € non
pensarci piu.

Mi legai 1 capelli col gommino, li avevo sciolti. Molto scenografico, on-
deggiare la chioma al ritmo della musica, peccato non ci fosse nessuno ad am-
mirarmi. Forse era I’ultimo inverno che avevo 1 capelli lunghi. Sapevo che pri-
ma o poi li avrei tagliati. Per il momento tergiversavo, d’altronde i capelli lun-
ghi mi piacevano e non c¢’era urgenza d’andare dal barbiere. Avevo ben altro di
cui preoccuparmi.

Dicembre 2007. L’inverno non si annunciava particolarmente freddo.
Quant’erano lontani gli ultimi giorni del 2002, allora si che s’ibernava! Aspetta-
vo il concerto dei Ritmo e vivevo con apprensione il rapporto con Laura. Era
andata com’era andata, e al ritorno da Milano avevo ripreso quell’altalena di
grigiore e sofferenze che era la mia vita.

Anche la brutta storia legata a Monica Lewhisky, iniziava ad apparirmi
sbiadita. Avevo sofferto moltissimo per quanto le era capitato. Era seguita 1’en-
nesima tabula rasa.

Erano passati parecchi anni, e riuscivo ad affrontare con meno timori le
avversita che mi si paravano davanti. Al lavoro c’andavo come fosse la cosa piu
naturale del mondo, sapevo ridurre all’osso 1 momenti in cui creavo un po’ di
scompiglio, e il babbo ed 10 eravamo considerati due amiconi che andavano
d’amore e d’accordo. Con le persone ero piu aperto, anzi passavo per essere un
individuo socievole, addirittura solare! Non era proprio cosi, ma sapevo recitare
bene la parte. Questo m’aveva consentito di portare avanti per circa sei mesi la
relazione con Jenny nel migliore dei modi.

La mia vita notturna, che tanto m’aveva consolato dal malessere quotidia-
no, stava assurgendo ad autentico calvario. Peggio delle difficolta di Prodi a te-
ner coesa la coalizione di governo. Il polo del partito del popolo della liberta, 1
destroni ex craxiani di Forza Italia insomma, non si dannava per destabilizzare
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un’Unione il cui nome diventava ogni giorno di piu un ossimoro rispetto a
quanto accadeva al suo interno.

Cosi 10, assediato dagli allucinati del Bounty, difendevo la mia posizione
al fianco di Jenny. L’offensiva era davvero massiccia. L’inizio di dicembre ave-
va visto la prepotente ridiscesa in campo di Martin alla testa dei suoi fedelissi-
mi. Proprio come Berlusconi s’era ricandidato leader del partito del popolo del
blablabla.

Un giovedi avevo convinto Jenny a venire con me nel locale dove mi ri-
trovavo il sabato con Fido e gli altri. Tutto sembrava sottocontrollo. Non c’era
tantissimo pubblico, questo forse dava ragione ai promoter locali, che non orga-
nizzavano un accidente al di fuori del fine settimana, o forse era il contrario, la
gente cioe¢ era stata talmente disincentivata a uscire dal lunedi al giovedi che or-
mai non c’era speranza di riavere le belle serate rock d’una volta, quando non
s’era costretti ad attendere il venerdi per divertirsi un po’.

La patina di divertimento scomparve appena finito il concerto. La musica
suonata aveva lasciato il posto a una selezione musicale pressoché invariabile
dalla notte dei tempi. L’ologramma del dj si aggirava imbelle nei pressi della
consolle, tanto la sua presenza era tutto fuorché essenziale.

Non avevo voglia di far chiusura, Jenny meno di me, percio bevevamo
una birra in attesa di tornarcene a casa. Le poche persone presenti al concerto,
inoltre, erano in buona parte sciamate via e la sala era semideserta.

In una sorta di riflusso di gente che viene e gente che va, agli spettatori
che avevano tolto le tende s’era sostituito un manipolo di nuovi arrivati. Nuovi
si fa per dire. Il Giovane Moretti, il Manduca, il Bulbo, Lerci¢ e, in testa alla fa-
zione, Martin assieme a un tizio mai visto, forse I’ennesimo innesto in seno agli
allucinati del Bounty. Ma in quel momento non potevo concentrarmi sulla con-
templazione della matricola svezzata dal coglionato. Battere in ritirata, viste le
circostanze, non mi appariva disonorevole.

“Noi stiamo andando via”, dissi perentoriamente, andando 1o incontro agli
allucinati, trascinandomi dietro Jenny con non troppa delicatezza. Volevo pre-
venire la loro offensiva, giocata sulla supremazia numerica e sui discorsi a van-
vera propinati al sottoscritto per distoglierlo dalla compagnia di Jenny, che sa-
rebbe divenuta facile preda del fratello.

Le facce dei miei rivali non promettevano nulla di buono. Martin aveva la
solita espressione che trasudava un’imminente esplosione isterica. Il Giovane
Moretti e il Bulbo, ognuno a proprio modo, mi squadravano con acrimonia. Sul-
lo sguardo di Ler¢i¢ non valeva la pena spendere troppe descrizioni. Su tutti,
comunque, era il Manduca il piu ingrugnito. Abituato ai locali pottini, non si
sforzava di mascherare il suo livore, digrignando 1 denti e grattandosi nervosa-
mente 1 basettoni.
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“Peccato, noi s’era appena arrivati”, provo a dire il tipo che vedevo per la
prima volta, che sembrava il piu rilassato e a proprio agio.

Io lo ignorai e, quasi strattonando Jenny, ripartii verso 1’uscita. Sorpresa,
nessuno degli allucinati fece alcunché per trattenerci. Una volta tanto 1’avevano
capita. Fuori rallentai il passo. Ero contento d’aver schivato il pericolo, a mag-
gior ragione perché Jenny non aveva protestato. Le buone vibrazioni, tuttavia,
svanirono il tempo di raggiungere il parcheggio.

“Porca mattina, dentro non ¢’¢ piu un’anima”, m’incazzai, tirando anche
un paio di madonne, “e questo demente in overdose di pane e volpe s’¢ piazzato
preciso qui a bloccarmi 'uscita!”

Di traverso alla mia auto ce n’era un’altra che mi sbarrava il passo. Mi
rassegnai a rientrare nel locale e far dire al dj che c’era da spostare una macchi-
na. Beh, almeno quel mangiapane a tradimento sarebbe stato utile a qualcosa.

Il mio dietrofront servi unicamente a farmi ritrovare faccia a faccia col ne-
mico.

“Non ce la fai a passare?”, mi stava dicendo I’ignoto compare di Martin,
che sopraggiungeva ad ampie falcate, tallonato dal coglionato stesso.

Mi girai dall’altra parte e cercai di dominare la rabbia, perché sentivo che
era la volta che gli mettevo le mani addosso, a tutt’e due quelle merde umane. I1
tipo intanto, tutto premuroso si sbrodolava nelle scuse, diceva che erano arrivati
tardi e avevano gia perso troppo tempo per colpa sua, che non s’era presentato
puntuale al ritrovo, e lui allora aveva parcheggiato a cazzo di cane per fare piu
in fretta. Il coglionato annuiva convinto, e a sua volta borbottava qualcosa al-
I’indirizzo di Jenny a riguardo del suo amico, forse era in procinto di farle la so-
lita presentazione unilaterale, facendo finta che io non esistessi. Ma il convitato
di pietra designato non gliene dette I’opportunita.

“Me la sposti questa cazzo di macchina oppure no?”, gli urlai in faccia,
amplificando le mie parole a beneficio del vicinato, aggiungendoci un ulteriore
suffisso di bestemmioni da guinness dei primati.

Quello, senza fiatare, sali in auto e mi sgombro il passo. Coetaneo del co-
glionato, era vestito tutto in nero. Era di corporatura media, 1 capelli con la fran-
getta stile emo, la faccia sbarbata o da un professionista del settore oppure per-
ché non gli cresceva un pelo a pregare in cistercense. Il viso e lo sguardo erano
sfuggenti, benché sembrasse garbato nei modi di atteggiarsi e di parlare. Non
mi piaceva per nulla, e la sua amicizia col coglionato era un’aggravante a un
quadro gia deteriore.

Nel frattempo, il suddetto coglionato, approfittando del mio sclero, s’era
incollato a Jenny e le parlottava sottovoce. Subodoravo un colpo di mano.

“Allora 10 vado, ci si risente per domani Martin, ’notte, piacere d’averti
conosciuta comunque”, concluse il ragazzo in nero, apprestandosi a ripartire
dopo essersi presentato a Jenny.
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“Fermo dove sei! Mi pare tu abbia dimenticato per strada il sacco dell’im-
mondizia”, gli feci io, appoggiando una mano sullo specchietto lato guidatore,
cosi se decideva di ripartire a tradimento gliel’avrei troncato. “Il comune di Fi-
renze si sta impegnando a fondo per promuovere la raccolta differenziata e te
vorresti abbandonare la nettezza nel mezzo di strada? Non ci pensare nemmeno,
carica a bordo il tuo amico e filate via, che stasera avete gia combinato abba-
stanza danni.”

“Ma, veramente io abito da un’altra parte, ormai che c’¢ stato questo in-
conveniente fortuito, pensavo che gli potevate dare uno strappo voi a Martin”,
obietto quello.

“Te non devi pensare!”, gli ruggii addosso; aveva avuto ’onore di starmi
sul cazzo sin da subito, e ora che lo sentivo sbagliare 1 congiuntivi e parlare con
un accento non fiorentino, perorando oltretutto la causa del coglionato, nulla lo
poteva salvare dalla mia furia. O forse qualcosa poteva.

“Ma si Anthony, gia che ci siamo Martin puo tornare con noi”, intervenne
per ’appunto Jenny.

Era I’ultima cosa che avrei voluto sentire, ma temevo se ne sarebbe uscita
con una frase del genere. A quel punto, o mandavo affanculo anche lei assieme
al suo caro fratellino, o restavo fermo sulla mia posizione, forzando un altro
strappo nella nostra relazione, oppure ingoiavo 1’ennesimo boccone amaro € in-
casellavo nuove ragioni per vendicarmi del coglionato.

“Venvia Anthony, non fare lo sgargiante, ¢ tanto semplice fare a questa
maniera”, rincard Martin, tronfio del successo ai miei danni.

Non dissi una parola. Tolsi la mano dallo specchietto di quel vagito stona-
to, che riparti sorridendo, e aprii la portiera di destra. Martin si acquatto sul se-
dile posteriore. Sperai almeno se ne stesse zitto e buono.

Invece, rivolgendosi sempre e solo alla sorella, prese a decantare le virtu
di quel ragazzo, che da poco usciva con loro e aveva gia la stima e la simpatia
di tutti, tant’¢ che lo consideravano ormai il loro guru. Che il coglionato abdi-
casse cosi a cuor leggero dalla sua posizione dominante mi suonava sospetto.
Era opportuno stare in campana, perché quel nuovo innesto rischiava di compli-
care ancor di piu la faccenda.

Tentai d’arginare le fanfaluche di Martin accendendo lo stereo e sparando
1 Ritmo a palla. Le bordate hardcore di “Kriminale” aggredirono la notte. Mar-
tin fu costretto a chetarsi. Ripigliava comunque a blaterare in corrispondenza
dei semafori rossi, quando diminuivo il volume per non disturbare chi dormiva
in zona. Tra le cazzate che esterno quella sera, volle dire la sua pure su questio-
ni automobilistiche.

“Papa c’ha 1l diesel, che consuma molto meno di quest’auto che sembra
ganza invece c¢’ha un sacco di difetti”, pontificava, tamburellando le dita sulla
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spalla sinistra di Jenny, “perd col motore diesel deve andare sempre fisso a ot-
tanta all’ora, sia in citta che in autostrada...”

Ce lo vedevo proprio, il buon Bernabai, a sfrecciare nel traffico conge-
stionato di Firenze e arrancare in autostrada, superato perfino dai tir lumaca.
Tutto in nome del motore diesel. Per fortuna scatto il verde e zittii quella biscia
ustionata a suon di Ritmo Tribale.

Naturalmente, una volta arrivati loro salirono insieme. Il che significava
che Jenny non si sarebbe fermata da me. Dovevo ammettere che il coglionato
sapeva il fatto suo. Stavo proprio male. Appena in casa, provai a porre rimedio
al malessere sparandomi una sega. Dopo aver goduto non ero piu sereno, ma al-
meno s’era presentato un barlume di spossatezza che mi fece addormentare.

“Io vorrei sapere”, dissi a Jenny la sera successiva, “come fa il tu’ fratello
a rintracciarci ovunque si vada. In un modo o nell’altro ce lo ritroviamo sempre
tra 1 piedi. E se non c’¢ lui ci sono 1 suoi gregari, che tutto sono tranne che sve-
gli e perspicaci. E un essere diabolico.”

“Macché diabolico! Come fara a saperlo, Anthony? Lui mi chiede dove si
va...”

“...e te glielo dici?”

“Certo, perché no?”

Dopo aver sentito Jenny che candidamente ammetteva d’essere 1’informa-
trice del coglionato, feci quasi una capriola per aria, cacciando prima un urlo e
poi un filotto di bestemmie.

“Ma cazzo Jenny, sai quanto mi da fastidio ritrovarmi quelle grondaie
scheletriche tra le palle e addirittura, non solo non cerchi di far capire al tu’ fra-
tello che cosi non puod seguitare, su quello ormai ¢’ho messo la croce, ma lo
metti in condizione d’essere ancora piu nefasto? Mi spieghi che bisogno c’¢ di
dirgli tutto?”

“Guarda che 10 gli dico dove andiamo mica per fare un dispetto a te, ma
solo perché ¢ normale, ¢ sempre stato cosi. Sai, sin da piccoli siamo abituati a
dirci tutto. Non ci vedo nulla di male.”

“Ah no? Io invece si, guarda un po’. Certe volte sembra sia lui il tuo ra-
gazzo, ¢ anche quando oltrepassa il limite ma di parecchio non si puo urtare la
sua sensibilita spiegandogli che ha rotto 1 coglioni, e che lui e 1 suoi amichetti la
devono abbozzare di mettersi in mezzo tra noi. Guarda I’effetto che ha ottenuto:
st litiga come marito e moglie che dopo vent’anni non si sopportano piu! Se
proprio dobbiamo litigare, almeno facciamolo per problemi che riguardano noi
due e non una persona estranea.”

“Adesso devi pure decidere per quale motivo bisogna litigare! Non ti ba-
sta piu il nostro rapporto? Per me ¢ cosi bello, almeno finché non attacchi a spa-
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rare a zero su Martin. E lui non ¢ un estraneo. E mio fratello e gli voglio bene.
E voglio bene anche a te. Che cosa vuoi di piu, Anthony?”

Voglio vedere la testa del coglionato infilzata a un palo come quella di
Macbeth, mi sarebbe piaciuto risponderle.

In quel periodo avevo tre fondamentali vie di fuga dall’incasinamento in
cui ero impastoiato. Una come detto era la mia chitarra. Era impagabile espri-
mermi attraverso la musica.

L’altra oasi incontaminata era casa del Maestro. Oddio, definire oasi in-
contaminata il tugurio purulento dove viveva il mio mentore di musica e di vita
era una bestemmia, ma del resto ne tiravo cosi tante, una pit una meno.

Tolta la lezione di chitarra, ero pericolosamente assiduo in zona San Pie-
ro. Il Maestro pareva seccato di vedermi spesso. Era stanco e demotivato, certo
dalla vita non aveva avuto nulla di ci0 che secondo me avrebbe meritato. Pur
con tutti 1 suoi problemi, era una persona incredibile, e ora lo vedevo lambire
uno stato larvale che nemmeno 10 durante il ventinove. Mi sarebbe piaciuto es-
sergli di conforto, invitarlo ad aprirsi con me, ma sapevo che non si sarebbe la-
sciato andare e continuavo a fare la mia parte. Cosi, mentre 10 lo usavo a mo’ di
psicanalista, lui sottaceva il suo malessere, che immagino non fosse sempre cosi
facile da tenere a freno.

“Che ti posso raccontare, Maestro”, gli dissi quella sera, senza che lui pe-
raltro m’avesse minimamente esortato a parlare. Anzi, spesso prorompeva in
espressioni di contrarieta alla mia logorrea, e non potevo dargli torto. Ma qual-
cuno doveva pur dire qualcosa, mica potevamo stare ore € ore in silenzio. Beh,
fosse stato per il Maestro degli ultimi tempi, sarebbe potuto capitare. “Non c¢’a-
vevamo dato troppo di fuori quando dicevamo che il coglionato avrebbe trovato
lui un fidanzato per Jenny.”

“Io non c’avevo dato troppo di fuori, caro Cubizzari”, preciso lui.

“Giusto. Diamo al Maestro quel che ¢ del Maestro.” Quel romanaccio di
Caio Giulio Cesare non avevo punta voglia di rammentarlo. “Da un po’ di gior-
ni ¢’¢ un amico del coglionato che le gira intorno come un satellite. Viene invi-
tato a pranzo da loro con sospetta frequenza, la sera capeggia eroicamente le
spedizioni punitive degli allucinati, insomma pare che il coglionato 1’abbia de-
signato per darmi la spallata! E sai la cosa divertente? Si, perché ci sono anche
degli aspetti divertenti in questa faccenda. Sai che lavoro fa?”

“Ma chi, Segovia?”, mi rimando distrattamente i1l Maestro. Cominciavo a
temere che nemmeno mi stesse piu a sentire.

“Dicevo il Satellite. Lavora col su’ babbo, che fa lo sfasciacarrozze!”

“Lo sfasciacarrozze!”, si rianimo il Maestro, cantilenando la professione
del Satellite. “La tua nemesi storica eh, caro Cubizzari. Te a rivogare automobi-
li scassate spacciandole per seminuove e lui a finire di distruggerle. E proprio
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giunto il momento del cambio della guardia! La tipa sta per passare da un de-
crepito decano pronto per la bocciofila a un giovine sfasciacarrozze raccoman-
dato dal fratellino.”

“Troppo buono, come sempre. Ha calcolato tutto nei minimi dettagli, il
coglionato. Non ¢ che ha tirato fuori il classico pottino come successore del sot-
toscritto. Giammai: ha raccattato uno pseudoalternativo aspirante rockstar, che
s’atteggia a bello e dannato ma ¢ solo un pidocchio segalitico e pantofolaio. Se-
condo me, il suo destino, se non ¢ troppo attaccato al soldo, sara di firmare au-
tografi nei bordelli, ecco a cosa pud ambire. Ce lo vedo, ¢ il tipo che ogni po-
meriggio alle cinque deve per forza rinchiudersi nel cesso di casa sua per andar
di corpo, se no sta male! E io devo rivaleggiare con questa forma di Emmenthal
senza 1 buchi. Da rimpiangere gli ex delle varie Laura. Quelli una spina dorsale
consistente ce I’avevano. Il Satellite invece dalla sua non ha altro che la benedi-
zione del coglionato. E non ¢ poco, cazzo.”

“Almeno adesso vedi con precisione il tuo nemico, caro Cubizzari.”

“Perché, con gli allucinati non avevo abbastanza grattacapi? Con Martin e
tutta la cricca non avevo dei nemici ben visibili?”

“Ma come, non c’arrivi? Sei molto piu rincoglionito di quanto credessi.
Tutta la sarabanda era un diversivo, il coglionato aveva programmato ogni cosa,
a cominciare dagli agguati nei posti dove andavi. Te 11 hai respinti al mittente,
in questo ti do atto che sei stato bravo, e ora lui ha messo le carte in tavola. Non
sei I’'uomo giusto per la sua amata sorella e devi esser messo da parte al piu pre-
sto. Vuot lasciargli campo libero o hai deciso di resistere a oltranza?”

“Anche te sei piuttosto rincoglionito se non indovini la risposta, Maestro.
Ho passato troppi anni a fuggire, dalle mie paure ma anche dalle cose che pote-
vano rendermi piu felice di quanto sono stato. Ho perso tanto di quel tempo,
tante di quelle occasioni. Non se ne parla nemmeno d’arrendersi. Amo Jenny e
lotterd con tutte le mie forze per sbaragliare la concorrenza. Concorrenza...
Devo forse temere quella del Satellite? E una situazione strana e certe volte non
so come affrontarla. Eppure sento che qualcosa sta per succedere, che ci saran-
no dei cambiamenti...”

“Come no, caro Cubizzari, I'm going through changes, cantava Ozzy coi
Black Sabbath. Pure io gradirei una variazione sul tema ogni tanto, quanto tem-
po che te lo ripeto? Trovi una tipa, all’inizio tutto bene, poi salta fuori qualche
casino e ti ritrovo alle prese con le solite menate, che sarebbero legittime se solo
evitassi di costringermi a sciropparmele. L’anno prossimo esce il nuovo disco
degli Ac/Dc, rischia d’essere piu innovativo dei tuoi discorsi. Prevedi dei cam-
biamenti? Sarebbe ’ora, accidenti a te! Magari risortisce fuori un ex di lei e vi
fa le scarpe, a te e al Satellite. Oppure il coglionato e la sorella, oppressi dai
sensi di colpa per aver martellato te, e me di riflesso, prendono congiuntamente
1 voti e si rintanano in un monastero di clausura. O ancora: il Satellite sbaglia
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mira, € anzich¢é dare la spallata a te la da a Prodi, e diventa presidente del consi-
glio. Il governo Satellite, pensa che bello. Hai visto quante opzioni davvero ine-
dite? E le ho elaborate grazie al metodo Bernabai. Perché ricordati, caro Cubiz-
zari, che 1l metodo Bernabai non tradisce mai! E ora vattene in pace, perché ne
ho bisogno anch’io, di pace.”

La terza ancora di salvezza, incredibile dictu, era la concessionaria del
babbo. Eh si, ero piu partecipe da quelle parti. Il pater familias era tutto ringal -
luzzito, e un paio di volte aveva buttato li che presto avrebbe iniziato a tirare 1
remi in barca, lasciandomi piu campo nella gestione dell’azienda. In quei mo-
menti rabbrividivo, cercando di tornare a somigliare al figlio scapestrato che ¢
meglio non gravare d’eccessive responsabilita.

Il pasticcio che combinai una mattina, poco prima di natale, era forse da
considerarsi paradigmatico della mia insofferenza a incarichi che ritenevo ina-
datti a me.

Stavo intrattenendo un cliente, sciorinando banalita sulle due auto tra le
quali era indeciso, che vidi apparire, e puntare diritto verso 1’ufficio del babbo,
un volto familiare.

Dopo qualche istante, compresi perché quel volto mi fosse familiare. Era
proprio uno di famiglia, almeno fino a qualche tempo addietro. Era il cognato
del babbo, ovverosia il compagno della sorella della sua seconda moglie. Com-
pagno, un altro della serie “la famiglia avanti a tutto” che non ne voleva sapere
di sposarsi. E poi ce I’avevano coi comunisti. Un arrivista di prim’ordine, che
sotto I’egida di Livorani sperava di avanzare nella gerarchia dei tirapiedi berlu-
sconiani su scala cittadina. A fine giornata, mi feci raccontare dal babbo cos’era
venuto a fare. Con la tipica paraculaggine di ogni destrone ex craxiano ex for-
zaitaliota del partito del popolo della liberta che si rispetti, quello aveva preteso
un’auto a prezzo di favore, rivendicando la loro presunta amicizia d’un tempo.

“Ma con tutti 1 soldi che c¢’ha viene da noi a elemosinare sconti su un’auto
usata?”, avevo protestato 10, schifato dalla bassezza morale del compagno.

Il babbo non aveva fatto una piega e gli aveva garantito tutte le agevola-
zioni che chiedeva. Era stato un membro della famiglia e sapeva come funzio-
navano le cose. Chissa che un giorno o ’altro non avesse avuto bisogno di un
piacere dal destrone. lo nemmeno una sigaretta sarei andato a chiedergli. Mi sa-
rebbe venuta la nausea a fumarla.

“Gli ho dato appuntamento per domani pomeriggio per definire i
dettagli”, aveva finito di spiegarmi. Contenti voi, contenti tutti.

Se quel capoccione berlusconiano si fosse presentato nell’orario stabilito,
sarebbe filato tutto liscio. Purtroppo per lui, per ragioni misteriose tornod fuori
appuntamento, I’indomani mattina, quando il babbo s’era assentato.

Lo accolsi mostrandogli il pugno chiuso. Portava giacca e cravatta con
piu disinvoltura di me, poco ma sicuro. Aveva una quarantina d’anni abbondan-
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te, e a proposito d’abbondanza, aveva messo su parecchia buzza dacché 1’avevo
visto per bene 1’ultima volta. I capelli erano in ordine, corti e spazzolati, al pari
del pizzetto castano con qualche pelo bianco qua e la. Aveva la pelle abbronzata
e le mani pelose, che sbucavano fuori dalle maniche della camicia e dal Rolex
che aveva al polso sinistro.

“II titolare non ¢’¢?”’, mi domando seccato. Cercava di fare 1’indifferente,
ma si ricordava alla perfezione 1 famosi pranzi dove avevo dato spettacolo. Se
all’epoca ero 10 a sentirmi un pesce fuor d’acqua, adesso giocavo in casa € mi
sentivo spavaldo e sicuro di me.

“Guarda che questa ¢ una concessionaria d’automobili, non uno studio
oculistico. Il titolare ce 1’hai davanti agli occhi, non lo vedi?”

“Ma che dici, non sono mica cieco. Ci vedo eccome! E Augusto, il titola-
re, non ¢’¢ qua intorno. Sara in ufficio, o da un’altra parte...” O era davvero un
bietolone, oppure aveva un umorismo cosi sottile e tagliente che non ero riusci-
to a coglierlo ed apprezzarlo. No, la seconda ipotesi proprio no!

“Ah, lo devi decidere te chi ¢ e dov’¢ il titolare? Oltre alla macchina a
prezzo stracciato vuoi anche entrare in compartecipazione nella gestione dell’a-
zienda di famiglia per caso? Prego s’accomodi, c’¢ spazio per cani e prokof’ev
nella nostra grande famiglia, ci mancherebbe altro...”

“Da’ retta che non c’ho tempo da perdere.” E vai, il coglionazzo iniziava
a spazientirsi. “Sono venuto qui a concludere un affare, mica a trastullarmi con
I’ultimo degli sfaccendati, tanto si sa che razza di zecca comunista che sei...”

“Se per questo”, gli risposi calmissimo, ben conscio di cosa si diceva di
me, “pure 10 so certe cosine di te che la tua compagna nemmeno s’immagina. A
proposito, ma vi chiamate compagni pure tra di voi? Occhio che il Berlusca vi
scomunica a tutti!”

“Ora stai esagerando. Ti consiglio di darti una regolata e di trattarmi con
rispetto, altrimenti vedrai...”

“Che paura tutte queste intimidazioni in stile berlusconiano. Ma scusa,
non vuoi che ti dica le cosine che so di te?”

“No! Non me ne frega un accidente, te sei comunista € 10 col comunisti
non ci voglio aver nulla a che fare, siete dei bugiardi e distorcete la realta estra-
polandola dal contesto!”

Il compagno si surriscaldava sempre piu, la vena gonfia in fronte sembra-
va sul punto di scoppiare. Nel frattempo, la nostra civile discussione aveva atti-
rato I’attenzione dei dipendenti del babbo, 1 quali s’erano avvicinati per ammi-
rare 1l figlio del loro capo dare una ripassata a quel bellimbusto che veniva i a
minacciare ¢ a pretendere favori.

“Parole sante. Comunque, siccome te vuoi parlare col titolare e adesso il
titolare sono 10, se non ti spiace 10 continuo a parlare. E le mie parole qui sono
oro colato per tutti quanti. Ti stavo dicendo che quando facevo I’operatore in un
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cinema a luci rosse ero entrato nel giro, € con la gente che bazzicava I’ambiente
c’ero entrato in confidenza...”

“Infatt1! Siete tutti una massa di froci, voi comunisti!”

“Froci? Come fai a sapere che nei cinema porno ci vanno i froci? Certo,
lo sai perché ¢ vero quello che ti dicevo prima, e la tua compagna poverina ¢ al-
I’oscuro di tutto, ti crede un uomo irreprensibile. Devo raccontare cosa ti garba
fare nei cessi dei cinema porno?”’

“Adesso basta! Non dire un’altra parola se no ti tiro due puntate in viso, ti
faccio morbido, comunista di merda!”

“Sono qui. E c’¢ pure parecchia gente a testimoniare. Ora levati di culo
prima che mi venga voglia di farti una bella querela per diffamazione, 1 testimo-
ni hanno un udito finissimo e non gli ¢ scappata mezza infamata di tutte quelle
che m’hai tirato. Tornatene in quella discarica abusiva che ¢ la sede del partito
del popolo della liberta e non farti piu vedere. E digli a quel sant’uomo di tuo
suocero che se fa una capatina quaggiu ce n’¢ anche per lui.”

“Contaci che glielo dico. Non finisce qui. Te la faccio pagare, pezzente
schifoso.”

Seguitd a minacciarmi mentre s’allontanava con la coda tra le gambe. Io
m’ero messo sull’attenti, in un’ostentazione di disciplina comunista che mi ren-
deva orgoglioso di me. Avevo pure avuto una mezza erezione da quanto m’ero
infoiato. Le ripercussioni non sarebbero mancate, c’era da aspettarselo. L avevo
evocato, e probabilmente Livorani si sarebbe mosso per lavare I’onta subita dal
genero.

Mi accesi una sigaretta. Ero tutto elettrizzato, una sensazione strana ma
positiva. Finito lo spettacolo, 1 dipendenti si stavano sparpagliando verso le loro
mansioni.

Quei giorni, dove le mie problematiche esistenziali andavano a braccetto
coi fattori esterni di disturbo, mi portavano a domandarmi se non fosse il caso
di tirarmi indietro. No, avrei lottato. Era troppo importante, per Jenny ¢ per me,
non lasciarmi tramortire dagli eventi, per quanto spiacevoli potessero essere.
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Dove incontrare qualcuno senza far aspettare nessuno

Agli esordi degli scontri con gli allucinati del Bounty, credevo di rivivere
le vessazioni dei giobba delle Piagge tre. In realta, quelle nutrie da bagnasciuga
non erano trascese ai livelli degli aguzzini dei miei incubi adolescenziali. Pure il
déja-vu in salsa di ex, potente spauracchio in passato, pareva alle spalle. Cio
che avevo di fronte era un cognato psicopatico, che aveva indetto una lotta al-
I’ultimo sangue per indurmi a rinunciare alla mia donna. Spalleggiato da un
nuovo e temibile alleato.

“Il Satellite € pure senese”, rivelai una sera al Maestro. Ormai il mio ami-
co avrebbe potuto a ragione chiedermi una gabella per I’occupazione di casa
sua, tanto era il tempo che ci passavo. “L’ho scoperto durante una delle allegre
cenette al terzo piano alle quali presenziamo tutt’e due. Non bastasse il resto,
arriva dritto da quel paesucolo di contadini!”

“Contadini? Sono cavallai, peggio ancora! Nelle citta normali ¢’¢ 1 quar-
tieri, a Siena invece ¢’hanno ancora le contrade come nel medioevo...”

“Che buffoni, da secoli campano di rendita sottoforma di prese di culo
verso Firenze per la vittoria nella battaglia di Montaperti. Poverini, noi siamo la
capitale e loro sono piu involuti dei pistoiesi e dei pratesi messi insieme!”

Avrei preferito sottrarmi a quelle cene. L atmosfera era plumbea. Il Satel-
lite cercava di fare il brillante e il galante con Bernabai e la Baronessa, 1 quali a
loro volta vedevano benissimo quanto accadeva, e pur parteggiando per me non
se la sentivano d’emarginare colui che per il momento era niente piu che un
amico del figlio.

Il tenore dei miei dialoghi col Satellite era analogo a quello che riservavo
al coglionato. Lo punzecchiavo ogniqualvolta mi sembrasse lanciato in ragiona-
menti che potessero arrecargli qualche successo presso 1’uditorio, mirando cosi
a ritrascinarlo coi piedi per terra.

Avrei preferito sottrarmi, ma non potevo lasciare campo libero al Satelli-
te, che con I’appoggio del coglionato avrebbe serrato la corte a Jenny. Certo,
dovevo fidarmi della sua fedelta, ma chi mi assicurava che, esasperata quanto o
piu di me, non cedesse pur di porre fine a quello strazio? Del resto, m’aveva ri-
petuto un miliardo di volte quanto fosse forte il legame col su’ fratello, € in un
ipotetico gioco della torre, paventavo che a volare di sotto sarei stato io.

Io non mollavo, il coglionato nemmeno, il duello era titanico, e con I’in-
gresso sulla scena del Satellite, le scintille erano aumentate di numero e lucen-
tezza. Perché, se dovevo fare buon viso a cattivo gioco in virtu della complicita
tra Jenny e Martin, il Satellite era un infimo signor nessuno € con me nei parag-
gi non si doveva azzardare a scodinzolare attorno alla mia ragazza.

“I1 Satellite ho visto che ¢ in orbita sempre piu di frequente a casa vostra”,
dissi a Jenny. Eravamo in macchina. Stavo sperimentando un diversivo serale
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assieme a lei. Per una sera, forse anche due o tre, niente locali rock né festiccio-
le da segalitici universitari.

“Beh, le volte che ¢’¢ lui ci sei anche te, Anthony.”

Non risposi immediatamente per evitare I’ennesima discussione accesa,
per non dire litigio. Poi la presi con un minimo di leggerezza.

“Giusto! Qui entra in gioco il metodo Bernabai allora, si presta alla perfe-
zione. Calcolando che io ci sono cosi spesso perché sono il tuo ragazzo, non es-
sendo lui il tuo ragazzo sara il ragazzo di qualcun altro. E calcolando inoltre che
1 tuoi genitori sono 1 partner 1’uno dell’altra, resta libero solo il tu’ fratello...”

“Ma che dici, Anthony, Martin non ¢ mica gay, come ti salta in mente?
Sono amici, tutto qui.”

“Questo ¢ tutto da vedere”, mormorai. “A proposito, a che ora gli hai det-
to di raggiungerci?”

“Ma se non m’hai nemmeno detto dove si sta andando!”

“Porca mattina, m’era passato di mente, scusami. Dai, fa niente, sei sem-
pre a tempo ad avvisare quell’acido a lunga conservazione che ti ritrovi per fra-
tello. Perdo mandagli un sms, che se parli al telefono mi sconcentri la guida e poi
combino dei disastri € mi levano 1 punti dalla patente. Scrivigli che si va al Bar
Rodeo. Lo so che non ¢ il massimo della vita ma per una volta si puo provare.”

Era dai tempi di Monica Lewhisky che non ci mettevo piede. Lei era fo-
gata per discoteche, discopub e roba simile, che io prima d’allora avevo accura-
tamente scansato. E anche dopo, s’intende. Le mie frequentazioni discotecare
avevano seguito nella tomba la povera Monica.

I1 Bar Rodeo era un locale piuttosto noto nell’area metropolitana fiorenti-
na. Si trovava in una zona industriale della periferia settentrionale, sepolto tra 1
capannoni, ¢ il Bar Rodeo stesso era ospitato da un capannone dismesso. C’era
sempre una ressa disumana, centinaia di persone che si pigiavano nell’unica pi-
sta, dove risuonavano parvenze di musica che nella mia ignoranza non sapevo
come definire. Techno, house, commerciale, boh, mi risultava piu semplice di-
stinguere il death metal americano da quello scandinavo, e non che fossi un cul-
tore del genere. Nessuno pero si scervellava con le mie elucubrazioni, e gente
d’ogni eta, dai ragazzini aspiranti pottini a tardoni e tardone irriducibili, vi si ri-
trovava a ballare fino a notte fonda. Era insomma il luogo adatto dove incontra-
re qualcuno senza far aspettare nessuno, perché chiunque aveva gia il suo bel da
fare a disimpegnarsi nella calca. Aveva infine la non trascurabile caratteristica
di consentire I’entrata libera da pagamento del biglietto e selezione alla porta.
Niente vestiti ricercati, anche perché davvero avrei dovuto andarli a ricercare da
qualche parte, non possedendone, niente esborso elevato come nella maggioran-
za delle discoteche. Un’eccezione ai miei dogmi rock si poteva fare. Se poi gli
esiti fossero stati sconfortanti, tanto valeva tornare alle radici.
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Una prima valida motivazione a non prendermi troppe licenze dalle mie
abitudini la ebbi non appena arrivammo nei pressi del Bar Rodeo ¢ mi misi a
cercare parcheggio. Dalle volte che c’ero andato con Monica, ricordavo che si
poteva lasciare I’auto nel parcheggio del centro commerciale antistante, gratis
naturalmente.

Nel frattempo, la situazione era mutata. Quando feci per entrare, trovai un
tizio a sbarrarmi la strada. Era sbucato fuori dal nulla: credendo avesse gia par-
cheggiato e si stesse avviando a piedi al Bar Rodeo gli feci cenno di attraversa-
re. Invece se ne stava li fermo e voleva che abbassassi il finestrino. D1 primo ac-
chito pensai ad andarmene, poteva essere qualcosa di peggio d’un semplice sec-
catore, la zona era si parecchio frequentata, ma bastava poco per commettere
azioni criminose, nessuno c’avrebbe fatto troppo caso. Oppure era un posteg-
giatore abusivo.

“Tre euro”, m’intimo 1l cerbero della situazione. Come volevasi dimostra-
re. Un tagliagole in piena regola, a giudicare dall’accento. In lontananza, a pre-
sidiare gli altri ingressi del parcheggio, ne scorgevo altri.

“Tu paghi”, insisté il Terminator slavo, dato che 10 non gli davo corda, né
rispondendogli a tono, né allungandogli il contante. “Se tu paghi tua macchina ¢
custodita da noi. Se tu non paghi non ¢ custodita e possono succedere guai.”

“Ho capito”, dissi alla fine. Jenny stava rovistando nella borsetta in cerca
del portamonete, ma 10 avevo gia fatto inversione ed ero ripartito.

“Piuttosto che dare 1 soldi a quel sudicio lascio I’auto a Monculi. Bisogna
ricordarsi di segnalare la cosa al Graziano, che venga a dare una ripulita alla
zona. Qua c’¢ bisogno della tolleranza zero, del pugno di ferro, della cura del
ferro, delle ganasce...” Ero partito col mio solito mantra: la cosa diversa era
che, negli ultimi tempi, iniziavo a crederci. O stavo diventando intollerante, op-
pure c’era un reale bisogno di maggior sicurezza, che lo Sceriffo incarnava me-
glio di chiunque altro a Firenze.

In effetti, parcheggiai davvero a Monculi, in una contrada della strada
principale che non mi sembrava troppo buia né esposta a cattivi incontri al no-
stro ritorno. La zona che attraversavamo a piedi odorava di ciminiere e vapori
malsani, cartiere ed inceneritori, che si fondevano in un aroma per nulla stuzzi-
cante. Fragranze punto stemperate dall’aria umida della notte. L’illuminazione
era essenziale, le auto transitavano senza fermarsi. La quintessenza del non—
luogo periferico. Le Piagge uno a confronto erano un quartiere residenziale.

Quando fummo nelle vicinanze del Bar Rodeo, pur camminando a debita
distanza dal centro commerciale, notai che il tizio che ci voleva imporre il paga-
mento non era piu da solo. Assieme a lui, in atteggiamenti inequivocabilmente
amichevoli, c’erano il Giovane Moretti, il Dio Gregorio, il Manduca, Cazzato, il
Panaio, Bukkake, e dulcis in fundo, Martin. Un “dream team” degli allucinati
del Bounty, con pochissime defezioni e, clamorosamente, lo scettro del coman-
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do tornato nelle mani del coglionato, che s’era persino alleato coi parcheggiato-
ri—tagliagole. In quel momento confabulavano sul da farsi, magari avevano pau-
ra che 10 avessi cambiato idea e mi fossi diretto altrove, e Martin attendeva indi-
cazioni dalla stessa Jenny. Non parevano averci individuati.

“Se li vuoi andare a salutare”, la sfidai, “io t’aspetto dentro.”

Lei mi prese la mano e continud a camminare al mio fianco. Non accade-
va spesso che, alla presenza mia e del fratello, scegliesse me senza apparenti ri-
serve. La strinsi forte e le sfiorai la fronte con le labbra. Nonostante cadesse
dalle nuvole quando cercavo di parlarle di certi problemi, ero sicuro che quella
situazione fosse gravosa anche per lei.

Non dubitavo che gli allucinati c’avrebbero raggiunto, forse gia mentre
smaltivamo la coda all’ingresso. Invece, entrammo con esasperante lentezza ma
senza ritrovarci subito in loro compagnia. Lasciai al guardaroba I’impermeabile
stile esibizionista da giardino pubblico con cui m’ero presentato al Bar Rodeo.
In realta, indossavo quel pastrano perche¢, un po’ raffreddato nonché martoriato
dagli effetti nefasti del fumo, passavo una non trascurabile fetta del mio tempo
a tossire e tirare garrini a giro per le strade di Firenze. Altrimenti il mio antico
retaggio di squattrinato cronico m’avrebbe suggerito di risparmiare quella pur
esigua cifra da versare nelle casse del locale.

Ricominciavo a sentirmi insicuro. Forse pretendevo troppo da Jenny. Che
si desse anima e corpo a me, accantonando almeno in parte 1’affetto per il fratel-
lo. Certo non avevo il diritto di sradicarla da quello che era il suo mondo. Pero,
cazzo, non poteva non esistere una via di mezzo tra recidere un cordone ombeli-
cale degno d’una coppia di gemelli siamesi e costringermi a subire le mattane
del coglionato pur di starle accanto.

Col Satellite a insidiarla, il mio margine di manovra andava restringendo-
si. Mi rendevo conto che la risposta piu semplice era quella di dividere le nostre
strade, se non eravamo in grado di gestire aspetti di una relazione che, pur non
centrali, a me parevano di non poco conto. Potevamo anche amarci piu di ogni
altra coppia al mondo, ma se le minacce al nostro amore erano di tale, ingom-
brante portata, qualche intervento andava effettuato. Per una sorta di spasmo di
ilarita che mi coglieva finanche quando mi arrovellavo in riflessioni angosciose,
1 primi rimedi che mi vennero in mente furono quelli sbandierati dallo Sceriffo:
tolleranza zero, pugno di ferro, cura del ferro, ganasce, arresto per i lavavetri.

Eravamo in pista. Era relativamente presto, le undici e qualcosa, eppure il
Bar Rodeo straboccava di persone. I banconi dei bar, alle estremita del salone
da ballo, distribuivano bevute senza sosta. Una miriade di luci veniva sparata
sulla gente. Coglievo le fisionomie a piccoli flash, a seconda dell’illuminazione
che variava sulla pista. Una raccolta di fotogrammi montati con tecnica fram-
mentaria, cosicché un momento vedevo la schiena d’un tizio che si strusciava
addosso a qualcuno, e poco dopo al suo posto si dimenava una ragazza vestita
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di verde, lampadata e coi capelli biondi tagliati corti che lasciavano intravedere
un simbolo indecifrabile tatuato sul collo. Era difficile muoversi, non solo per il
macello, ma per la visibilita resa aleatoria dall’alternanza incessante di luci
multicolori che avrebbero fatto la gioia di ogni epilettico.

A diversi metri da noi, scorsi infine gli allucinati del Bounty. Tuttavia,
Martin e gli altri, che speravano d’aver gioco facile in un ambiente che non era
il mio, non potevano compiere grosse azioni di disturbo in quel marasma. Erano
tenuti a debita distanza dalla folla, e se cercavano di spostarsi verso di noi, es-
sendo in due, Jenny ed 10 avevamo meno difficolta a muoverci a nostra volta e
sottrarci alla loro caccia.

Parlavamo poco, d’altronde la musica era assordante; ci limitavamo a
mantenere la nostra postazione, adeguandola ai tentativi d’approccio degli allu-
cinati. Jenny sembrava assente. Sapevo che non le piaceva quel genere di posti.

Decisi di tagliare la corda quando il Bar Rodeo ancora non aveva iniziato
a svuotarsi. Per fortuna, lo zoccolo duro di inveterati tiratardi era foltissimo,
cosi potemmo defilarci senza il pericolo di un comodo inseguimento da parte
degli allucinati del Bounty. Approfittai inoltre del momento in cui il coglionato,
scortato dal Manduca, era andato a prendere da bere, mentre gli altri continua-
vano a tenerci d’occhio. Mi voltai verso di loro che gia ci stavamo dirigendo al
guardaroba. Delle piccole vedette non faceva piu parte il Giovane Moretti. Era
senz’altro andato ad avvisare il boss che ce la stavamo filando.

Attesi nervosamente il mio turno al guardaroba. Uscito dalla torma potti-
na, ero molto piu vulnerabile e non potevamo permetterci passi falsi. Mi feci
dunque largo sfruttando la mia dimestichezza a guadagnare metri durante 1 con-
certi, quando in pochi attimi dal fondo della sala arrivavo nelle prime file e,
montando praticamente in testa a un paio di persone, consegnai la contromarca
e recuperai il giaccone.

“E ora, mia cara, per dirla con Galliani a Marsiglia: via, via, via, via, via!”

Rinunciai persino al canonico rituale della sigaretta appena uscito da un
locale. Per terra era bagnato, ma in quel momento non pioveva. I miei malanni
stagionali ringraziarono sentitamente la clemenza meteorologica e accompagna-
rono Jenny e il sottoscritto alla macchina.

“Che casino c’era stasera”, commentai. “Cani e prokof’ev tutti ammassati
dentro il Bar Rodeo. Soltanto il Satellite non s’¢ fatto vedere.”

“S1 vede che a lui le discoteche non garbano.”

“Eh gia, € un duro e puro lui, una rockstar dall’avvenire radioso. Si, avra
di sicuro passato la serata a firmare autografi in un bordello d’infima
categoria...” Quell’immagine fantasiosa mi divertiva un sacco: il sedicente
adepto della triade sesso droga e rock’n’roll che non trovava di meglio che dila-
pidare 1 propri guadagni andando a troie in qualche casa chiusa clandestina e, ri-
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conosciuto da altri clienti, gli faceva I’autografo mentre aspettava il suo turno!
Peccato che il Satellite a quel livello non ci sarebbe arrivato mai.

La mia relativa letizia, anche perché i commenti di Jenny stavano rinfoco-
lando in me la gelosia, svaporo di fronte al colpo di coda degli allucinati del
Bounty. Eravamo rientrati alle Piagge uno, il nostro condominio era pervaso dal
silenzio e cosi la zona circostante. Infilai 1’auto in garage e ci avviammo su. |
maledetti ¢’attendevano sottocasa, proprio davanti al portone. Avendo parcheg-
giato al centro commerciale erano riusciti a precederci. Ragionavano pacata-
mente tra di loro. Quando ci videro arrivare, tuttavia, 1 toni si animarono ¢ salta-
rono fuori 1 figuri che presidiavano il parcheggio quella sera. Non sembravano
molto ben disposti. Non avevo mai avvertito un reale terrore di fronte agli allu-
cinati del Bounty. C’¢ sempre una prima volta, provai a consolarmi.

“Tranquilli, non c’¢ problema, ci si pensa noi, poi si fa conto pari, ok?”,
stava dicendo il coglionato ai tipi. “Ah, Jenny... No, ¢ mia sorella, lei non c’en-
tra, abita con me, ¢ quell’altro che fa troppo lo sgargiante, ora addirittura vuol
parcheggiare a sbafo senza pagare...”

Capii al volo che il coglionato aveva organizzato quella recita per intimi-
dirmi e adesso faceva finta di salvare il culo a me e a Jenny grazie ai suoi buoni
uffici. A inizio serata era li che discuteva col parcheggiatore abusivo, era chiaro
che erano amici. Pero era meglio non stuzzicarli, poteva servire poco perché de-
cidessero di darmi una lezione.

Trattenni qualunque parola potesse suonare provocatoria. Aprii il portone
e corsi su per le scale. Come previsto, nessuno provo a fermarmi. M’avevano
inflitto una pesante sconfitta e questo gli bastava. Scatenare risse poteva rivelar-
si controproducente, in presenza di Jenny, poi. Lei, naturalmente, rimase giu col
fratello e il resto della ciurma.

In casa, al riparo da quelle presenze sgradevoli, mi abbandonai a due tera-
pie che in qualche modo mi facilitarono un sonno comunque disturbato da
quanto appena accaduto. In primis, per purificarmi le orecchie dal pantano mu-
sicale del Bar Rodeo, attaccai le cuffie allo stereo e misi su “Reign in blood”
degli Slayer, uno dei dischi piu cattivi e violenti della storia del metal. Lo sentii
tutto d’un fiato, mezzora scarsa di chitarre che ululavano alla velocita della
luce, la doppia cassa di Dave Lombardo sugli scudi e le urla infernali di Tom
Araya a interpretare 1 controversi testi del gruppo californiano.

Con I’udito ripulito dai miasmi discotecari, infilai un dvd porno nel letto-
re. I due attori della scena che guardai, mentre mi masturbavo con foga per ve-
nire il prima possibile e andarmene a dormire, erano in una classica location da
film a luci rosse, un salotto senz’arredamento, soltanto un divano, sulla spalliera
del quale, ad un certo punto, lei si sorreggeva e lui glielo buttava nel culo. Pare-
vano spassarsela, lui ansimava come un bufalo e ogni tanto 1’afferrava per i ca-
pelli e la stantuffava a doppia velocita, facendola strillare ancor di piu.
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Schizzai sul fazzoletto che lui ancora ci stava dando. Mentre mi pulivo, lo
tiro fuori e inondo la schiena della collega, che con aria stravolta si accascio sul
divano.

“Porca puttana Anthony, ma ti rendi conto del casino che hai combinato,
si 0 no? Quante volte t’avro ripetuto che negli affari le tue cazzate politiche non
tu ce le devi far entrare? Gli affari avanti a tutto, il resto tu lo tieni fuori, puttana
miseriaccia ladra! E mi sembrava pure t’avessi capito, che tu ti comportassi a
modo, se no col cavolo ti davo tutte le responsabilita che t’ho dato in questi
mesi. Non 1’avessi mai fatto, accidenti a te e a chi t’ha messo al mondo!”

Non ricordavo ’ultima volta che ero stato cazziato dal babbo. Non bastas-
sero gli allucinati del Bounty, ecco che il mio adorabile padre si scatenava e non
a torto contro il su’ figliolo fuori di cervello che ne aveva combinata una delle
sue. La mamma ascoltava in silenzio, senza nemmeno simulare un’espressione
di riprovazione verso di me, tanto le era indifferente la faccenda. Ogni volta che
andavo dai miei la trovavo piu svanita. Il babbo, al contrario, era una furia.
Meno male era il pranzo di natale e si doveva esser tutti piu buoni!

“Non t’ho mai detto nulla su certe cose, te t’hai le tue idee che son diverse
dalle mie, ma mica padre e figlio bisogna essere uguali per forza. L’importante
¢ rispettarsi e non intralciarsi tra di noi. E poi quando t’ho preso a lavorare con
me I’ho fatto volentieri, non mi pareva il vero, anche se te non sempre sei stato
il miglior figlio che si puo avere. Mi son pure dimenticato delle figure di merda
che mi facevi fare anni fa, alle cene con quegli altri parenti...”

Stetti zitto. Lo lasciai fare, perché in effetti il problema non era di scarsa
portata, ed 10 ne ero realmente I’untore. Quello schifoso destrone ex craxiano ex
forzaitaliota del partito del popolo della liberta, che avevo pubblicamente umi-
liato in concessionaria, s’era lanciato al contrattacco, mobilitando il parentado
per soddisfare la sua sete di vendetta. S’era ovviamente rivolto a Livorani, il
quale non vedeva I’ora di scoccare le sue saette contro 1’ex genero e soprattutto
il figlio comunista, che gli aveva fatto passare svariati brutti quarti d’ora.

Cosa s’era inventato il vecchiaccio? Aveva telefonato al babbo, e in puro
stile mafioso 1’aveva minacciato di un’imminente causa che sua figlia gli avreb-
be intentato, rivendicando la proprieta del luogo in cui ci trovavamo in quel mo-
mento. Livorani era certo di vincere la battaglia legale ed espropriargli la casa, e
che non sarebbe stato difficile ribaltare gli accordi stipulati in sede di divorzio
in favore dell’ex moglie. Il babbo, ritenendomi giustamente un perfetto imbecil -
le, non scese nei dettagli delle cervellotiche argomentazioni di Livorani, dunque
non avevo idea di quali diritti quella merda umana potesse accampare su casa
nostra.

“E te che gli hai detto?”, gli domandai senza alzare gli occhi dal piatto.
Quant’erano piu fortunati 1 testimoni di geova a non festeggiare il natale!
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“Che gli dovevo dire, che non ¢ colpa mia se c’ho un figliolo deficiente
che fa dei danni che poi ricadono sulla testa d’i su’ babbo? Questo gli dovevo
dire. Invece ho provato a dirgli che ¢’era stato un equivoco, che v’eravate spie-
gati male, che se il su” genero mi richiamava si fissava un altro appuntamento e
gli davo tutto quello che mi chiedeva, tanto s’era gia d’accordo, si, era stato
solo un piccolo malinteso, non c’era bisogno di farne una questione di stato...”

“E lui?”

“E lui ha detto che ormai ¢ tutto in mano agli avvocati, che mi lascia in
mutande, a me e al mi’ figliolo comunista che non ha rispetto per i veri valori e
pensa solo a demonizzare 1 nemici, dicendo bugie, seminando veleni e strumen-
talizzando qualunque situazione a suo favore. Una cosa del genere m’ha detto.”

Mi pareva di vederlo Livorani, vomitarmi addosso le sparate tanto in voga
presso il quartier generale di Arcore. Mi scappo un sorriso, il babbo se ne accor-
se e riattacco a ricoprirmi d’insulti € a intimarmi di non azzardarmi mai piu a
creare casini, se no mi mandava a pedate in culo a lavorare da qualche altra par-
te, cosi imparavo cos’erano 1 veri sacrifici che aveva conosciuto lui da ragazzo.

Quella sera feci I’amore con Jenny. Non le parlai degli scazzi familiari, né
tanto meno cercai d’affrontare la questione Martin. Ero stanco, davvero stanco.

2008. Ancora un anno di giorno dopo giorno tra cose importantissime e di
poco conto, cantavano 1 Ritmo Tribale in “Base Luna”. Per me, il nuovo anno
proseguiva sulla scia del vecchio. Nel 2007 avevo almeno avuto il supporto dei
miei beniamini, cinque concerti € la speranza di rivederli ancora. Poi, la storia
con Jenny e un’ulteriore speranza di felicita assieme a lei. Diversi mesi erano
trascorsi, 1 tribali s’erano richiusi nel silenzio, la mia relazione sentimentale di-
ventava problematica, insomma aspettavo da un momento all’altro una catastro-
fe simile a quella che aveva devastato il Parco San Giuliano di Mestre in giu-
gno. Violente scosse elettriche avevano pervaso la mia vita, dandomi energia ed
entusiasmo, ma anche ansie e insicurezze. Non avevo sentore d’un nuovo venti-
nove, pero 1 segnali che ricevevo dall’esterno non erano incoraggianti.

Era sabato e le mie divagazioni in sordide discoteche o claudicanti ritrovi
universitari erano da considerarsi concluse. Serata rock nel mio locale preferito
con gli amici di sempre. E con Jenny.

E con gli allucinati del Bounty naturalmente, che comparvero in pista una
decina di minuti dopo di noi. A guidarli ¢’era il Satellite, che s’atteggiava a lea-
der carismatico, relegando in secondo piano Martin, lieto di concedere il pro-
scenio al piu credibile candidato alla successione del sottoscritto al fianco di
Jenny. Io pero, al pari di Berlusconi, che a settantun’anni suonati, anziché riti-
rarsi in qualche paradiso fiscale dove 1 magistrati stalinisti non potessero inda-
garlo, ripartiva alla carica con un nuovo partito, non avevo intenzione di farmi
da parte. Ecco, il mio corrispettivo doveva essere 1’intramontabile cavaliere,
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non il traballante professore, la cui maggioranza andava sgretolandosi, € nessu-
no credeva potesse resistere a lungo.

Fu un attimo. L’assalto degli allucinati da una parte, la sparizione di Jen-
ny dall’altra. Fido, I’unica persona tra quelle con cui andavo in quei locali che
realmente considerassi un amico, aveva ringambato. I miei soli alleati erano 1
poco incisivi Radio, Costello, Ciglio e Macedonio. Don Modestino diceva d’a-
ver trovato una escort strafica che lo prosciugava d’un centone a settimana per
mezzora di sesso. Aveva persino rinunciato alle sue classiche ronde in cerca di
“normali” puttane per concentrarsi sulla tipa. Aspettavo da un giorno all’altro di
sentirlo dichiarare che avrebbe cominciato a uscirci insieme. Del resto, 1’aveva
gia fatto con alcune delle suddette puttane “normali”. Contento lui...

All’orizzonte non scorgevo n¢ Jenny né il coglionato e il Satellite. L’ac-
cerchiamento degli allucinati gli aveva permesso di defilarsi. Era una pressione
snervante, non ne potevo piu. Le guarnizioni che avevo innalzato per proteggere
1 miei confini erano sul punto di crollare sotto I’urto degli assediatori.

Jenny non tornava. Decisi d’andarmene a fumare. Radio e Macedonio mi
seguirono. L’occhiataccia che saettai verso il Dio Gregorio e Cazzato, gli alluci-
nati che mi stavano riservando la marcatura piu stretta, 11 indusse a restarsene
dov’erano. Tanto il loro obiettivo 1’avevano raggiunto. Martin e il Satellite ave-
vano preso 1l controllo della situazione, e in quel momento non me la sentivo
d’impegnarmi nella caccia per tutto il locale.

“Tutto bene, Anthony?”’, mi fece Radio, vedendomi sbuffare e scuotere la
testa.

“Lascia fare, ho visto giorni migliori. Sto inoltre accusando pesantemente
il non aver fatto un cazzo tutto il giorno. S’invecchia, ¢’¢ poco da fare se non
aspettare la rottamazione. Poi con gli incentivi statali ci sta che al mio posto vi
mandino un Cubizzari 2.0 piu reattivo di me e ¢’avrete solo da guadagnarne.”

“Da quando c’ha la donna non ¢ piu lo stesso”, se la rise lui, riprendendo
peraltro un’osservazione gia elaborata nelle settimane precedenti da Don Mode-
stino, irriducibile teorico del rincoglionimento indotto dalla vita di coppia.

“Donna? Quale donna?”, ribattei i0o guardandomi intorno. “Ah, Jenny?
Guarda che noi ci s’ha un rapporto aperto, lei da un secondo all’altro sparisce a
braccetto con due uomini € 10 non c¢’ho nulla da ridire. Allo stesso modo, se 10
mi piglio qualche liberta non c’¢ problema. Siamo persone moderne, e questo
non fa che bene alla nostra unione. Potessero dire altrettanto quelli dell’Unione
di centrosinistra...”

Nell’ennesima sortita nell’area fumatori, incrociai finalmente Jenny, sem-
pre assieme ai suoi accompagnatori. Vedevo che il coglionato si limitava a star-
le appiccicato, guardando a giro coi suoi occhi da serial killer, mentre era 1l Sa-
tellite a tener banco, straparlando certo di argomenti imprescindibili per 1 desti-
ni dell’umanita.
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“T1 stai divertendo?”, le domandai provocatoriamente.

“Andava tutto alla grande fin quando non sei riapparso te”, sibilo il co-
glionato.

“Non ricordavo d’averti rivolto la parola negli ultimi quattro mesi, girino
d’acqua dolce travestito da mezza sega. E non t’azzardare a rispondermi di non
fare lo sgargiante se no t’appiccico al muro seduta stante, a costo d’essere sbat-
tuto fuori e bandito a vita da questo posto.”

“Tranquillo, amico”, s’intromise il Satellite, fingendosi conciliante ¢
muovendo le mani con gesti lenti € ampi, alla maniera di Papa Liedholm che re-
cita I’Angelus. “Non ti scaldare che non ce n’¢ bisogno, siamo venuti qui a di-
vertirci, mica a litigare tra noi. Beviti un sorso di birra, dai. A proposito, ti pre-
sento un nostro carissimo amico.”

Al grido di “le disgrazie non vengono mai da sole”, stava sopraggiungen-
do Lerci¢, che assali a pacche sulle spalle e grasse risate i1l coglionato e il Satel-
lite, guardando poi me in cagnesco.

“Ciao ragazzi, sono arrivato adesso un po’ tardi, contento di vedere 1 miei

amici!”
“Anche noi siamo contenti di vederti”, gli fece eco il coglionato, incas-
sando il sorriso di gratitudine di Lerci¢. Gli aveva fatto il lavaggio del cervello,
a quell’avanzo di galera esteuropea. “Pero ho saputo che certa gente, che ce I’ha
pure con noi, parla male di te, te ti comporti bene e quelli provano a fregarti...”

“Ah, con me nessuno fa queste cose tranquillo”, sentenzio Lerc¢i¢. “Ma
dov’e queste persone che ci penso subito 107 Sai che 10 in cantina ho sempre ka-
lasnikov che usavo in guerra, e chi prova a fottermi lo vede.”

Quel ritornello I’avevo gia sentito diverse volte. Tra parentesi, non era
chiaro a quale guerra si riferisse. L ipotesi piu accreditata era che alludesse alla
guerra civile in Jugoslavia. lo pero sospettavo che fosse un miliziano dell’UCK,
I’esercito albanese di liberazione del Kosovo dalla legittima amministrazione
serba, che dopo aver disertato aveva trovato riparo a Firenze.

Avevo ascoltato troppe chiacchiere. Accapigliarmi con Lerci¢ non era op-
zione a me gradita. Desistel dall’aggressione fisica ai danni dell’asse Martin—
Satellite e preparai la ritirata. Tesi la mano in direzione di Jenny. Lei la prese,
mi parve un po’ di malavoglia, e mi segui dentro. I miei nervi s’erano logorati
abbastanza. Non le domandai nulla del lunghissimo periodo in cui era stata tra
le grinfie di quei due criceti rachitici. La caduta di Prodi e la mia sconfitta pare-
vano inevitabili. Berlusconi di ritorno a Palazzo Chigi, Anthony Cubizzari resti-
tuito alla solitudine e alle seghe per decreto d’un coglionato qualunque.

Come loro usanza, gli allucinati del Bounty se ne andarono prima di noi.
Abbandonarono la pista in due scaglioni. Prima 1 pesci piccoli, Cazzato, il Pa-
naio, Bukkake e il Bulbo, assieme al quartetto delle loro fiancheggiatrici, Kar-
ma, Darco, Inerzia e la Normale. Fu quindi la volta della guardia imperiale, co-
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stituita dal Dio Gregorio, dal Giovane Moretti e ovviamente da Martin e dal Sa-
tellite. Quest’ultimo, per quanto a distanza, rivolse un sorriso € un cenno di sa-
luto a Jenny. Lei ricambio e lui, soddisfatto, giro i tacchi e guido fuori 1 suoi di-
scepoli. La cosa che piu m’infastidiva era la spudoratezza con cui Martin e il
suo complice agivano sotto il mio naso.

Dopo un po’ andammo via anche noi. In auto misi su 1 Ritmo e non spic-
cicai parola. Avevo il cuore pesante di recriminazioni, ero talmente cupo da non
trovare nemmeno la forza per le solite frecciate. Riuscii a parlare soltanto quan-
do fummo entrati nel palazzo.

“Guarda a che punto siamo arrivati”, le dissi in ascensore. “Dovunque si
vada c’aspettano quelli 1a, pronti a farci la festa. Il tu’ fratello, gli amici del tu’
fratello e quel Satellite che s’¢ stancato di farselo pigliare in bocca dalla gatta, o
dal gatto, non fa molta differenza, e vorrebbe dedicarsi a pratiche sessuali meno
rischiose con te. A proposito, ormai I’unica cosa che noi due possiamo fare in
pace ¢ rinchiuderci in casa e fare I’amore.”

“Lo dici come se fosse una medicina da prendere per forza. Non ti piace
piu fare I’amore?”

“Ate?”

“A me si, tantissimo.”

“Allora facciamolo”, dissi lapidario, quindi la spinsi fuori dall’ascensore.
“Do le mandate alla porta che non si sa mai che il tu’ fratello riesca a seguirci
pure qui dentro.”

“Che palle Anthony, almeno in questi momenti non ti potresti dimenticare
per un secondo di lui?”

“Non posso. E visto che lui di me non si dimentica mai, ora gli si rinfre-
sca la memoria.” Detto questo, anziché andare in camera mia, trascinai Jenny
nello studiolo, sotto la stanza di Martin, e iniziai a spogliarla. Essendo inverno
era un’operazione lunga e laboriosa, io avevo fretta ed ero piuttosto brusco, lei
st lamentava anche a voce un po’ troppo alta per la tarda ora, ma era cio che vo-
levo. La misi a pecorina, mi abbassai 1 pantaloni e glielo infilai nel culo.

“No, che fai Anthony, li no!”, provo a protestare lei. lo rincarai la dose e
glielo spinsi dentro con violenza, facendola strillare, nella speranza che il co-
glionato stesse ad ascoltarci e masticasse amaro, magari per [’ultima volta, solo
nella sua cameretta.

Mentre la inculavo, notai con una punta di sgomento che raramente avevo
goduto tanto nel fare sesso con Jenny. Ero scatenato, e alla fine uscii e urlando a
mia volta le venni sulla schiena con una sborrata degna del pornoattore del film
che avevo visto ’altra sera.

M’ero sfogato, tutto 1i. Non era stata una bella cosa. Non ero punto fiero
di me. Non avevamo fatto I’amore, forse 1’avevo violentata. Avevo solo incana-
lato la mia rabbia su di lei, avevo liberato le energie negative, mandando al con-
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tempo un messaggio chiaro al coglionato. Non cercai nemmeno di ricomporre;
esortai Jenny a rivestirsi in fretta e tornarsene su, che s’era fatto tardi.

“Forse stavi meglio insieme al tu’ fratello e a quell’altro pezzo di merda”,
non riuscii a fare a meno di dirle mentre aveva gia aperto la porta per uscire.
Qualcosa s’era rotto, € vedevo scritta la parola fine sulla nostra storia.

“Forse si”, mormoro lei, con la voce strozzata dal pianto.

Deluso, triste, avvilito, mi sdraiai sul divano di sala, davanti alla tv. Un
rapido zapping, quindi mi rassegnai a sbirciare le donnine che reclamizzavano 1
telefoni erotici. In quel momento peraltro m’erano del tutto indifferenti. Aspet-
tavo non sapevo nemmeno che cosa, forse che la stanchezza avesse la meglio
sulle mie angosce.

Stavo per cedere al sonno, quando un secco trillo di campanello mi fece
sobbalzare. Rintronato, andai ad aprire. L’emozione repressa poco prima stava
debordando in un pianto a dirotto. Jenny, in pigiama, si butto tra le mie braccia,
letteralmente sconvolta.

Per un tempo che mi parve interminabile, forse un quarto d’ora, forse di
piu, non ebbe la forza di parlare. Piangeva e basta, dei singhiozzi fortissimi al-
ternati a singulti laceranti che la facevano sussultare tutta.

“Mi spiace tanto, Anthony”, furono le prime parole che le uscirono di
bocca. S’era distesa lei sul divano, mentre io, seduto, le tenevo la testa in grem-
bo e la carezzavo sperando si calmasse, anche se non capivo bene cosa stesse
capitando. “Martin ha detto che te I’avrebbe detto lui, domani...”

“Ma detto cosa?”

“Di noi due...”

“Di me e te?”

“No, di me e lui. Lui, Martin™, ripeté con un filo di voce quel nome che
detestavo. Il battito del cuore stava accelerando a piu non posso. Sperai che
quello strazio si concludesse in fretta. Non I’avevo mai vista in quello stato.

“Cosi sono venuta a dirtelo 10, forse era meglio...”

Si rituffo nel pianto. Mi chinai sulla sua testa per baciarla. Dopo un po’ ri-
prese a parlare.

“Sin da piccoli, te I’ho detto un sacco di volte, siamo stati molto uniti. Fa-
cevamo gli stessi giochi, con gli stessi bambini, per tanti anni... Poi a un certo
punto, lui ha cominciato a raccontarmi certe cose di cui parlava coi suoi amici;
anch’io parlavo di quelle stesse cose con le mie amiche, sai, no? Si, che tra ma-
schi e femmine si poteva non solo parlare e giocare insieme, ma anche baciarsi,
toccarsi in certi punti del corpo che davano piacere, e poi spogliarsi e tutto il re-
sto. Cosi mi convinse che potevamo provare anche noi.”

“Porca mattina, avete fatto 1’amore!”, tradussi 10, fulminato da quella ri-
velazione.
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“Ogni volta che c’era la possibilita. Quando 1 nostri genitori ci lasciavano
a casa da soli, al campeggio, in tenda prima d’addormentarci... Martin lo vole-
va a tutti costi, diceva che avremmo fatto pratica per le nostre storie. Per me in
qualche modo ¢ stato cosi, e poi gli volevo bene ed ero contenta che lui fosse il
primo con cui lo facevo. Martin invece, a quanto ne so, non ¢ mai stato con nes-
suna ragazza a parte me. Per questo ha cominciato a essere geloso dei miei fi-
danzati, e anche durante le mie storie pretendeva che continuassimo a farlo.”

“E te?”

“E 10... si. Perd da quando stiamo insieme, credimi Anthony, 10 € Martin
non abbiamo piu fatto niente. lo stavo bene con te e lui non lo voleva accettare.
Allora ha perso la testa e ha deciso che se proprio dovevo stare con un ragazzo,
ne avrebbe trovato uno che andasse a genio a lui. E te non gli piacevi perché mi
allontanavi da lui. Un sacco di volte, quando rientravo la sera dopo che io e te
eravamo stati insieme, lo trovavo nel mio letto, nudo, ¢ mi scongiurava di non
smettere d’amarlo, che aveva bisogno di me. Anche prima era li, I’ho dovuto
spingere fuori di camera...”

“Bastardo schifoso...”, gracchiai a meta tra lo choc e una rabbia incon-
trollabile. Non ci fossero stati 1 genitori, sarei corso su e 1’avrei ammazzato.

“No, ti prego Anthony, la colpa ¢ anche mia. Dopotutto sono la sorella
piu grande... Insomma, mentre riscendevo da te m’ha minacciato che avrebbe
vuotato 1l sacco, cosi te m’avresti sicuramente lasciata...”

I1 pianto stava riprendendo. Avrei voluto unirmi a lei, ma ero troppo scon-
volto per versare lacrime.

“Io? 10?7, balbettai, “io ti amo, Jenny, ancora piu di prima! Non preoccu-
parti, andra tutto bene, ne sono sicuro, continueremo a esser felici, vedrai...”

Passammo il resto della nottata in quella stessa posizione. I suoi gemiti si
fecero piu sporadici, fino a lasciare il posto al respiro regolare del sonno. Nono-
stante 1 traumi che erano appena venuti fuori, iniziavo ad abbandonarmi a un
minimo di benessere. Che bello se avessimo goduto sempre di tanta pace. Non
avevo idea di cosa c’attendesse, pero. Pur in una posa scomoda per dormire de-
centemente, alla fine crollai anch’1o.
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11 suono del cuore e della mente

Eddaponteggi. Non credevo ai miei occhi, tanto meno alle mie orecchie.
Una ricerca su Youtube, il sito che ospitava miliardi di video d’ogni genere, € la
folgorazione. Cliccai immediatamente sul link, con la mano che tremava sul
mouse. Una telecamera fissa inquadrava un tizio coi capelli rasati, con indosso
una felpa e una chitarra a tracolla. Lo scenario era sfocato, forse uno studio o
una sala prove. Lui parlava con un tizio fuoricampo, che non si vedeva se non
di striscio imbracciare una chitarra elettrica; /ui e il carneade si1 mettevano d’ac-
cordo sulla velocita alla quale eseguire la canzone. Poi attaccava un riff con 1’a-
custica, e I’altro gli veniva dietro. Pazzesco. E iniziava pure a cantare, ripren-
dendo un discorso interrotto dodici anni prima.

Guardavo e riguardavo quei video firmati Eddaponteggi, che altri non era
che Edda, fuoriuscito dai Ritmo Tribale all’inizio del 1996 e da allora assurto a
mistero irrisolto del rock italiano. Circolavano voci d’ogni genere, addirittura
che fosse morto, che facesse la spola tra comuni hare krishna e comunita di re-
cupero per tossicodipendenti, o che piu prosaicamente lavorasse come usciere al
tribunale di Milano. Avevo sentito dire che era stato in India, in Irlanda e che
suonava € scriveva ancora, pero non aveva piu intenzione di tornare a far musi-
ca a livello “ufficiale”. E invece...

“Dov’¢ Edda?”, aveva cantato Scaglia a Reggio Emilia. Agli albori del
2008, Edda ricompariva dal nulla. Senza 1 suoi lunghissimi capelli, senza 1 Rit-
mo Tribale. Perd quella voce... L’ interminabile assenza non aveva scalfito ’in-
confondibile timbrica che aveva accompagnato gli ultimi tre lustri della mia
vita. Avevo 1 brividi su tutto il corpo nel sentirlo scaricare quell’ondata di soffe-
renza ed emozione. Come da migliore tradizione, si mangiava le parole ¢ le de-
clamava a modo suo, esprimendo le mille contraddizioni dell’universo di un ar-
tista dotato di una sensibilita davvero unica.

Un anno prima, il ritorno dei Ritmo Tribale. Adesso, Edda. Mi sarebbe
piaciuto fare uno piu uno, ma per il momento era meglio non farsi troppe illu-
sioni, gioire di quell’inaspettato regalo e basta.

Nei giorni a venire tornavo di continuo su quei video, che come d’incanto
crescevano di numero e riservavano sempre nuove sorprese. Rimasto a lungo
assente, Edda pareva volersi rimettere in pari al piu presto, e 1 suoi inediti costi-
tuivano un piccolo tesoro d’inestimabile valore. Ero felice che almeno qualche
tassello della mia vita s’incastonasse al posto giusto. Molte storie, infatti, stava-
no vivendo 1 loro capitoli conclusivi. E non vi era traccia di lieto fine.

Il 24 gennaio era caduto il governo Prodi. L’opposizione interna, guidata
da irriducibili democristiani quali Mastella e Dini, aveva rinnegato il program-
ma firmato alla vigilia del voto del 2006, e la fiducia in Senato era venuta a
mancare. Fallito un tentativo di esecutivo istituzionale, 1l Presidente della Re-
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pubblica aveva sciolto le camere e indetto elezioni anticipate per il 13 e 14 apri-
le. E, c’era da scommetterlo, 1l Berlusca avrebbe trionfato a mani basse su
un’ex maggioranza ridotta ai minimi termini, e allora sarebbero davvero inco-
minciati 1 tempi duri. Chi lo schiodava piu, il cavaliere? Leggi ad personam e
dittatura mediatica, connivenza con clero e criminalita organizzata, chi poteva
si organizzasse per andare in esilio, chi non poteva si mettesse 1’anima in pace,
perché difficilmente ci saremmo liberati dalla piaga berlusconiana.

[o sarei rimasto. L’anima in pace, pero, proprio non potevo mettermela. E
non solo per le luttuose vicissitudini politiche.

Jenny se n’era andata. E il suo addio non era stato indolore. Non per lei,
non per me, né per nessun’altra persona coinvolta. Forse non avrei mai saputo
cos’era successo con esattezza.

Dopo quella notte in cui m’aveva confessato 1 rapporti incestuosi col fra-
tello, avevo una visione diversa e illuminante della storia. Finalmente compren-
devo le sue reticenze, le sue difese a oltranza di Martin, le sue svicolate dalle
questioni che le ponevo. Erano amanti, e lui avrebbe preteso fosse cosi per sem-
pre. Non desiderava altra donna al di fuori della sorella, e imponendole un fi-
danzato di suo gradimento era convinto gli sarebbe risultato piu semplice conti-
nuare a sostituirsi al Satellite, o a chi per lui, come aveva fatto sin da quando
erano adolescenti.

Io mi rendevo conto di amarla ancora, anzi, le crepe che avevo intravisto
negli ultimi tempi mi apparivano risanate e sentivo un sentimento piu profondo
unirmi a lei, che per mesi aveva sofferto in silenzio e represso 1 dubbi che la af-
fliggevano, mentre 10 almeno avevo le mie valvole di sfogo, e spesso me la
prendevo anche con lei.

Non volevo perderla, la relazione amorosa col fratello era una pagina
oscura di un passato ormai alle spalle, I’aveva capito pure lei, quella notte, sot-
traendosi all’agguato in camera e rifugiandosi da me. La scena che m’aveva de-
scritto, con Martin che, nudo, saltava fuori dal letto e la implorava di far I’amo-
re con lui, era quella che pit m’era rimasta impressa. Piu di lei che, ancora acer-
ba, si spogliava davanti al fratello minore, gli toccava il pisello, glielo baciava,
quindi perdevano insieme la verginita nella stanza in cui all’epoca dormivano
entrambi. Piu di loro due che, in tenda, si rannicchiavano sulla stessa branda e
facevano sesso tutte le sere, cercando di far meno rumore possibile per non in-
sospettire 1 genitori.

La fragilita di Jenny era emersa tutta in un colpo solo, spazzando via la
leggerezza che mostrava agli altri, anche a me. La complicita col fratello s’era
trasformata in un’arma a doppio taglio. Lui ne aveva approfittato, ponendole
una sorta di ricatto morale, dove 1 loro rapporti sessuali erano una consuetudine
acquisita alla quale lei, avendovi sottostato per cosi tanto tempo, era obbligata a
tener fede. Jenny, che davvero gli voleva un bene dell’anima, s’era lasciata tra-
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scinare, € non m’illudevo che non le fosse mai piaciuto. Era piu grande di lui e
consenziente, quindi.

Una serie di eventi, pero, aveva spezzato il circolo vizioso. L’amore che
la legava a me, del quale non dubitavo piu, e le sempre piu pressanti pretese di
Martin, che rifiutava d’accettare il ritorno del loro legame nei binari della “nor-
malitda”, e ritenendomi colpevole del distacco di Jenny da lui, aveva architettato
un’infinita di macchinazioni per togliermi di mezzo. La penultima di queste era
stata la candidatura del Satellite in qualita di mio rimpiazzo e, ultima, la minac-
cia di rivelarmi 1 loro piu intimi segreti. Tutti 1 suoi piani erano falliti, benché
fossero stati cosi logoranti da condurmi sull’orlo del baratro, convincendomi
che non potevo piu andare avanti a quel modo, tant’¢ che I’ultima cartuccia ave-
va paradossalmente ottenuto un effetto controproducente, riavvicinandomi a
Jenny anziché farmela ripudiare.

Rassegnato ad averla persa, a maggior ragione dopo che I’avevo sodomiz-
zata con violenza, ci ritrovavamo invece piu uniti che mai. In realta, era soltanto
I’inizio della fine. La quiete prima della tempesta, insomma.

Anche in un’occasione cosi angosciante, non rinunciai a servirmi del me-
todo Bernabai per ricostruire 1 frammenti del mosaico. Partii da un suo messag-
gio che ricevetti due sere piu tardi.

“Ciao Anthony. Sto bene, non preoccuparti. Non posso piu vivere a Firen-
ze. Non so dove andro e cosa faro, ma non posso tornare indietro. Mi spiace per
noi, mi mancherai tantissimo. Spero tu capisca la mia decisione e non cerchi di
convincermi. T1 amo.”

Verso ’ora di pranzo di quella stessa giornata, ero appena rientrato dal la-
voro e mi stavo cambiando, un’ambulanza era arrivata a sirene spiegate fin sot-
tocasa. M’ero affacciato alla finestra e avevo visto 1 genitori di Jenny agitarsi
intorno agli infermieri. M’ero fiondato giu ancora mezzo svestito. Sulla barella,
pronta per esser caricata sull’ambulanza, era disteso Martin, incosciente e bian-
chissimo in volto. L’avevano coperto fino alla gola, quindi potevo solo intuire
che aveva perso parecchio sangue dalle macchie che ¢’erano per terra.

La Baronessa era stravolta, 1 sanitari stavano lavorando su un caso delica-
to, ’'unico vagamente in sé¢ pareva Bernabai. Mi avvicinai a lui e provai a do-
mandargli cosa fosse successo.

“Dio santo... Martin... Jenny...”, comincio a tartagliare. Nulla, la sua im-
perturbabilita era solo di facciata, era scioccato anche lui. Qualche dettaglio in
piu lo appresi nei giorni seguenti.

M’immaginai che Jenny e il fratello avessero avuto una lite, che tutt’e due
avessero perso le staffe, lui magari aveva cercato di prenderla con la forza e lei
aveva reagito, tirandogli una coltellata nell’addome, che 1’aveva lasciato steso
sul pavimento di sala. Quindi aveva chiamato 1 soccorsi e prima che arrivassero
questi e rientrassero 1 genitori era scappata via. Martin non se la passava bene,
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perd non era in pericolo di vita. Nel giro di qualche giorno era rientrato a casa,
anche se per quanto ne sapevo, a malapena s’alzava dal letto.

Le responsabilita dell’accaduto erano state abbuiate dalla famiglia. Uffi-
cialmente, il ragazzo s’era ferito per sbaglio in una maldestra manovra di affet-
tamento del pane. Nessuna denuncia pendeva percio sul capo di Jenny. Lei pero
era determinata a cambiare vita. Non avevo idea di dove si trovasse, rispettavo
la sua volonta benché mi fosse difficile rassegnarmi ad averla persa. L’odio ver-
so Martin era in parte stemperato dal fatto che c’avesse quasi rimesso la pelle,
alla fine eravamo entrambi usciti sconfitti, e lui aveva avuto la peggio.

Il visino dolce e pieno di vita di Jenny, quanto avrei desiderato rivederlo
un’ultima volta. Quel viso che comunicava serenita e allegria, oltre a tanta pa-
zienza nel dover sopportare me e, evidentemente, non solo me, ero destinato a
relegarlo tra 1 ricordi, al massimo in qualche foto che ci ritraeva insieme. Non
era stato possibile dirci addio di persona, né cercare un’altra soluzione, magari
che lei venisse a stare un po’ da me, in attesa che si calmassero le acque. Del re-
sto, casa mia non avrebbe rappresentato un rifugio troppo lontano e sicuro dai
fantasmi che la inseguivano. Gli eventi erano precipitati, forse era inevitabile
che succedesse qualcosa di brutto, quel legame era cosi forte € malsano che la
sua interruzione poteva avvenire soltanto nel segno del sangue.

Erano stati giorni indimenticabili, quando avevo lentamente scoperto che
Jenny non mi piaceva e basta, ma mi stavo innamorando di lei. Era una bella
sensazione di per sé, sapere poi che lei la ricambiava mi faceva camminare a
mezzo metro da terra. Il mio cuore, messo a dura prova da sofferenze e crisi
personali trascinatesi anni, pulsava di nuove emozioni accanto a Jenny. E di si-
curo anche lei, ormai ossessionata dal fratello, era predisposta a vivere con tra-
sporto il nostro amore.

Trascorsi giorni di prostrazione. Se non ero vittima di crisi di pianto nella
solitudine di camera mia, giravo in macchina a nottate intere come un’anima
dannata; sul lavoro sembravo uno zombi catalettico, parlavo pochissimo e face-
vo una fatica immane a mascherare lo stato in cui mi trovavo. Capitava che
stessi ore sdraiato a letto a guardare il soffitto, con un cd dei Ritmo Tribale in
loop nello stereo e 10 che respiravo con affanno, tra bronchite cronica e lacrime
incontrollabili, in preda a una tachicardia che sembrava non passare mai. Le mi-
nacciose sirene del ventinove tornavano a farsi sentire.

Quando incominciai a superare la botta, non che fossi al top della forma
ma almeno facevo le mie cose senza sembrare uno spettro sbiadito, per la prima
volta dal fattaccio incontrai Martin. Dimesso dall’ospedale, recuperate un po’
d’energie, I’avevo visto uscire un paio di volte. Trascorrevo molto tempo im-
mobile davanti alla finestra, dunque avevo occasione di spiare i movimenti det
vicini nel raggio di qualche decina di metri. Cose piu interessanti proprio non
avevo voglia di farle.
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Un giorno di meta febbraio invece, ero ventinovenne non da molto,
uscendo un pomeriggio per andare in concessionaria me lo ritrovai di fronte, sul
portone d’ingresso. Mi attendevo una resa dei conti stile film western, 1 due pi-
stoleri che solleticano la fondina in attesa di sfoderare I’arma e far fuoco 1’uno
contro I’altro.

In verita, come eroi cinematografici eravamo inverosimili. Il rocker che si
atteggiava a quindicenne e sbeffeggiava cinicamente il mondo circostante, ac-
cusava il peso di troppi anni trascorsi nel fango, e il suo breve momento di glo-
ria era stato affossato. Il bamboccio arrogante che guidava i1 suoi uomini € mar-
cava il territorio in nome dell’amore per la sorella, sembrava un vecchietto indi-
feso e rimbecillito, abbandonato nel caos della citta da una badante distratta, a
lanciare invano il suo grido d’aiuto, soffocato dal frastuono del traffico e di un
temporale senza fine.

Per un attimo lo guardai negli occhi. Non vi leggevo nulla di particolare a
parte un senso di vuoto. Non c’era astio n¢ voglia di rivalsa, ma nemmeno tri-
stezza o smarrimento. Alienazione forse, mancanza di contatto con la realta che
lo circondava. Probabilmente le medesime impressioni le comunicavo io a lui.

Martin, il coglionato, il mentore degli allucinati del Bounty, colui che mi
considerava il suo acerrimo nemico € non mi lesinava bassezze, cercando d’aiz-
zarmi contro tutto lo scibile umano, si comportd come se 10 non ci fossi. Prese
le scale e non si volto indietro. A me non venne di dirgli nulla, e cosi ci com-
portavamo tutte le volte che c’incrociavamo nei pressi di casa. A pensarci bene,
I’oggetto del nostro contendere era Jenny. Senza di lei, che senso aveva conti-
nuare a scannarci?

Finché era al mio fianco, m’ero battuto con energie che ignoravo d’avere
pur di non perderla. Adesso per cosa? Per il suo onore? Che mi cambiava, lei
non c’era piu. Sulla colluttazione, le mie erano semplici ipotesi. Jenny aveva
reagito a un tentativo di stupro di Martin? Non avevo fatto qualcosa di simile
anch’io, quella notte? Lei per amore aveva subito senza ribellarsi, pero era ov-
vio che le avevo fatto del male. Ecco, se gia non avevo abbastanza sensi di col-
pa, il pensiero che Jenny avesse colpito il fratello perché non poteva sopportare
un’altra violenza, m’infliggeva ulteriore strazio nell’animo.

“Siamo nella merda, Maestro.” Colpito da una randellata senza preceden-
t1, avevo intensificato 1 miei pellegrinaggi a San Piero a Ponti.

“Buono a sapersi”, mi rispose lui con un’indifferenza che trasudava a chi-
lometri. “Hai fatto bene a ricordarmelo, perché se non era per il puzzo insoppor-
tabile poteva anche passarmi di mente.”

“Il Berlusca sta per riprendersi ci0 che gli spetta, 1 suoi sudditi in terra fio-
rentina pure, ed ¢ peggio ancora visto che si tratta di roba della mia famiglia,
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per non parlare della tronata piu pesante con Jenny. Sono a terra, Maestro, € non
so se € quando riusciro a rialzarmi.”

“Eh gia, una vita di stenti e privazioni la tua, caro Cubizzari. S’ invecchia
presto, si muore tardi eh? E nel frattempo bisogna sorbirsi le peggio cose. A me
il pastore tedesco che sbraita dal balcone di San Pietro mi fara beato, se conti-
nuo a fare da martire per le tue seghe mentali, per le quali basterebbe cooptare
uno psichiatra della ASL e fargli riempire un foglio per le ricette pieno zeppo di
psicofarmaci pesi. Accidenti al giorno che ti detti una scheggia d’unghia. Ti sei
preso tutto il resto! Colpa mia, per carita, idea del cazzo arrotondare le entrate
dando lezioni di chitarra, non si sa mai quali pazzoidi sessualmente frustrati ti
capitano in casa.”

“Meno male c’¢ la Fiorentina che ci fa godere un pochino”, proseguii im-
perterrito, ignorando le sue cicliche rimostranze. “Il problema ¢ che dopo la vit-
toria del Berlusca, vedrai se non cercheranno in tutti i modi di spedire il Milan
in Champions al posto nostro!”

“E non dimenticarti una Juve di nuovo in prima fascia.”

“La Juventus? Quest’anno ¢ tornata la Rubentus, altro che! Ladrocini a
tutto fuoco come se Calciopoli fosse una faccenda di cent’anni fa.”

“Sempre lo stesso ritornello”, mi canzono il Maestro. “Vittimismo nel
calcio, nella politica, nella vita. La bella vita, coi soldi del babbo...”

“Ma se tra un po’ non c’avremo nemmeno gli occhi per piangere! Presto
arrivera la querela della ex moglie del babbo, cortesia di quello squalo anemico
di Livorani. Bisognerebbe distrarci, 10 e te. Si, anche te, Maestro, non ti fa bene
quest’isolamento. Perché non si va da qualche parte, un giorno o 1’altro?”

“lo e te? Uscire con te a farti da balia? Ma per chi m’hai preso? C’ho di
meglio da fare, 10. Guarda che di questo passo qua dentro non ci metti piu pie-
de, nemmeno per la lezione di chitarra! Sai che 1 miei sospetti sulle tue tendenze
sono sempre piu forti, caro Cubizzari? Come tuo solito, sei parecchio lento e
c’hai messo degli anni, pero alla fine hai gettato la maschera. Ci credo che la
sorellina se la spassava col coglionato, se te gia pensavi a uscire con me! Via,
levati di torno, Cubizzari, per oggi s’¢ dato anche troppo.”

Come prevedibile, non riuscivo a smuovere d’un millimetro il Maestro
dalla sua refrattarieta ad aprirsi. Gia smuoverlo fisicamente era pressoché im-
possibile, data la mole da lottatore di sumo prestato alla sei corde. Avremmo
continuato come facevamo dalla seconda meta degli anni Novanta, d’altronde
avevo bisogno di lui, e credo la cosa fosse reciproca, nonostante facesse di tutto
per dimostrarmi il contrario.

Se la separazione da Jenny era stata un colpo durissimo, accettare di per-
dere per strada il Maestro sarebbe stato non meno difficile. Sarebbe accaduto,
prima o poi. Mi auguravo che fosse molto, ma molto poi.
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La famiglia Cubizzari. Che istituzione curiosa. Un clan variegato, volubi-
le nei suoi componenti che andavano e venivano, spesso in modo turbolento,
tornavano nel ventre familiare come se nulla fosse e cosi via. Con 1’avvicinarsi
della primavera, nuovi scossoni sopraggiunsero su una stirpe che se non si com-
plicava I’esistenza non era contenta.

Dopo una convivenza interminabile e pochi mesi di matrimonio, la coppia
formata da mia sorella Lucia e dal marito era scoppiata. E non nel migliore dei
modi, al punto che lo stagionato destrone 1’aveva volata fuori casa e si prospet-
tava un’aspra battaglia legale per la divisione dei beni.

Attaccati da ex mogli e quasi ex mariti, 1 Cubizzari si ritrovavano clamo-
rosamente a far fronte comune, uniti come non lo erano mai stati. Circa le mi-
nacce di Livorani, la mia speranza era che il probabile trionfo politico lo sazias-
se e decidesse cosi di non infierire oltre. Parlando col babbo, pareva in effetti
che la situazione non fosse cosi compromessa, ¢ la vittoria berlusconiana alle
elezioni fosse assai piu sicura del successo di Livorani e di sua figlia contro di
noi. Soprattutto, 1 tempi sarebbero stati infinitamente piu lunghi rispetto all’in-
sediamento del cavaliere sulla poltrona di premier, stante I’arcinota lentezza
della giustizia italiana. Avesse avuto in mano carte vincenti, non dubito che
quel famelico destrone ex craxiano ex forzaitaliota del partito del popolo della
liberta avrebbe portato in fondo il procedimento. C’erano altresi confortanti
probabilita che tutto si risolvesse a tarallucci e vino o giu di li.

Ben piu complessa era la situazione di Lucia, che, cacciata dal marito, si
ritrovava senza un tetto sotto al quale vivere, in attesa che il giudice sentenzias-
se in merito alla disputa.

Nostro malgrado, la sistemazione di prima accoglienza fu individuata alle
Piagge uno. Ecco dunque che la mia dorata solitudine veniva intaccata da una
nuova inquilina, che s’era trasferita dal fratello minore, in un appartamento nel
quale peraltro aveva vissuto fino a una decina d’anni prima.

La accolsi con un calore del quale 10 stesso mi stupii. Certo, non che ci le-
gasse chissa quale complicita, pero 1 suoi problemi me la rendevano piu vicina.
La vedevo sciupata, dopo il matrimonio la sua situazione personale s’era aggra-
vata e non era allegro trovarsi cosi a trentasei anni.

In realta, mantenevo il mio contegno ironico di facciata, non lesinandole
battute che neppure la facevano incazzare, tanto era giu. Sapevo che quella con-
vivenza era sgradita a lei quanto a me, ma visto che eravamo in ballo...

Cosi la marcavo stretta, le raccontavo 1 fatti miei, descrivendole le peripe-
zie che m’erano capitate. La punzecchiavo anche sui mali che in qualche modo
c’accomunavano, ¢ che s’erano presentati praticamente in simultanea. Era giu-
sto provare a scuotersi. I miei problemi valevano 1 suoi, dopotutto.

“Non devi lasciarti andare cosi”, le dicevo a pranzo. “Ti ci vuole una
scossa, Lucy. Devi trovarti un uomo al piu presto, ¢ la cosa migliore. Magari un
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ragazzo giovane, si, uno molto piu giovane di te dico, mica nel senso che sei
vecchia! Un ventenne che abbia voglia di divertirsi senza troppe menate. Ce n’¢
giusto uno che abita qua sopra. Il problema ¢ che s’¢ fuso il cervello ed ¢ inna-
morato perso della sorella, quindi non sara facile per te imbroccarlo. Pensa un
po’, Lucy, ci sono fratelli e sorelle che diventano amanti persino mentre hanno
altre storie, figurati se invece sono single. Guarda caso, anch’i0 mi sono appena
lasciato con la mia ragazza, quindi, boh, quasi quasi, finché non si trova di me-
glio, che ne diresti eh? Lo so, un ventenne per te sarebbe meglio, io vo per 1
trenta, non rientro piu nella categoria. Pero se t’accontenti...”

“Abbozzala Anthony, accidenti!”, esclamava lei, stressata dal mio tourbil-
lon di cazzate. Pero era sul punto di mettersi a ridere; non lo faceva per non tra-
dire la parte che recitava, e 1o rispettavo la sua volonta. Ad ogni modo, speravo
si ritrovasse presto e uscisse dal tunnel in cui era piombata.

A parte che quel giovanotto di cui le accennavo, non sarebbe rimasto a
lungo a disposizione per un eventuale flirt con mia sorella. La Baronessa m’a-
veva rivelato che tutta la famiglia era in procinto di trasferirsi per cercare di ri-
mettere insieme 1 cocci della loro esistenza in un posto diverso da quello che
aveva fatto da teatro al dramma. Prima dell’estate, avrebbero fatto le valigie e
traslocato. Meglio per tutti, per loro e anche per me. Era un tormento continuare
a vedere protagonisti piu 0 meno secondari della vicenda e non Jenny. Gia pen-
savo a lei in ogni momento, trovarmi a contatto con persone che me la ricorda-
vano mi faceva penare ancora di piu.

La mia vita proseguiva, sempre alla ricerca di qualcosa che forse non sa-
rei mai riuscito ad ottenere. Elezioni alle porte, silenzio stampa dei Ritmo Tri-
bale, caterve di nuovi video di Edda. Alla ricerca di svago, m’ero rituffato nel
solito tran-tran notturno. Nei posti dove andavo, peraltro, non v’era piu traccia
degli allucinati del Bounty. Normale anche questo, dovevo aspettarmelo. Ad
ogni modo, forse perché ancora scottato, o forse perché certe cose non mi diver-
tivano come una volta, ero riluttante a uscire e spesso preferivo restarmene in
camera mia, con la compagnia dei miei dischi, della mia chitarra e soprattutto
dei miei sogni, che ad onta di una realta crudele e spietata non mi abbandonava-
no mai. I miei amici, tuttavia, mi reclamavano a gran voce, € anche se a volte
ringambavo, sapevo che presto o tardi avrei ripreso a pieno regime la routine.
Era un momento brutto, sarebbe passato e avrei ritrovato la forza di divertirmi,
di far chiusura tutti 1 sabati, d’attaccar bottone con ragazzine che mi sembrava-
no sempre piu piccole, di bisonteggiare nel pogo fino ad avere il fiatone, di irri-
dere la stronzaggine dei finti alternativi.

Avrei ricominciato a farmi le seghe con costanza, dato il proditorio azze-
ramento della mia attivita sessuale. Poi mi sarei trovato una donna, del mio pre-
diletto target dai trenta in su, possibilmente non circondata da ex fidanzati anco-
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ra sul piede di guerra, magari una storia meno appassionante di quella con Jen-
ny, ma senza incesti e collisioni con fratelli e amici vari. Ero giovane in fondo,
benché sulla barba dilagassero le striature bianche. E quei capelli insensatamen-
te lunghi, persino Edda 1i aveva tagliati, forse anche per me s’avvicinava la ra-
satura definitiva... Ma vaffanculo!

No, non mi sentivo vecchio, per quanto certi acciacchi fossero segnali in-
quietanti in tal senso. Da un po’ di tempo, quando stavo a lungo in piedi mi
prendevano dei forti dolori alla schiena e alla vita. Abituato com’ero a soffrire a
livello esistenziale, sentirmi scricchiolare cosi mi turbava non poco. Sempre
meglio il male di vivere del mal di vita, mi ripetevo.

Invero, una grossa novita c’era. Una sera infrasettimanale, ero andato a
una rassegna di gruppi di base dell’area metropolitana fiorentina. Ci suonavano
dei conoscenti che m’avevano chiesto d’andarli a vedere, 1’ingresso era libero e
non avevo di meglio da fare. In realta, quattro delle sei performance non erano
di gruppi bensi di cantautori. La scena folk italiana stava rifiorendo. La cosa
buffa era che questi interpreti componevano in lingua inglese. Pensare che, tolti
1 campioni del rock progressivo, I’Italia le massime glorie musicali le aveva
espresse con fior di cantautori negli anni Settanta, ¢ le nuove leve del cantauto-
rato, anziché ai vari De André, Guccini e De Gregori s’ispiravano a Neil
Young, Tim Buckley e Nick Drake, autentici mostri sacri ma del tutto fuori
contesto se creavi musica per un pubblico d’ascoltatori non anglofoni. Il mio
sospetto, inoltre, era che dietro la scelta di cantare in inglese, 1 nuovi folksinger
tricolori celassero I’inadeguatezza a comporre testi d’elevato spessore lirico, e
farfugliare in lingua d’Albione li metteva parzialmente al riparo da critiche.

Stavo seguendo per 1’appunto 1’esibizione di uno di questi improbabili
cantori anglosassoni all’amatriciana, in attesa che toccasse ai tizi che conosce-
vo, che non erano dei mostri di tecnica né di originalita ma almeno suonavano
rock con passione, quando decisi che non ne potevo piu di quella nenia, buona
giusto per far sbrodolare gli scribacchini dei siti internet dedicati alla musica in-
dipendente italiana, secondo i1 quali il “new acoustic folk™ era il trend da caval-
care e gruppi come 1 Ritmo Tribale erano anacronistici e patetici a presentarsi
ancora sul palco con le chitarre distorte. Mi allontanai per andarmene a fumare;
I’alternativa era tornare a casa, ma mi sarebbe dispiaciuto per quei ragazzi e
quindi optai per il classico diversivo alla nicotina.

Aspiravo le prime, salvifiche boccate di fumo, che vidi un ragazzo venir-
mi incontro troppo convinto per volermi semplicemente scroccare una sigaretta.

“Anthony”, mi saluto.

“Ciao”, gli risposi 10, per educazione, visto che non avevo idea di chi fos-
se. D1 sicuro non era uno degli allucinati del Bounty. Poteva essere un tizio con
cui avevo scambiato due chiacchiere a qualche concerto o in una rockoteca, ca-
pitava spesso. Nemmeno.
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“Ci siamo visti a delle feste organizzate dai ragazzi dell’universita”, mi
spiegd con sorprendente acume, capendo al volo che non 1’avevo riconosciuto.
“T1 piace la serata?”

“Concerti di rara bruttezza”, tagliai corto, sperando s’avesse a male del
mio status sfavato e mi lasciasse in pace. Niente.

“Eh, s’¢ visto di meglio. A proposito, Jenny come sta? E un po’ che non
la becco 1n facolta.”

“Non lo so. Ci siamo lasciati”, glissai.

“Ah, mi spiace. Comunque, sono anch’io nel giro delle feste di facolta e
mi occupo di coordinare la parte musicale. Siamo alle ultime serate di fine anno
accademico, un paio di mesi € si sbaracca. Jenny m’aveva detto che suoni, che
scrivi roba tua. Vero? Allora, perché non vieni a suonare qualcosa? I gruppi che
dovevano venire adesso si sono sciolti, hanno avuto problemi fra loro e anche
con qualcuno dell’organizzazione. Cosi stiamo cercando altra gente, t’avrei
chiamato gia da parecchio, ma non avevo il tuo numero e come ti dicevo non ho
piu visto Jenny. Ci staresti?”

“Io? Scherzi? Guarda che 10 suonicchio per 1 fatti miei, non ho mai fatto,
non dico un concerto, ma nemmeno ho suonato davanti a qualcuno che non fos-
se 1l mio insegnante di chitarra. Stai bussando alla porta sbagliata. E poi le mie
cose non ¢ il caso che le ascolti qualcuno...”

“Va beh, se sono tutti qua i problemi. E una serata tra amici, tra una bevu-
ta e I’altra, dopo I’aperitivo e prima che arrivi il ragazzo che mette 1 dischi, suo-
ni quello che ti pare, mezzora o giu di li. Mica ¢ un live at Wembley! E se pre-
ferisci fare cover anziché pezzi tuoi fa lo stesso. Ah, naturalmente ¢ tutto gratis,
I’universita passa il vitto ma non ti si pud pagare un euro. Dai, ci si scambia 1
numeri, ci si risente ed eventualmente ci si mette d’accordo.”

Senza grande convinzione, gli lasciai il mio numero. Tanto sapevo che gli
avrel detto di no, sempre che m’avesse chiamato. Finii di sciropparmi 1 restanti
gruppi in cartellone e me ne andai a letto, ritenendo archiviata la pratica del pro-
moter rampante.

Invece mi chiamo il giorno dopo, all’ora di pranzo. Mi sciorino data, ora,
luogo e tipo di serata alla quale avrei partecipato, come fosse gia tutto deciso e
il mio assenso una pura formalita. Era entusiasta d’avermi scritturato, benché
ignorasse che razza di musicista fossi. Forse era proprio quest’ignoranza ad ali-
mentare il suo entusiasmo.

Io ero molto meno entusiasta di lui, perd non sentivo serpeggiare il terrore
che credevo m’avrebbe avvinto al solo prospettare una mia esibizione in pubbli-
co. Un brivido causato dalla ventata di novita che mi soffiava in faccia e nulla
piu. E c’era dell’altro. Era “merito” di Jenny se avevo ottenuto I’ingaggio. Ono-
rarlo significava onorare ci0 che quella ragazza cosi speciale aveva rappresenta-
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to per me. Chiusi la comunicazione e iniziai a prepararmi materialmente e psi-
cologicamente per il mio debutto dal vivo, all’eta di ventinove anni!

Iniziai a darci dentro con le prove, da solo in camera mia e dal Maestro.
Cercai pure di convincerlo ad accompagnarmi sul palco, ovviamente invano. Mi
rise in faccia, ricordandomi che in quella situazione mi ¢’ero messo da me e non
sarebbe stato giusto che qualcuno venisse a salvarmi il culo, tanto meno lui.
Alla caporetto musicale dovevo andarci incontro da solo. M’era sempre di gran
consolazione, il Maestro.

Avrei suonato brani miei, quelli che mi parevano i1 migliori da eseguire
dal vivo tra 1 tanti che avevo scritto negli anni, tutti in italiano con buona pace
dei trend attuali.

Ero pronto a uscire dal guscio e mostrarmi nelle vesti di musicista e com-
positore. Non ero spaventato, ma nemmeno fremevo d’eccitazione. M’ero detto
che volevo farlo, per Jenny, per me. Dopo, chissa cosa sarebbe successo.

Non sapevo se la mia vita si trovasse vicina a un punto di svolta, o si trat-
tasse dell’ennesima fase, alla quale ne sarebbe seguita un’altra simile e cosi via.
Non nutrivo grandi speranze per il mio avvenire, se non quella di tenere a freno
le sofferenze e vivere in una parvenza di tranquillita (non osavo pronunciare la
parola felicitd). Se ci fossi riuscito, beh, sarebbe stato piu facile andare avanti
un giorno dopo I’altro.

I Ritmo Tribale, in tutto questo, costituivano un capitolo a parte. Compa-
gni di viaggio da quindici anni, disperavo di rivederli tutti assieme, anche con
Edda intendo. Restavano 1 loro dischi e tanti bei ricordi.

I1 17 novembre 1995 avevo visto per 1’ultima volta quelli che per molti
erano 1 veri Ritmo Tribale, quelli con Edda per I’appunto. Tenax di Firenze, a
un tiro di schioppo da casa mia. Il tour di supporto a “Psycorsonica”. Il suono
del cuore e della mente, questo voleva significare il titolo dell’album. Mai defi-
nizione era stata piu appropriata per descrivere le emozioni che la loro musica
scaturiva, andando a colpire 1 centri piu sensibili dell’animo e del cervello.

“Non ¢ questo il migliore dei possibili mondi per me”, cantava Edda nel
ritornello di “Yamuna”, brano d’apertura del concerto. Sconvolto piu che mai, a
torso nudo dopo essersi sfilato la maglietta con stampato un simbolo Hare Kri-
shna, si agitava di fronte a me, e la sua voce mi entrava dentro, a fondo. Ancora
un anno.
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1V

La pace atomica

“Io ci provo a farla... Non me la ricordo...”

Qualcuno, dal pubblico, aveva urlato: “Uomini”! E [ui aveva raccolto. Il
mio stato emotivo, gia messo a durissima prova fino a quel momento, aveva su-
bito il decisivo scossone. Le gambe non mi sostenevano piu. Mi aggrappai alla
transenna, stringendola fortissimo con entrambe le mani, nel tentativo di supe-
rare la vertigine. Il groppo che avevo in gola si trasformo sin da subito in lacri-
me di commozione.

La sua voce, limpida, potentissima, si innalzava sul canto sorto sponta-
neamente dal pubblico che, liberatorio, accoglieva un momento che tutti atten-
devano da anni. lo non riuscii ad unirmi a quel coro. Era la canzone della mia
vita. Milioni di volte I’avevo ascoltata, e suonata da solo in camera. Quella sera,
pero, un pianto irrefrenabile si sostitui a parole che conoscevo a memoria e che
tanto significavano per me.

Chitarra acustica a tracolla, un maglione arancione che ricordava la sua
adesione agli Hare Krishna, i capelli rasati, due leggere striature di nero sotto
gli occhi, Edda era in piedi davanti a me, a non piu di due metri di distanza.

I1 concerto era iniziato almeno da mezzora. Il redivivo cantante dei Ritmo
Tribale, simbolo incontrastato della musica rock per quanto mi riguardava, la fi-
gura di riferimento per cio che avrei voluto essere, era di nuovo tra noi.

Sparito nei primi mesi del 1996, ricomparso ad inizio 2008 sullo schermo
del computer, tramite video irradiati da YouTube, adesso ce 1’avevo di fronte,
in carne e ossa. Finalmente.

Un’ovazione lo aveva accolto non appena era comparso sul palco del fe-
stival Miami, a Milano. Era il 6 giugno 2009. Davvero, ero convinto d’essermi
fatto una ragione della sua assenza, € mi dicevo che era assurdo starlo in un cer-
to senso ad aspettare, anche se talvolta mi sorprendevo a pensarlo con nostalgia,
o addirittura lo sognavo di nuovo sul palco assieme ai Ritmo.

Solo al suo ritorno avevo compreso appieno quanto mi fosse mancato.
Egoisticamente, trovavo ingiusto che m’avesse abbandonato cosi, lasciandomi
si la sua voce impressa nei solchi dei dischi, privandomi pero delle certezze che
sapeva trasmettermi, assieme al resto della band.

Mentre fan vecchi e nuovi, membri dei Ritmo Tribale, insospettabili esti-
matori quali Vinicio Capossela e il celebrato Le Luci Della Centrale Elettrica e
molti altri, abbandonavano I’area prospiciente il palco alla fine dell’esibizione,
10, cercando di recuperare il pieno possesso delle mie facolta psicofisiche, mi
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apprestavo a ripartire per Firenze. Nelle ore di viaggio, avrei avuto tempo a suf-
ficienza per elaborare ci0 che avevo vissuto.

Innanzi tutto, mi dicevo che ero fortunato. Non era roba da tutti, provare
emozioni cosi violente, soprattutto dopo averne viste e vissute d’ogni. Cose an-
che parecchio logoranti, tutti 1 problemi che avevano segnato la mia adolescen-
za, poi il ventinove e, piu di recente, la brutta storia di Monica Lewhisky e quel-
la, quasi altrettanto tragica, che m’aveva visto protagonista al fianco di Jenny.

Ero divenuto abbastanza bravo a nascondere in pubblico 1 miei reali senti-
menti. Eppure, un concerto di tre quarti d’ora era stato in grado di scuotermi da
capo a piedi, risvegliando in me stati d’animo che nella vita di tutti 1 giorni sten-
tavano a manifestarsi.

Erano bastati 1 suoi primi gorgheggi, sulle note di una sgangherata rivisi-
tazione della dylaniana “Forever young”, per mettere in circolo le pulsazioni
piu intense che potessi immaginare. Poco dopo, erano arrivate, in rapida succes-
sione, due parimenti improbabili rifacimenti di “Invisibile” e “Amara”, e li ero
crollato. Quella voce tenuta nascosta negli anni della latitanza, e risuonata a
lungo dentro di me, adesso erompeva, strappandomi dalla realta e trasportando-
mi in quell’anfratto interiore, dove 1 sogni piu belli si materializzavano, e tutte
le storie avevano un lieto fine.

“Grazie ai Ritmo Tribale”, aveva detto Edda al termine di quell’incredibi-
le, vibrante e trascendente esecuzione di “Uomini”. Anch’io dovevo ringraziarli
per essere una parte tanto importante della mia vita.

“Amare te ¢ una cosa inutile.” La frase conclusiva del concerto risuonava
nelle mie orecchie e nel mio cuore quando, rientrato alle Piagge uno, ero nel let-
to e tentavo invano di prender sonno. No, non era inutile. Se potevo vivere gior-
nate come quella, ne valeva la pena.

Due mesi prima del trionfale ritorno sulle scene di Edda, in una cornice
meno ridondante ma comunque carica di calore e passione, s’era consumato 1’e-
sordio di un gruppo chiamato NoGuRu.

Il 3 aprile, in quel di Seregno, avvilente paesino brianzolo, questa nuova
formazione aveva tenuto la sua cosiddetta “Data Zero”. Il viaggio al solito era
stato un’odissea, ma per loro avrei fatto questo e altro.

I NoGuRu erano quattro ex Ritmo Tribale (Scaglia, Briegel, Alex e
Talia), assieme al noto chitarrista Xabier Iriondo, 1 cui servigi erano stati offerti
a una miriade di formazioni piu 0 meno famose della scena musicale italiana.

C’era parecchia curiosita intorno al progetto, e la sera del debutto, ben po-
chi sapevano a cosa sarebbero andati incontro. lo stesso mi aspettavo la classica
rimpatriata, come in fondo era accaduto ai concerti del 2007, si con dei brani
nuovi, ma senza trascurare delle incursioni in quel canzoniere a me sempre
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caro. Intorno a mezzanotte, avevo messo da parte supposizioni e seghe mentali
assortite. | NoGuRu erano sul palco dell’Honky Tonky di Seregno.

“Seregno come Londra”, aveva esordito uno Scaglia in ottima forma, ele-
gante e padrone della scena. Sorpresa delle sorprese, 1’ora scarsa di concerto
non aveva offerto alcuna concessione all’autocelebrazione. A briglia sciolta su
un sentiero che pareva giustamente volersi distaccare dal loro ingombrante pas-
sato, gli ex tribali parevano alla ricerca di nuove sonorita per riprendere il viag-
gio. Approvavo incondizionatamente tale decisione, pur nella tristezza all’idea
che 1 Ritmo Tribale fossero ormai un capitolo chiuso.

Avevo battuto il piede in terra e agitato la testa, pur senza conoscere al-
cunché di quanto veniva suonato sul palco dai cinque. Speravo d’avere presto
nuove occasioni per incrociarli ancora. Intanto, trecento e passa chilometri di
viaggio notturno mi attendevano prima di rimetter piede sul suolo fiorentino. Il
tormentone “Chi cazzo me lo fa fare?”, per una volta evitai di propinarmelo. Ne
era valsa la pena, pure li.

Insomma, il 2009 pareva volermi concedere corroboranti surrogati di Rit-
mo Tribale per aiutarmi ad affrontare al meglio la mia esistenza. Certo, erano
pur sempre surrogati. E 10 ero pur sempre un inguaribile nostalgico. Né 1 NoGu-
Ru, né la carriera solista di Edda avrebbero mai potuto colmare totalmente quel
vuoto.

Non m’illudevo che, di punto in bianco, dopo anni di distacco tutt’altro
che indolore, scoppiasse la pace atomica e si cominciasse a parlare di reunion
della formazione storica eccetera. Per una lunga serie di motivi, un ritorno in
pianta stabile dei Ritmo Tribale era un’evenienza remota. Quei sogni dovevo li-
mitarmi a cullarli senza eccessivo slancio, con la lucidita mentale e I’esperienza
di vita di un trentenne.

Eh gia, avevo trent’anni. Piu di meta di quei trent’anni, li avevo trascorsi
con la colonna sonora dei Ritmo Tribale ad accompagnarmi. Da quel punto di
vista, poco era cambiato.

Ero cambiato 10. Se proprio non potevo definirmi baciato in fronte dalla
fortuna, dovevo comunque ammettere che, negli ultimi anni, me la passavo me-
glio rispetto al passato.

Certo, rimediavo sempre delle batoste non indifferenti, le ferite rimastemi
addosso dal drammatico epilogo della mia relazione con Jenny non ¢ che fosse-
ro scolorite e mi lasciassero tranquillo. Quante volte mi pareva di rivedere il suo
bel visino, e il pensiero di non poterla stringere a me e coprirla di baci, di non
essere stato capace di prendermi cura di lei, mi straziava terribilmente. Di soli-
to, mi accadeva quand’ero solo a casa, a non far nulla di particolare, e allora
cercavo d’impegnarmi in qualcosa che mi distogliesse da lei, dal suonare la chi-
tarra a masturbarmi, I’imperativo era superare quei momenti d’angoscia e farlo
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in fretta. Chissa dov’era. Chissa se pensava a me almeno la meta di quanto 10
pensavo a lei. Eravamo stati tutt’e due di parola, interrompendo le comunicazio-
ni. | genitori e il fratello, come m’aveva preannunciato la mamma di Jenny, se
n’erano andati. Al loro posto, nell’appartamento sopra il mio, era subentrata una
tranquilla e anonima famigliola, due giovani sposi, a occhio poco piu grandi di
me, con una bambina che presto avrebbe avuto un fratellino o una sorellina, a
giudicare dal pancione della donna. Non sapevo nemmeno i loro nomi, a parte
quello della piccoletta, Lisa, che sentivo spesso richiamata all’ordine a gran
voce da babbo e mamma. A pelle mi erano simpatici, ma non mi prendevo trop-
pe confidenze. Buongiorno e buonasera, ogni tanto facevo qualche moina alla
bimba, che dal basso mi osservava stranita coi suoi occhioni azzurri gia attenti e
curiosi verso il mondo esterno.

Fatto sta che andavo avanti. Al lavoro, ero ormai perfettamente calato nel-
la parte. Il babbo non aveva da preoccuparsi per la mia presenza. Anzi, piu pas-
sava 1l tempo, piu diventavo un credibile erede al trono. Finche il business aves-
se garantito buone entrate, ci sarebbe stato un Cubizzari a capo della concessio-
naria d’auto che il pater familias dirigeva da una vita, e da quasi quattro anni
era affiancato dal terzogenito, colui che un tempo era il figlio sbalestrato e inaf-
fidabile, ma, scollinata la soglia dei trent’anni, aveva a parer comune “messo la
testa a posto”.

Beh, una calmata me 1’ero data, non vi era dubbio. La mia vita notturna
era assal meno intensa che in passato. Facevo orari piu regolari, bevevo senza
esagerare € versavo in una forma fisica quasi presentabile. Paradossalmente,
pero, I’irrequietezza che lungo tutto il primo decennio degli anni Duemila, ave-
vo sfogato tirando tardi nei locali, seguendo i dettami dello stile di vita
rock’n’roll con fumo, alcol e talvolta droghe (persino sesso, seppur col conta-
gocce!), e devastandomi per allontanare lo sconforto di una routine frustrante,
adesso la veicolavo in maniera non del tutto dissimile, per quanto gli eccessi
fossero ridotti di numero e intensita.

In fondo al mio cuore, poi, sopravviveva sempre un amaro retrogusto di
malinconia e male di vivere, alimentato dalle vicende vissute e, non potevo ne-
garlo, dalla predisposizione a farmi dominare dai pensieri negativi. Questi pen-
sieri, avevo sempre tentato d’esorcizzarli cercando rifugio nella musica. Ascol-
tandola, e suonandola. Pure su questo fronte, diverse cose stavano cambiando.

Non che avessi rinunciato alle lezioni di chitarra che il Maestro m’impar-
tiva dai tempi dell’adolescenza, anzi. Storicamente, il nostro rapporto viveva di
una solida continuita per quanto riguardava le lezioni, mentre gli alti e bassi
erano la costante nelle frequentazioni al di fuori della didattica musicale. Per lo
piu, dipendeva da quanto 10 sentissi necessaria la sua compagnia. Fosse toccato
a lui venirmi a cercare, ci saremmo gia persi di vista da anni.
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Eppure, certe volte volevo credere che, qualora avessi lungamente insisti-
to a non dar notizie di me, il Maestro m’avrebbe ricercato. Non eravamo piu du-
rante il ventinove, quando ci conoscevamo da poco ed 10 ero svanito nel nulla,
per ripresentarmi al suo cospetto, una volta svaniti gli effetti piu nefasti di quel-
’orribile crisi. Ormai ci legava un’amicizia dipanatasi per circa tre lustri, acci-
denti, dovevo credere che un pochino ci tenesse pure lui!

La musica era protagonista indiscussa della mia vita. Lo era addirittura di
piu a trent’anni che a quindici. Avevo un lavoro, una posizione sociale, uno
straccio di prestigio oserei dire, mentre da ragazzino ero un borderline che sgo-
mitava infruttuosamente nel suo intimo per trovare se stesso.

Avrebbe potuto apparire naturale che, sviluppato un migliore equilibrio
emotivo, la valvola di sfogo della mia chitarra, dei dischi che ascoltavo e dei
concerti che andavo a vedere, perdesse parte della sua fondamentale funzione,
che tanto m’aveva aiutato allora.

Viceversa, raggiunta una parvenza di maturita, forse per una serie di con-
catenazioni della sorte, il fuoco musicale ardeva piu forte che mai dentro di me,
facendomi sentire vivo e dandomi le motivazioni per affrontare una quotidianita
che, pur non apparendomi spaventevole o traumatica come quando a vent’anni
mi barcamenavo senza sapere dove sbatter la testa, restava improntata a una se-
quela di situazioni ben poco entusiasmanti.

L’ appartamento alle Piagge uno era tornato a mia esclusiva disposizione.
Mia sorella aveva levato le tende alla fine dell’estate 2008. Col Berlusca reinse-
diatosi a Palazzo Chigi, il suo granitico ex marito, rinomato destrone ex craxia-
no ex forzaitaliota del partito del popolo della liberta, aveva ammorbidito le
proprie pretese, o per meglio dire, la legge era venuta incontro alla coniuge
meno abbiente, e Lucia era infine entrata in possesso di un bilocale in zona sta-
dio, che faceva al caso suo, e mio, affinché ognuno si riappropriasse degli spazi
di cul necessitava.

Quei mesi di convivenza, ad ogni modo, ¢’avevano riavvicinati. Le maz-
zate dalle quali entrambi eravamo freschi reduci, avevano aperto un pur strimin-
zito canale di confidenze che tra noi non era mai esistito. In un paio di circo-
stanze, era capitato addirittura d’abbracciarci! A memoria, non accadeva da
quand’ero bambino.

Una sera, ero appena rientrato dal lavoro, stava da me si € no da un mese,
I’avevo trovata singhiozzante, tutta rannicchiata al tavolo di cucina.

“Lucy, cazzo, non potevi scoppiare in lacrime dopo aver preparato da
mangiare? Bastava un piatto di pasta, mica pretendo il pranzo di Babette!”, ave-
vo preso a canzonarla, perché non mi riusciva di fare in altro modo. Lei era sta-
ta volata fuori casa dal marito, era sacrosanto disperarsi, perod diamine, la ragaz-
za che amavo era fuggita dopo aver quasi ammazzato il fratello, e tutto o quasi
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per causa mia. lo pero se ero in casa, da mangiare lo preparavo, casomai andavo
a commiserarmi con lo stomaco pieno! Inoltre, ero convinto che vivendo a stret-
to contatto, due persone tanto segnate dagli eventi rischiavano di precipitare ul-
teriormente nel gorgo, se non si davano una scossa. Percio, dato che lei per il
momento pareva incapace di rimettersi in piedi, i0 dovevo assumermi 1’onere di
non far affondare la nave, ¢ in casa imperversavo con bagliori di cazzonaggine
che servivano a celare il mio malessere e a dimostrare a me ¢ a Lucia che non
tutto era perduto, e che si poteva scherzare anche e soprattutto in un periodo di
merda come quello.

“Anthony!”, aveva strillato lei, strozzando la voce nell’ennesimo accesso
di pianto. Dopo di che, aveva ripreso a mugolare, il viso nascosto tra le braccia.
Che pena mi faceva. La mia sorella maggiore, glaciale e schizzinosa fino a ri-
sultare insopportabile, che non si sforzava troppo per nasconderti che ti consi-
derava un povero sfigato, ridotta a una larva piangente.

Le ero arrivato da dietro e le avevo poggiato le mani sulle spalle. Lei ave-
va avuto un lieve fremito, quindi aveva ripreso il suo monocorde lamento.

“Senti, Lucy”, avevo preso a dirle, con un tono di voce piu composto ¢
pacato, che si capisse che intendevo parlarle seriamente. Non avesse funzionato,
avrei ripreso all’istante il contegno di sempre, elargendole 1 miei geniali consi-
gli, tipo intrecciare una relazione di solo sesso con un bel negrone superdotato,
oppure imparare a suonare la batteria, cosi saremmo diventati gli White Stripes
italiani, credibili emuli dei presunti fratelli Jack e Meg White. “Non ci crederai,
ma sono convinto d’avere una vaga idea di quello che stai passando. E roba
pesa, che fa stare male, ma male davvero, eh? C’ho preso? Ecco, pero arriva un
momento in cui bisogna lasciarsi lo schifo alle spalle e cercare di guardare
avanti. D’accordo, forse quel momento per te deve ancora arrivare, forse non ¢
adesso. Pero, intanto, iniziamo a far le prove, cosi quando quel momento arriva,
non te lo lasci sfuggire e riparti. Per prima cosa, come disse quel tale al suo
amico che pareva esser morto, alzati!”

“Ma Anthony...”

“Su, alzati da codesto abituro, vieni qua.” Ero riuscito a convincerla a ti-
rarsi in piedi. L’avevo fatta girare verso di me, prendendole per un momento le
mani nelle mie, per poi abbracciarla. Morbidamente, senza stringerla. M’aveva
lasciato fare. La sua testa m’arrivava sotto il petto.

Avevo resistito all’impulso di dire qualche frase consolatoria di circostan-
za. Magari a lei avrebbe fatto piacere. Pero avevo un inconsueto pudore di ferir-
la, mentre di solito non le risparmiavo bonarie frecciate pur di scalfire la sua
sconsolata apatia.

L’avevo tenuta diversi minuti tra le braccia, in silenzio, carezzandole ogni
tanto 1 capelli e aspettando pazientemente che 1 suoi singhiozzi si esaurissero
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del tutto. Stabilito che si fosse tranquillizzata, m’ero deciso a parlare, sempre te-
nendola avvinta a me.

“Ora, siccome non vorrei ti facessi strane idee, e magari pensassi che
quando ti piglio per il culo ¢ solo una posa per non rinunciare al mio personag-
gio, e in realta ho un cuore d’oro, mettiamo bene in chiaro come stanno le cose.
Te qui sei mia ospite, e per me ’ospitalita ¢ sacra. Se a volte mi fai girare le
scatole col tuo vittimismo, 10 continuero a fartelo notare coi metodi che mi sono
propri. A parte questo, siamo fratello e sorella e, oltre a doverci voler bene per
contratto, abbiamo pure 1’obbligo, consentimi di dir cosi, d’aiutarci ed esser vi-
cini nei momenti piu duri. Per qualunque cosa ti possa essere utile, da adesso
sai che puoi, anzi devi contare su di me. Ti sembrera assurdo, ma secondo me
abbiamo molte piu cose in comune di quante non immagini. Ti prometto che sa-
pro capirti e aiutarti a uscire da questa situazione. Servira a te € anche un po’ a
me. Insieme troveremo il modo in cui tu possa star meglio, perché sei mia ospi-
te, perché sei mia sorella, e soprattutto perche ti voglio bene.”

“Grazie, Anthony, anch’10”, s’era limitata a sussurrarmi lei con un filo di
voce. In compenso, avevo sentito le sue mani imprimermisi poco sotto le scapo-
le, a ricambiare negli ultimi istanti quel lungo abbraccio.

Il fratello minore, scapestrato e degenerato, il rockettaro dai capelli lunghi
e dalla vita sregolata, il cultore della pornografia, il comunista intransigente,
che faceva da balia alla sorella, da sempre inserita nell’ingranaggio sociale, per-
fettina, insofferente, abituata ai lussi della vita borghese e fiancheggiatrice del
berlusconismo incarnato dall’ex marito e dalla gente di cui si circondavano. In
casa Cubizzari poteva accadere davvero di tutto!

Pian piano, Lucia s’era rasserenata, € almeno riusciva un minimo a guar-
dare avanti e non sempre indietro, al recente passato che rappresentava il suo
piu orribile spauracchio.

Nei fine settimana, immancabili erano 1 pranzi da babbo e mamma. Tal-
volta, venivano pure Samuele e la sua fidanzata. Sorvolando sulla mia scarsa
considerazione della soggetta in questione, era innegabile che tra noi regnasse
un clima d’intesa addirittura sospetto! Cazzo, s’era ricongiunta la famiglia Cu-
bizzari al gran completo, e davvero nessuno c’avrebbe scommesso un centesi-
mo. I Ritmo Tribale che cosa aspettavano, la prossima cometa di Halley?
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Cul de sac

“Ragazzi, 10 giovedi prossimo non ci sarei.”

“Oh questa? Devi andare un’altra volta dall’avvocato?”

“Si, fanno il weekend lungo, lui e I’avvocato, il superponte della domeni-
ca delle palme.”

“La domenica delle palle, piu che altro. Le nostre, ogni volta che ci tocca
sentire codesta tiritera.”

“Dai, vedo se mi riesce di liberarmi, vi fo sapere all’inizio di settimana
nuova.”

Separarono emblematicamente le loro strade. Uno si avvio con passo
svelto verso la macchina. Gli altri due, in tutta calma, si accesero ognuno una
sigaretta. Uno pareva sfavato da quanto appena sentito, 1’altro ostentava una
comprensiva rassegnazione al corso degli eventi.

“Murato vivo. Peggio d’un film dell’orrore.”

“Che vuoit farci, la vita di coppia a parecchia gente fa quest’effetto.”

“Pero cazzo, cosi non ¢ vivere!”

“Per te, che sei piu giovane e la vedi sotto una diversa ottica. Magari per
lui non c’¢ di meglio al mondo.”

“T1 faccio notare che lui e la Titti stanno insieme dal primo anno di uni-
versita. Io I’universita non mi ricordo nemmeno piu dove ha sede.”

“Appunto”, proferi senza scomporsi Anthony. “Siete due persone diverse,
completamente diverse, diciamo agli antipodi. Te hai il tuo stile di vita, lui c’ha
il suo. Finché ringamba quattro o cinque volte I’anno e per il resto ci vien die-
tro, 10 sarei per lasciar correre.”

“Ho bell’e capito”, si rassegno il ragazzo, lisciandosi la lunga chioma scu-
ra, pericolosamente simile a quella dell’amico. “Appena ti trovi la donna, si puo
far festa, ti muri pure te e ci si ritrova col culo per terra. lo mi fo le mie storie
toccata e fuga apposta per non intralciare la nostra attivita e te mi minacci di di-
ventare un servo della gleba pantofolaio come quell’altro!”

“Non rompe le scatole ed ¢ discretamente affidabile, oltre a essere un va-
lidissimo compagno nonché un bravo ragazzo”, glisso Cubizzari, non racco-
gliendo la provocazione.

“Fallo anche mordere...”

“Vedrai che alla fine viene.” Con quella solenne e profetica uscita degna
di miglior sorte, Anthony riparti. Sbirciando nel retrovisore, vide I’amico dove
fino a un minuto prima stavano battibeccando. Appariva ancora contrariato,
quasi offeso che gli altri non lo seguissero con un impeto pari al suo. In effetti,
lui in quella causa stava mettendo parecchio di sé€. Era uno che, se decideva di
far qualcosa, ci dava dentro a bestia. In quasi due anni che si conoscevano, An-
thony ne aveva avuto ampia riprova.
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Benché cercasse di non mostrarsi troppo entusiasta, si trovava a meravi-
glia con quel ragazzo. S’era sviluppato sin da subito un bel rapporto, forse an-
che perché Anthony rivedeva in lui parte dell’irruenza e dell’irrequietudine che
gli era stata propria, e lo era tuttora, quantunque mitigata rispetto al passato.

Sentiva di volergli bene come ad un fratello minore. Proprio lui, che ave-
va ricoperto quel ruolo in famiglia, e che dai fratelli maggiori mai aveva ricevu-
to particolari attenzioni. La principale, e forse unica figura di riferimento per la
sua formazione era stata la mamma, e ci0 la diceva lunga sull’aleatoria fragilita
con cui Anthony era cresciuto.

Se dai miei fratelli non ho ottenuto 1’affetto che avrei desiderato, non vuol
dire che non possa darlo 10 ad altri, anche se non si tratta di sangue del mio san-
gue, si ripeteva Anthony, che sentiva d’aver preso il ragazzo sotto la sua egida.
Che questi se ne rendesse conto oppure no, gli interessava poco. Era lo slancio
insito nel prendersi cura di persone che sentiva vicine, senza secondi fini, a far-
lo star bene con se stesso e con chi lo circondava.

Tra una chiacchiera e I’altra, rientro alle Piagge uno che era quasi mezza-
notte. Non si sentiva particolarmente stanco. Il lavoro lo attendeva I’indomani
mattina, ma volle concedersi ugualmente il catartico rituale onanistico. Rovisto
nell’hard disk del computer e scelse 1’oggetto del desiderio per quella sera.

Nell’hard disk c’¢ roba davvero hard, si disse, mentre iniziava a maneg-
giarsi ’attrezzo. Sullo schermo, un video amatoriale di una fellatio, ripresa dal
punto d’osservazione dell’uomo. Anticipo di qualche secondo 1’attore—operato-
re e poté andarsene a dormire.

Nel maggio 2008, in un periodo per lui tutt’altro che tranquillo, il venti-
novenne Anthony Cubizzari aveva fatto qualcosa che per anni era rimasto con-
vinto che non sarebbe mai riuscito a realizzare.

Con Jenny ormai lontana, e con Berlusconi viceversa tornato al potere
dopo un autentico plebiscito elettorale, che aveva annichilito la ex maggioranza
prodiana, coi partiti di sinistra addirittura fuori dal parlamento, lui s’era presen-
tato per la prima volta in pubblico, imbracciando una chitarra.

La notte precedente era trascorsa all’insegna di un’ansiosa agitazione.
Nemmeno la classica sega I’aveva un minimo tranquillizzato. Nemmeno la se-
conda, automatizzata a distanza di poco piu di un’ora dalla prima. Meno male ¢
il primo e 1’ultimo, e non sara 1’ultimo prima del prossimo, s’era consolato An-
thony, svegliandosi la mattina da un sonno assai poco ristoratore.

Aveva buttato giu una sottospecie di scaletta, nelle settimane di prove ca-
salinghe, tanto alle Piagge quanto a San Piero, dal Maestro. Dentro ¢’era buona
parte del suo repertorio piu recente, € un brano vecchio di quasi un decennio,
composto intorno al 1999. A occhio e croce, con tutta quella roba avrebbe potu-
to andare avanti un’ora, mentre gli era stato richiesto un intervento musicale
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lungo la meta o poco piu. Aveva deciso che avrebbe scelto 1i per li 1 pezzi da
proporre, guidato non sapeva neanche lui da quale ispirazione.

Trascorrere la mattinata al lavoro, sebbene in concessionaria allora faces-
se poco o nulla, gli era stato utile per distrarsi dalla tensione che se lo stava
mangiando voracemente.

Rientrato a casa, il tempo d’agitarsi un altro po’ e, caricati chitarra elettri-
ca, pedaliera e ampli in macchina, s’era diretto verso il polo universitario.

Nel breve e sfortunato periodo in cui era stato studente, quell’imponente
complesso non esisteva. Il grosso delle attivita si svolgeva in centro, mentre ne-
gli ultimi anni c’era stata una progressiva delocalizzazione, in particolare nelle
aree di Careggi, Sesto Fiorentino, e per I’appunto Novoli, dieci minuti da casa
se trovava traffico.

Appena arrivato, aveva chiamato il tizio che aveva avuto la brillante idea
d’ingaggiarlo per la serata. Non aveva punta voglia di mettersi a vagare per quei
luoghi che nonostante tutto continuavano a ispirargli scarsa simpatia, € inoltre
era zavorrato dalla strumentazione. Il ragazzo era sopraggiunto a recuperarlo al-
I’ingresso principale in capo a pochi minuti. Pareva sorpreso di vederlo.

“Anthony! Ma... sei a piedi?”

“Ho parcheggiato 1a in fondo, quasi a Firenze Nova. Perch¢, potevo entra-
re qui con I’auto?”

“E certo! Bastava che mi chiamavi e ti facevo passare.”

Questi universitari rampanti, s’era detto tra s¢é Anthony. Hanno tutto sot-
tocontrollo, manco fossero 1 baroni della facolta. Tutto, tranne I’uso del con-
giuntivo, che devono aver perso per strada durante una vacanza—studio a Roma.

“Piacere, Anthony.” “Piacere, Anthony. Anthony, si, con I’acca in mezzo
e la ipsilon in fondo.” “Ciao, piacere.” Gia alla terza persona che gli presentava-
no, tutti facenti parte del collettivo studentesco, s’era spazientito di fare lo spel-
ling, e dalla quarta in giu era passato direttamente alla stretta di mano piu sorri-
so di circostanza appena abbozzato.

I1 clima era gia abbastanza mite. La serata si sarebbe svolta principalmen-
te sotto un porticato e nello spiazzo antistante. Meglio cosi, pensava Anthony,
tra il brusio della gente e la dispersione sonora degli spazi aperti, si notera meno
la mia disfatta. Erano state allestite tavolate, in un angolo la postazione del dj e,
ancor piu defilate, una seggiola e un microfono per il solitario cantautore delle
Piagge uno, il cui concerto era in cartellone quella sera.

Ancora non era arrivato nessuno. L’inizio ufficiale della serata era previ-
sto di li a un’ora. Traducendo, prima di un’ora € mezzo, un’ora e tre quarti, dif-
ficilmente sarebbe capitato qualcosa.

Anthony, provati rapidamente microfono e amplificazione, aveva appro-
fittato della calma piatta per trarsi in disparte e abbandonarsi alle riflessioni.
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Nell’ultimo anno, aveva assaggiato emozioni davvero intense. Eppure,
non si sentiva devastato come avrebbe presunto. Certo, il dolore della perdita di
Jenny era insistente e gli tornava nel cuore e nei pensieri a getto continuo. Tut-
tavia, sentiva di riuscire a tirare avanti senza abbandonarsi allo sconforto e alla
disperazione piu buia. Tant’¢ che, pur non essendo esattamente al settimo cielo,
anziché starsene rintanato in camera a piangere sulle sue disgrazie, era addirit-
tura in procinto d’esibirsi in un concerto.

Se proprio gli era difficile pensare di potersi di nuovo innamorare a breve
con un simile trasporto, per giunta ricambiato, poteva perlomeno ambire, passo
dopo passo, a risalire la china.

Buffo, perché I’attesa gli ricordava quella che viveva prima dei concerti
del suo gruppo preferito. Era li, da solo in mezzo a una moltitudine di persone
(che adesso affollava I’area adibita alla festicciola, convergendo sul buffet), as-
sorto in se stesso e nelle mille elucubrazioni sulla sua vita passata, presente e
futura. Ad un tratto, le luci piu 0 meno metaforicamente si sarebbero spente e,
al posto dell’ingresso in scena dei Ritmo, che gli scatenava in circolo valanghe
d’adrenalina, ci sarebbe stato il suo!

S’era tolto la camicia. Sotto, aveva una maglietta nera, raffigurante la lo-
candina del film “Taxi driver”, con, al posto del titolo, la dicitura “Ritmo Triba-
le in concerto”. L’aveva acquistata I’estate precedente, trascorsa girando 1’Italia
settentrionale al seguito dei suoi eroi musicali. Non vedeva modo migliore di
presentarsi, se non indossando quel prezioso cimelio.

Il suo contatto dell’organizzazione gli aveva detto che a minuti sarebbe
toccato a lui. Anthony s’era guardato intorno un’ultima volta. S’¢ sparsa la voce
del mio concerto e non ha voluto mancare nessuno, cani e prokof’ev proprio,
s’era detto nel vano tentativo di smorzare il tumulto interiore che, ogni secondo
che correva, s’ingigantiva sempre piu.

Digiuno di certe manifestazioni, Anthony si stupiva di quanti ragazzi
avessero voglia di presenziarvi. A Firenze non c’¢ proprio un cazzo nulla da
fare, se pischelli di vent’anni e spicci vengono a far serata all’universita.

Dopo essersi presentato ai ragazzi del collettivo, non aveva piu rivolto la
parola a nessuno. Men che mai aveva intenzione di mettersi a far salotto pochi
istanti prima d’attaccare a suonare. Aveva fumato un’ultima sigaretta, come 1
condannati a morte, quindi, posati un bicchiere di birra e una bottiglietta d’ac-
qua ai propri piedi, aveva preso posto sulla sedia, sistemando il microfono alla
giusta altezza.

Come aulica cerimonia introduttiva, aveva prodotto due vigorosi colpi di
tosse. Nessuno pareva prestargli attenzione. Da dov’era seduto, poteva scorgere
lo spiazzo quasi per intero. | ragazzi erano a chiacchiera li intorno, raggruppati
in capannelli e, forse per caso, forse perché conoscevano la qualita media degli
“artisti” che si esibivano, erano quasi tutti girati di spalle rispetto a Cubizzari.
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E il primo e I’ultimo, aveva di nuovo ripetuto dentro di sé, quindi, senza
ulteriori esitazioni, aveva attaccato, sperando che emozione e inesperienza non
gli giocassero brutti scherzi.

A conti fatti, 1l pensiero che I’interesse riservato alla sua performance fos-
se ai minimi storici, I’aveva rincuorato. Sara quasi come suonare in camera mia,
nessuno mi cachera di striscio, s’era detto mentre gia eseguiva i primi accordi
del brano d’apertura, in attesa d’iniziare a cantare.

Per tutta la prima strofa, aveva cantato ad occhi chiusi. Temeva che getta-
re lo sguardo su qualcosa o qualcuno potesse distrarlo e farlo sbagliare. Proprio
non aveva idea di come gestire la componente extramusicale del concerto. Ne
aveva visti a centinaia, ma trovarsi dall’altra parte della barricata era completa-
mente diverso! E terribilmente piu complicato.

Dopo meno di tre minuti, s’era fermato. La canzone era finita. Qualche
sporadico battito di mani in lontananza, per il resto, poteva avvertire piu nitido
il cicaleccio, che in tutta certezza non s’era mai interrotto mentre suonava.

Data una sorsata alla birra, Anthony era ripartito. Medesima falsariga, lui
che, pur col cuore in subbuglio, eseguiva decentemente le sue parti di chitarra e
voce, evitando di guardarsi a giro, la gente che chiacchierava, qualcuno che,
alla fine, I’aveva applaudito.

La liturgia s’era ripetuta per le due successive canzoni. Nel frattempo,
pero, qualcosa dentro di lui stava cambiando. Forse iniziava a sciogliersi e a
sentir meno 1’ansia da prestazione, fatto sta che suonava e cantava, e contestual -
mente riusciva ad osservare lo scenario di fronte a lui. Il disinteresse continuava
a regnare sovrano. Pero, ¢’erano delle sparute sacche di resistenza, che lo stava-
no a sentire, o perlomeno non chiacchieravano, e qualcuno era persino voltato
fisso nella sua direzione!

Prima di proseguire, s’era sciolto 1 capelli, mandandoli con una frustata
del collo a coprirgli in parte il viso.

Come quinto pezzo, ne aveva scelto uno piuttosto curioso. Era un rozzo
tiratone in stile garage punk primordiale, un po’ alla Misfits. Il problema era
che non era mai riuscito a trovare un testo che si sposasse con la musica, cosic-
ché, le volte che la suonava per conto suo, improvvisava delle parole in inglese;
in realta era pura e semplice fonetica camuffata da un linguaggio anglosassone
inventato sul momento. Cosi aveva fatto pure quella sera, mettendo insieme pa-
role inesistenti che fossero in simbiosi con la parte chitarristica.

“Questa la suonavo col mio vecchio gruppo, 1 The Prince Bossanova
From Hell With Love”, aveva annunciato alla fine. Erano le sue prime parole
dacché aveva iniziato il concerto.

“E anche la prossima ¢ una cover”, aveva rilanciato senza alcun costrutto,
ma con convinzione. Incredibile dictu, 1l ventinovenne dall’adolescenza socio-
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patica e dalle mille insicurezze, stava acquisendo familiarita con la dimensione
concertistica non passiva. Anzi, ci stava quasi prendendo gusto!

Il brano prevedeva un frammento strumentale piu elaborato della media di
quelli che componeva, del resto non era mai stato un virtuoso della chitarra e
mai lo sarebbe diventato. Fatto sta che aveva inserito qualcosa di vagamente si-
mile a quello che, in un arrangiamento da band, avrebbe somigliato a un assolo
di chitarra. Perle ai porci, aveva pensato, dopo di che, con grande effetto sceni-
co, s’era alzato in piedi, era avanzato un paio di passi e, in una posa plastica, col
busto che ondeggiava avanti e indietro e un headbanging appena accennato, coi
capelli a saltellargli sugli occhi, s’era prodotto in quel poco ortodosso assolo,
che durava peraltro appena una dozzina di secondi e preludeva all’ultimo bloc-
co ponte-ritornello. Al termine di quella baracconata, agli smorti applausi di
prassi, s’era aggiunto un gridolino femminile, presumibilmente di scherno. Beh,
almeno s’¢ accorta che esisto, aveva pensato Anthony.

Fatti 1 suoi calcoli empirici, perché aveva guadagnato un barlume di auto-
controllo e non era nel pallone come a inizio concerto, aveva stimato d’aver
tempo per altri due brani, prima di giocarsi 1’asso nella manica. Pitt o0 meno.

“Questo ¢ 1’ultimo pezzo. E dedicato alla persona che ha fatto in modo
che tutto cio0 potesse esistere. Ciao, grazie.”

Quando aveva composto quella ballata, ispirandosi palesemente a “Uomi-
ni” dei Ritmo, era da poco uscito dal ventinove, e ancora se ne portava appresso
gli strascichi. Jenny avrebbe fatto irruzione nella sua vita moltissimi anni dopo.
Malgrado ci0, la musica e le parole di quella vecchia canzone d’amore non po-
tevano non essere indirizzate a lei, che aveva saputo renderlo felice, € che dopo
il loro distacco aveva creato 1’aggancio che aveva condotto Anthony fin li.

Il testo era piuttosto criptico. Parlava di un uomo ferito che viveva di rim-
pianti e faticava a ritrovare la sua strada. Con un ultimo colpo di teatro, dato che
la paura del palcoscenico (e che palcoscenico!) I’aveva superata, e di certo il
fatto che il bicchiere di birra fosse stato prosciugato aveva la sua importanza in
ci0, aveva trasformato 1 conclusivi, malinconici arpeggi del brano, nell’inno che
da quasi trent’anni suggellava 1 concerti di uno dei gruppi rock per eccellenza,
gli AC/DC.

“For those about to rock... Fire! We salute you”, aveva ripetuto diverse
volte, senza scomporsi, quasi stesse salmodiando un mantra, lontano anni luce
dalle cannonate della band australiana. Era finita. Almeno per quella sera.

Posata la chitarra, s’era rimesso i1l gommino ai capelli. La camicia I’aveva
lasciata dov’era. Era accaldato, cortesia dell’agitazione emotiva piu che dello
sforzo fisico profuso. Cosi, in modo piuttosto anticonvenzionale, almeno rispet-
to a c10 che immaginava, era stato protagonista € non spettatore di un concerto.
Doveva festeggiare! Era andato a fiondarsi su ci0 che restava di cibo e bevande.
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Nel frattempo, le chiacchiere erano riprese con tenore piu sostenuto, an-
che perché incombeva il dj set, ben piu atmosferico e decorativo degli ululati
chitarristici elargiti da Cubizzari, e se gia la gente non si faceva problemi a vo-
ciare durante il suo concerto, figurarsi quanta attenzione poteva prestare all’e-
lettronica lounge che stava passando il ragazzo con le cuffie in testa, che in pre-
cedenza gli aveva detto essere di madre toscana e padre abruzzese.

M1 mangio il mangiabile, mi bevo il bevibile e poi fo come il Baglioni,
piglio e mi levo dai coglioni, s’era ripromesso Anthony mentre trangugiava uno
spicchio di pizza, dando ripetute sorsate alla birra. D’altronde, in quel posto
nessuno pareva considerarlo, né lui aveva voglia d’inserirvisi in qualche modo.
Un po’ gli dispiaceva, perché magari si sarebbero sviluppati ulteriori contatti, e
avrebbe avuto 1’opportunita di ripresentarsi in concerto, cosa che non gli appari-
va piu tanto spaventevole. Ad ogni modo, avrebbe scommesso che di li alla sua
partenza, non avrebbe scambiato mezza parola con nessuno.

“Ehi...”, gli era invece risuonata una voce alle spalle, accompagnata da
un lieve tocco al braccio che sorreggeva la birra.

Giratosi, Cubizzari s’era trovato di fronte un ragazzo piu basso di lui d’u-
na decina di centimetri, apparentemente piu giovane, ma che per il resto gli so-
migliava. Aveva i capelli lunghi e scuri come 1 suoi, forse piu ordinati, visto che
li portava sciolti senza sembrare un maniaco sadico. Aveva una barbetta an-
ch’essa simile a quella di Anthony, il che conformava 1 loro volti, benché 1 loro
lineamenti somatici non fossero cosi affini.

“Eh1”, aveva doppiato Anthony, sorpreso dall’apparizione, facendo poi un
istintivo gesto di saluto col bicchiere innalzato all’altezza del viso.

“Alla tua. Sasha, piacere.”

“Anthony.”

Avevano brindato, quindi Sasha aveva aperto il fuoco. Parlava con un ac-
cento fiorentino lievemente strascicato, caratteristico di chi era nato in provin-
cia. Infatti, gli aveva poi detto d’essere di Sesto Fiorentino. Quando invece sta-
va ad ascoltare, puntava il proprio interlocutore con due occhi che grondavano
curiosita, come fosse affamato di conoscere ogni cosa del mondo.

“Ero a vedere il concerto”, aveva esordito, senza perd prender posizione
sulla qualita di ci0 a cui aveva assistito. Né Anthony aveva insistito a chiedergli
come gli fosse sembrato. “Io in realta qua c’entro poco.”

“Figurati 10. Non ¢ che sono un fuoricorso incallito. E non sono vecchio
come sembro! M’han chiamato all’ultimo, la mia ex conosceva della gente...”

Cazzo, mi sto giustificando, la botta d’ansia del concerto sta ritornando
prepotentemente in auge, s’era sorpreso a pensare, con un certo fastidio, Antho-
ny, sentendosi pronunciare quell’inutile precisazione.

“Appunto. Allora ci si capisce al volo, noi due. Guarda, lasciamo perdere
questo giro di personaggi, parliamo di cose serie. Tra 1’altro, sai che stasera qui
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doveva suonare il mio gruppo? Poi pero ci siamo sciolti all’inizio di quest’anno,
e pensa che quelli dell’organizzazione si son pure incazzati, come se ci si fosse
sciolti per fare un dispetto a loro e metterli nella merda. Ma vaffanculo!”

“G1a, m’avevano accennato che erano saltati diversi gruppi per vari casi-
ni”, aveva chiosato Anthony, soprappensiero. Davvero stava tornando su tutta
la tensione accumulata nell’imminenza del concerto, € non riusciva a concen-
trarsi sui discorsi di Sasha.

“Non so 1 casini degli altri gruppi, pero il nostro ¢ stato davvero un bel ca-
sino! Il chitarrista per diversi mesi s’¢ trombato la donna del cantante. Il proble-
ma ¢ che a un certo punto il cantante ha scoperto la tresca, e dopo una bella
scazzottata ¢ finita la nostra storia.”

“E te?”, gli aveva domandato Anthony, sempre piuttosto svanito.

“E 1o suonavo il basso € non c’avevo la donna. La donna continuo a non
avercela, il basso lo suonerei ancora, perdo non ¢’ho pit nemmeno il gruppo!
Ora come ora, musicalmente sono in un cul de sac”, aveva ammesso Sasha. An-
thony, complice I’ennesima birra, stava tornando a sentirsi a suo agio, € trovava
interessante la conversazione e il conversatore. Stava per abbandonare il suo
classico atteggiamento perennemente sulla difensiva, per concedere un po’ di
terreno a Sasha. Quel tipo iniziava a piacergli.

Sasha, a differenza di Anthony, si scolava a intervalli regolari dei mini
shot dai colori improbabili, che erano stati da poco messi su un tavolo, allineati
in bicchierini di plastica. Eppure si manteneva lucido, sebbene la vivacita del
suo eloquio tradisse 1’elevato tasso d’alcol nel sangue.

“Quindi non hai trovato nessuno? Cazzo, ci sara a giro qualcuno che cerca
un bassista. Per quel poco che posso capire, frequentando certi posti, di gruppi
rock ce n’¢ a iosa. C’¢ pure da dire che quasi tutti sono abominevoli...”

“Vero Anthony, la situazione ¢ pit 0 meno cosi. Ora, i0 ¢’ho ventitré
anni, non mi va d’inserirmi in un gruppo di matricole di facolta, tanto so che sa-
rebbe una perdita di tempo, sei mesi di cazzeggio e spariscono nel nulla, e riec-
comi disoccupato. Vorrei suonare con gente piu grande, che faccia sul serio.
Pero anche cosi ¢ difficile. Magari ¢ gente che non ha compicciato un cazzo,
pero suonano da dieci—quindici anni e te lo fanno pesare, come se fosse colpa
mia che non c’ho trent’anni, quindi preferiscono rimanere nel loro guscio, e
pare gli faccia schifo aprirsi a situazioni nuove. Il mese scorso, senti questa, ho
fatto un paio di prove con uno di questi gruppi. A parte loro come persone, due
palle, mai una risata, pareva dovessero andare in guerra. Poi nulla, gli serviva
un bassista perché quello originale non c’aveva piu tempo per motivi di lavoro,
di famiglia, boh. Un gruppo hard rock come ce n’¢ mille altri, il grunge, 1 Led
Zeppelin, 1 Litfiba, perché cantano in italiano. Mica gli serviva un fenomeno del
basso, tipo quello dei Primus. o non ero granché entusiasta, pero per il momen-
to mi potevo accontentare. Perd loro no, insomma, noi ormai s’era affiatati col
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primo bassista, la su’ donna e quella del cantante sono amiche del cuore, ci si
conosce tutti da una vita, tanto se ci s’ha da suonare due volte I’anno. Ok, pero
potreste sfruttare il fatto negativo che lui non puo piu far parte del gruppo per
mettere piu impegno e tempo nel gruppo, 10 vi do la mia totale disponibilita.
L’hai visti te? Han deciso di richiamare 1’ex bassista, ora provano due volte al
mese invece che quattro pur di non smuoversi d’un millimetro, tutto deve resta-
re in famiglia, capito?”

“Ossignore, la sindrome degli ex colpisce ancora, pure nei gruppi, non
solo per le ragazze!”, aveva sbottato Anthony.

Sasha s’era messo a ridere. Forse perché divertito dalla reazione scompo-
sta di Cubizzari. O forse perché pure lui aveva avuto simili esperienze.

“In realta, in questo periodo”, aveva poi proseguito, “stiamo facendo delle
prove, 10 € 'uomo della mi’ cugina, che c’ha ventott’anni e a dirtela tutta in
qualcosa mi ricorda 1 tizi che ti dicevo. Perd ¢ uno a posto, e suonare suona. Il
guaio ¢ che siamo solo noi due, basso e batteria, € 10 a comporre pezzi non sono
bravo. Mi piace seguire 1 chitarristi e aggiungerci le mie cose, Anthony.”

L’ennesimo shot aveva creato una pausa strategica. Anthony non aveva
raccolto 1’assist, pero attendeva la prossima mossa di Sasha. Che era arrivata
ben presto. Sottoforma di un affondo che si apprestava a rivelarsi decisivo.

“Te invece? Non ce 1’hai un gruppo?”
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Cuore di amianto

Rientrai a casa. Ero piuttosto stanco. Volevo raccontarmi che era il perio-
do primaverile a fiaccarmi, ma non mi feci fregare dalle mie stesse voci interio-
ri. Primo, perché di primavera, in quel maggio 2010, ancora se ne vedeva pochi-
na, a Firenze e non solo. Secondo, perché in realta ancora faticavo a adattarmi
al nuovi ritmi della mia vita, che pure conducevo, o meglio mi conducevano, da
circa due anni.

Sasha, finite le prove, andava a far serata in un posto in centro, bazzicato
da dei suoi amici, a volte mi aggregavo pure 10. Si mangiava qualcosa li e si re-
stava a chiacchiera finché, un po’ alla volta, tutti levavano le tende.

Quella sera, pero, avevo ringambato. Da un par di settimane, stavamo
provando “Giorni di vendetta”, un nuovo pezzo che avevo scritto. C’era qualco-
sa che non mi convinceva, ma ancora non ero riuscito a capire cosa.

In ogni caso, dai tempi del mio primo concerto solista, avevo proditoria-
mente virato in una direzione inaspettata. Era bastato un paio di birre di troppo
al buffet per quell’incredibile cambio di rotta.

“Te invece? Non ce 1’hai un gruppo?”

“Io? No, 10 suono per conto mio, cosi, quando capita. Stasera ¢ capitato,
in futuro chissa...”

“Il futuro bisogna scrivercelo da noi! Se no, se aspetti che passi il treno,
bona...”

“Puo darsi. Nello specifico, te che un po’ I’ambiente lo bazzichi, che mi
suggeriresti di fare?” Stavolta ’assist gliel’avevo servito 10. Che se lo giocasse
come meglio credeva, visto che mi pareva scontato dove andasse a parare.

Tre giorni piu tardi, armato di navigatore satellitare e di vergogna per do-
verlo utilizzare all’interno dell’area metropolitana fiorentina, m’ero immerso
nei non—luoghi attorno al comune di Sesto Fiorentino, dove aveva sede la sala
prove. Posti del cazzo, ma almeno non ¢’erano problemi di parcheggio, e anche
poco traffico. E poi, qualcuno avrebbe potuto obiettare che un residente delle
Piagge uno aveva poco da fare lo snob.

Commovente comitato d’accoglienza, trovai Sasha e altri due tizi ad at-
tendermi nell’anticamera della sala prove (sempre che di anticamera si potesse
parlare, era la prima volta che mettevo piede in un ambiente del genere).

Uno doveva essere quello che comandava la dentro. Era fatto strano, le
spalle strette, due braccia lunghe e scimmiesche e un culone gonfiato col com-
pressore. Poteva avere tra i trentacinque e 1 quarantacinque anni. Aveva la fac-
cia tutta appiattita, giallognola, la testa spelacchiata e 1 denti finti. Un ex tossico
della fertile nidiata degli anni Ottanta fiorentini, ¢’avrei giurato.
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“Ciugheri, noi allora si va”, gli aveva detto Sasha, portandosi dietro 1’al-
tro tipo, € me a rimorchio.

“Vai, vai. Poi quando staccate si fa festa, 1 cosi quelli 1a non ci sono stase-
ra, per una volta posso tornare a casa e trombar la mi” moglie a un’ora umana!”

Col tempo, avevo imparato che “i cosi quelli 1a” erano qualunque gruppo
della sua sala prove. I nomi non riusciva o non voleva ricordarseli. Ciugheri, sa-
bato prossimo ¢ tutto pieno? Tranquilli, venite pure, 1 cosi quelli 1a non vengo-
no, uno ¢ malato. Ragazzi, 1 cosi quelli 1a han dimenticato della roba nella stan-
za dove provate voi, dovrebbe venire uno proprio stasera a ripigliare tutto, fate
la cortesia di farlo entrare un momento poi se ne va subito. E cosi via.

Una bella stanza imbottita tipo quelle dei manicomi. Si stava larghi in tre.
Jovat, il batterista, aveva detto forse mezza parola da quand’ero arrivato. Dimo-
strava qualche anno piu di me, aveva ’aria dimessa, dispiaciuta per chissa quale
torto subito, e teneva gli occhi incollati sulle bacchette, che parevano averlo ip-
notizzato. Non faceva nulla per mettere a proprio agio il nuovo arrivato, che ero
10, € quel suo contegno iniziava a inquietarmi.

“Allora, che si fa?”, avevo esordito. In effetti, cosa si faceva in sala pro-
ve? Boh. Senza aspettare che qualcuno mi rispondesse, m’ero messo a suonare.
Botta di fantasia di smisurate proporzioni, avevo accennato la prima strofa del
pezzo col quale avevo iniziato i1l mio concerto all’universita.

“Si prova questa? Per la cronaca, si chiama ‘Fuoco nero’.”

“Vali, noi si cerca di venirti dietro”, aveva accettato Sasha a nome dell’in-
tera sezione ritmica. Jovat s’era limitato a un cenno d’assenso, dopo di che era
partito, suonando una parte in sintonia col mood del brano.

Ero scettico al pensiero d’inserirmi in un gruppo, fino a diventarne in un
certo senso 1l leader. A farmi titubare, al solito, era il pensiero della gestione
emotiva della situazione, con tutti gli annessi e connessi. In sintesi: valeva la
pena buttarsi in quell’avventura? M’interessava davvero, o era I’entusiasmo
della novita, e non un’effettiva volonta, a soverchiare le mie paure?

Sasha perdo m’aveva fatto una bella impressione, e m’ero convinto che al-
meno potevo provare.

Jovat, al contrario, non manifestava alcuna emozione. Aveva suonato, pe-
raltro con pulizia e precisione, considerando che era la prima volta che si faceva
musica insieme. Per 1l resto, era come se in stanza si fosse in due.

Al termine di una sessione d’esordio tutto sommato incoraggiante, Jovat
se n’era andato per 1 fatti suoi.

“Spettacolo, Anthony, s’¢ creato da subito un feeling della madonna!”,
aveva esclamato Sasha.

“Dici? Il tuo amico mi sa che s’¢ divertito molto meno di te.”

“Ma no, lui ¢ fatto cosi, non lascia trasparire nulla. A volte, sembra si ver-
gogni di cio che fa e non voglia far vedere agli altri com’¢ veramente. Secondo
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me, 1 genitori da piccolo gli hanno fatto due palle cosi, ed € cresciuto troppo mi-
surato e represso. Oh, ¢ il classico cattocomunista, anche se a volte si comporta
piu da monaco tibetano, da quant’¢ inamovibile. A parte questo, mi garba la di-
rezione che stiamo prendendo, sta sortendo fuori un suono bello tosto!”, m’ave-
va nuovamente incalzato Sasha. Per I’ennesima volta, m’ero premurato di tene-
re a freno 1 suoi bollenti spiriti. Un profilo basso era tutto cio di cui avevamo bi-
sOgno in quei primi tempi.

“La direzione che nonostante si sia gia provato la bellezza di una volta,
non s’¢ ancora deciso quale sia?”

“Questo ti sto dicendo! Siamo agli inizi e vedo chiaramente che possiamo
spaccare il culo! Ci scommetto che 1 Ramones la prima volta che si son trovati
in sala prove hanno avuto la mia stessa sensazione!”

“L’ho sempre detto pure 10, a proposito dei Ritmo Tribale. La magia era
ben presente anche quando ancora tenevano a malapena in mano gli strumenti.
E a proposito dei Ritmo Tribale, ti garbano a te 1 Ritmo Tribale?”

“Non li conosco, Anthony, gruppi italiani non ne ascolto tantissimi.”

“Male, malissimo, ma tranquillo, rimedieremo, ti fard un bel corso d’ag-
giornamento sulle pietre miliari del rock italiano.”

Eravamo poi passati ad argomenti extramusicali. Gli avevo chiesto cosa
combinavano lui e Jovat.

“Si, si sta tutt’e due a Sesto. Jovat lavora alle poste, anche per quello, cre-
do, ¢ cosi scoglionato. Io finché non trovo di meglio fo il commesso parttime in
un emporio d’abbigliamento. Al pubblico siamo io e tutte ragazze. Oh, non ce
n’¢ una guardabile, pero Anthony, certe clienti...”

“E non c’¢ verso di raccattar nulla?”

“Come no! Non ¢ automatico, per carita, pero se ti giochi bene le tue car-
te... lo in un anno che lavoro li, un paio di tipe... Una ¢ stata una botta e via,
I’altra invece I’ho travasata in lungo e in largo per quasi due mesi, poi...”

“Po1 s’¢ rimessa con 1’ex, ovviamente!”

“E te come fai a saperlo?”

“Conosco 1l mondo, caro Sasha, da’ retta. Ci s1 vede settimana prossima.”

“Ok, alla grande Anthony! Poi bisogna anche trovare il nome del
gruppo”’, m’aveva detto in ultima istanza.

Cosi, partendo dall’tmmediato postconcerto di debutto del sottoscritto,
procedendo col collaudato sistema “una cosa tira I’altra”, erano nati i The Prin-
ce Bossanova.

La sera dopo, invece, mi unii alla festa. Era venerdi sera, e fino al lunedi,
la concessionaria di famiglia non m’avrebbe visto. Volendo, potevo sdarmi di
brutto. Il fatto era proprio quel “volendo”. Spesso non volevo. Non che mi sen-
tissi vecchio a trentuno anni, pero tirar tardi tanto per fare, non lo trovavo ine-
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briante come un tempo. Il sorprendente acume sociologico—filosofico di Sasha
non andava sottovalutato. Aveva ragione il giovanotto, ad accusarmi che appe-
na mi fossi sistemato, avrei fatto la fine di Jovat. Non mi sarebbe parso il vero,
di passare le serate alla tv, raggomitolato sul divano con la mia donna accanto.
Documentari, film visti e rivisti, reality show, mi sarei goduto qualunque aber-
razione mediatica a patto di coronare il mio ideale di focolare domestico.

Volli smentire Sasha e me stesso, € mentre facevo il pezzo a piedi da dove
avevo lasciato lo scooter al locale, scrissi al buon Fido, compagno di mille scor-
ribande, proponendogli di radunare ci0 che restava dei nostri adepti per la sera
successiva. Radio, Costello e Ciglio erano ancora schierati sulle barricate. Il
puttaniere professionista Don Modestino e il torvo metallaro—stalker Macedo-
nio, erano altresi approdati su diversi lidi. Rimpasto non c’era stato, sicché era-
vamo rimasti in cinque a vagabondare nei nostri locali di riferimento.

Mi rispose in capo a pochi minuti. Si poteva fare. Classico concerto piu
rockoteca, € panino col lampredotto a fine serata. Mi scrisse pero di sentire 10
Costello, che lui s’era rotto di telefonargli € non sentirsi rispondere né esser ri-
chiamato, o di mandargli messaggi che cadevano nel vuoto.

Iniziai a portarmi avanti col lavoro.

“Domani si fa serata tutti insieme, ci sei? Ti chiamo dopopranzo. Rispon-
di se no paghi i1l lampredotto a tutti.”

La minaccia sorti effetti immediati! Costello si premurd di mandarmi su-
bito un lapidario sms che certificava la sua adesione. Ok ci sono. N¢é piu né
meno. Cazzo, funzionava sempre!

“Sempre detto 10, con le buone maniere si ottengono risultati sorprenden-
ti!”, esclamai mentre andavo incontro a Sasha, che fumava per i cazzi suoi da-
vanti all’ingresso del locale.

“Not spesso ci si legge nel pensiero, Anthony”, se la ghigno lui. “Pensavo
proprio una cosa del genere, e ora se non mi sono fritto il cervello, ne avremo
conferma. Guarda se tra pochi istanti non vengono fuori puntando verso di noi,
due americane pronte da irrorare di ketchup e maionese! L ho adocchiate appo-
sta perche erano due e sapevo che stavi arrivando, una te la servo volentieri su
un vassoio d’argento, ¢ quella che c’ha lentiggini a sfare, in viso, sulle spalle,
sul décolleté. Tutta per te! T ho fatto anche la rima!”

“Ehi, ascolta Sasha...”

“Sasha fare, Sasha fare, non ringraziarmi, a buon rendere amico!”

Non ¢ che avessi tutta questa gran voglia di lanciarmi nell’imbrocco di
una delle classiche turiste americane che furoreggiavano in centro. Si, magari
me la sarei spassata una sera, ¢ anche li non sussistevano garanzie in merito,
non era automatico. Quand’anche avessi concluso, poi? Mica potevo metterla
sul divano a guardare con me le repliche di “Starsky e Hutch”!
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Mi tocco dunque far da spalla a Sasha, per non farlo naufragare insieme a
me. Le due sgallettate sortirono fuori effettivamente nelle tempistiche previste.
Non ebbi modo di chiedere al mio diabolico bassista con quali armi di seduzio-
ne 1’avesse stanate. Mi limitai ad immaginarle.

Un’altra cosa che non faticavo ad immaginare era la predilezione che Sa-
sha aveva per me, rispetto ai ragazzi della sua cricca. A parte tentare di coinvol-
germi nei suoi imbrocchi, in generale, appena arrivavo 1o, il piu delle volte si
estraniava dagli altri per intrattenersi con me. Come diceva sempre il nonno:
vien con me che vo con un altro. Questa frase da piccolo I’avevo sentita ripetere
milioni di volte, anche dopo la morte del nonno, che aveva lasciato una congrua
eredita di sentenze impregnate di antica saggezza popolare. Una fiorentinita
pressoché¢ estinta, che per 1I’appunto sopravviveva nei ricordi di chi aveva cono-
sciuto simili personaggi.

Questa figura di riferimento che Sasha vedeva in me, pur sembrandomi
esagerata la sua venerazione, non poteva che procurarmi gioia. Oltre a darmi
una certa responsabilita, che tuttavia, una volta tanto, non mi pesava, ma ero fe-
lice di stargli vicino e rappresentare qualcosa d’importante per lui.

Dunque, mi preparai ad assolvere alla mia funzione di complice di Sasha.
Tenni botta con la tipa a colpi di frasi di circostanza in un inglese piu che sten-
tato, il tempo che Sasha tagliasse vittorioso il traguardo. Non appena lo vidi di-
leguarsi, in allegra compagnia, potei mollare gli ormeggi pure i0. Finsi di rice-
vere una telefonata e battei in ritirata, un po’ ingloriosamente, ma per quanto
me ne importava.

A proposito di telefonate, a tempo di record pervenne quella di Sasha. Ero
rincasato € mi preparavo per andare a nanna, quando mi suono il cellulare. Non
stette troppo a magnificarsi, non era suo costume. Pero sentiva il bisogno di
condividere il suo successo con me. E 1o gli davo sempre spago.

“Colpita e affondata?”

“Come da copione. Dal piano di sopra a quello di sotto, panoramica com-
pleta! Analisi e controanalisi sperimentate con pieno successo!” Sasha era im-
maginifico quando parlava di donne.

“Virivedete a breve?”, gli domandai di prassi, tanto la risposta la sapevo.

“Credi che non me 1’abbia chiesto, la manza al trotto? Ma il bassista dei
The Prince Bossanova non puo mica ritirarsi dal mercato alla prima folata di
profumo che gli sprigionano sotto il naso! Non ci sara americana, italiana o in-
diana che mi possa allontanare dal tempio del rock che abbiamo costruito coi
The Prince Bossanova!”

“I The Prince Bossanova non avranno altro bassista al di fuori di te!” Cosi
chiusi la comunicazione. Cosi la chiudevo ogni volta. Era un motto stupido, ma
era la verita. Il motore del gruppo era lui. L’entusiasmo che riversava alla causa
era un propellente decisivo per tenere la corda sempre tesa e non disperderci.

117



Sasha mi richiamo dieci secondi piu tardi.

“Scusa Anthony, m’ero dimenticato, perd questa te la devo raccontare.
Mentre risalivo la scala a chiocciola dopo aver illuminato il firmamento alla
mia piccola baby, indovina chi ti vedo a giro per il lungarno? Quella sconvolta
della Marti!”

“Ma dai! Era con quel babbuino d’alta marea di Menansio?”

“Sasha fare! Per questo te lo sto dicendo. Camminava tutta appiccicata a
un altro. Infatti quando m’ha visto ha fatto finta di non conoscermi. Le scoccia-
va esser stata beccata che aggiungeva un posto a tavola!”

“Oppure semplicemente era una che le somigliava, e te coi feromoni che
t’eran rimasti dopo la sveltina con miss usa, hai subito identificato il tuo nuovo,
vecchio obiettivo, tanto ¢ inutile che lo neghi a te stesso...”

“Anthony, te I’ho detto un miliardo di volte, a me alla Marti mi garbereb-
be pure sciorinarle addosso la barriera corallina, non lo nego. Pero cazzo, ¢ una
mina vagante, una cosi non te la rigiri in nessun modo, anzi, stai a vedere se
non ¢ lei, con la scusa delle paranoie a raffica, che ti cucina allo spiedo e ti az-
zanna ancor prima della cottura completa. Non scherziamo, Anthony, lo sai...”

“Si, lo so. 'notte Sasha”, lo stoppai. Non m’andava di discutere con lui di
quell’argomento. Che poi si fosse tanto accalorato a smentire, non faceva che
confermare 1 miei sospetti.

Di sospetti ne avevo anche altri. Non da subito. Ma negli ultimi tempi, al-
cune cose mi davano da riflettere.

Saltuarie defezioni di Jovat a parte, 1 nostri turni in sala prove erano piut-
tosto regolari. Il giovedi dalle 18,30 alle 21, la penultima fascia in sostanza. Io
me la squagliavo in anticipo dalla concessionaria, Sasha e Jovat avevano meno
problemi di me in tal senso, uno col parttime aveva praterie di tempo libero,
I’altro dalle prime ore del pomeriggio era gia svincolato dalle catene lavorative.
E abitavano pure a breve distanza dalla sala.

Dopo di noi, ¢’era un turno che non sempre era occupato. Per alcuni mesi,
1 “cosi quelli 1a”, per dirla col Ciugheri, erano stati assidui il giovedi sera, poi
erano spariti. Presumibilmente sciolti.

A 1nizio 2010, invece, una nuova band aveva preso stabilmente possesso
della sala prove dopo di noi. Un altro trio, due ragazzi e una ragazza. In princi-
pio, ci si salutava durante il cambio della guardia e tutto finiva li. Logicamente,
dopo poche settimane s’era iniziato a socializzare. Come sempre, era Sasha a
incaricarsi di semplificare le pubbliche relazioni. In piu, il Ciugheri, che talvolta
mi dava I’impressione di coltivare velleita da mecenate stile Andy Warhol con
la sua Factory, non perdeva occasione per incentivare legami tra 1 vari gruppi.
Non me la raccontava giusta. Mi appariva ambiguo, e tutt’altro che sincero,
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anzi, c’avrei scommesso che non avrebbe esitato a buttarcelo in culo, qualora ne
avesse avuto I’occasione e un adeguato tornaconto.

“Un brindisi al nuovo gruppo!”, aveva esclamato una sera il padre—padro-
ne della sala prove, tenendoci in pratica tutti in scacco, noi che uscivamo, loro
che arrivavano.

Ad ogni modo, noi e gli Hotel Tombstone s’era ben presto rotto il ghiac-
cio. Erano dei tipi interessanti.

Il mio omologo, cantante e chitarrista, si chiamava Frediano. Era un gran
bel ragazzo, alto e con un portamento da dandy d’altri tempi, che affrontava
ogni contingenza col dovuto distacco. Somigliava a David Bowie, 1 capelli
biondi un po’ allungati, la pelle chiara e 1 tratti somatici delicati, accentuati dal-
la totale assenza di barba e dalla scarsissima peluria.

Si atteggiava ad artista maledetto e carismatico. Pareva uno che da poche
confidenze, ma in realta non se la tirava, era solo terribilmente pacato, fino a
sembrare altezzoso. Con me e il resto dei The Prince s’era mostrato sin da subi-
to gentile. Era frequente che se ne uscisse con frasi assurde, retaggio di un parti-
colare umorismo british, o yiddish, chissa.

Probabilmente, negli anni d’oro della contestazione (la mia, ovverosia
quand’ero frustrato e incazzato col mondo intero, € mi sfogavo a suon di seghe
e soprattutto a polemizzare per evitare d’ammettere che il grosso dei miei pro-
blemi era dentro di me e non dovevo incolpare gli altri), avrei bollato Frediano
come I’epitome del finto alternativo, destrone ex craxiano ex forzaitaliota del
partito del popolo della liberta, e I’avrei disprezzato con tutto me stesso! Con la
maturita e 1 passi in avanti che avevo compiuto negli ultimi anni, viceversa, lo
vedevo da un diverso punto d’osservazione e rispettavo il suo modo d’essere, o
anche d’interpretare il personaggio che piu gli si addiceva. Ed era un personag-
gio che non lasciava indifferenti.

La bassista era una ragazza minuta e carina, con due occhi scuri e pene-
tranti che sondavano I’ambiente circostante con profonda attenzione. Parlava
poco e sorrideva ancor meno. Aveva 1 capelli corvini, pendant col resto della
sua persona, in particolare il vestiario, che non ammetteva deroghe cromatiche
dal nero d’ordinanza. Si chiamava Martina, anche se per tutti era la Marti. Per
tutti tranne che per me, che, un po’ urtato dalla quasi omonimia col fratello di
Jenny, ’avevo arbitrariamente ribattezzata Tina, in onore alla bassista dei Tal-
king Heads. E se quella, bionda e algida, aveva un fascino da femme fatale d’al-
to bordo, la Tina degli Hotel Tombstone era non meno conturbante, ma su un li-
vello diverso, piil oscuro e misterioso.

I1 batterista, uno stangone secco secco di oltre un metro ¢ novanta, mi ri-
cordava ’attore Max Von Sydow, nell’incarnazione baffuta sfoggiata in alcuni
film. Biondo, con gli occhi spiritati, oltre ai baffi aveva una moschina triangola-
re sotto il labbro inferiore.
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La prima volta che c’era capitato di parlare in maniera non troppo sbriga-
tiva, noi s’era finito qualche minuto prima del previsto, e loro erano arrivati in
anticipo. Cosi ci s’era messi tutti, Jovat escluso, a sedere sui divanetti sparsi
nell’anticamera della sala prove. Il fumo in quel posto era lecito, dunque Sy-
dow, Sasha ed io ne stavamo approfittando. Era la prima meta di febbraio 2010,
avevo compiuto gli anni da pochi giorni.

“Voi ¢ tanto che provate qui?”, ¢’aveva domandato Frediano.

“Da marzo, aprile 2008, aveva risposto Sasha, “ma s’era solo basso e
batteria, poi a maggio ¢ arrivato Anthony e il gruppo ¢ ufficialmente nato!”

“E 1l resto ¢ storia”, me 1’ero risa 10, per stemperare 1’aulica enfasi di Sa-
sha, che con totale spregio del senso del ridicolo, quando parlava ad altri dei
The Prince, pareva stesse raccontando degli esordi dei Beatles al Cavern Club
di Liverpool! “E voi? Vi siete formati da poco?”

Era sempre Frediano a tirare 1 fili per il suo gruppo.

“No, siamo insieme anche noi dall’inizio del 2008. Fino a prima di natale,
avevamo una nostra stanza in affitto, la dividevamo con altri due gruppi, e a
grandi linee ci potevamo andare quando ci pareva. Poi il proprietario non c’ha
rinnovato il contratto...”

“Meglio che c’abbiano sfrattato, se no alla fine 1 vicini si organizzavano
per venire a farci 1l culo!”, s’era inserito Sydow.

“Da’ retta, 10 sono il re del culo, cosa credi?”, gli aveva ribattuto Fredia-
no, lasciando tutti interdetti con quell’uscita. “Si, ¢’erano diverse menate, com-
presi 1 vicini che bubavano. Peccato, ma ¢ andata cosi. Per fortuna, m’¢e capitato
di rincontrare il Ciugheri, che non vedevo da una vita, e m’ha detto che c’era
questa situazione. E un po’ fuori mano per noi che s’abita a Scandicci e dintor-
ni, a parte la Marti che ¢ di qui. Per il momento ¢ una buona sistemazione, poi
si vedra. Voi state a Sesto?”

“Io e 1l batterista si. Anthony invece sta alle Piagge.”

“Piagge uno”, m’ero premurato di precisare. “Un’area ingiustamente sot-
tostimata, che invece offre innumerevoli attrattive. Senza contare che ¢ sempli-
cissimo adattarsi a condizioni di vita cosi ideali. Respirare esalazioni di cemen-
to e altre sostanze ben piu pericolose, ormai non ci fo piu caso. Ho il cervello
nebulizzato e il cuore di amianto. E non ¢ il peggio che mi potesse capitare.”

“T1 capisco, Anthony”, m’aveva detto Frediano, alias il redelculo. “Non si
vive di soli status symbol globalizzati. C’¢ sempre un’altra faccia della meda-
glia da esplorare, in questo mondo. A volte ci spaventa, ma bisogna trovare il
coraggio di accarezzarla e assaporarla. Le maggiori soddisfazioni arrivano pro-
prio da li. Musicalmente, ¢ quello che cerchiamo di fare noi Hotel Tombstone.”

“Esplora, esplora”, ’aveva interrotto Sydow, la cui compostezza celava
un insospettabile temperamento da bastian contrario. “lo intanto vo a farmi un
giro. Quand’hai finito d’esplorare, accarezzare e assaporare, fammi un fischio.”
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“Ma come, ¢’¢ da provare 1 pezzi nuovi, stasera”, aveva provato a dire
Tina. L imbizzarrito Sydow era riuscito a scuotere persino lei.

“No, no, a me queste esplorazioni proprio...” Aveva esplicato il concetto
tramite il gesto dell’ombrello, per nulla intenzionato ad avallare 1 discorsi cripti-
ci del redelculo.

In realta, Sydow s’era alzato, ma per entrare in stanza, lasciando la porta
aperta per esortare 1 compagni a seguirlo. Il redelculo c’aveva congedati con un
sorriso, ammiccando al contempo in direzione del batterista, come a significare,
tutto a regola, conosco i1 miei polli. Tina, chiudendo la parata in direzione della
stanza e la porta della medesima, s’era limitata a miagolarci un “Ciao”.

“Tieni a freno il testosterone, Sasha”, avevo mormorato, commentando lo
sguardo avido del mio amico, indirizzato sul culetto della ragazza. Consiglio
che stavo inoltre elargendo pure a me stesso.

I1 giovedi dopo, era capitata una cosa buffa. S’era appena finito di provare
e 10, ancora accaldato, tardavo a rivestirmi e avevo addosso solo la maglia dei
Ritmo. Sydow, primo degli Hotel a timbrare il cartellino, arrivava in quel mo-
mento. Avevo notato che m’aveva adocchiato con viva curiosita.

“T1 garbano 1 Ritmo?”’, m’aveva chiesto a bomba.

“Scherzi?” Ero immediatamente salito in cattedra. “Non fo per vantarmi,
ma sono stato definito il loro fan numero uno!”

“Grande! Quello si che era un gruppo coi controcoglioni! Lo sai che 10 a
meta anni Novanta suonavo dei ragazzi di Signa, e si faceva qualche loro
cover? Poi ¢ venuta fuori la moda del post rock e hanno avuto la bella idea di
buttarcisi a pesce. Senza di me, pero, quella marmellata. lo...” S’era esibito nel
suo canonico gesto dell’ombrello.

“Ma senti te! Hai capito, Sasha, non solo c’¢ gente che giustamente adora
1 Ritmo Tribale, ma addirittura risuona 1 loro pezzi!”

“Finisci la frase, Anthony”, m’aveva malignamente esortato lui, che fino
allora c’aveva osservati in silenzio mentre ci sperticavamo in quell’operazione—
nostalgia. Jovat, manco a dirlo, era gia svaporato da un paio d’ere geologiche.

“E finita, no?”

“No, Anthony, non ¢ finita. Vuoi che la finisca 10?”

“Ehi, ascolta Sasha...”

“Sasha fare. Finisce cosi: 1 grandi fan che risuonavano i pezzi dei Ritmo
Tribale, ben presto si sono trasformati in una massa di sfigati, al punto di met-
tersi a fare il genere piu palloso e inutile della storia, cioe il post rock. Tutto per
merito dei Ritmo Tribale, eh. Com’¢ che dici sempre te? Che mondo sarebbe
senza Ritmo Tribale? Un mondo con meno sfigati che fanno post rock!”

“Si, va beh”, avevo tagliato corto 10. L abilita di quel ragazzo nel rigirare
1 discorsi a proprio favore era I’ennesimo fattore che ci accomunava. Come po-
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tevo non volergli bene? “E insomma, Sydow, te lo ricordi ancora qualche pezzo
dei Ritmo?”

“E certo! Io ci son cresciuto col rock di quel periodo, chi se le dimentica
quelle canzoni? Chiaro, ¢ tanto che non le suono, pero in linea di massima direi
che non dovrei aver problemi.”

“Spettacolo!”, avevo esultato. “Bisogna festeggiare! Settimana prossima,
se ce la fai, arriva una decina di minuti prima, noi si stacca un po’ in anticipo,
mando via 1 ragazzi e si fa una bella jam tribale, chitarra—batteria! White Stripes
versus Ritmo! Che te ne pare?”

“In teoria, avrei un impegno di lavoro e gia mi tocchera far le corse per
arrivare a tempo alle nostre prove. Pero il lavoro...” Altro gesto dell’ombrello.
“Arrivo verso un quarto alle nove!”

Grande Sydow! Non mi pareva vero d’aver trovato qualcuno con cui suo-
nare 1 Ritmo. La prova del giovedi successivo I’affrontai con la dedizione d’un
leghista in campagna elettorale al sud. Avevo gia la testa a quell’interludio che
mi aspettava sottoforma di The Prince Tombstone, o Hotel Bossanova.

“Ragazzi, si fa festa?” Le venti e trentaquattro. Ero davvero inqualificabi-
le. Jovat, dal canto suo, stava gia sollevando il culo dalla batteria. Sasha, pero,
doveva mantenere il suo ruolo istituzionale di collante del gruppo, percid non
s’era arreso alle mie incombenze tribali.

“Almeno riproviamo un’ultima volta ‘Schiuma di tabacco’, m’aveva
quasi implorato.

Sapevo che non era un tentativo di sabotaggio del mio nuovo giocattolo,
né gelosia perché avevo occasione di suonare con un’altra persona. Semplice-
mente, per lui 1 The Prince contavano un sacco. Avevamo dunque eseguito
“Schiuma di tabacco”. A Sasha spettavano dei corposi contrappunti vocali, in
stile Hiisker Dii dell’ultimo periodo. Non era un cantante peggiore di me. Mi di-
spiaceva si rifiutasse di portare idee sue in sede di composizione. Dava davvero
I’impressione di fidarsi ciecamente del materiale che creavo io.

Prima o poi, avrei scritto un pezzo che gli calzasse a pennello, dove fosse
lui la voce principale. Nella speranza che non si rifiutasse di cantarlo, con la so-
lita tiritera che lui era I’anima punk e ’uomo di fatica del gruppo, mentre la ri-
balta principale spettava a me.

Felice che gli avessi concesso quegli ultimi stralci di tempo, Sasha aveva
levato le tende con inedita sollecitudine, andandosene assieme a Jovat. Potevo
leggerlo come un gesto di rispetto verso due veterani del rock che pagavano pe-
gno alle loro radicit musicali. Sydow era arrivato un paio di minuti dopo. Trafe-
lato all’inverosimile. Allora non ero solo 10 a smaniare in vista di quel meeting!

“Quanto tempo abbiamo?”, m’aveva domandato dinanzi all’uscio della
stanza, al quale avevo appoggiato la schiena.
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“Una dozzina di minuti se s’attacca nei prossimi sessanta secondi. Altri-
menti, traccheggiando un po’, si puo provare a convincere il Ciugheri a placcare
1 tuoi compagni e con qualche scusa ritardare il loro ingresso in scena. Si perde-
ra magari quattro, cinque minuti, pero cosi facendo si potrebbe continuare alme-
no fino alle nove e dieci. Che dici, rock’n’roll o diplomazia all’opera?”

“Rock’n’roll!” E aveva indirizzato il gesto dell’ombrello, presumibilmen-
te a1 maneggi della diplomazia.

C’eravamo fiondati dentro. Ero sinceramente emozionato. I pezzi dei Rit-
mo non li avevo mai suonati davanti a nessuno. Ma del resto, nemmeno 1 miei
pezzi li avevo mai suonati davanti a nessuno, per i primi ventinove anni della
mia vita.

“Che pezzi facevate col tuo vecchio gruppo?”, gli avevo domandato, sem-
pre piu in fibrillazione.

“I classici: ‘L’assoluto’, ‘Oceano’, ‘La mia religione’, comunque in questi
giorni mi sono riascoltato 1 dischi...”

“‘La mia religione’, vai! Ah, abbassiamo la tonalita perché sulle note di
Edda non c’arrivo.”

In quei pochi minuti, avevamo suonato e risuonato “La mia religione”,
constatando che non ci veniva malaccio.

“Andata di lusso”, m’ero compiaciuto prima d’andarmene.

Sydow aveva annuito, aggrottando il volto con espressione battagliera.
Non finiva certo li.

L’intervallo tribale era divenuto un’incrollabile consuetudine del giovedi
sera. Ormai, Sasha e Jovat davano per acquisito che la nostra sessione termina-
va tra le venti e quarantacinque e le venti e cinquanta. Tina e Frediano, dal can-
to loro, si presentavano rassegnati poco dopo le nove, e facevano salotto con
Sasha in attesa che noi due si finisse 1 nostri comodi.

L’unico a bearsi, a parte me ¢ Sydow, era il Ciugheri, che col suo modo di
fare mellifluo e sopra le righe, gongolava nel veder nascere embrioni di gruppi,
che magari gli avrebbero pagato altre ore in sala prove.

“Ragazzi, ’ho sempre detto, questo posto ¢ una fucina di nuove collabo-
razioni! Bisogna far fruttare 1 germogli di creativita che spuntano come funghi
qui dentro, e portarli su piu alti livelli. Date retta a me, questo ¢ il trampolino,
poi tutti insieme prenderemo il volo!”

In quelle circostanze, in cui il Ciugheri mi risultava particolarmente stuc-
chevole, non avrei disdegnato di riservargli I’ormai brevettato “gesto Sydow”.
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Zanzare pigre

L’appuntamento era per le cinque davanti alla sala prove. Pareva il ritrovo
per una gita aziendale, piuttosto che 1 preparativi per il concerto di quella sera,
col Ciugheri che pretendeva di coordinare le operazioni, creando piu che altro
ulteriore marasma.

All’approssimarsi di un live, le prove settimanali diventavano due: ci si
beccava pure il sabato a meta pomeriggio, allorquando s’era noi The Prince a
subentrare agli Hotel, che provavano sempre giovedi sera e sabato dopopranzo.

Ordunque, dopo essersi visti e rivisti alle prove nell’ultimo mese e mezzo,
1 The Prince Bossanova e gli Hotel Tombstone, assieme a un terzo gruppo, si
apprestavano a condividere pure il palco. Lo spettacolo era stato messo su dal
Ciugheri medesimo, col suo ormai conclamato afflato di eminenza grigia di una
invero inesistente scena rock di Firenze nord, che lui avrebbe preteso di forgiare
ed esserne il deus ex machina. Parlando e sentendo un po’ di discorsi a giro, era
emerso che gia il suo ruolo all’interno della sala prove era tutt’altro che traspa-
rente: non era il proprietario, e si sospettava nemmeno ne fosse il gestore, ben-
ché fosse onnipresente in loco e si desse arie di totale controllo su ogni aspetto.
Forse era semplicemente un impiegato, una sorta di custode, che grazie alle sue
doti affabulatorie, innegabili, s’era conquistato un posto al sole.

Restava il fatto che il Ciugheri aveva una serie di contatti, i quali gli con-
sentivano di prendere qualche iniziativa, come ad esempio la rassegna di gruppi
della sua sala prove, che si sarebbe snodata per tre sabati consecutivi, e per 1’ap-
punto, iniziava quella sera.

Erano trascorsi quasi due anni dal primo concerto dei The Prince Bossa-
nova. Era il luglio del 2008, e Sasha c’aveva imbucato a una festa organizzata
da dei suoi amici in un casolare in campagna. Come prima uscita, ¢c’andava piu
che bene, era una situazione informale, quasi una prova aperta, per presentare
un repertorio in fase di totale rodaggio. Al confronto, il mio dispersivo set soli-
sta all’universita sembrava il concerto alla Scala dell’orchestra diretta da Ric-
cardo Muti.

Sasha aveva insistito per esordire in tempi rapidi, non incontrando obie-
zioni da noialtri due. Persino io, storicamente frenato da valanghe di timori,
avevo subito detto che ci stavo. Jovat pareva lo straniero di Camus, tanto era
poco coinvolto nelle decisioni del gruppo, ma almeno non metteva paletti.

I1 nostro immaginario ideologico, musicale ed estetico era rimasto lo stes-
so da allora. Si, il repertorio s’era ampliato quantitativamente e affinato qualita-
tivamente, ma per il resto, seguivamo la nostra linea senza grosse menate.
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La tenuta da concerto anch’essa ammetteva poche variazioni sul tema: 1o
mi scioglievo 1 capelli e rimanevo con la maglia dei Ritmo e i jeans scuri. Non
mi sarei mai spostato d’un millimetro da quel look.

Sasha, a dispetto di un fisico non proprio da ultras delle palestre, si pre-
sentava a torso nudo, con un paio di jeans chiari, strappati sulle ginocchia. E,
inutile sottolinearlo, pure lui coi capelli sciolti a coprirgli il volto.

Jovat, che all’epoca aveva meno di ventotto anni, uno € mezzo meno di
me, faceva la figura del vecchio saggio del gruppo, coi capelli tagliati a spazzo-
la, il pizzetto simmetrico e la camicia a maniche corte, con una fantasia a quadri
rossi e grigi, un Neil Young civilizzato e flemmatico, che pestava sulla batteria
facendolo sembrare un lavoro con 1’uncinetto.

Il palco era stato montato nel cortile della casa, percio molta gente neppu-
re si sarebbe accorta che noi e I’altro gruppo, una cover band di revival punk
meta anni Novanta, Green Day, Offspring, NOFX eccetera, stavamo suonando.

L’intraprendente Sasha, pochi minuti prima che iniziassimo, mentre io ero
in piedi appena fuori dall’area palco, fumando una sigaretta e cercando di non
agitarmi piu del dovuto (che gia era uno sproposito), aveva effettuato un freneti-
co raid, strombazzando I’imminente inizio di uno spettacolo da non perdere.

“Sasha sta facendo il diavolo a quattro, 1a dentro”, m’aveva spiegato Jovat
che, serafico, s’era accomodato dietro la batteria, aspettando paziente che il no-
stro bassista concludesse 1’opera di proselitismo all’interno della casa.

“Ci siamo!”, aveva proclamato Sasha, raggiungendoci di gran carriera. In
realta, noi c’eravamo da un pezzo, mancava giusto lui. “S’attacca tra due minu-
t1, 1l tempo che le masse esondino fin qui!”

Le masse non avevano esondato. Noi, comunque, s’era incominciato a
suonare, per la prima volta davanti a un pubblico. Per me, per la prima volta in
assoluto alla testa di un gruppo rock. I The Prince Bossanova, a tutti gli effetti il
gruppo di Sasha, che m’aveva cavallerescamente ceduto la leadership di faccia-
ta, cosicché 10 stesso iniziavo ad autoconvincermi d’essere il frontman.

Avevamo macinato i primi pezzi, cercando di privilegiare 1’impatto e 1’e-
nergia alla precisione, che di fatto ci mancava a cagione del poco tempo avuto
per prepararci.

La musica dei The Prince girava discretamente, al punto che sia io sia Sa-
sha c’eravamo abbandonati a qualche cliché da iconografia rock, magari poco
funzionale a un’esecuzione ottimale, ma di sicuro impatto visivo. Su tutti, il
mio braccio che mulinava sulla chitarra alla maniera di Pete Townshend degli
Who, mentre lui s’incurvava tutto, spenzolando il basso fin quasi a farlo toccar
terra, com’era uso fare Paul Simonon dei Clash.

Durante alcuni fraseggi strumentali, poi, Sasha ed 10 ci piazzavamo uno
davanti all’altro, perpendicolari alla batteria, e coi capelli sul viso e quelle pose,
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davvero pareva il mio fratellino. Non accadeva di rado che qualcuno ci chiedes-
se se fossimo fratelli.

Quella mezzora sul palco era trascorsa in fretta, e ’avevamo completata
con dignita. Il nostro approccio punk era riuscito a mascherare gli innumerevoli
svarioni in cui eravamo incappati.

Ero contento di trovarmi li. L’adrenalina aveva soverchiato la tensione, e
me |’ero cavata benino, e gli altri pure.

“The Prince Bossanova. From hell with love”, avevo detto alla fine, for-
mula di congedo che avrei brevettato nei concerti successivi. La quindicina di
persone che era stata a sentirci, tra chi andava e veniva, il numero era rimasto
pit 0 meno costante, c’aveva fatto 1’applauso di prassi e tutti alla spicciolata
s’erano dispersi.

Smontate le nostre cose, c’eravamo guardati in silenzio. Sasha aveva gli
occhi che gli brillavano, era eccitato al limite della commozione. Jovat restava
abbastanza compassato, ma si vedeva che era un minimo contento persino lui.

“E allora!”, m’era uscito a un tratto. Sentivo che anch’io faticavo a tratte-
nere 1’emozione.

“Rock’n’roll spaccaculi!”, aveva ribattuto Sasha, e tutti e tre avevamo gri-
dato un catartico coro di giubilo per la buona riuscita di quel debutto.

La sera tardissimo, mentre rientravo a casa, col cuore che ancora mi anda-
va a mille, cercavo di rivedere mentalmente quant’era accaduto. Era un film ri-
prodotto con I’avanzamento rapido, al quadruplo della velocita, e mi riusciva
difficile imprimermi delle immagini nitide. Una cosa che riuscivo a realizzare,
tuttavia, era che stare sulla scena iniziava a non dispiacermi, € nonostante le ap-
prensioni preliminari, quand’ero sul palco mi sentivo bene, mi sentivo vivo.

La carovana di macchine s’era mossa all’unisono, diretta a un impianto
sportivo polivalente, in una frazione nella brada area rurale—industriale tra Fi-
renze e Prato, che avrebbe ospitato quella sontuosa kermesse musicale.

Noi tre, al solito, eravamo pigiati nel van che Sasha scroccava a suo fra-
tello elettricista. Una situazione molto rock, che nessuno si sarebbe azzardato a
contestare al nostro illuminato e trascinante bassista; perdo musicisti € strumen-
tazione sarebbero stati assai pit comodi nell’assai meno iconografica macchina
del sottoscritto.

In cima al serpentone d’auto, solo quattro a dire il vero, troneggiava il
Ciugheri, che peggio d’una safety car di formula uno, dettava un’andatura lu-
machesca in mezzo ai vialoni tutt’altro che trafficati di quella fetta d’area me-
tropolitana fiorentina. A bordo, ospitava un chitarrista dei Dead Orange Crush,
il soporifero quartetto post rock strumentale di Calenzano che quella sera, in
virtu della piu lunga militanza in sala prove, avrebbe avuto I’onore di fungere
da headliner.
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“Il1 Ciugheri e quell’altro rintronato sono proprio due lenti a contatto!”,
esclamai 10, dando di gomito al nostro autista, che perd pareva concentrato su
altre faccende.

“Che schiavisti, hanno messo la Marti a guidare, non me n’ero mica ac-
corto”, mi fece notare Sasha, sbirciando nello specchietto retrovisore. Incollati a
noi, c’erano infatti gli Hotel, mentre gli altri Dead Orange Crush chiudevano il
corteo, con la loro berlina coreana, rossa e tutta squadrata.

“A proposito di donne”, svicolai io, prevenendo una probabile, ennesima
stilettata di Sasha all’indirizzo di Tina. Manovra diversiva encomiabile e mefi-
stofelica, giacché esposi un’altra persona alle sue invettive. Mi girai quindi ver-
so Jovat il quale, incastrato tra le nostre chitarre (la batteria la portavano gli
operatori ecologici mancati del post rock), scrutava impassibile fuori dal fine-
strino alla sua destra. “La tu’ donna almeno stasera si degna di venire a
vederti?”

“Se non ¢ troppo stanca dal lavoro, ha detto che viene”, mi rispose, quasi
implorante, sperando che la requisitoria si concludesse con quella sua spiega-
zione. Sasha non pareva cosi concorde nell’affossare 1’argomento.

“E certo”, arringd perfidamente, “a stare tutto il pomeriggio seduta al
chiosco di giornali del mi’ zio, € roba che ti prosciuga le energie peggio della
maratona di New York. Quando pero dovete andare alla sagra del frantoio a
Monculi di sotto in concomitanza con le nostre prove, allora non ¢ mai stanca!”

“Ehi, ascolta Sasha...”, provai a intromettermi in difesa del povero Jovat,
resomi conto d’aver aizzato io quell’assalto.

“Sasha fare, Anthony, ormai ¢ una causa persa”, mi blocco lui, impeden-
domi d’unirmi alle accuse, quando volevo viceversa metterle a tacere.

Ci si mise una vita e mezzo. Ebbi I’impressione che il Ciugheri non aves-
se la minima idea di come arrivare, o non si ricordasse la strada, tant’¢ che ci
fece fare dei rigiri assurdi lungo strade e rotonde sperse nel nulla.

E nel nulla era sperso pure I’impianto sportivo. Da fuori, si vedevano 1
pali di una porta di rugby, un cupolone che poteva essere una piscina ¢ un cam-
po da tennis in terra rossa.

Il cancello era aperto. La blanda velocita con cui affrontammo il tracciato
interno non era poi cosi differente dalla narcolettica guida del Ciugheri. Avan-
zammo fino al primo piazzale di cemento che incontrammo. C’erano alcune
auto parcheggiate. Il Ciugheri si fermo li e noialtri facemmo lo stesso.

Mentre Sasha e Jovat si smezzavano il trasporto della strumentazione, se-
guendo 1l Ciugheri che, novello Mose, guidava il suo popolo alla conquista del
palco, 10, con aristocratica calma, toglievo le mie cose dal furgoncino, una alla
volta, per poi aspettare che Sasha, non vedendomi arrivare, sopraggiungesse di
gran carriera per aiutarmi a portar dentro tutto quanto.
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Accanto a me, con la schiena appoggiata al lunotto della sua auto, era ri-
masta solo Tina che, con disciplina ancor meno rigida della mia, maneggiava
nervosamente il cellulare, e il pensiero di armarsi di basso e derivati e unirsi ai
compagni pareva essere distante anni luce dalla sua mente. Scuoteva il capo con
quasi impercettibili scatti laterali e si mordeva il labbro inferiore. Pareva aver
appena letto un messaggio che I’aveva enormemente contrariata ed essere inde-
cisa sul da farsi: rispondere oppure no e, se si, come rispondere.

“Tina, tutto ok?”, provai a dirle, magari riuscivo in parte a spezzare quel-
I’incantesimo telefonico.

“Tutto ok, grazie”, mi rispose senza alzare gli occhi dal display del telefo-
no. Quindi lo butto in borsa con scarsa delicatezza. Lo interpretai come un buon
segno, ¢ ripartii. Dopo 1 primi tempi di stentata comunicazione, I’intesa creatasi
tra 1 nostri gruppi m’aveva consentito di sviluppare con lei un rapporto meno
superficiale. E di sentirmi notevolmente intrigato da quella piccola, enigmatica
creatura che a Sasha ispirava scatenati pensieri sessuali, da reprimere per la
scarsa stima in cui teneva il suo equilibrio mentale, mentre a me stimolava emo-
zioni piu sottili, di natura intellettuale e psicologica piuttosto che fisica. Senza
per questo che mi dispiacesse fisicamente. Ripresi dunque la mia circumnaviga-
zione retorica, che era poi il modo che prediligevo per instaurare un dialogo con
persone che non conoscevo bene, un po’ perché m’aiutava a vincere la timidez-
za, un po’ perché era parte del mio personaggio. Un personaggio che, per inci-
so, mi somigliava in tutto e per tutto.

“Meglio tutto ok di un cognacchino schiantato a tradimento nel muscolo
quadricipite della coscia mentre in tv c’¢ ok il prezzo ¢ giusto, no? Dai, andia-
mo, non voglio perdermi il check dei Dead Orange per nessuna ragione al mon-
do! Beh, un par di ragioni, su due piedi, mi sarebbero venute in mente...”

“Tipo?”

“Tipo farmi schiantare a tradimento un cognacchino nel muscolo quadri-
cipite della coscia mentre in tv c’¢ ok il prezzo ¢ giusto!”

“Oddio, 1n effetti”, sorrise lei, quasi vergognandosi di starsi un minimo
lasciando andare, “bravi sono bravi eh... Pero che palle!”

“Sempre detto 10: per cementare uno spirito di gruppo ottimale, cosa c’¢
di meglio che dire tutto il male possibile degli assenti?”

C’avviammo insieme nell’area dedicata al concerto, delimitata in pratica
dalla pista d’atletica. I quattro tronfi piagnoni del post rock stavano sistemando
le loro cose sul palco, una pedana abbastanza larga per gli standard di manife-
stazioni del genere, seppur rialzata di nemmeno mezzo metro da terra. Parimen-
ti, 1 due fari stazionanti poco sopra le teste dei musicisti non promettevano gio-
chi di luce alla Pink Floyd. Non promettevano proprio giochi di luce. E promet-
tevano pochissima luce.
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“Beh?”, mi acchiappd Sasha, vistomi ricomparire alle prese con un fitto
conciliabolo con Tina, andata poi a ricongiungersi agli uomini del suo gruppo.

“Beh cosa?”, ribattei 10, con nonchalance da autentico infingardo.

“St Sasha, c’hai ragione, la Marti e di fuori, e inutile che tu le vada die-
tro, bla bla bla. Io m’ero quasi convinto che avessi ragione te, e poi alla prima
occasione, mi distraggo un minuto ed eccotelo li ad arare il campo in previsione
della semina!”

“La gelosia, brutta bestia”, cercai di liquidarlo i0. Trovai un imprevedibile
alleato nell’innalzamento dell’insipido ma audiolesivo muro sonico dei Dead
Orange, 1 quali misero a tacere le malizie di Sasha.

Le prove dei suoni furono abbastanza sbrigative per tutti 1 gruppi. Era ’o-
ra di cena. Il cielo s’era oscurato per 1’avvento della sera, e noi reclusi in quel-
I’impianto sportivo ai confini del deserto urbano, ad augurarci che qualcuno
muovesse il culo dalle citta per venirci a vedere.

A proposito di culo, il redelculo si sedette alla mia sinistra, allorché pren-
demmo posto alla maxitavolata del bar-ristorante—pizzeria all’interno della
struttura. Gli unici clienti eravamo prevedibilmente noi. Portati 1i a scrocco,
quindi chissa con quale gioia camerieri € cuochi lavoravano per noi. Dall’altro
lato, Sasha, mentre Jovat occupava uno pseudocapotavola. Sydow e Tina ci sta-
vano di fronte. Quei mattacchioni dei Dead Orange Crush, per fortuna, erano si-
stemati all’estremo opposto, col Ciugheri a fare da ideale spartiacque tra Fredia-
no, ¢ di conseguenza 1 nostri due gruppi, € 1 quattro mastici arrochiti.

La loro scontrosita, e forse anche puzza sotto il naso nei nostri confronti,
li aveva portati a rintanarsi in fondo alla tavolata, tant’¢ che tra Sydow e il piu
vicino di loro ci sarebbe entrato un altro power trio. Possibilmente, di qualun-
que genere musicale ad eccezione del post rock.

Certo, la proposta musicale si rispecchiava quasi alla perfezione pure nel
modo di porsi dei soggetti coinvolti. Noi The Prince e gli Hotel, dediti a forme
diverse ma similmente energiche di rock’n’roll, tenevamo banco con frizzi e
lazzi e, piu cazzate venivano sparate, pitl ne seguivano a ruota. Loro sprigiona-
vano la medesima sensazione di latte ai coglioni che ispirava I’angosciante mu-
sica che si compiacevano di suonare. A ben vedere, la catatonia di Jovat gli
avrebbe garantito un posto d’onore dall’altra parte del tavolo.

“In questi mesi, a livello artistico e personale s’¢ creata un’atmosfera mol-
to costruttiva in sala. Sono felice che si suoni assieme, stasera”, mi sussurro
Frediano col suo tono dolce e persuasivo, avvicinandomisi all’orecchio.

“Anch’io, se devo essere sincero!”

I1 redelculo abbozzo un sorriso. Le pizze non erano ancora arrivate ¢ c’era
spazio per le chiacchiere. Con I’altro orecchio, non faticavo a cogliere I’esube-
ranza di Sasha, che cercava di coinvolgere Sydow e Tina in una dissertazione
sulle cause per le quali a suo dire a Firenze e dintorni era problematico essere
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un gruppo rock. Tina lo puntava con un’aria assorta in altri pensieri, mentre Sy-
dow s’era gia prodotto diverse volte nel suo gesto peculiare. Impossibile, al
contempo, ignorare 1’enfatica logorrea del Ciugheri che, non ottenendo collabo-
razione dai Dead Orange, faceva le domande e si rispondeva da solo, magnifi-
cando il proprio operato e tirando ettolitri d’acqua al suo mulino.

“Stasera viene pure la mia compagna”, prosegui il redelculo, “ha detto
che portava pure delle sue colleghe e amiche. Speriamo bene...”

“Perché, scusa?”

“Sai com’¢, in queste situazioni, il musicista, le ragazze... Una dopo il
concerto, te sei li tutto stanco e sudato, nemmeno te ne accorgi e quella ti s’ap-
piccica addosso, cosi, una cosa da nulla, fosse per me. Perd magari I’ha fatto
apposta perché sa che la sta guardando la mia tipa, e sa che diventera una furia,
ma mica con lei! Se la piglia con me, mi accusa che faccio il cascamorto, cioe,
renditi conto Anthony, dice per davvero il cascamorto, nemmeno nelle fiction
ambientate nell’Ottocento si usa piu! Capito, prima porta le amiche per far ve-
dere che sta con me, che sono solo suo eccetera. Quelle giustamente s’inviperi-
scono e vengono a farmi le moine cosi lei sbrocca. E le volte che non succede, e
succede quasi sempre, mi s’avvicina una perfetta sconosciuta che mi condanna
a subire comunque la scenata. Altro che beato tra le donne...”

“Avercene 10 di questi problemi! Primo: non c’ho la ragazza. Secondo:
non c’ho le groupies che mi s’appiccicano addosso. Terzo: il figo del gruppo ¢
Sasha, e se c’¢ qualcosa da raccattare, lo raccatta lui. I1 mio motto ¢: seghe, se-
ghe e rock’n’roll! Te t’hai ma un gran culo, fattelo dire!”

“Guarda che 10 sono 1l re del culo, cosa credi? Ho tutto sottocontrollo,
ehi...”

Gli avevo appena appiccicato il cadavere d’una zanzara sul dorso della
mano, schiacciandola con la mia, come in un panino. Un panino alla zanzara,
che forse sarebbe stato piu saporito della gommosa margherita che m’avevano
rivogato e che cercavo di sbocconcellare per non arrivare digiuno al concerto.

“Fatto!”, proclamai.

“Gia fatto?”, cantileno lui. C’era tornata in mente una pubblicita di quan-
do s’era bambini e s’aveva una paura fottuta delle punture di vaccini et similia.

Ridendo, gli tolsi la mano da sopra la sua. Forse ce ’avevo lasciata piu
del dovuto. L’animaletto nero era li, spiattellato, stroncato poco prima di rag-
giungere il suo traguardo e abbeverarsi del sangue del redelculo. Se 1’era presa
troppo comoda, e I’avevo punito.

“Ce n’¢ parecchie a giro, di queste zanzare pigre”, commentai. “Vorreb-
bero fare indisturbate 1 loro comodi. Magari ¢’¢ rimasta male perché non le ho
dato il tempo di salassarti!”

Con la coda dell’occhio, intanto, avevo scorto Tina che si portava il tele-
fono all’orecchio per rispondere a una chiamata. Aveva abbassato la bocca al li-
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vello del tavolo per uno straccio di riservatezza nella conversazione. La sua
voce restava abbastanza ferma e a un volume flebile, ma si capiva che dall’altro
lato della linea, qualcuno la stava esasperando.

Infatti, non appena il tono della sua voce prese ad animarsi, si alzo da ta-
vola e, quasi incespicando nella panca, si allontano, diretta fuori.

Sydow, con la compagna di sezione ritmica uscita per parlare con mag-
gior privacy, assunse un’espressione ben piu incazzosa rispetto alle solo accen-
nate smorfie con cui Tina accompagnava la sua telefonata.

“Ogni volta ¢ cosi. Ah, mi telefonasse la mi” donna prima d’un concerto e
s’azzardasse a farmi dei lacchezzi a quella maniera, anche solo una volta, i0...”
Gesto Sydow. Quindi rincaro la dose. “Sto in un gruppo con gente fidanzata
con certi soggetti...”

Il redelculo, chiamato platealmente in causa, cosa che potevo evincere
servendomi del metodo Bernabai, stava per controbattere, ma fu prevenuto da
Sasha, che rispolvero un suo evergreen.

“Anche noi siam messi di nulla.” Dimentichi delle malevolenze riservate
fino a un secondo prima ai componenti della frontline degli Hotel, gli astanti si
coalizzarono ai danni del martire Jovat e della sua blindata fidanzata che, poco
ma sicuro, avrebbe dato forfait pure quella sera. Persino la rientrante Tina s’in-
teresso al tiro al bersaglio, cercando forse di distogliere 1’attenzione da quanto
I’aveva appena vista protagonista.

Mentre il batterista dei The Prince Bossanova subiva imbelle 1’attacco
congiunto di mezza tavolata, io riflettevo. Il ragazzo di Tina, fino a quel mo-
mento, era per me una figura misteriosa. Sapevo che esisteva. Sasha li aveva in-
contrati assieme una sera, € me 1’aveva descritto coi peggiori epiteti. Era insi-
gnificante, anonimo, schizzato, antipatico, brutto come la merda, vestito ridico-
lo e creava dal nulla menate e situazioni potenzialmente ansiogene. A suo dire,
tutte le paranoie che lui attribuiva a Tina, le venivano trasmesse per osmosi da
Menansio. Io sospettavo che il mio buon amico tendesse a ingigantire 1 difetti di
Menansio, perché aveva delle mire su Tina e non poteva sopportare un rivale
che, cosi diverso da lei e dallo stesso Sasha, si ripassasse con regolarita la bassi-
sta degli Hotel.

Attendevo con una certa impazienza di conoscere quel tizio. Sarebbe stata
la prova del nove. Se la mia opinione su di lui si fosse rivelata affine al profilo
poco edificante che ne aveva tracciato Sasha, allora sarebbe suonato un campa-
nello d’allarme. Sarebbe stata una prova inequivocabile di un mio coinvolgi-
mento emotivo in una faccenda tutt’altro che agevole da gestire. C’era Tina, che
col suo lato oscuro, sempre piu mi attracva a s€. C’era Menansio, che in qualita
di fidanzato ufficiale, era un avversario col quale era obbligatorio fare 1 conti.
C’era infine Sasha, di cui temevo la reazione alla mia sempre piu probabile di-
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scesa in campo, e gia alle prime avvisaglie, quel pomeriggio, s’era mostrato un
po’ risentito.

Arrivo il momento d’alzarci da tavola. Tornammo in zona palco, guidati
da un Ciugheri in versione capopopolo, che con le sue fanfare iniziava a smeri-
gliarmi gli zebedei. lo per fortuna non gli avevo mai dato troppa corda, percio si
allargava con altri piu che con me. I Dead Orange Crush, in particolare, erano 1
suoi beniamini. Che la sua predilezione fosse indirizzata verso un lamentoso
combo di post rock strumentale, costituiva per me un ulteriore attestato di disi-
stima nei suoi riguardi. Almeno perd non ce I’avevo piu di tanto tra le balle.

Iniziavo ad agitarmi. Abituale frenesia preconcerto, nulla di nuovo per
me. Eppure, un tarlo mi scavava in testa, suggerendomi che c’era dell’altro a
tormentarmi.

Pian piano, un po’ di gente inizio ad affluire. Mentre girellavo per scac-
ciare parte della tensione, vidi comparire un plotone di ragazzine, che compatto
marciava in direzione palco. Sette piccole donne, ventenni o giu di li, abbigliate
sullo stile indie—finto alternativo. Pensai subito a Frediano, ¢ mi scervellai per
indovinare quale potesse essere la sua tipa. Restrinsi il ballottaggio tra due che
mi parevano confacenti al ruolo di sua compagna.

Frediano, in quel momento, era tuttavia irreperibile. Ricomparve giustap-
punto al mio fianco, sortito da chissa dove.

“Complimenti per la manovra d’aggiramento”, gli feci, ammiccando alle
sue fan. “Ti nascondi perché non vuoi che ti vedano mentre ancora non sei in
tenuta da battaglia?”

I1 redelculo non trovo alcuna delle sue stravaganti sentenze da sommini-
strarmi. Era focalizzato sulla ragazza che a grandi falcate, a dispetto del fisico
minuto, lo stava raggiungendo.

Non era nessuna delle due che avevo ipotizzato. Era una sorta di insalatie-
ra mignon, sul metro e cinquanta scarso, con una foresta di riccioli neri a dare
maggior volume al capo. A livello fisico era insignificante. Il viso, viceversa era
espressivo, € col mio perfido senso della fisiognomica, comunicava 1’indole da
rompicazzo che Frediano m’aveva fatto capire essere la sua croce.

Gli occhietti vispi ma insolenti erano sovrastati dalla ciclopica montatura
degli occhiali che, con lenti di un diametro spropositato, davano I’impressione
di una maschera da sub.

L’aria da maestrina saccente era un minimo mitigata dal vestiario che vo-
leva essere non troppo ricercato, con una maglietta in prevalenza bianca che le
scopriva I’ombelico, e la gonna di jeans che le scendeva fino alle caviglie.

Il redelculo, dopo averla abbracciata e baciata, me la presento, salvo poi
interpretare come un cenno di richiamo ’atto di Sydow di grattarsi il capo, e
correre da lui per fare il punto della situazione in vista del concerto.
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La sua ragazza e il sottoscritto rimasero qualche istante a fronteggiarsi
come in un duello di pistoleri del far west, finché lei, tutt’altro che entusiasta
dello sketch del redelculo, senza proferirmi favella torno a unirsi alle amiche.

Scenario ben peggiore si compose di li a poco, quando fece la sua com-
parsa Menansio. A livello estetico, sottoscrissi all’istante la sentenza di condan-
na emessa da Sasha. Era amorfo, con una giacchetta in finta pelle nel vano ten-
tativo di darsi un tono, aspirazione stroncata sul nascere dai jeans stinti, sui qua-
li spiccavano degli aberranti ricami floreali. Aveva 1 capelli castani, corti ma un
po’ arruffati, e un filo di barba che pareva piu una peluria adolescenziale mal
rasata. Forse, solo il volto irregolare, contratto in un ghigno che faceva molto
faccia da schiaffi, poteva suscitare un qualche interesse.

Osservai da distanza di sicurezza il conciliabolo iniziale tra lui e Tina. Lui
non teneva a freno un muscolo del corpo, era tutto un dimenarsi e gesticolare in
modo convulso. Lei, di contro, lo stava a sentire, ogni tanto voltava la testa da
una parte o dall’altra, per tornare a fissarlo con un crescente patimento dipinto
negli occhi, e intercalare con poche parole, che non potevo cogliere, alle torren-
ziali disquisizioni di quel tipo che gia mi stava enormemente sul cazzo. Nel
frattempo, con Jovat m’ero avvicinato ai nostri omologhi degli Hotel.

Mi fumai un paio di sigarette a nastro. La serata stava per entrare nel vivo.
Poco prima che gli Hotel iniziassero, si materializzarono pure quelli del mio
giro delle serate nei locali. Radio, Costello, Ciglio, traghettati dall’immarcesci-
bile Fido. Sant’uomo, aveva condotto la truppa al cospetto del loro mentore un
po’ stanco ma sempre sulla cresta dell’onda.

I convenevoli si esaurirono al momento in cui gli Hotel Tombstone saliro-
no sul palco e, senza troppe cerimonie, attaccarono a suonare. lo rimasi dov’e-
ro, centrale rispetto al palco a circa tre metri di distanza. Sydow e la batteria mi
stavano dinanzi, il redelculo alla mia sinistra, Tina dal lato opposto. Sasha ando
a piazzarsi sfrontatamente davanti a Menansio, che a sua volta aveva optato per
un osservatorio privilegiato sulla sua ragazza. Il rigurgito deambulante fu per-
tanto costretto ad accentrarsi leggermente, cosi da avere la visuale libera e pur
sempre ravvicinata su Tina.

“Discreta la bassista”, mi fece Fido, che mi rimase accanto per quasi tutto
il concerto.

“Per la cronaca, quel cracker impagliato alla tua destra ¢ il suo ragazzo.”

“Lui invece non ¢ discreto per nulla. Anzi, fa proprio cagare”, chioso con
naturalezza Fido, scrutando di sottecchi colui che gli avevo segnalato.

Messasi in tiro per 1’occasione, Tina sfoggiava una poco sobria uniforme
da educanda svizzera, armonizzata da spacchi e strappi dove capitava, e col va-
lore aggiunto, a fare le veci della gonna, di un corto grembiulino bianco, mac-
chiato senza ritegno. Tra 1 capelli s’era infilata vari fermagli di strani colori che,
in cosi gran copia, potevano esser scambiati per bigodini, mentre sotto faceva
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bella mostra di sé un collant, pure quello smagliato e bucherellato. Rimasi favo-
revolmente colpito da quel look cosi aggressivo, come non bastasse tutto il fer-
mento che gia mi stava scuotendo.

Evidenziatore umano armato di bacchette, Sydow suonava con un’assurda
camicia color giallo fluorescente, che 1’avrebbe reso visibile agli spettatori se-
duti nell’anello piu alto dello stadio di San Siro, qualora avesse avuto occasione
di esibirvisi.

Ultimo ma non ultimo, Frediano pareva fatto per stare su un palco. La
matita intorno agli occhi, una sgargiante camicia argentata, ricamata davanti e
dietro con pacchiani ghirigori che ricordavano le spire di un serpente, o un dra-
go, pantaloni attillati di pelle degni del miglior Piero Pelu, il redelculo quasi si
avviluppava all’asta del microfono mentre cantava. Muoveva testa, corpo e
braccia con gesti chiaramente studiati, mediante 1 quali raccontava qualcosa in
piu di cid che stava suonando e cantando.

Invero, la musica degli Hotel Tombstone non mi pareva nulla di trascen-
dentale. S’ispiravano chiaramente al lascivo rock di gruppi come Queens Of
The Stone Age, col falsetto di Frediano che, in un inglese non proprio oxfordia-
no, rimandava al cantato di Josh Homme. Le canzoni erano gradevoli e abba-
stanza ben suonate, per quanto derivative e percio non del tutto convincenti.

Pero, accipicchia, sul palco ci sapevano stare eccome! Sydow pedalava
senza sosta, digrignando i denti nel percuotere fusti e piatti. Tina, pur restando-
sene quasi sempre ferma, ondeggiava con decadente grazia e, soprattutto, lan-
ciava occhiate in ogni direzione, come alla disperata e furiosa ricerca di qualco-
sa. Frediano, infine, avallava la gelosia di quell’esaurita della sua ragazza. Se
persino 10, uomo e interessato a ben altro, rimanevo affascinato dalla sua pre-
senza scenica, cosa poteva frullare in testa a delle tipe il cui ex fidanzato piu
estroso, magari, era un portiere d’albergo?

Per tutta la durata del concerto degli Hotel Tombstone, non mi mossi da
dov’ero al momento in cui avevano iniziato. Di tanto in tanto, scambiavo qual-
che battuta con Fido, o con altri che capitavano dalle mie parti. E mi ripetevo
che 1n una musicista avrei potuto trovare il completamento del mio essere, € va-
leva la pena esplorare quel terreno. Opera d’autosuggestione da antologia. Do-
vevo aprirmi la strada, un pertugio tra le ombre della personalita di Tina e il
tangibile ostacolo impersonato da Menansio. In altra era geologica, era stata
sufficiente la minaccia di un ex fidanzato invadente per farmi tracollare. Ades-
s0, mi sentivo abbastanza stabile da provare a imbarcarmi in un apparente gine-
praio. Dopotutto, la storia con Jenny era stata irta d’insidie, eppure ero stato in
ballo fino all’ultimo, resistendo alle intemperie e rifiutandomi di sgombrare il
campo. Ancora Jenny, maledizione! Piu di due anni senza quella tenera e infeli-
ce creatura. Era un capitolo chiuso, purtroppo. Dovevo voltare pagina, e forse
era arrivato il momento adatto. Con spudorato opportunismo, mi dissi che but-
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tarmi nel calderone sarebbe stato utile a superare il dolore per quella perdita.
Durante gli ultimi minuti di concerto, presi la decisione. C’avrei provato.

“The show must go on! The Prince Bossanova, ladies and gentlemen!”,
aveva annunciato il redelculo, prima di abbandonare il palco. Non avevo fatto a
tempo a metabolizzare quel concetto, che doveva significare essere imminente
il momento in cui sarebbe toccato a noi, che il frontman degli Hotel Tombstone
mi si paro accanto. Scortato da quell’incrollabile adesivo che era la sua ragazza,
pronta a marcarlo stretto per il resto della serata. Strinsi la mano al mio collega,
complimentandomi per la performance. Lui, pero, era gia un passo avanti.

“Anthony, vo un minuto a smontare la pedaliera, cosi puoi prepararti sen-
za roba inutile tra le scatole. Anche la Marti sta gia sbaraccando, I’hai sentito il
Ciugheri no, quindici minuti per 1l cambio palco, non di piu. Te aspettami qui,
poi si guarda insieme il concerto dei The Prince Bossanova.” L’ultima racco-
mandazione era per la sua ragazza, che rimase al mio capezzale mentre il redel-
culo si defilava, mi parve con una punta di sollievo.

“Beh, ¢ tosto il tuo uomo™, dissi cosi per dire, giacché mi sembrava paci-
fico quale fosse il mio ruolo in quel frangente. Tacitamente, almeno cosi inter-
pretai, il redelculo intendeva usarmi come diversivo. Provai al volo a decifrare i
suoi intenti.

Insomma, lei era gelosa e possessiva a livelli patologici. A lui questa cosa
cominciava a seccare. Lei non sopportava che altre ragazze gli ronzassero attor-
no ¢ che lui con loro facesse il cascamorto. A lui non doveva risultare troppo
sgradevole che altre ragazze gli ronzassero attorno. Io avevo dichiarato che
avrei voluto essere al suo posto, con tante ragazze a ronzarmi attorno. Lui, da
vero amico, m’aveva subito procurato compagnia femminile. Alla fine della fie-
ra, aveva sistemato pure me!

Magari il suo non era un ragionamento cosi scientifico. Ma ci scommette-
vo che si trattava di qualcosa di simile. E siccome m’era simpatico e lo conside-
ravo un tipo giusto, almeno per quei pochi minuti che mi separavano dal salire
sul palco, m’impegnai a dargli spago.

“Ma guardalo”, fece lei, stizzita, parlando con un disgusto in cui era evi-
dente che mischiava la figura di Frediano, canonico bersaglio delle sue sfuriate,
e la mia, che a malapena conosceva ma si capiva che gia non mi poteva soffrire.
“Subito gli s’¢ messa di traverso quella sgualdrinella, e lui mica le dice lasciami
perdere, sono impegnato. No, ascolta tutte le cavolate che lei gli dice, gli ha
pure messo la mano sulla spalla, e lui mica le dice che sono queste confidenze.
Sorride, guardalo il damerino! Come se 10 non esisto!”

“Oh, oh, piano, che ¢ questo lavoro?”’, mi premurai d’ammansirla. Le bor-
date pregne di acrimonia le facevano pure sbarellare 1 congiuntivi. “Stai insieme
a un figo della madonna, che ti vuole un sacco di bene, non t’immagini quante
volte me 1’ha detto, devi esser contenta, non complicargli ’esistenza. E chiaro
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che la gente rimane affascinata da lui. E bello, c’ha il carisma. Il carisma non si
vende al supermercato. O ce I’hai o non ce 1’hai. E lui ce n’ha a palate! E un
personaggio, al suo pubblico deve dare di sé un po’ piu di quanto persino lui
non vorrebbe. Fa parte del personaggio, non te la devi prendere, le fan gli si av-
vicinano, lui ha una buona parola per tutte, pero alla fine ¢ sempre al tuo fianco.
D’altronde, dove la ritrova, una come te? Non devi nemmeno pensarci, a certe
brutte cose. Dai, raccontami piuttosto qualcosa di te...”

“Non mi toccare!”, mi strillo contro. M’ero permesso di sfiorarle 1l brac-
cio, con la studiata innocenza che un uomo di oltre trent’anni puo riservare a
una ragazza di venti o poco piu. “lo non sono come lui, che lo metterebbe dap-
pertutto se non lo tenessi d’occhio. lo ci tengo alla nostra felicita. Te invece sei
come lui. Ti credi chissa chi perché fai i1 concerti, ti pigli queste confidenze e ti
metti a fare il cascamorto con la prima che incontri. Gli uomini come voi mi
danno la nausea! Con me hai chiuso, e ora lasciami andare da quel bellimbusto
a spiegargli come si deve comportare con la donna della sua vita.”

La situazione stava degenerando. La pazza era pronta a scatenarsi in un
assalto senza esclusione di colpi. Non che la cosa mi riguardasse piu di tanto,
ma ormai m’ero impegnato nel fare da scialuppa di salvataggio al redelculo,
percio non desistei. Andai col piano d’emergenza.

“Lo sai che mi potrei offendere, a esser messo in disparte dopo cosi poco
che ci si conosce? Fred t’affida alle mie cure, il che significa che si fida di me, e
te, invece di goderti la mia compagnia, insisti a montare castelli di carta, zeppi
di cose che non esistono? Io per fortuna sono un galantuomo, capisco la situa-
zione e chiudo un occhio. Vieni, ci si beve una cosa insieme prima del cambio
della guardia. Anthony sul palco, Fred in platea con la donna della sua vita!”

Feci per sospingerla dolcemente verso la zona bevute, poggiandole una
mano sulla spalla. Si divincolo rabbiosamente, o perlomeno tento di farlo, dato
che, al momento in cui il redelculo ci raggiunse, era ancora allacciata a me, stre-
pitando che ero un maiale proprio come il suo fidanzato.

“Sei sempre il solito”, ringhio, “tutte le tue mossette sul palco per far sba-
vare quelle figlioline che poi ti si vengono a strusciare addosso. Quando fai cosi
mi fai schifo!” Tutto questo, glielo disse mentre 10 non la mollavo dal mio
sconveniente abbraccio. Solo quando il redelculo passo alla controffensiva, ri-
tenni conclusa la mia pantomima.

“E che cazzo, non mi posso allontanare un secondo per sistemare le mie
cose, ¢ te subito t’intrufoli col primo che capita? Cosi, in mia presenza, a farmi
passare per 1’ultimo degli sfigati, che si fa spupazzare la donna sotto il naso? E
sarei 10 il cascamorto? Senti me, se per 1 prossimi tre concerti ti provi a rifare
uno dei soliti discorsi, lo vedi poi come va a finire...”

Lei, con quei fondi di bottiglia che le svettavano in viso e la voce petulan-
te, scoccava isterici strali per difendersi e contrattaccare, e lui, battagliero, le
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rinfacciava la presunta civetteria che m’aveva riservato. Lei ribatteva colpo su
colpo. Era una furia. Una Furia Cieca, o quasi. Li lasciai a sputarsene addosso
d’ogni. Era il mio turno sul palco. Non feci perd a tempo a sfoderare la chitarra
dalla custodia, che il redelculo mi fu di nuovo appresso. Si mise ad aggeggiare
il jack della chitarra per creare un diversivo agli occhi della Furia Cieca, che ci
puntava donde 1’avevamo lasciata poco prima.

“Cristo, Anthony, se t’avessi chiesto di darmi una mano ad allentare il
giogo che vorrebbe mettermi quella 1a, non avrei saputo elaborare un sistema
migliore!”

“Eh eh, modestamente... Sai, da quello che m’avevi detto a cena, m’im-
maginavo che cosi avrei potuto esserti d’aiuto.”

“Ottimo lavoro, Anthony, grazie davvero, a buon rendere!”, mi fece lui,
mostrandomi un bel sorriso e lasciando il palco a disposizione mia e dei The
Prince Bossanova.

Chissa perché ci stava insieme. Perche la Furia Cieca era un buon partito?
Poteva darsi, sembrava la classica fancazzista piena di soldi, e per giunta de-
strona ex craxiana ex forzaitaliota del partito del popolo della liberta. Altrimen-
t1, la loro relazione era per me un rebus insondabile.

Non m’ero capacitato di quant’avesse bevuto Sasha quella sera. Troppo
occupato, prima a tener d’occhio le mosse di Tina e Menansio, in seguito a
duellare con la Furia Cieca, realizzai che il mio adorato bassista era fradicio
d’alcol solo quando me lo ritrovai accanto sul palco. Anziché imperversare con
le sue movenze, talvolta a scatti, talora piu sinuose, il mio fratellino di sangue
rimase fisso rivolto verso di me, incurvato in avanti peggio d’una scimmia an-
tropomorfa, astenendosi persino da gran parte dei cori che gli spettavano.

Non disporre di Sasha nel pieno possesso delle sue facolta psicofisiche,
creo un domino di contingenze negative. lo fui piu imballato del dovuto, in una
convincente replica dell’immobilismo catatonico di Sasha. Inoltre, di tanto in
tanto non riuscivo a non guardare in direzione di Tina, e regolarmente vedevo
quell’idrocefalo con la bocca infilata nel suo orecchio, che la tramortiva con
chissa quali perle di demenza mentale. Vedevo la faccia di lei, che mi pareva
scocciata, pero la vedevo sempre li, tra le grinfie di Menansio, le cui irritanti ar-
gomentazioni di certo le penetravano nelle orecchie assai piu dell’etilico
rock’n’roll dei The Prince Bossanova. Non vedevo piu il vestitino da scolaretta
viziosa che tanto m’aveva eccitato mentre suonava, eppure ce I’aveva ancora
addosso. Mi saliva il sangue al cervello, e andavo fuori giri, pigliavo una stecca
o m’intortavo con la chitarra, e portavo a termine il pezzo in modo inglorioso.

“The Prince Bossanova. 7o hell with love”, dissi alla fine, modificando il
nostro motto per adattarlo al contesto di un’esibizione atroce. Gli applausi non
mancarono, perché dopotutto eravamo un gruppo con un buon tiro, utile a oc-
cultare agli orecchi meno allenati le topiche profuse in ampia copia quella sera.
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Gli amici dei Dead Orange Crush, saviamente, si guardavano bene dal ve-
nire a supportare quei raccattati, percio il Ciugheri serro le fila, costringendoci a
rimanere davanti al palco ad affliggerci, per dare il buon esempio affinché scap-
passe via meno gente possibile. Parecchi scapparono via comunque, poco ricet-
tivi alle tattiche da psicologia applicata al marketing del Ciugheri.

Fu agghiacciante. Un supplizio interminabile, un senso di nausea e fru-
strazione per come avevamo suonato male, i1l tormento nel vedere Sasha regger
I’anima co’ denti, insomma stavo di merda. E Menansio non ne voleva sapere
di levare le tende! Persino la Furia Cieca se n’era andata, lui no, cazzo, perseve-
rava a monopolizzare I’ambiente col suo arguto mix di apprensioni e inutili sug-
gerimenti per nidificare ulteriori pene nel cuore.

Avrei desiderato abbandonarmi tra le braccia di Tina, farmi consolare e
sentirmi dire che tra noi sarebbe andato tutto bene. Ero sicuro che m’avrebbe
capito, allo stesso modo in cui ero sicuro di potere io capire lei.

Al ritorno, fect guidare Jovat. Misi Sasha sul sedile davanti e io, barricato
dietro, proseguii le mie sterili fantasticherie. Ero attratto, affascinato, incuriosito
da quella ragazza. Mi stavo innamorando?

Tornati davanti alla sala, Sasha smonto e pareva in leggera ripresa dalla
botta. Cercai di verificarlo all’istante.

“Catorcio d’un bassista, come va, sempre al devasto? o non lo so mica se
mi posso prendere il rischio di farti guidare fino a casa in queste condizioni. Piu
che altro, se ti fermano e ti fanno 1’alcol test, scatta il ritiro della patente e so-
prattutto il sequestro del mezzo. Per noi non ¢ che cambi moltissimo. Altre auto
e altri patentati ci s’hanno. Il tu’ fratello, invece...”

“Tranquillo, Anthony, ce la fo. Al posto di blocco gli dico che cio che
faccio ¢ per una nobile causa e devono lasciarmi andare. Stasera ¢ andata cosi,
pero diversi culi siamo riusciti a spaccarli uguale, perché siamo 1 The Prince
Bossanova, e il nostro ¢ un rock spaccaculi! Io ci sar0 sempre e daro sempre il
massimo, te lo prometto!”

“Sasha, grazie di tutto, davvero. I The Prince Bossanova hanno bisogno di
te, non scordarlo mai!”

Mi abbraccio, quasi lanciandomisi al collo. Eravamo uniti come sempre,
forse di piu.

Da solo nella mia auto, cercai di scansare ogni genere di pensiero. Misi i
Ritmo Tribale a tutto fuoco. Mi sentii meno oppresso dal malessere. Quando
pero partirono le prime note di “Uomini”, non riuscii a trattenere le lacrime.
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Il rifugio dell’animo

Si accese I’ennesima sigaretta. Il caldo, ad onta del calendario estivo, era
sopportabile, ma ando lo stesso a fumare in terrazza. Le Piagge uno, quiete e si-
lenti, lo circondavano benevole. I palazzoni sembravano meno cupi, brillando
delle luci irradiate dalle tante stanze con finestre aperte. Non € un brutto posto
dove vivere, si disse Anthony, rientrando dopo aver finito la sigaretta.

Nelle sere infrasettimanali, quando non aveva le prove né la lezione dal
Maestro, se ne restava in casa a ricaricare le batterie. E da qualche tempo, ad
occuparlo era un’attivita piuttosto interessante.

Stare davanti al computer non significava soltanto visionare filmati porno
e quei due o tre siti per lui fonte d’interesse. N¢é si doveva occupare della pro-
mozione mediatica dei The Prince Bossanova, totale appannaggio di Sasha, che
curava amorevolmente le varie pagine della band sui social network.

Se non aveva voglia di strimpellare la chitarra, se temeva la consunzione
per eccesso d’onanismo o se la programmazione televisiva era piu avvilente del
solito, allora si metteva davanti allo schermo del computer e scriveva.

Nessuna particolare vocazione letteraria e/o poetica. Scriveva e-mail.
Scriveva a Tina. Quel carteggio, con frequenza quasi quotidiana, durava da cir-
ca un mese.

Alla fine di giugno, lui e Sasha avevano intensificato la comune vita not-
turna. Quasi sempre dopo le prove, molto spesso il venerdi e il sabato, 1 due an-
davano in cerca di qualcosa da fare tra Firenze e dintorni.

Quel venerdi, Sasha aveva guidato I’amico a un raduno di svalvolati para-
universitari, che avrebbe avuto luogo presso una villa nella zona sudovest della
citta, frequente teatro di quel genere d’iniziative.

I due similfratelli, rigorosi nelle loro uniformi casual da stacanovisti del
rock, che facevano andar bene in ogni occasione mondana, s’erano presentati
all’affollato ritrovo, uno per raccattare qualcosa approfittando dell’atmosfera di-
sinvolta che la serata prometteva, 1’altro perché non si vergognava ad ammette-
re che lo divertivano quelle sortite in situazioni a lui poco consuete, specie se
accanto a s¢ aveva quel ragazzo iperattivo e pieno d’entusiasmo per la vita.

Intrufolatisi nel magma di ragazzi che chiacchieravano, flirtavano, beve-
vano, fumavano o ballavano ai ritmi frenetici di una musica che, per quanto ne
sapeva Anthony, poteva chiamarsi techno, house, drum and bass, goa o chissa
in quale altro modo, 1 due avevano iniziato a sondare il terreno. In primis, era
d’uopo la sosta ai box per il rifornimento.

“Goa?”, s’era azzardato a domandare, mentre perlustravano 1’area ristoro.

“Come dici, Anthony?”, gli aveva ribattuto lui, riemergendo con in mano
un bicchiere colmo d’uno strano liquame arancione che odorava di rhum a metri
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di distanza. Il ragazzo beve, anche troppo, aveva detto fra s¢é Anthony, il quale,
investitosi del ruolo di fratello maggiore, si sentiva in dovere di non lasciar de-
bordare I’amico.

“Dicevo che ti sta venendo la pancia da alcolizzato. Di questo passo, mi
tocchera prestarti una delle mie maglie xI da mettere durante 1 concerti, mica
puoi mostrare la buzza in pubblico.”

“Sasha fare, Anthony, 1 The Prince Bossanova sono la mia vita, questo ¢
un divertimento passeggero, le cose pitu importanti restano e le tratto come me-
ritano d’esser trattate. Non ti deludero, Anthony!”

La sua dedizione alla causa era davvero commovente. Anthony sapeva
che Sasha non diceva cosi per dire. Davvero non desiderava altro che alzare il
volume e scatenarsi nel loro rock’n’roll spaccaculi, come ripeteva spesso. E si
che 1 The Prince Bossanova erano il classico gruppo underground che piu un-
derground non si poteva, non erano dei fenomeni né avrebbero mai ottenuto al-
cuna ribalta. Pero la passione che ci mettevano, li faceva sentire realizzati € non
chiedevano di meglio. Ogni volta che lo sentiva sperticarsi in nome dei The
Prince, Anthony era assalito da un indicibile trasporto di affetto e tenerezza.

I due, bicchieri alla mano, stavano per riprendere la ricognizione, con gli
occhi di Sasha che gia analizzavano la fauna femminile per trarre le dovute con-
clusioni, quando fu proprio quest’ultimo a richiamare I’attenzione di un Cubiz-
zarl che, in quel momento, era morbosamente tornato sull’amletico dilemma:
goa 0 non goa?

“Guarda un po’ chi sta arrivando...”

“Dove?”

“Al bancone dei beveraggi. Quelle due, vestite di nero. La rossa, mai vi-
sta. L’ altra, te cercherai di convincermi che ¢ solo una che assomiglia lontana-
mente alla Marti, perché 1o ¢’ho il chiodo fisso anche se la critico perché ¢ di
fuori, invece in realta vorrei e bla bla bla. Me lo vuoi1 dire anche stavolta?”

“Se ci tieni, te lo dico, nessun problema”, aveva replicato compostamente
Anthony, volgendosi ad osservare le ragazze indicategli da Sasha. Tina, in com-
pagnia di un’amica e, ci0 che piu si notava, spoglia della fastidiosa ombra rap-
presentata da Menansio, era apparsa come un’oasi in quel deserto di degenero
in cui si stavano per impastoiare.

“La si va a salutare?”, aveva domandato Sasha, colto da un’inattesa tem-
pesta del dubbio.

“Certo che si! Sempre che tu non ti voglia compromettere ai suoi occhi.
Se dopo ti vede a ravanare a nastro con una tipa dietro I’altra fin quando non hai
il premio partita in saccoccia, rischi di perdere una caterva di punti con lei.”

“Anthony, sei un genio!”, aveva esclamato un Sasha raggiante, superato
I’attimo di smarrimento. “Ora si va li, come va come non va, lei ci presenta 1’a-
mica e, mentre te dici due cazzate alla Marti, che tanto prima d’aprirti le porte
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del Valalla ti fa passare diecimila volte di fila sotto le forche caudine, da’ retta.
Insomma, te tieni a bada la Marti e 10 m’appiccico alla su’ amica, per farle ve-
dere che non la considero granché. Te m’insegni che alle donne se gli scodinzo-
li appresso si sfavano in fretta, 'uomo che non deve chiedere mai ¢ molto piu
affascinante. Che poi quella ¢ pure carina; magari ¢ meno alienata della Marti e
ci scappa qualcosa, un fermento lattico vivo o roba simile. Per una volta, dato
che I’idea del secolo ¢ stata tua, fai strada te!”

Con quel farraginoso piano di battaglia, attribuitogli da Sasha in un impe-
to di delirante fantasia, Anthony, con I’amico a ruota, s’era diretto verso le due,
che stavano discutendo, in attesa che alla ragazza dal caschetto rosso fosse ser-
vito da bere.

Tina, vedendoli arrivare, era parsa sorpresa, ma non infastidita. Almeno,
questa era stata la diagnosi di Anthony, ormai formidabile nell’interpretare a
proprio favore qualunque minimo dettaglio, che gli consentisse cosi di crearsi
un abbrivio che, in caso avesse captato segnali negativi, avrebbe fatto risorgere
le sue ataviche insicurezze, sbarrandogli inesorabilmente il passo.

“Piacere, Anthony”, s’era subito autopresentato all’altra ragazza, per svel-
tire 1 convenevoli e seguire la strategia che avevano concertato poco prima.

“Piacere, Sasha”, I’aveva doppiato la voce del suo bassista. L’amica, tale
Cristiana, era stata immediatamente presa in consegna da Sasha, che la stava in-
terrogando su vita, morte e miracoli.

“Mi stavo chiedendo da quando sono arrivato: che genere di musica, od-
dio musica, insomma parliamone, si, questo tunzettare che sparano dalle casse,
sai come si chiama? E roba tipo goa?” Aveva esordito con quella domanda in-
sulsa. L’altra opzione era: perché non esci piu spesso senza portarti appresso
quel pendaglio sifilitico del tuo caro Menansio? Aveva infine preferito la do-
manda piu indolore e incolore. Gia un approccio tipo che ci fai qui, avrebbe
prestato il fianco a un eccessivo nugolo di congetture.

“Boh, la Cri diceva gabber, o qualcosa del genere...”

“Povero Gabber, si stara rivoltando nella tomba a sentirsi associato a que-
sta sottospecie di pandemonio sintetico da piromani dei neuroni!”

“Gaber?”

“Si, era una battuta del cazzo, non ci far caso.”

Tina lo stava studiando. Quegli occhi penetranti, mentre Anthony parlava,
parevano volerlo radiografare. Un filo di tensione brillava nel suo sguardo.

Superati 1 brividi delle schermaglie iniziali, Anthony e Tina si stavano
inoltrando in una conversazione piu stabile e costruttiva. Nel frattempo, Sasha
guadagnava campo, ¢ s’era allontanato di qualche metro assieme alla Cri. Dei
due, era il solo Cubizzari a rivolgere talvolta uno sguardo all’altra “coppia”.
Tina pareva assorbita dai discorsi che lei ed Anthony stavano intavolando.

“Domani pomeriggio provate?”, le aveva poi domandato Anthony.
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“Come sempre. Con il sole, con la pioggia, con la neve, col buio, con la
febbre e con il gesso. Quando qualcuno vorrebbe tirare un po’ i remi in barca,
Fred attacca con questa filastrocca.”

“Pare un coro della Curva Fiesole!”

“E voi?”

“Fermi al palo. Nessun concerto in vista, ci si vede solo il giovedi. Si, il
66% del gruppo, diciamo cosi, si tiene in allenamento con metodi alternativi...”

“Tipo un progetto parallelo di musica gabber?”

“Anche goa, volendo!” Avevano entrambi abbozzato un sorriso, salvo che
Tina s’era subito rabbuiata, pescando il telefono dalla borsa in seguito al segna-
le acustico di ricezione di un sms. Anthony, datole il tempo di leggere, era stato
lesto a svicolare, prima che lei potesse iniziare a scrivere la risposta.

Con un paio di domande mirate, era riuscito a distogliere Tina dal pensie-
ro del messaggino appena ricevuto. C’avrebbe messo la mano sul fuoco che
proveniva da Menansio, che se una volta nella vita non la opprimeva con la pro-
pria inopportuna presenza, si rifaceva con gli interessi, tartassandola di sms os-
sessivi. In capo a pochi minuti, tuttavia, un nuovo suono s’era librato dall’appa-
recchio, che Tina si accingeva a recuperare. Stavolta, forse prendendosi un’ec-
cessiva liberta, aveva proseguito imperterrito a parlare, anche mentre Tina risol-
levava il telefonino dagli anfratti della sua borsa.

“Perché come dico sempre, quelle cose che crescono sugli alberi non sono
le corna che poi vengono sollevate al ciclo per ostentare un’attitudine rock.
Questo a prescindere dal discorso che si faceva 1’altra volta in sala, perché tutti
noi I’attitudine ce I’abbiamo. In questo, noi, € quando dico noi intendo noi e
voi, 1 The Prince e gli Hotel, non siamo diversi dai Ramones. Loro con la loro
attitudine, noi con la nostra, ma ¢ il principio che conta. Non vorrei apparirti
presuntuoso, anche perché fino a poco piu di due anni fa suonavo in camera mia
e non facevo sentire a nessuno le mie cose. E non avevo piu diciott’anni da se-
coli, andavo per i trenta. Pero, ecco, 10 I’attitudine sapevo d’avercela. Solo, ave-
vo paura del contatto con 1’esterno, e questo problema non mi passava nemme-
no dopo la quarta birra, o dopo una dose equina di psicofarmaci, o dopo tutt’e
due le cose insieme. Il collasso e la conseguente lavanda gastrica riuscivo a
scansarli, con 1’ansia da prestazione musicale invece era partita persa in parten-
za. Mi dicevo, cazzo, I’attitudine ce 1’ho, 1 pezzi che ho composto troppo schifo
non fanno, perché me ne sto rintanato in camera come un salmone spiaggiato?
Perché poi stard male, e il male sara mille volte piu doloroso di quanto potrebbe
esser piacevole il bene che mi procurerebbe esibirmi in pubblico, quand’anche
accadesse il miracolo. Facevo le domande ¢ mi rispondevo da solo, un po’
come sto facendo adesso, in verita. Poi un giorno la situazione ¢ sfuggita di
mano, n¢ piu né meno m’hanno mandato allo sbaraglio, e quel giorno 1’attitudi-
ne ha stravinto sulle menate! E da Ii sono entrato nella spirale che m’ha condot-
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to fin qua, a raccontarti queste cose, sperando di comunicarti qualcosa di bello
anziché un’overdose di rottura di palle. E te, invece, Tina, che sul palco sembri
sempre padrona della situazione, che non ti scomponi al cospetto di un glamster
che si definisce il re del culo e ti contrappunta con la sua selvaggia carica di li-
bido, te che trasudi attitudine anche adesso che fai finta di non ascoltarmi e se-
guiti a cincischiare con codesto telefonino, come ci sei arrivata a questo punto
della tua strada, a quest’incrocio pericoloso che si chiama rock’n’roll?”

I1 logorroico vaniloquio di Anthony, con bieco intento depistante, s’era
concluso col classico domandone finale, per affossare I’interlocutrice e impedir-
le di dedicarsi ad altro che non fossero le riflessioni suggeritele. Cubizzari ne
aveva approfittato per riprender fiato e dare una lunga sorsata alla birra, soddi-
sfatto della sua scombiccherata orazione.

“Scusa solo un momento, Anthony”, lo aveva invece tacitato lei, con gli
occhi incollati all’apparecchio. Allarme rosso, s’era preoccupato Cubizzari. Due
sms nel giro di pochi minuti, non si trattava del canonico amore che combini,
amore qui tutto ok, sono alla festa gabber, ci vediamo domani, ’notte. A ben
pensarci, poteva essere un elemento a suo favore, un segnale di incipiente crisi,
di spiegazioni e chiarimenti magari non troppo graditi. Doveva per forza con-
vincersi che fosse cosi, altrimenti si sarebbe defilato all’istante, lasciandola alle
prese con la sua comunicazione messaggistica.

“Tutto ok, Tina? Problemi?” Aveva deciso di scendere in campo, col me-
desimo impeto dell’attuale presidente del consiglio, quando nel 1994 era entrato
in politica per sconfiggere 1 comunisti e soprattutto sottrarsi alle inchieste della
magistratura.

“Si, no, cioe, tutto ok. Meglio d’una bastonata durante ok il prezzo ¢ giu-
sto!”

“Questi telefonini”, era partito con ’attacco frontale. “Non 1’avessero mai
inventati, come si starebbe meglio? Anzich¢ darti maggiori liberta, diventano
una palla al piede, e ti ritrovi alla mercé di chiunque abbia il tuo numero.”

“Pero ormai al giorno d’oggi sono indispensabili.”

“Vero. Infatti 10 ce I’ho, guarda, eccolo. E mi ¢ davvero indispensabile.
Aspetta che lo spengo. Pochi minuti, una mezzoretta al massimo, poi lo riaccen-
do. Potresti farlo anche te.”

“Perché vuoi che lo spenga anch’i0?”

“Solidarieta, spirito d’emulazione, buonsenso, pacificazione degli animi
dei presenti. Scegli te la ragione che ti pare piu valida.”

“Ma 10 non t’ho chiesto di spegnerlo. Cosi non vale!”

“Allora devo riaccenderlo?”

“Come vuoi. [o mica ti obbligo a fare nulla.”

“T1 ringrazio. Allora facciamo che io riaccendo il mio e te spegni il tuo!”

“Ancora! Ma che te ne importa se il mio telefono sta acceso o spento?”
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“Non m’hai ancora spiegato perché non puoi spegnerlo anche solo per po-
chi minuti.”

“Ma perché fai cosi?”

Anthony, udendo la voce di Tina, a meta tra il seccato e il lamentoso, s’e-
ra deciso ad arrestarsi. Per il momento, poteva bastare. Aveva dunque cambiato
fronte d’offensiva.

“Cosi. Ero invidioso che a te fossero arrivati parecchi messaggi € a me
nessuno m’avesse cacato di striscio. Sei fortunata ad avere persone che ti pensa-
no anche a quest’ora.”

“Se lo dicite...”

“Chiaro. Quando le persone hanno delle cose da dire e da comunicare,
sono di gran lunga piu interessanti, € colpiscono la fantasia di chi ha a che fare
con loro, cosicché poi vorrebbero stabilirci un contatto.”

“E 10 secondo te sarei una persona interessante?”’

“Questo ¢ fuor di dubbio. Altrimenti, quale altro motivo avrei per esser
qui a parlarti e cercare di conoscerti in maniera un po’ meno superficiale di
quanto c’¢ consentito in quei cinque minuti di viavai in sala prove?”

“Che sei ubriaco e attaccheresti bottone con chiunque?”

“Non mi conosci”, aveva tagliato corto Anthony, colto di sorpresa. Tina
faceva quella che passa di li per caso, ma captava tutto e sapeva il fatto suo. Si,
era proprio una persona interessante.

“Ascolta, Anthony, 10 non lo so se sono interessante oppure no. Certe vol-
te mi sembra ’esatto contrario, cio¢ di star sulle palle a tutti. In quei momenti,
mi fa bene avere qualcuno accanto a dirmi che non ¢ cosi, almeno per questa
persona. Poi quando le cose vanno meglio, la penso come te, € mi trovo bene in
mezzo alla gente. Stasera forse € uno di questi momenti, € mi sarebbe piaciuto
viverlo senza interferenze.”

“T1 sono d’intralcio, quindi?®, aveva domandato strategicamente Antho-
ny, sperando d’aver colto il riferimento della ragazza.

“No, no, dicevo che si, seguendo questo ragionamento, il telefono potevo
spegnerlo, per tutta la sera magari...” Bingo, aveva osannato tra s¢ Cubizzari,
c’¢ maretta col manico di scopa in sughero, devo battere il ferro finché caldo!

“Pero...”

“...perd ci sono delle cose che vanno al di 1a del bianco e del nero. E giu-
sto cosi, alla fine. Non ci si puo attaccare nel momento del bisogno e staccare
appena si sta meglio.”

“E ora stai meglio. Ti se1 domandata perché?”

“Boh, ci sono momenti che sto meglio e altri che sto peggio, che ne so? A
te non capita mai?”’

“Ad esser sincero, no. La mia vita ¢ tutta rose e fiori, per fortuna!”
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“Beato te.” Avevano riso entrambi. “Ci sono tante cose che non vanno
come vorrei, ma credo sia una cosa abbastanza frequente, capitera a molti, a
parte te che sei immune!”

“Col gruppo non ti trovi bene?”

“No, 1i le cose procedono. Non s’andra mai molto lontano, penso, pero ¢
una bell’esperienza, per me la prima di questo tipo, avevo iniziato in un gruppo
tutto femminile sullo stile di Avril Lavigne, e si passava piu tempo a provare
cosmetici e vestiti che a suonare! Con gli Hotel c’¢ la forma e anche la sostan-
za. Fred poi ¢ un artista fantastico, e 1 ragazzi sono davvero carini.”

“Famiglia? Lavoro? Tutto a regola?” L’assedio al castello era incessante,
con attacchi a raggiera in attesa di sferrare I’offensiva frontale.

“Si, non mi lamento. Era un discorso piu generale, di cose che sento che
non vanno, forse sono piu dentro di me che all’esterno, e mi c’incazzo perché
vorrel cambiare, non ci riesco € mi rimane addosso quest’irritazione. Stasera,
come ti dicevo prima, ero partita con la sensazione che le cose brutte fossero ri-
maste chiuse a chiave in un cassetto. M’era presa bene, davvero. Anche quando
vi ho visti, m’¢ sembrata una situazione buffa, voi € noi ormai siamo quasi un
gruppo unico, ¢ normale ritrovarsi persino in posti che non c¢’entrano nulla con
le nostre abitudini! Poi pero...”

“Poi pero ¢ suonato il telefono”, aveva concluso lapidario Anthony.

“Gia”, s’era limitata a chiosare Tina. Per stasera pud bastare cosi, s’era
detto Anthony. Al che aveva cambiato argomento.

“Senti, ma 1l video dei Dead Orange, ne vogliamo parlare?”

“Oh mamma, I’ho visto 1’altro giorno, poverini pero, mi sa che c’avevano
cosi pochi soldi a disposizione. E venuta fuori una roba proprio brutta!”

“Secondo me, la scena in cui parte il crescendo noise finale ¢ una grandio-
sa perla d’autoironia! Ricorda il video di ‘Song 2°, hai presente, quando i1 Blur
vengono sballottati nella stanza dall’impeto della musica. I Dead Orange, da par
loro, si beccano una lieve brezzolina che gli scompagina poco poco i capelli,
per quelli che 1 capelli ce li hanno, s’intende, e gli spiegazza impercettibilmente
il colletto della camicia, per quelli che hanno la camicia e non ’anacronistico
maglione a bande orizzontali che andava bene per 1 tossici di Seattle o di Wa-
shington DC, a Firenze si potrebbe evitare un internazionalismo che proprio
non gli si addice, gia fanno pena qui, in qualunque altro posto li piglierebbero
giustamente a calci nel culo e ce li rispedirebbero indietro all’istante. Ad ogni
modo, capisci la metafora del video? Fanno una musica talmente loffia e pacco-
sa che persino quando provano ad alzare il volume, non fanno nemmeno il sol-
letico a chi ha la sciagura d’ascoltarli!”

“Il bello ¢ che loro di sicuro saranno convinti d’aver fatto una gran cosa!”,
aveva aggiunto Tina. Stava ridendo, e il lato oscuro palesatosi poco prima nei
suoi occhi pareva accantonato.
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“L’importante ¢ esser convinti, Tina. Se no si va poco lontano. Loro poco
lontano ¢’andranno comunque, ma ¢ un altro paio di maniche. E non farmi dir
nulla sui baffi da ricorso al Tar che c’ha il loro bassista. I baffi tra 1’altro stanno
tornando di moda nell’ambiente alternativo, vedo. Te nulla? Fareste una bella
sezione ritmica di baffuti, te e Sydow!”

“Ah, lui per me puo tenerseli quanto gli pare, i0...” S’era cosi prodotta in
una convincente interpretazione del gesto Sydow.

“Gli unict legittimi aspiranti a portare con credibilita 1 baffi in era moder-
na, a mio avviso erano 1 leggendari pornoattori anni Ottanta”, era ripartito An-
thony. “Sai, per un certo periodo ho fatto I’operatore in un cinema porno, e li ho
imparato ad apprezzare questi personaggi, che davvero riescono a nobilitare 1
mustacchi, che rendono altresi ridicoli 1 vari finti indie rocker che funestano le
nostre zone. Senza pero dimenticare Roberto Bernabai, 1’inventore del metodo
Bernabai! Perché il metodo Bernabai...”

Il suo spot promozionale, creato e ripetuto a profusione dal Maestro, era
stato interrotto da un suono ancor piu odioso di quello di notifica sms del telefo-
no di Tina. Era stata infatti la suoneria di una chiamata in arrivo ad evocare si-
nistri rintocchi di campana a morto.

“Si... Non avevo sentito, avevo il telefono in borsa, come sempre... Si, la
musica alta, gabber, goa, boa, boh, dice la Cri... No, siamo noi due, s’¢ fatto un
giro, s’¢ bevuto una cosa... Si, boh, tra un po’ s’andra, penso... E che ne so,
mica sono indovina!... Ho capito, perd non posso piantare un casino solo per
questo. S1 vedra un po’, tanto domani a parte le prove... No, dopo le prove tor-
no a casa, come sempre, ci si vede direttamente a cena, si... Si mangia qualcosa
fuori, poi si decide... Ma non lo so! Te che vorresti fare?... Si, ok, d’accordo,
qualcosa si trova... Ho capito, ma non c¢’¢ nessun bisogno di farne una questio-
ne di stato. Non ci si puo sentir domani per fissare per bene?... Ma figurati! Ho
pochi soldi nella scheda, mi chiami te verso le sei?... Certo che ti rispondo!
Non t’ho risposto, adesso?... Non ho risposto perché non m’ero accorta che era-
no arrivati. Ora li leggo e ti rispondo anche ai messaggi, va bene?... No, non ¢
polemica... Perché si, perché ¢ cosi. Non ¢ che se esco una sera equivale a sei
mesi in vacanza a San Francisco... Non c’¢ nulla da discutere, mi puoi chiama-
re tutte le volte che vuoi, in effetti mi chiami tutte le volte che vuoi. Non ti sto
facendo nulla di male, e pensa se 10 mi mettessi a fare 1 tuoi stessi discorsi rivol-
ti a te... Ma non ¢ polemica, t’ho detto!... Certo, le stesse cose te le potrei dire
10 a te... Appunto, perch¢ non possiamo parlarne in maniera neutrale, con
ognuno che parte dallo stesso punto di partenza, ad armi pari... Ma armi ’ho
detto cosi per dire! Non era per... Ma certo che si, lo sai... Anche te... Anch’io
non vedo I’ora... Buonanotte, tra un po’ vai a dormire anche te?... Ma non per
quello! Tengo il cellulare acceso e a portata di mano, cosi sento se mi mandi al-
tri messaggi. Buonanotte, a domani.”
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Tina aveva risposto senza precedersi con alcun commento preliminare.
Per tutta la durata della conversazione con Menansio, pur in palese imbarazzo e
parecchio turbata, era rimasta di fronte ad Anthony il quale, unica blanda con-
cessione alla riservatezza della telefonata, s’era voltato di novanta gradi e non la
guardava in faccia, se non ogni tanto con la coda dell’occhio.

“Nessun problema”, aveva sospirato lei, una volta chiusa la comunicazio-
ne. Anthony aveva interpretato quell’uscita come una richiesta di tregua, affin-
ché non le domandasse nulla.

Del resto, in linea di massima, la situazione non appariva piu di tanto in-
garbugliata. C’era una coppia alquanto incasinata, con lei che, gia confusa e in-
sicura di suo, alla ricerca di certezze aveva sperato di trovarle in lui, soggetto
magari in apparenza equilibrato, ma che alla luce degli eventi, rappresentava un
tormento addizionale per la ragazza.

Capire la natura del loro legame, per Anthony era improbo. Non dispone-
va d1 sufficienti elementi per creare un quadro attendibile. Una cosa, pero, la sa-
peva. In quello scenario, doveva poco cavallerescamente entrare in azione, to-
gliere a Menansio la terra sotto i piedi e avvicinarsi a Tina. In che modo ci6 fos-
se attuabile, ancora non 1’aveva stabilito con esattezza.

C’avrebbe pensato a tempo debito. Intanto, quella prima, vera occasione
di confronto, creata dal caso, s’era rivelata piuttosto proficua. Di li in poi, pero,
avrebbe dovuto iniziare a darsi da fare, senza contare piu di tanto sulle bizzarrie
della sorte, che quella sera gli avevano concesso di trascorrere parecchio tempo
a tu per tu con Tina, con Sasha che addirittura aveva favorito la loro intimita.

Lo stesso Sasha era ricomparso al fianco della Cri. S’era mostrato sorpre-
so d’averli ritrovati nel medesimo posto dove li aveva lasciati.

“Tutto bene, voi? Noi s’¢ fatto un giro per la festa, situazione carina, mu-
sica di merda, pero. Se ricapitano situazioni del genere, ho detto alla Cr1 di farci
sapere, lei ¢ parecchio addentro a queste cose.” Il lungocrinito bassista parlava
con etilica euforia. La ninfetta dai capelli rossi, parimenti accesa dall’alcol in-
gurgitato, lo guardava ammiccante.

“Per me non c¢’¢ problema”, era stato il responso di Cubizzari, “si, alla
fine non ¢ un posto cosi sconcio come sembra. Anche noi gente di rock ci si
puo fare un salto di tanto in tanto, eh Tina?”

“L’importante ¢ esser convinti”’, aveva risposto lei, impegnandosi ad ab-
bozzare un sorriso. “Cri, ora pero si potrebbe anche far festa.”

“Cazzo, s’¢ fatto tardi a bestia”, aveva biascicato la diretta interessata, ab-
brancando la mano di Sasha e guardando il suo orologio. Le due coppie s’erano
infine separate. Donne con donne, uomini con uomini, come nelle scuole d’un
tempo, s’era detto Anthony.

Rinculando verso 1 motorini, Anthony aveva sollecitato Sasha a riferirgli
su come s’era intrattenuto con la Cri, prevenendo cosi eventuali domande in
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merito a lui e Tina. Sasha, ben disposto a magnificare il suo lusinghiero riscon-
tro con la tipa, I’aveva dettagliatamente relazionato sull’argomento, finché non
gli era tornata la consueta fittonata.

“Davvero, non mi sbagliavo, sembra un po’ meno scalcagnata della Marti,
si, un po’ piu, come posso dire, un po’ meno... [Insomma, la Marti mi solletica
un primaverile risveglio dei sensi, le api, le farfalle, I’impollinazione, la fotosin-
tesi clorofilliana... Pero non potrei rischiare d’essere ruminato come una palla
da biliardo che sembra finisca in buca, invece viene catapultata fuori dal tavolo!
No, ci pensi che situazione, ritrovartela sempre li, una o due volte la settimana,
dopo che t’ha falciato onore e orgoglio, sarebbe un colpo durissimo per i The
Prince Bossanova. Pero, cazzo, a non starci troppo a pensare, io la Marti...”

Intorpidito dal gran bere e focalizzato su se stesso, Sasha era parso dimen-
ticarsi che I’amico aveva trascorso la serata con la ragazza al centro dei suoi
pensieri. Meglio cosi, se I’era scampata Anthony.

La musica, in particolare quella dei Ritmo Tribale, era il rifugio dell’ani-
mo per Anthony Cubizzari. Alleviava i momenti tristi, esaltava le soddisfazioni,
lo cullava dolcemente oppure gli somministrava veementi scariche elettriche.
Con quel rassicurante sottofondo, aveva scritto la prima mail a Tina. L indiriz-
zo ’aveva recuperato grazie all’appiccicosa pesantezza organizzativa del Ciu-
gheri, che almeno un paio di volte al mese irradiava irrilevanti comunicati col-
lettivi a tutti 1 frequentatori della sala prove.

Aveva tenuto un registro generico. Come va come non va, quindi le aveva
raccontato una cosa buffa che gli era capitata a lavoro, un cliente che vedendolo
assieme al ragazzo che veniva a far le pulizie, s’era rivolto a quest’ultimo per
ottenere informazioni, infine s’era accomiatato.

Lei gli aveva risposto gia in nottata. Controllando con una certa appren-
sione la posta durante la pausa pranzo del giorno dopo, aveva trovato il messag-
gio della ragazza. Breve ma denso di significato.

“Ciao Anthony. Giornata di merda. Non sto a menartela coi dettagli. Que-
ste sono le volte in cui, o esplodo, o mi rinchiudo per sempre in qualche buco di
due per tre, tipo una mummia. Comunque mi capita spesso (purtroppo), non
preoccuparti, ci sono abituata. Ma invece al cinema porno con chi ti confonde-
vano? Sabato proviamo, voi ci siete? Ciao, Marti. P.S. Tranquillo, nessun di-
sturbo, scrivimi pure quando ti va. A presto.”

Per 1 dieci giorni successivi, s’erano scritti come minimo una volta al
giorno, a volte due, in un’occasione Anthony s’era spinto fino al terzo messag-
gio. C’era sempre un pretesto per prolungare il carteggio. Tina, in principio la-
conica, iniziava a lasciarsi andare, e le sue lettere elettroniche si impregnavano
di quel tetro fuoco che pareva dilaniarla.
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Quando s’incrociavano in sala prove, tuttavia, mantenevano il contegno di
sempre, parlando e anche scherzando, ma nulla che facesse supporre un muta-
mento nel rapporto che avevano avuto fino allora.

Quell’estate stava assumendo un sapore speciale per Anthony. In una foto
promozionale degli Hotel Tombstone, in un delirio horror—kitsch che, pagando
pegno al loro nome, era stato presumibilmente concepito dal redelculo, il trio
era immortalato di spalle. Le teste di Frediano e Sydow, agli estremi, erano gi-
rate di profilo, verso Tina, che invece guardava davanti a sé. Tutt’intorno, varie
chitarre erano piantate nel terreno, come croci in un cimitero d’altri tempi.

Impalato alla stregua di uno di quegli strumenti, Anthony sfogava ogni
sera |’eccitazione che gli bruciava le viscere e lo percuoteva sul piano emotivo e
fisico. Preda del caldo che lo sforzo della masturbazione aggiungeva al clima
estivo, si metteva al computer dopo essersi sfogato sessualmente, e trovava suf-
ficiente tranquillita per scrivere alla sua amata.
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Tuorli d’uovo assortiti

“Ciao Anthony. Nulla di nuovo, anche oggi. E stata una giornata di caos,
sentivo la testa che si staccava dal corpo, per non esplodere insieme a lui, dav-
vero, non so in quale altro modo spiegartelo. Eppure non m’era capitato niente
di particolarmente brutto. Parlando d’altro, come ti dicevo gia ieri, le prove per
il concerto d’inizio novembre vanno abbastanza bene. Il gruppo e tutto quel-
I’ambiente ¢ una nota lieta che mi tira un po’ su da altre faccende meno diver-
tenti. Certo che mi fa piacere se te e Sasha venite a vederci, 1 nostri gruppi han-
no fatto il gemellaggio, come dici giustamente! Domattina 1l laboratorio di chi-
mica sara pieno d’insidie, dovrei preparare una formula esplosiva per fare un
po’ di selezione 1a dentro! A presto. Tina.”

“Ciao Tina. Alle Piagge uno, tutto procede al solito. Le cose che mi scrivi
mi colpiscono ma non mi sconvolgono, né fatico a comprenderle. Purtroppo ne
so qualcosa di quel genere di sensazioni. Ho attraversato brutti periodi. Ma cose
brutte per davvero. Cose che non avevano molto a che fare con la vita di tutti i
giorni. Cose che avevano creato terra bruciata dentro di me, e di conseguenza
attorno a me. Per lunghi anni. Cose che poi, in maniera lenta e graduale, se ne
sono andate via, € anche se m’hanno lasciato degli strascichi, non sono piu tor-
nate a rompere le scatole. Oggi sei stata meglio? Eh gia, il gemellaggio! Finché
ci saranno membri del nostro gruppo ai vostri concerti, ¢ viceversa, il gemellag-
gio non rischia di vacillare! Intanto cerca di star bene e non farti scrupoli a par-
lare di certe cose, hai trovato uno che ti capisce, e per esperienza ti assicuro che
¢ cosa rara. E non combinare troppi danni al lavoro! Rock on! A.”

“Ciao Anthony. Ti ringrazio per le cose che mi hai scritto. Da quando ab-
biamo iniziato a sentirci, mi sembra d’essere meno sola in questo mare in tem-
pesta dove un’ondata piu forte delle altre puo spazzarmi via. Mi spiace tu abbia
passato tanti momenti brutti, non vorrei impicciarmi a chiederti di piu. Vorrei
essere anch’io al punto d’essermi lasciata tutto alle spalle e avere il tuo equili-
brio, che ti fa affrontare la vita con piu leggerezza. Invece, se cerco di tranquil -
lizzarmi e convincermi che le cose non vanno troppo male, inizia a girarmi la
testa e mi sento persa. Allora per difendermi vado all’attacco e me la prendo
con tutto e tutti. Questo mi aiuta a stare un po’ meglio, ma dura poco. Beato te
che hai guadagnato tutta questa saggezza! Se ripenso alle cose che m’hai rac-
contato in questi pochi mesi, mi pare di conoscerti da sempre. Sto cercando
d’imparare da te a ridere delle mie disgrazie, anche se spesso non mi riesce €
m’incazzo con me stessa per come reagisco in modo stupido alla stupidita degli
altri. Grazie ancora Anthony, ci risentiamo presto. Tina.”

“Ciao Tina. Wow! Equilibrio, leggerezza, saggezza... tra un po’ apro un
megacentro di meditazione e faccio 1 veri soldi! Magari fosse davvero cosi. In
realta, per parecchio tempo ho semplicemente fatto buon viso a cattivo gioco,
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cercando piccoli sbocchi in mezzo a strade senza uscita. In parole povere: mi
capitavano tre cose negative e una positiva? lo mandavo giu 1 tre bocconi amari,
quindi mi dicevo: e che cazzo, perché devo rovinarmi pure quel poco di buono
che mi viene recapitato in dote dalla sorte? A forza di far cosi, senza nemmeno
capacitarmene troppo, sono veramente cambiato, € ho imparato ad assorbire 1
colpi che continuano ad arrivarmi tra capo ¢ collo, non ti credere, e ad apprez-
zare 1 momenti belli. E, strano ma vero, le situazioni piacevoli hanno iniziato a
moltiplicarsi, e la merda s’¢ diradata. T1 pare davvero cosi difficile? Guarda che
se ce 1’ho fatta io, che ero ritenuto un caso disperato da manuale... Parlando
d’altro, in questi giorni sto ascoltando e riascoltando il disco dei NoGuRu. Non
posso che dirne bene, ok sono di parte, si sa. Certo potevi venire alla presenta-
zione sabato scorso ai Gigli, facevi benissimo a tempo finite le prove. Comun-
que, con gran senso di munificenza, te n’ho presa una copia, poi mi dirai se t’¢
garbato. Ci s’intravede giovedi in sala e, se nel frattempo ti va di riscrivermi, 10
ci sono. Ciao! A.”

Seppur su un piano piu emotivo che materiale, il rapporto tra me e Tina
stava salendo di colpi. Non lo deducevo soltanto dal fatto che aveva smesso di
firmarsi “Marti”, adeguandosi al soprannome che solo io le dedicavo. Il feeling
che s’era instaurato si basava su affinita elettive, che immaginavo esserci e, non
appena avevamo avuto occasione di conoscerci piu a fondo con quel carteggio,
m’ero reso conto di non essermi sbagliato.

Non che fosse un gran complimento, ma Tina mi ricordava me, qualche
anno fa. La mia disperata ricerca di una dimensione che non riuscivo a trovare
in mezzo agli altri, e ancor prima dentro di me. E questo senso d’inadeguatezza
mi portava a scontrarmi col mondo, e di conseguenza a rifiutarlo ed estraniarmi.
Dietro I’atteggiamento cinico, irridente e talvolta sprezzante, celavo 1 timori di
trovarmi ancora una volta esposto alle intemperie. Quelle intemperie che, nel
corso del ventinove, avevano spazzato via le mie poche certezze, lasciandomi a
terra dolorante per un lunghissimo periodo di convalescenza emotiva.

Come avevo scritto a Tina, queste maschere, pian piano, erano andate
scomparendo. Quasi non osavo dirlo, pero stavo bene! Non potevo ancora defi-
nirmi felice, né totalmente al sicuro da nuovi rovesci di malasorte. Tuttavia, la
relativa facilita con cui m’ero risollevato dalle piu recenti sventure, mi portava a
nutrire sempre maggior fiducia negli anni a venire. Bruciati gli anni della gio-
ventu, con un’adolescenza spezzata da fantasmi spaventevoli, che avevano con-
taminato pure il periodo successivo, regalandomi una decade di patemi d’animo
da guinness, doppiata la boa dei trent’anni, m’impegnavo a godermi il piccolo
brandello di benessere che immodestamente ritenevo d’essermi meritato.

Tina mi appariva lontana dal raggiungimento di quella sorta di pacifica-
zione che aveva graziato il sottoscritto. Sebbene notassi che con me cercava tal-
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volta di non apparire come quella che vedeva per forza tutto nero, traspariva dal
suo essere quel tormento per un’esistenza che non combaciava per nulla con ci0
che desiderava.

Tina meritava di meglio. Egoisticamente, quel meglio avrei voluto esserlo
10. E avrei potuto esserlo 10. Cazzo, adesso che non temevo piu la concorrenza
di ex fidanzati sempre sulla breccia, o fratelli appiccicosi, mi toccava vedermela
col partner ufficiale! In un lampo d’obiettivita, mi dicevo che era assurdo impu-
tare all’insipiente Menansio tutti 1 mali di Tina. Lei certo ci metteva parecchio
di suo, e se il profilo psicologico da camicia di forza che Sasha aveva tranciato
con I’accetta era esagerato, manteneva fondamenti veritieri. Quella ragazza era
molto, molto problematica. Percio mi affascinava.

Molto meno mi affascinava Menansio. Per le poche frasi sottintese e se-
micriptiche che Tina mi scriveva a riguardo, la vita di coppia era uno dei nume-
rosi risvolti che non la facevano sentire realizzata. Perché, allora, insistere a tra-
scinare quel rapporto? Perché non provare a lasciarsi andare, prendere in mano
le redini del destino e decidere una buona volta che star bene ¢ meglio che star
male? Questo, pur con perifrasi e giri di parole, stavo cercando di inculcarle in
testa. E insistevo a ripetermi che ci stavamo avvicinando sempre piu.

Per i1l momento, invero, rasentavamo pericolosamente lo status di fratello
e sorella o, peggio ancora, di amici del cuore. Non avevo fretta, volevo giocar-
mi le mie carte nel miglior modo possibile. Continuavo un’opera che nella mia
testa consisteva nel solidificare le basi che, al momento opportuno, mi avrebbe-
ro fatto trovare la strada spianata per raccogliere i frutti di quel mio anomalo
corteggiamento. Saper cogliere il momento opportuno, ecco, quella era storica-
mente una mia lacuna, e spesso andavo fuori giri, o mi bruciavo troppo presto,
o traccheggiavo e perdevo il treno. Mi rassicurava, pero, constatare che gestivo
la situazione senza angosce di sorta.

Tina mi appariva bendisposta verso ci0 che stavamo costruendo. Ecco,
ma cosa stavamo costruendo di preciso? Una bella amicizia tra due persone che
si capiscono al volo e condividono confidenze ¢ comuni interessi? O 1 primi
semi di una reciproca passione che, per quanto mi riguardava, era gia tale?

Cercavo di capire di cosa precisamente avesse bisogno Tina. Il fatto che
Menansio fosse un argomento quasi tabu, mai affrontato con fermezza nelle
mail che mi scriveva, e solo raramente sfiorato, non m’era di grande aiuto ad
avvicinarmi alla risoluzione del rebus.

Che le cose tra loro non filassero lisce, se ne sarebbe accorto il piu dor-
miente tra gli attivisti del partito del popolo della liberta. Altresi, tante coppie
affrontavano momenti di crisi, ma non necessariamente troncavano un legame
che magari presentava certezze di cui credevano di non poter fare a meno.

lo, dunque, andavo un po’ alla cieca, tentando di non incappare in penosi
svarioni, tipo che ci provavo e lei mi diceva che era fidanzata. Ma va’?! Dovevo
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anche aggiungere una cosa. Qualunque cosa ci fosse in quel momento tra me e
Tina, mi faceva star bene. Ed ero certo facesse star bene pure lei. Oltre a cercare
d’aprirmi un varco nel suo cuore, sapevo di regalarle un po’ di benessere, dan-
dole attenzioni e consigli, facendole capire che per me era diventata importante,
e che cio che le scrivevo non era calcolato, ma proveniva da un sincero slancio
verso una persona che consideravo valida e intendevo aiutare.

Scritta I’ennesima mail, mi dedicai alla musica, amore eterno della mia
vita, che mi rimaneva al fianco, fedele compagna che non avrei mai tradito.
Suoni e personaggi a me cari, tornavano dal passato in una nuova veste.

Il 21 settembre era uscito “Milano original soundtrack”, il disco dei No-
GuRu. II gruppo, nel frattempo, aveva purtroppo perso per strada un altro triba-
le, 1l tastierista Talia, acquisendo in contropartita il sassofonista Bruno Romani,
veterano della new wave italiana coi friulani Detonazione, in seguito apprezzato
jazzista. La presentazione ufficiale era avvenuta lo stesso giorno, a Milano, a
circa un anno di distanza da quella di “Semper biot”, esordio solista di Edda.

Pleonastico ricordarlo, avevo presenziato ad entrambe le serate. Nel set-
tembre 2009, una congrua delegazione di ex tribali figurava tra il pubblico ac-
corso a bagnare il ritorno ufficiale del loro cantante, come peraltro gia in giu-
gno. Un anno dopo, Edda e un redivivo Rioda non erano mancati all’appunta-
mento con gli amici di una vita ed ex compagni d’avventure musicali. Se cio
avrebbe mai portato a qualcosa di piu rispetto a uno scambio di cortesie, non lo
sapevo, e forse nemmeno i diretti interessati avevano le idee chiare.

Chissa. Vedendo le reunion che fioccavano nell’ambiente musicale, alcu-
ne davvero ai confini della realta, con tuorli d’uovo assortiti che riemergevano
da un giustificato e sacrosanto letargo per rispolverare glorie passate mai assa-
porate né meritate, un ritorno dei Ritmo Tribale, finanche estemporaneo, non
sarebbe apparso troppo anacronistico.

“Resurrezione”, era la prima parola gridata da Scaglia nel disco. Bentor-
nati!

“Roba da chiodi”, sentii dire non appena uscii dalla stanza. Essendo un’e-
spressione che usavo spesso, mi lusingava la usasse un mio amico, benché pre-
sumessi che ce I’avesse con me. “Ci sente molto di piu a fare quella roba rispet-
to ai pezzi suoi!”

Sasha era nell’anticamera della sala prove assieme a Tina e al redelculo,
che attendevano che gli restituissi il batterista. Il Ciugheri non era nei paraggi.
Jovat, bonta sua, chissa dov’era. Le prove dei The Prince Bossanova s’erano
concluse da una ventina di minuti. Poco piu tardi, era sopraggiunto Sydow, e
c’eravamo lanciati nella nostra sessione musicale. Il concerto novembrino degli
Hotel incombeva, ma la nostra intercapedine tribale non ammetteva deroghe!
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“C’hai ragione”, ribattei serissimo 10, “e ti dirdo di piu: abbiamo appena
deciso di mettere in piedi la tribute band ufficiale dei Ritmo! Chiaro che ci ser-
vira un bassista, e visto che non mi sembri granché entusiasta, ci tocchera trova-
re qualcun altro. Tina, te come la vedresti?”

“Io? Boh, 10 1 Ritmo Tribale non 11 ho mai ascoltati...” Tina, buttato uno
sguardo interrogativo all’indirizzo del redelculo, non ottenne da lui alcun soc-
corso alla mia uscita, poiché di prassi rimase imperturbabile. Quindi mi lancio
una delle sue occhiate cosi inquietamente espressive. lo ripartii in quarta.

“Perfetto!”, mi esaltai, estraendo di tasca cio che le avevo promesso,
“d’altronde, le canzoni degli Hotel prima di suonarle mica le conoscevi, no? Fai
finta che siano dei vostri nuovi pezzi che non avete mai provato! Intanto ti puoi
ascoltare questo cd, non ¢ dei Ritmo ma dei NoGuRu, la loro nuova incarnazio-
ne, lo volevo dare a Sydow ma temevo mi facesse il gesto dell’ombrello, lui ¢
old school, dico bene? Dai, settimana prossima vieni un po’ prima e ti si fa il
provino! Il batterista gia lo conosci, il chitarrista—cantante imparerai presto a
conoscerlo e apprezzarlo, quindi. Qualora poi si decidesse d’inserire pure una
seconda chitarra...”

Nel dire ci0, detti di gomito a Frediano, che, ancor piu serio e calato nella
parte di me, si ritrasse con aria di supponente superiorita.

“Ehi, 10 sono il re del culo, cosa credi?”, ribatt€¢ con tono impregnato d’i-
ronico spregio. “Gia il mio batterista s’¢ infoiato di te, ora ti vuoi pigliare pure
la bassista, ok, con me perd non ci provare! Fare il session man della cover
band d’un gruppo che giustamente non si ricorda piu nessuno, non vedo ’ora.
Vieni, Marti, s’¢ gia perso abbastanza tempo, il batterista della cover band di
Anthony c’aspetta per fare le prove. Belli, ci si vede tra sette giorni.”

“Parlare cosi al re del culo”, lo sentii mugugnare mentre lui e Tina si diri-
gevano in stanza.

“Non sarai mica geloso, eh?”, dissi subito dopo a Sasha. “Lo sai che 1 The
Prince Bossanova non sono la mia priorita. Sono 1’unica via!”

“La via del rock’n’roll spaccaculi”, chioso lui, ma senza grande enfasi.

“Problemi, Sasha? Tranquillamente, dimmi tutto.”

“No, nulla Anthony. E che la Marti con quell’alone di delirio mi fa vol-
teggiare 1l capo peggio del balletto di bronzo! Mi rendo conto che una cosi ¢
meglio perderla che trovarla. Ma c’ho una voglia d’irrigare quel campo, Antho-
ny... Guarda cos’arrivo a dirti, pero: non esiste che la scalinata verso il paradiso
seguiti a percorrerla quel fessacchiotto di Menansio! Se proprio tra me e la Mar-
ti ¢’¢ tutta quest’incompatibilita e non € possibile deviare i nostri binari paralleli
e farli incrociare, 10 spero possa farlo te con lei!”

“Ma non dire scemenze! Cazzo Sasha, se dici che non fa per te, per quan-
to te lo faccia rizzare non appena fa un sospiro, perché dovrebbe far per me, che
c’ho tanti di quei problemi? Facciamo una cosa: settimana prossima si va al
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concerto degli Hotel, e li monte su Menansio! Almeno, siccome te sei ormai
rassegnato, € 10 nemmeno mi ¢’azzardo, ci si leva la soddisfazione di togliere
dalle palle quel pietoso brodino acrilico.”

“Anthony, davvero, ci sono sere che vo a dormire, sono al buio nel mio
letto, e vedo quel fiore sbocciare li davanti a me, capisci, si apre tutto ed ¢ la
cosa piu bella che abbia mai visto. Come posso opporre resistenza con le mie
argomentazioni che pure so che sono razionali e giustissime? Addirittura men-
tre sto illustrando sequenze di passi d’aerobica a certe donnine senza classe,
raccattate proprio perché so che sara una botta e via. C’arrivi? A un certo punto,
non sono piu attorcigliato a loro, ma a lei! Vedo lo striscione dell’ultimo chilo-
metro, poi il rettilineo finale, e ci sto arrivando con lei. Anthony, te I’avevo det-
to che una cosi puo solo incasinarti la vita. E nemmeno 1’ho ancora sfiorata!”

“Ehi, ascolta Sasha...”

“Sasha fare, Anthony, lo so, ma tanto finché non ci vo a sbattere una cra-
niata, continuera cosi. Cazzo, devo mordermi la lingua, tener le mani in tasca, te
I’ho bell’e detto, ¢ un domino, se casca un pezzo, casca tutto quanto! Non se ne
cava le gambe, Anthony. Tutto per una donna... Matta da legare, per di piu!”

La prorompente sbandata di Sasha era una variabile sulla quale era obbli-
gatorio soffermarsi con cautela. Si vedeva lontano un miglio che era attratto da
Tina. Pero credevo si trattasse di un’infatuazione momentanea, basata sulla
comprensibile attrazione fisica e nulla piu. Al contrario, le sue frequenti sparate
sulla follia irreversibile di Tina, erano un modo per autoconvincersene ¢ tenersi
lontano da tentazioni che divenivano ogni giorno piu ammalianti.

Come cazzo glielo andavo a dire, che 10 e Tina ci tenevamo in costante
contatto e, soprattutto, che ambivo a rimpiazzare Menansio al suo fianco?

Decisi che di cid mi sarei occupato in seguito. Per il momento, secretando
il nostro carteggio, non temevo 1’intrusione di elementi esterni. Ed ero convinto
che anche lei avesse validissime ragioni per tacitare quel fitto scambio di mail.

Sasha ed 1o convergemmo assieme sul luogo del concerto degli Hotel
Tombstone. Ci trovammo alla sala prove e da li partimmo alla volta di Poggio a
Caiano. Per me era un giro piuttosto improbo. Prendendo a diritto da casa mia,
in un quarto d’ora sarei arrivato. Pero c’era la storia del gemellaggio, la tifoseria
organizzata che si muove all’unisono... E soprattutto, era un modo per farci for-
za a vicenda in vista di ci0 che avremmo trovato in loco. Piu che altro, era lui a
volermi al suo fianco, perché davvero Tina lo faceva penare di brutto. La mia
situazione non era diversa, soltanto non potevo esternargliela.

Lo squallore del locale—tipo in cui si esibivano gruppi come 1 nostri, forse
serviva ad alimentare la mitologia on the road del rock, 1 furgoncini scalcinati
che arrancano, zavorrati di strumentazione e musicisti, lungo le strade polverose
della provincia americana, o le nebbiose autostrade dell’Europa centro—setten-
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trionale. Restava intonso il senso di mestizia, al momento d’arrivare sul posto,
scaricare la roba, fare il check, aspettare I’inizio del concerto e vedere che non
arrivava nessuno. Poi, al momento di salire sul palco, il tedio svaniva, e per una
manciata di minuti il rock’n’roll prendeva il sopravvento, che ci fossero tre o
trenta persone a vedere il concerto.

Sensazioni che avevo iniziato a conoscere in quei due anni di militanza
neil The Prince Bossanova. Prima, dall’altro lato della barricata, vedevo solo lo
sconforto dei locali semivuoti e dei gruppi in cui suonava gente che conoscevo,
che annaspavano in una palude melmosa insieme ad altri disperati, che non ce
I’avevano e non ce I’avrebbero mai fatta a uscire dal pantano.

“Speriamo ci sia un po’ di gente”, sospir0 Sasha mentre, parcheggiata
I’auto quasi sulla porta del locale, ci apprestavamo a varcare la soglia di quel
solitario tempio pseudoalternativo immolato nel nulla.

“Anche perché cosi ci si mimetizza meglio da certi soggetti. Sai quanti
gruppi suonano? Non mi sono degnato d’informarmi.”

“Gli Hotel piu altri due. Nomi mai sentiti, saranno qui della zona.”

Entrammo. Dal vestibolo fummo subito nell’unico stanzone che costituiva
I’intero ambiente. Le prime facce note che scorgemmo, al bancone del bar, dove
ci saremmo comunque recati, furono quelle di Frediano e Sydow. Mentre ci av-
vicinavamo a loro, quest’ultimo, a colloquio col redelculo, si produsse nel gesto
Sydow. Chissa con chi ce I’aveva.

“Ragazzi belli”, ci accolse il redelculo.

“Situazione carina”, buttai li 10, la prima cazzata che m’era venuta in
mente. Era una situazione vomitevole, ma ormai c¢’avevamo fatto tutti il callo,
ed era per noi la normalita.

“Si, se desideri concludere oggi la tua carriera di musicista e mettere 1l tri-
tolo qui dentro nel momento di massima affluenza, cio¢ quando sono presenti
almeno dieci paganti, escludendo quindi personale e musicisti, ¢ I’ideale”, repli-
co 1l redelculo, fiero del suo aplomb.

“Ma voi spaccate il culo a prescindere!”, si rianimo Sasha. “La Marti?”

“Ehi, 10 sono 1l re del culo, cosa credi? Certo, a prescindere! La Marti era
col suo ragazzo e la mia ragazza al bar qui di fronte a prendere caffé e ammaz-
zacaffé. C’ero anch’io, poi perd m’ha telefonato il cantante dell’altro gruppo
che ha un cantante, perché 1 primi che suonano sono strumentali, e m’¢ toccato
rientrare di furia, perché non tornavano alcune cose coi microfoni e le spie.
Anzi, perché non gli andate incontro voi due, cosi vi soffermate a chiacchierare
tutti insieme, tanto noi prima d’attaccare a suonare, se va bene un po’ prima di
mezzanotte. Li accompagni anche te?”, domando infine a Sydow, il cui gesto
dell’ombrello fu I’ovvia risposta.

“Buono”, dissi rivolto a Sasha, “un quarto alle undici, contando di scansa-
re parte dei rigurgiti strumentali, abbiamo piu di mezzora, forse quaranta minuti
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per far salotto con Menansio e socie. Hai visto il redelculo com’era contento di
rivogarci la compagnia della su’ donna?”

“Anthony, il rock’n’roll spaccaculi ¢ roba da single! Gli Hotel non com-
picceranno nulla di buono con le cinture di castita inchiodate al bassoventre.”

L’immaginifico Sasha si dilettava addirittura con gli ossimori, paragonan-
do la cintura di castita a una relazione di coppia, che presumeva una componen-
te sessuale. Era un fenomeno quando parlava per metafore dei rapporti tra uo-
mini e donne.

Dentro il bar, la Furia Cieca stava dando spettacolo. Ce 1’aveva, strano a
dirsi, col redelculo, reo d’essersi rifiutato di farla venire appresso al gruppo,
dopo che quella sera nessuna delle sue amiche s’era resa disponibile ad accom-
pagnarla, ed era dunque arrivata da sola, sorprendendo subito il fidanzato a par-
lare con una barista del locale e facendogli la prima scenata. Menansio 1’ascol-
tava con una punta di fastidio dipinta sul volto peraltro assai inespressivo. Pero
annuiva agli strepiti dell’isterica. Tina se ne stava in disparte. Parve illuminarsi
nel vederci.

“Eccoci qua!”, esordii untuosamente, ammiccando a Tina ma puntando la
Furia Cieca, mentre Sasha, rivolto un generico cenno di saluto al terzetto, se
n’era rimasto piantato sull’uscio.

“Cara, che piacere, come stai? Quanto tempo che non ci st vedeva?”, pro-
seguii, al che mi slanciai verso di lei, baciandola a forza sulle guance. Le avessi
infilato i1l cazzo in bocca, c’era da scommettere che il redelculo non avrebbe
avuto da ridire.

“Ma che fai?”, si schifo lei, agitandomi contro le manine e pesticciando 1
piedi in terra, nemmeno avesse calpestato una merda.

Con mio gran sollievo, e immagino anche di Sasha, Tina e Menansio ave-
vano approfittato del nostro ingresso in scena per battere in ritirata.

“Ora direi che possiamo tornare dentro”, suggerii io, “sta per iniziare il
primo gruppo, € Fred c’ha detto di tornare perché sono parecchio bravi...”

“Quel poco di buono!”, strid¢ la Furia Cieca. “Stasera non mi voleva, cosi
poteva fare il cascamorto con tutte quelle che venivano a strusciarglisi addosso
dopo il concerto, e se qualcuna gli dava spago, non ci voglio nemmeno pensare
a cosa poteva succedere. L’altra domenica c’¢ stato il funerale della mamma
d’un suo amico della scuola superiore, e lui voleva andarci, capito?!”

“Mi sembra giusto. Il funerale, I’amico, le convenzioni sociali. No?”

“E invece no!”, si sgolo la psicolabile, facendo sobbalzare Sasha, eviden-
temente assorto in altri pensieri. “Al funerale ci vanno 1 compagni e le compa-
gne di scuola. E quello li inizia a provarci con tutte le ex compagne, magari ¢’¢
qualche sua ex fidanzata e lui mica si lascia sfuggire I’occasione...”

“Ma te non potresti rendergli la pariglia? Attacchi bottone con un ragazzo,
poi sai com’¢, da cosa nasce cosa...”, le fece sfacciatamente Sasha.
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La Furia Cieca quasi esplose.

“No! Queste maialate vanno bene per sporcaccioni tipo Fred e le sue tipe.
Io no! A me mi basta un fidanzato tutto per me, uno solo, uno bravo, pero...”

Inizio a piangere. Fu il momento in cui divenne meno intrattabile. [o e Sa-
sha la prendemmo a braccetto, ognuno da un lato, e la scortammo nel locale,
mentre lei perdurava a frignare sotto gli occhi allibiti della gente.

L’unico a disinteressarsene totalmente fu il redelculo, a fitto colloquio
con un ragazzo coi dreadlocks che doveva essere il fonico. Perd a un tratto si
volse verso di noi e, mentre la Furia Cieca s’era tolta gli occhiali extralarge per
asciugarsi gli occhi dalle lacrime, ci rivolse un sorriso mefistofelico. Io conti-
nuavo a non capirlo. Perod, se Tina poteva stare con Menansio, perché il redelcu-
lo non poteva stare con la Furia Cieca?

“C’avra una posizione bancaria al di sopra di ogni sospetto”, mi insinuo
Sasha all’orecchio. S’era rotto di fare da sostegno umano alla Furia Cieca ¢ s’e-
ra messo accanto a me. Pareva leggermi nel pensiero.

“La pazza?”

“Menansio”, sentenzio glaciale, rivolgendo lo sguardo alla coppia che, in
prossimita del mixer di sala, attendeva che il primo gruppo iniziasse a suonare.

“Oppure una nerchia da pornoattore”, ipotizzai 10.

“Oppure tutt’e due le cose. In ogni caso, 10 sono fregato.”

“Se ¢ cosi pazza come dici, a certe cose non dovrebbe farci troppo caso.”

“E proprio questo il problema di donne di quel tipo, Anthony! Per noi co-
muni mortali sembrano ingestibili, poi arriva il primo superdotato di carta di
credito o di altro talento, e gli si appendono alla lampo del borsello.”

“Sasha, beviamoci qualcosa, offro 1o questo giro.”

L’iniezione alcolica ebbe il duplice, utile effetto di distoglierci dalle no-
stre comuni paturnie sentimentali, nonché di alleviare I’atroce sofferenza uditi-
va, procurata dall’urticante stoner doom strumentale del sestetto che apriva la
serata. Ci mettemmo inoltre abbastanza vicini al palco, cosi da dar le spalle a
Tina e Menansio e non doverli vedere di continuo.

In venti minuti, suonarono due pezzi, € uno era abbastanza breve, sui cin-
que—sei minuti. Volumi assordanti, tre chitarre, basso, batteria e tastiere, gli al-
fieri della pesantezza fatta musica tirarono su un impenetrabile muro sonoro,
caratterizzato da riff monolitici, ipnotici e lentissimi, ripetuti a nastro, finché
non partiva un crescendo lancinante, tipo un gatto che viene scuoiato vivo, che
implodeva su se stesso, facendo tornare in auge I’interminabile drone.

“Dopo gli Hotel, 10 vo via”, dissi a Sasha alla fine del martirio. Tra 1’al-
tro, I’opulenza sonora dei sei aguzzini non c’aveva permesso di scambiare mez-
za battuta per tutto il concerto. “Te se vuoi, rimani. Casomai ti fai dare uno
strappo da loro. Io ho gia raggiunto la consunzione degli zebedei.”

“Anthony, 10 sono con te. Sempre!”
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Quelle frasi in pompa magna di Sasha, con pathos degno d’una telenovela
del Nicaragua di meta anni Settanta, avevano il potere di commuovermi. Nes-
sun uomo m’aveva mai dimostrato tanto attaccamento.

“Lo sai che ti voglio bene, eh, pazzerello? Cerca di pensarci il meno pos-
sibile, a Tina. Le ragazze ti vengono dietro, hai solo I’imbarazzo della scelta,
fosse successo a me, alla tua eta! Invece ero un tapino, in quel periodo m’ero
persino tagliato capelli e barba, sembravo un relitto del post rock...”

“Non dire eresie, Anthony! Anche fuori dal palco, anche coi capelli corti
e senza barba, te gli hai sempre dato le paste agli sfigati del post rock!”

“Ma che ne sai? E comunque, il discorso era un altro. Goditi le cose belle
che hai e puoi avere. Lascia perdere Tina, non ne vale la pena. E ormai lei c’ha
un marchio d’infamia addosso. Pensa che immagine schifosa: Menansio nudo,
sopra di lei, che le stantuffa il cazzone tra le gambe, ondeggiando il suo culo
butterato. Pensa a lei che gode e se lo accarezza tutto. Alla fine lui, sudato come
un maiale, esce e va a piantarle ["uccello in bocca, e quando viene, lei ingoia
ogni goccia di sbroda, soddisfatta alla faccia nostra...”

Mi venne un rigurgito nell’evocare quella scena. Dovevo cancellarmela
dalla mente al piu presto, altrimenti non avrei piu trovato le forze per scrivere a
Tina e proseguire nelle manovre d’abbordaggio.

Gli Hotel Tombstone salirono sul palco e ci0 ci costrinse a una dose sup-
plementare di forza d’animo. Ci apprestammo ancor piu rispetto al concerto
precedente. La prima fila, se cosi si poteva definire, era costituita da noi due,
Menansio e la Furia Cieca.

La camicia arancione da operaio Anas di Sydow svettava agevolmente
sulle mise dei suoi compagni. Il gusto dell’orrido che imprimeva al suo abbi-
gliamento riusciva a renderlo particolare, magari anche apprezzabile.

Il redelculo, per la gioia delle poche ragazze presenti quella sera, era nor-
malmente a proprio agio nel ruolo di bello e dannato della situazione. Ancheg-
giava con la chitarra a tracolla, in una maniera a meta tra Mick Jagger e Court-
ney Love, voltandosi spesso verso la batteria, per meglio evidenziare lo sculet-
tamento che inscenava.

Tina non era piu I’oggetto di piacere di Menansio che avevo descritto a
Sasha, bensi la provocante collegiale da film di serie B con cui tutti vorrebbero
dividere stanza e letto. Piu la vedevo, piu mi eccitava. E, a margine, ripassavo
mentalmente 1 contenuti delle nostre mail piu recenti, pensando a cosa scriverle
nel messaggio successivo.

Gli Hotel fecero il classico concerto ampiamente sufficiente, livello ese-
cutivo piu che buono ed efficace presenza scenica. Gli mancava sempre qualco-
sa. Molto probabilmente erano le loro canzoni a non fare la differenza. Scorre-
vano si in modo piacevole, senza pero lasciare grande traccia di sé.
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Io e Sasha tenemmo fede ai nostri propositi, tagliando la corda poco pri-
ma che 'ultimo gruppo fosse pronto. Scambiammo giusto qualche chiacchiera
con gli Hotel in zona bar.

La Furia Cieca s’era data una calmata, la scarsita di pericoli di sesso fem-
minile nei paraggi non le offriva troppi motivi d’attaccar briga. La nostra guerra
fredda con Menansio, di contro, fece registrare scintille.

“I suoni erano un po’ impastati”, fece notare Sasha, alle prese con I’ultima
birra della serata.

“Il rastone dev’essersi fumato quelle sei o sette canne di troppo prima di
mettersi al mixer”, malignai i0. Sydow confermo con un cenno d’assenso.

“La volta alta del soffitto creava questa specie di rimbombo, mi sa”, volle
pontificare a sorpresa Menansio. Peccato che non vi fosse stato alcun rimbom-
bo, ma solo un bilanciamento dei suoni non eseguito bene, che unito all’acusti-
ca tutt’altro che impeccabile del locale, aveva reso caotica e a tratti inintelligibi-
le la musica degli Hotel.

“E non solo lui, a quanto pare”, rincarai la dose. Menansio non ribatté.
Forse non capiva con esattezza i connotati del suo svarione.

“Noi prima di sentire altri rimbombi si va via, che dici, Anthony?”

“Bum! Bum! Bum!”, feci io con studiata perfidia. Zittito a colpi di ono-
matopea, Menansio rimase inerme nella sua postazione di fidanzato inappro-
priato e scarsamente decorativo, mentre noi prendevamo congedo dagli Hotel.

Sulla via del ritorno, Sasha non si lamento piu di tanto. Per quanto sterile
potesse essere, avevamo assestato qualche stoccata al ragazzo di Tina, la quale
s’era ben guardata dal prender posizione.

“Questa calma piatta un po’ mi spaventa, Maestro.”

La nostra lezione di chitarra s’era appena conclusa e, siccome in quegli
ultimi scorci di 2010 non avevamo altre occasioni per vederci, avevo deciso di
trattenermi a scambiare qualche parola. La decisione, come sempre, era unilate-
rale, giacché il Maestro, messa via la chitarra, faceva mostra di ritenere super-
flua la mia presenza in casa sua. Di rado mi esortava a levarmi di culo, pero cer-
cava di farmi intendere che non c’era gran bisogno che restassi ancora.

“Eh gia, caro Cubizzari, pare il preludio di qualche svolta epocale. A oc-
chio e croce, ti sento ripetere questi discorsi da una decina d’anni.”

“Pero stavolta ¢ diverso...”

“Lo spero bene! Almeno mi potro avvicinare alla terza eta senza dovermi
ciucciare le tue angosce da segalitico all’ultimo stadio. C’ho una vita anch’io,
sai? Cosa credi stia cambiando, se rimastichi il ritornello da quando il mar mor-
to era ancora vivo?”
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“Invece, sento incombere qualcosa. Gia gli scossoni nella maggioranza di
governo, il Berlusca vacilla, e ovviamente non per merito dell’opposizione. No,
ci tocca aggrapparci a Fini per sperare in qualche nota lieta...”

“Gianfranco Fini, il nuovo idolo del popolo antiberlusconiano!”, cantileno
il Maestro, coniando quell’irridente ma non cosi improbabile slogan. Il presi-
dente della camera, alleato storico del cavaliere, che lo aveva sdoganato nel
1994, accogliendo nella sua coalizione gli ex reietti postfascisti del movimento
sociale, gli aveva voltato le spalle, portando fuori dallo schieramento fedele al
governo un discreto numero di parlamentari.

Con Berlusconi coinvolto in svariati scandali, la maggior parte dei quali a
sfondo sessuale, Fini cercava di cavalcare lo scontento dell’elettorato di destra,
deluso dall’azione politica del premier e dall’atteggiamento supino dei suoi vas-
salli attaccati alle poltrone.

“Piu lo vedo e lo sento parlare, piu mi rendo conto che ha ragione! Dopo
anni trascorsi a brancolare nel buio dell’idealismo comunista, ormai ho capito
che bisogna tenere 1 piedi ben saldi per terra, rimboccarsi le maniche e agire! E
Gianfranco rappresenta alla perfezione questo rinnovamento!”

“Tuo padre sara orgoglioso di te, caro Cubizzari. lo un po” meno, ma che
importa? o di te non sono mai stato orgoglioso. Sei un chitarrista mediocre e
senza alcun margine di miglioramento, come uomo ti sei svenduto al nemico
gia in tempi non sospetti, ora addirittura ti proclami finiano. Quand’e che getti
definitivamente la maschera e ti dichiari dell’altra sponda?”

“Non ancora, Maestro. M’¢ rimasta qualche buona cartuccia da sparare su
questa sponda...”

“Ecco, t’ho colto in fallo, finalmente! Blateri a vanvera di nuovi orizzonti
di gloria perché c’¢ una donna in approdo! Finiana, per giunta. Ottimo lavoro,
caro Cubizzari, te lo ripeto, non sono orgoglioso di te, non ti stimo per nulla,
pero fai bene a tirare acqua al tuo mulino. Sempre meglio che crepare di seghe e
inseguire sogni impossibili. Benvenuto nel mondo! E ora vai a godertelo, il
mondo, che 1o ¢’ho da fare. Se proprio devi, torna tra una settimana per la lezio-
ne di chitarra. Se no, vai alla convention di futuro e liberta con la tua bella e non
farti piu vedere nei dintorni di San Piero!”

Con I’usuale savoir faire, il Maestro m’aveva liquidato, evitandomi cosi
di ragguagliarlo con vaghi cenni su quanto stavo combinando nella mia vita pri-
vata. Infatti, avevo deciso di sottacere pure a lui cio che intercorreva tra me e
Tina. Volevo rimanesse il nostro segreto. Il segreto piu bello e meglio custodito
che avessi mai condiviso con qualcuno.

Se disgraziatamente avessi sbagliato e frainteso, facendomi un film men-
tale che non combaciava in alcun modo con la realta, e per lei tutto ¢ido non con-
tasse poil molto, a dispetto di quanto credevo volesse farmi capire nelle mail che
mi scriveva, sarebbe stato un duro colpo. Perd mi sentivo pronto ad assorbirlo,
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perché, viceversa, un successo avrebbe avuto il dolce sapore della conquista e
del coronamento di un’attrazione che mi ostinavo a considerare reciproca.

Il nostro carteggio prosegui per cio che restava del 2010. Un anno inten-
so, volato sulle ali dell’entusiasmo. Finalmente iniziavo a sentirmi migliore, €
rafforzare la mia autostima mi dava coraggio per le sfide che mi attendevano.

I12011 doveva confermare e rafforzare il mio nuovo status di uomo matu-
rato € non piu insicuro, in grado di far del bene alla propria esistenza e a quelle
altrui, per coloro che si fossero meritati tali attenzioni.
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Your wife wants a replica

“The Prince Bossanova. From hell with love.”

Nella seconda meta di gennaio, Anthony e soci erano riusciti a chiudere
per una data dal vivo, e un’altra era in programma per gli inizi di febbraio, pe-
riodo in cui sarebbe ricorso il trentaduesimo compleanno di Cubizzari.

Quella sera, era andata abbastanza bene. Il Ciugheri aveva infilato 1 The
Prince in un cartellone che gia prevedeva un gruppo d’apertura a un quartetto
hardcore abbastanza noto anche al di fuori dell’hinterland pratese—pistoiese,
donde proveniva.

Nel piccolo locale della Valle del Bisenzio erano accorse parecchie decine
di persone. Buona parte era invero sopraggiunta verso la fine del breve set dei
The Prince, o aveva direttamente scansato entrambi 1 gruppi spalla. Ma dove
cazzo va la gente fino a mezzanotte ¢ mezzo, si domandava Anthony in quelle
occasioni, vedendo comparire il grosso dei frequentatori dei club ad orari im-
proponibili.

I The Prince Bossanova s’erano esibiti col look di sempre. I due finti fra-
telli, capelli sciolti e abiti da battaglia, avevano macinato musica e sudore per la
solita mezzora. Sasha aveva un controllabile tasso alcolico nel sangue, che lo
sovreccitava ma senza mandarlo nel pallone, pertanto non gli era stato difficile
catalizzare su di s¢ I’attenzione del pubblico, zompettando attorno ad Anthony.
L’imperturbabile Jovat aveva fatto il suo.

L’accettabile affollamento che c’era durante il loro concerto, garantito an-
che dalla ristretta capienza della sala, gli aveva impedito di focalizzarsi piu di
tanto su Tina. La bassista degli Hotel Tombstone, fedele al gemellaggio, non
aveva voluto mancare. Al suo fianco, I’onnipresente Menansio. Lei li aveva sa-
lutati poco prima che andassero sul palco, dopo di che Anthony 1’aveva persa di
vista. Meglio cosi, s’era detto, preparandosi a dare il massimo on stage.

Ultimo vezzo, che sfoderava nelle rare occasioni in cui ¢’era piu della so-
lita dozzina di persone a vederli, Anthony aveva dato ’ultima schitarrata dopo
essersi fatto roteare lo strumento intorno al corpo, una sorta di hulahoop alla
maniera di Pete Townshend (al quale a ben pensarci i chitarristi rock dovevano
almeno il 90% delle pose e movenze tipiche del genere), numero in seguito isti-
tuzionalizzato da Bruce Springsteen.

Sasha aveva infine dato una pedata all’asta del suo microfono, volandola
dal palco. Il che gli aveva successivamente garantito un cazziatone dalla dire-
zione del locale. Ma 1 The Prince Bossanova avevano condotto in porto il con-
certo in maniera convincente e, quel che piu contava, il microfono non s’era rot-
to! 1l bilancio della serata era in attivo!

Il gruppo d’apertura “ufficiale” stava suonando una cover dei Nirvana. |
presenti erano divisi tra quelli interessati al concerto, quelli interessati al bar e
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quelli interessati a non si sa bene cosa, giacché vegetavano per lo piu nell’area
esterna per fumatori e non si degnavano di mettere il naso dentro, se non per
pochi minuti al massimo.

Nella zona destinata al fumo libero, s’erano diretti pure Anthony e Sasha.
Erano appena stati raggiunti da Tina, che si complimentava e li rendeva edotti
che se non si fossero rivisti, era perché lei a breve sarebbe andata via. I due The
Prince ’avevano ringraziata e congedata, al che, sigaretta gia estratta dai rispet-
tivi pacchetti, con piu invernali giacconi € con meno scenografici capelli legati,
erano andati a fumare.

Per pochi istanti, s’era materializzato il Ciugheri, raggiante, che si trasci-
nava dietro un riluttante Jovat.

“Bella storia, ragazzi! Concertone! Avete dimostrato una volta di piu che
la covata di gruppi che stiamo tirando su puo andare lontano e uscire da questi
confini che ci stanno sempre piu stretti! Sentivo un po’ di commenti a giro, gia
durante il concerto, e ora... Bravi!”

“Non ¢ nemmeno stato tutto il tempo a vederci”, aveva tirato le somme
Anthony, non appena il loro mentore se n’era andato, col batterista sempre ap-
presso. “Se no, figurati se tralasciava di rimarcare che hai rischiato di distrugge-
re un microfono ai suoi amici del locale.”

“Si, ma da quando in qua quel cattocomunista di Jovat gli fa da paggetto?
Dobbiamo iniziare a preoccuparci?”’

“Boh. Vediamo cosa ci porta questo sodalizio col Ciugheri. Secondo me,
poca roba, a parte suonicchiare a giro per il circondario, il che non ¢ una brutta
cosa, per carita. Questi suoi progetti ad ampio raggio, mi puzzano d’inculata
lontano un miglio. Non vorrei se ne venisse fuori con qualche grande piano del
cazzo nel quale coinvolgerci, per sfruttarci e spennarci per suo tornaconto. A
quel punto, dovremo esser vispi, lesti e decisi nel mandarlo affanculo.”

“I The Prince Bossanova non si lasceranno mai intortare da qualche losco
figuro del music business!”, aveva proclamato Sasha, profondendo il canonico
tono aulico alle sue battagliere dichiarazioni d’intenti.

“La Marti dici che ¢ andata via?”, aveva ripreso dopo un po’ di silenzio.

“Qua intorno non la vedo, o ¢ ancora dentro col battiscopa frastagliato...”

Paventando una recrudescenza nell’infelice infatuazione dell’amico, An-
thony s’era rallegrato nel vederlo avvicinarsi a una ragazzina che, in quel preci-
so istante, non aveva compagnia nel raggio di un metro. Era la classica finta al-
ternativa come se ne vedevano a bizzeffe in quei posti. L’interesse per 1l rock
era assai superficiale, magari la affascinava il lato estetico del mondo cosiddetto
indie. Sasha non era spacciato in partenza con una tipa cosi, perd avrebbe dovu-
to dar fondo a tutto il suo talento per impressionarla piu dei consimili della gio-
vane, ripicchettati e con un look ordinato e asettico, dove la patina di anticon-
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formismo era appena accennata, e 1’anelito a seguire una moda non differiva da
altri esemplari giovanili, in teoria piu frivoli.

Anthony, lasciato Sasha alle grandi manovre, era rientrato, anche nel ten-
tativo di dare una risposta alla precedente domanda del bassista. Il gruppo, di
fronte a pochi ma partecipi spettatori, stava suonando un’altra cover dei Nirva-
na. Tribute band? Va bene fare da apertura per gli hardcorers pratesi, aveva
pensato Anthony, ma addirittura prima della cover band dei Nirvana?! Agguan-
tata una birra con 1’ultimo buono consumazione rimastogli, aveva perlustrato la
sala con lo sguardo, rispondendo mentalmente alla domanda di Sasha con un si.
Infine, aveva fatto ritorno nell’area fumatori.

Sasha era nel frattempo riuscito a guadagnare 1’angolo piu lontano, in
compagnia di una ragazza che pero non era quella che aveva abbordato in prima
istanza.

Il redelculo gli aveva mandato un messaggio dopocena per annunciare il
suo forfait.

“Anthony scusa, non ce la fo a venire. Casini. Buon concerto. Baci.”

Ogni tanto Frediano gli inviava un misterioso aforisma dei suoi. Anthony
gli rispondeva sbeffeggiandolo garbatamente e lo scambio di battute finiva li.

Aveva in verita anche il numero di Tina, ma con lei la corrispondenza di
sms era irrisoria rispetto alla mole di mail che si spedivano con assiduita quasi
quotidiana da ormai un semestre. Cubizzari seguitava a traccheggiare, sperando
che lei prendesse in mano la situazione e facesse un deciso passo avanti, se non
proprio verso di lui, perlomeno nella direzione opposta a quella di Menansio.
Finché I’ominide fosse rimasto in ballo, era pericoloso forzare gli eventi. Pero,
ogni giorno che passava, ogni mail che contribuiva a infiammargli il cuore, in
Anthony si fortificava il pensiero di farsi avanti, senza curarsi di eventuali riper-
cussioni. Le fisime che si faceva Sasha sugli incidenti diplomatici tra 1 gruppi
non lo facevano titubare. Erano solo la maledetta ambiguita della situazione, e
la disponibilita 0 meno di Tina di metter da parte Menansio in suo favore. La
crosta d’omerta con cui la ragazza obnubilava il rapporto col compagno, appari-
va impenetrabile. Devo metter in conto un margine di rischio, s’era risolto An-
thony. Non sapeva quando di preciso, perd non voleva piu stare ad aspettare ri-
velazioni che sarebbero potute non arrivare mai. Sarebbe entrato in azione, alla
prima occasione che avesse giudicato utile.

A margine, non gli era difficile capacitarsi di come lo status di musicista
partecipante a certe manifestazioni, gli facilitasse di gran lunga il contatto con
persone che a malapena I’avrebbero considerato, vedendolo in altra veste.

Pensandoci meglio, se tenere un’anonima performance solista davanti a
una pletora di universitari che s’attardava nell’aperitivo, gli aveva consentito di
divenire il leader di un gruppo rock, figurarsi adesso che girava un minimo in
certi ambienti, chitarra a tracolla e microfono alla bocca. Non era nessuno, tanto
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meno una rockstar, né mai sarebbe diventato qualcosa di piu del poco ambizio-
so artigiano al servizio di un gruppo da garage che rispecchiava appieno le sue
modeste velleita. Perd, durante e soprattutto dopo ogni concerto, notava un
maggior interesse intorno alla sua figura.

E tutto questo, ad Anthony Cubizzari piaceva sempre piu! Non lo strania-
va, non lo imbarazzava, non lo angosciava. Gli piaceva e parecchio!

A fine serata, Sasha aveva preso a magnificarsi di come, non concludendo
nulla con I’altezzosa passerina indie, I’avesse mollata appena in tempo per non
farsi vedere troppo marpione, insospettendo cosi la pit accondiscendente ragaz-
zetta che aveva poi marcato stretta per un’ora abbondante. Aveva fornito un re-
soconto sperticato di metafore lussureggianti, tirando in ballo minerali, stalattiti
e costellazioni. Gli aveva raccontato che lei era fresca di scoperta di corna subi-
te dal fedifrago di turno, e nonostante si proclamasse ferita dal tipo, dal quale
era ancora parecchio presa, si vedeva lontano un miglio che era tentata di ripa-
garlo con gli interessi. Sasha aveva garantito ad Anthony d’averla persuasa in
un battibaleno a farsi sfondare 1’indomani, quando sarebbe andato a trovarla
nella casa che aveva libera per I’assenza dei genitori.

“Occhio pero che il cornificatore—futuro cornificato non ricompaia sul piu
bello a far valere il diritto di prelazione!”

“Sasha fare, Anthony”, I’aveva rassicurato il bassista, “queste le conosco,
si, magari ci tornano per davvero col tipo. Pero prima, se si mettono in testa di
pulire casa per I’arrivo d’un nuovo inquilino, intanto non si lasciano scappare
I’occasione. Per la pace di Augusta c’hanno sempre tempo. o invece tempo ce
n’ho pochino, le mie priorita sai benissimo quali sono. Percido domani pomerig-
gio pianto la mia bandierina di esploratore del nuovo mondo, e da settimana
prossima torno a disposizione dei The Prince Bossanova!”

“T1 adoro, Sasha! Cosa farei senza di te?”

“Faresti il leader di un altro gruppo di rock’n’roll spaccaculi! Ma per for-
tuna t’ho accalappiato e non ti lascio piu andare, noi resteremo sempre i The
Prince Bossanova!”

“Sempre!”

Si erano abbracciati. Era il momento di fare 1 bagagli, caricare la loro roba
in macchina e ripartire.

“Ciao Anthony. Certo potevi anche dirmelo che sabato era il tuo com-
pleanno. Gli auguri te 1i faccio ora, posso? Tutti questi mesi a raccontarci le no-
stre cose, anche dei piccoli segreti, e te la svigni cosi sul compleanno? Insom-
ma, scherzi a parte, € un periodo strano. Un periodo che non so bene cosa vo-
glio. E buffo, perché spesso io non so cosa voglio. Perod a un livello di confusio-
ne totale, non so come spiegarti. Adesso, invece, ci sono delle cose, le vedo con
chiarezza, pero il problema ¢ che portano in direzioni diverse. Cioe, o questa o
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quella, come 1l tiro alla fune, prima o poi ¢’¢ lo strattone piu forte che va da una
parte e non dall’altra. Almeno ¢ un periodo, si strano, perdo dove mi sento viva,
piena di quelle energie che non sempre ho avuto con me. Te I’ho scritto tante di
quelle volte, che mi sentivo a terra, anzi sottoterra, incapace di guardarmi intor-
no e vedere altro che il buio, t’avro anche rotto le scatole con questo disco, eh?
Di questi tempi invece ho anche troppe cose che mi tengono sul pezzo! Non
sono mai contenta, vero? Scusa se t’ho assillato con tutte queste menate. Grazie
di esserci sempre, Anthony, questi minuti in cui ti scrivo mi fanno star bene. Le
risposte che mi dai mi fanno star bene. A presto. Tina.”

“Sai, Tina, mi fa piacere che, per quanto confusa sul da farsi di cui mi
scrivi, questo bivio tu lo veda bene e, se leggendo tra le righe non ho preso fi-
schi per fiaschi, tu abbia dentro la volonta di prendere una decisione, smettendo
cosi di fluttuare in un limbo, che forse ¢ piu rassicurante, ma alla lunga diventa
sterile e fine a se stesso. Credo sia una chiave per riprendere in mano la vita e
darle quella scossa elettrica che, a prescindere dagli eventi, porta soprattutto be-
nefici, se non nell’immediato, a medio e lungo termine. Almeno per me lo ¢ sta-
to, a suo tempo. Per anni mi sono crogiolato all’interno di una sorta di campana
di vetro, dove le mie false certezze (che fossero false lo riconosco adesso; allo-
ra, piu 0 meno consciamente, le reputavo veritiere) mi proteggevano dagli sti-
moli esterni, pericolosi o favorevoli che fossero, non faceva differenza. Avevo
camera mia, la chitarra e 1 dischi, per sognare una vita migliore, che perd non
facevo nulla per ottenere. Le ripercussioni di un brutto periodo mi tenevano lon-
tano dalla mischia, da lavori che mi apparivano come pesi insostenibili, da rela-
zioni che temevo di non essere in grado di gestire. E cosi via, tutto un gioco al
ribasso, nel quale a perdere ero sempre 10. Per quel poco che puo contare la mia
esperienza, te la sintetizzo in un concetto: lasciati andare, spezza le catene della
blanda routine che ti opprime e lo sai te per prima, metti in conto delusioni e
sofferenze, ma non rimanere impantanata, ¢ solo un modo di sopravvivere sot-
tovuoto. Non te lo meriti, Tina. Vali molto di piu. Parlando d’altro per conclu-
dere, nel giro di dieci giorni, un concerto dei The Prince e uno degli Hotel: il
nostro gemellaggio si rinnova! Noi due membri “attivi” del gruppo (a livello
umano, abbiamo una drum machine piu che un batterista in carne e ossa...) ci
saremo. Per il nostro concerto, conto su di te! Fred m’ha detto che stavolta cer-
ca di farcela, ma non so, lo vedo un po’ con la testa tra le nuvole di recente, non
ti sembra? Sydow dice che ¢ troppo vecchio per andare a vedere i1 concerti degli
altri, quindi anche senza il suo gesto brevettato dara buca. Va beh, pensa alle
cose che t’ho scritto, con calma perché capisco che non sono situazioni che si
possono rivoltare da cima a fondo in quattro e quattr’otto. Scusami se mi sono
dilungato. Stammi bene. A. P.S. Accetto di buon grado 1 tuoi auguri, quantun-
que mi riportino alla consapevolezza di un’eta sempre piu veneranda...”
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“Ciao Anthony, ti rispondo al volo, non perché non ti voglio dar retta
quando mi dici di pensare alle cose con calma, ma proprio perché le cose che
m’hai scritto m’hanno portato ad altre riflessioni e te le volevo riferire subito.
Ora non sto a tirarla troppo per le lunghe, intanto le butto li, cosi poi le possia-
mo affrontare, con calma. Metti il caso che 10 a quel bivio che ti dicevo nell’al-
tra mail, abbia quasi deciso che direzione prendere, e che sia la direzione che mi
porterebbe su quella strada dove ci sono piu rischi ma anche piu soddisfazioni.
E qui gia la mia decisione un po’ vacilla. Andare avanti ¢ giusto, perd non sa-
rebbe altrettanto giusto conservare cio che di buono ho nella vita? Se davvero
prendessi quella strada, tutto cio che avevo prima, dovrei lasciare indietro ogni
cosa? E se poi su quella strada mi faccio del male, non posso nemmeno tornare
sui miei passi? Com’¢ possibile, Anthony? Non ci sono dei compromessi, per
rendere meno pericolosa la scelta? E vero, io non mi accontento mai, perd qui
c’¢ in ballo una grossa fetta della mia vita, ed ¢ pesante il pensiero di doverci ri-
nunciare. Ecco a grandi linee quello che volevo provare a spiegarti. Di Fred non
so che dirti, lui parla sempre un sacco, anche di cose sue, ma senza lasciar capi-
re quello che sente per davvero. Mica come me! Quando in una delle prime
mail che m’hai scritto, dopo che t’avevo chiesto come riuscivi a indovinare cer-
te cose che pensavo e sentivo, m’hai risposto che me le leggevi negli occhi, mi
sono convinta che non posso nascondere piu nulla, non solo a te ma a chiunque!
O forse sei te a saperle quelle cose, perché ci sei passato. o comunque vengo al
vostro concerto, contaci pure! Ci rivediamo presto! Tina.”

“Cara Tina, pure 1o ti rispondo al volo. Ero sempre al computer, con poco
sonno, cosi rieccomi! Le tue parole m’hanno colpito. Viene fuori una volonta
d’animo che talvolta sembri voler mascherare, mostrando un disfattismo che
non ti appartiene per nulla. Tornando a bomba su c10 che mi scrivi, la questione
¢ semplice e complessa allo stesso tempo. Semplice, perché ¢ quasi una cosa
matematica: se certe cose ti fanno star male piu che bene, devi rinunciarvi.
Complessa, perché appunto, non ¢ tutto bianco o tutto nero. Per il momento, mi
sento di dirti questo: se vuoi ridurre a zero 1 rischi, evitando di metterti in di-
scussione e accettare 1’idea che, cambiando, qualcosa possa andar storto, non
hai altro da fare che restare dove sei. Ma poi, davvero questa quotidianita asfis-
siante, secondo te ¢ indolore? Nessuno, tanto meno 10, t’ha mai detto che devi
far tabula rasa. Le certezze ¢ bene averle. Devi pero essere in grado di distin-
guere quelle reali, e percio positive, da quelle apparenti, che ti tengono ancorata
nelle sabbie mobili. Ritieni sia praticabile? Come ti dico sempre, pensaci. lo in-
tanto sono qui, a disposizione ogni volta che ne avrai bisogno. A presto. A.”

“Ciao Anthony, mi fa sempre un po’ strano scriverti poco dopo che ci sia-
mo visti in sala, ma prima di cena non avevo fatto a tempo. Certo, in quei cin-
que minuti, nemmeno volendo si riuscirebbe a dirci quelle cose che qui ci ven-
gono fuori con tanta naturalezza. In realta, volevo solo scriverti che hai sicura-
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mente ragione. Pero, ti chiedo di capirmi nella poca chiarezza che vedo davanti
a me, e nella paura che ho di fare passi falsi e starci male, ancora di piu di come
sto in quei giorni in cui niente va nel modo giusto, € vorrei mandare tutto quan-
to affanculo e urlare la disperazione che mi crea questa vita. Nei giorni piu tran-
quilli, invece, le certezze che secondo te sono false, ridiventano preziose, € mi
dico che non posso liberarmene a cuor leggero. Dammi un po’ di tempo, Antho-
ny, ok? E grazie ancora di tutto ci0 che fai per me. Anche questo ¢ importante.
A presto. Tina.”

Controllando la posta elettronica alla ricerca di nuove mail di Tina, An-
thony Cubizzari aveva trovato un messaggio di differente natura.

“Your wife wants a replica”, era 1’oggetto. Il mittente, un certo Kenneth
McGregory. Classico spam d’infimo ordine, aveva pensato Anthony, cestinan-
do la comunicazione senza nemmeno aprirla.

Quella sera, lui e Sasha erano di turno sotto al palco degli Hotel Tombsto-
ne. Pochi giorni prima, due membri degli Hotel avevano fatto lo stesso, allor-
quando i1 The Prince Bossanova avevano suonato in un piccolo pub a sud di Fi-
renze. A sostenere gli amici, ¢’era Tina, accoppiata a un Menansio che non ne
voleva sapere d’essere disarcionato, mentre, smentendo lo scetticismo di Antho-
ny, era arrivato anche il redelculo, svincolato dalla Furia Cieca e in compagnia
d’un amico.

Sasha, stimando il palco non ampio a sufficienza, se n’era rimasto per tut-
to il tempo a spasso per la zona limitrofa, per quanto il cavo del basso glielo
consentiva. Per il resto, 1 The Prince avevano fatto un buon concerto, con la pa-
dronanza di un repertorio che ormai aveva una certa consistenza.

Situazione speculare per gli Hotel Tombstone. Difatti, il locale che li
avrebbe ospitati era il medesimo. I due membri della frontline dei The Prince
Bossanova si ritrovarono, consuetudine ormai invalicabile, presso la sala prove.
Sasha, per una volta, insisté¢ per prendere lui 1’auto. Anthony accondiscese. Il
patto era che Sasha guidava le spedizioni dei loro concerti, mentre ad Anthony
spettavano onori e oneri delle serate di gemellaggio. Anthony non ebbe da ridi-
re, € si accomodo nel sedile di destra. Certo, Sasha beveva di piu ed era mag-
giormente a rischio in sede di guida. Tuttavia, il limite consentito di alcol nel
sangue veniva di continuo abbassato, percio erano entrambi potenzialmente a ri-
schio, anzi gia spacciati, in caso di fermo a un posto di blocco.

Arrivarono poco prima delle ventidue. Sapevano d’essere in abbondante
anticipo, ma gli faceva piacere far due chiacchiere con gli Hotel prima che suo-
nassero. Come spesso capitava, 1 primi che incontrarono, guardinghi appena
fuori dal locale, furono il redelculo e Sydow.

“Tribale!”, fece Anthony a Sydow, mentre Frediano e Sasha si abbraccia-
vano con vigore.
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“Ragazzi belli”, 11 apostrofo come di consueto Frediano, “godiamoci que-
sti ultimi istanti prima che il cielo piombi sulle nostre teste e ci tolga ’'imbaraz-
zo di questa vita acerba e votata a un’autodistruttiva inedia.”

“La fine del mondo di cui dicevano 1 Maya?”, butto li Sasha.

“Prigioniero nel regno di Maya”, canticchio Anthony, sulla falsariga di un
brano dei Ritmo.

“Macche!”, st animo subito Sydow, “da pioggia per stanotte. Temporali
su tutta la provincia di Firenze.”

“Amico mio”, lo rimbecco il redelculo senza fare una piega, “quando ac-
cadra, e accadra, stanne sicuro, il supremo impatto tra cielo e terra non rispar-
miera nessuno. Si abbattera anche su di te!”

“Su di me? Ma io, guarda...” Gesto Sydow. Anthony e Sasha fecero un
piu sommesso gesto scaramantico, con le mani sulle rispettive parti basse.

Di li a poco, usci anche Tina. Prima di raggiungere il quartetto, scruto i
dintorni, come cercasse qualcuno o qualcosa.

“Ancora in borghese?”, le domando Anthony, vedendola piu casual del
solito, senza nessun orpello che lasciasse intravedere i crismi degli abiti che
amava sfoggiare durante 1 concerti.

“Stasera cosi, bisogna cambiare ogni tanto”, rispose lei con un accenno di
SOITISO.

“T1 lascia tutta la ribalta, caro mio”, disse Anthony al redelculo, il quale,
col suo look sopra le righe, avrebbe galoppato a briglia sciolta nell’immaginario
collettivo, senza il torbido contrappunto della bassista.

“T1 stupiro, ma anch’io saro piu sobrio. Di certo, rispetto ad altri...”

Prese Sydow per il bavero della giacca e, senza che questi opponesse resi-
stenza, gliela apri, mostrando un’imbarazzante camicia color rosa shocking, fio-
re all’occhiello del pacchiano look da concerto del batterista.

“Inguardabile”, sentenzio il redelculo medesimo, rassettando la giacca del
compagno, allo scopo di occultare quella bruttura estetica.

“Ragazzi, 1o rientro, vado a sentire che ci dicono quelli del locale, tra
quanto ci fanno iniziare.”

“Vengo anch’io, Marti”, fece a ruota Sydow, seguendola all’interno.

“Io mi fumo un cicchino, poi si puo entrare, che dici, Sasha?”

“Yeah! Questo posto per noi non ha piu segreti. Sono pronto per partire
alla conquista!”

Spenta la sigaretta in terra, Anthony fu pronto. Sasha ruppe gli indugi e
spinse la porta del locale.

“Grazie d’esser venuto, Anthony”, gli sussurrd Frediano, fermandolo per
un braccio. Sasha era gia dentro.

“Scherzi? Siamo gemellati oppure no?”

170



“E un periodo particolare, Anthony”, prosegui. “Sento vibrazioni strane,
forse addirittura degli scossoni. Le carte si rimescolano, e non riesco bene a ca-
pire di cosa si tratti di preciso. So solo che sta per accadere qualcosa.”

“Sei diventato sensitivo?”, lo canzono Cubizzari.

“A volte mi manca il respiro. Ho la sensazione di fluttuare a un metro da
terra, pero ho degli sbandamenti e mi prende il terrore di schiantarmi al suolo da
un momento all’altro. Un equilibrista da circo, che non si ricorda bene quel che
deve fare per non cascare di sotto. Mi gira la testa, Anthony, credimi, sta per ac-
cadere qualcosa...”

Nel parlare, aveva prima appoggiato una mano su un avambraccio di An-
thony, scivolando sempre piu giu, fino a sfiorargli le dita e il palmo con un toc-
co felpato ma insistito. Anthony, senza ritrarsi, lo osservava, cercando di capire
dove stesse andando a parare.

Ad interromperli, la poco posata entrata in scena della Furia Cieca, che si
annuncio alle loro spalle, strillando 1l nome del fidanzato come un’indemoniata.

Ironia del fato, mentre la Furia Cieca cercava d’attaccar briga col redelcu-
lo, comparve anche Menansio. S’era fatto scortare da un tizio che, con gran sen-
so di solidarieta e sciatteria, pareva il manichino d’un mercatino di stracci, forse
per far apparire piu interessante Menansio. Il quale saluto sbrigativamente 1 tre,
puntando subito 1’ingresso in compagnia del tumefatto sodale.

“Vado a prepararmi per il concerto”, fu felice d’annunciare il leader degli
Hotel Tombstone, seguendo a breve la scia dei due uomini. “Voi fate i bravi, mi
raccomando.”

La fuga del redelculo lascio Anthony nelle retrovie con la Furia Cieca.
Lei, ignorando le moine del ragazzo, prese ad armeggiare col cellulare, strepi-
tando nell’orecchio della sua interlocutrice, tale Bea, una sfilza di contumelie
perché ancora lei e le altre sue amiche non erano arrivate.

Non saprei di che morte morire, tra il mobbing della Furia Cieca e le
avance del redelculo, se cosi le posso definire, si disse Anthony, approfittando
della telefonata per squagliarsela all’interno del locale e ricongiungersi a Sasha,
che ritrovo al bancone del bar.

Pensava alle fumose dichiarazioni del redelculo e al suo contegno. Pareva
turbato, e cercava un alleato, o qualcosa di piu, in Anthony. Certo, gestire una
relazione con un’instabile patentata doveva essere logorante. C’era da capirlo se
si sentiva oppresso. C’era meno da capirlo se si ostinava a rimanerci insieme.

A proposito di legami incomprensibili, Menansio s’era proiettato su Tina,
col suo cencioso omologo a fargli da reggimoccolo. Pur in un ambiente ristret-
to, Anthony s’impegno a ignorarlo per quanto poteva, conducendo Sasha in una
zona meno esposta al contatto visivo coi tre.

“Mettiamoci al palo dello stadio di Vicenza”, propose, ricordando il cele-
berrimo sostegno che, in occasione delle riprese televisive delle partite di calcio
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ivi disputate, impallava le telecamere. A quattro—cinque metri dal palco, infatti,
c’era un ingombrante pilastro che pareva non sostenere alcunché¢, a parte il cat-
tivo gusto architettonico e d’arredamento.

“La colonna infame”, commento Sasha, appoggiandovisi con la spalla si-
nistra, mentre Anthony aveva presidiato 1’altra meta.

I1 concerto inizio dopo le ventitré e trenta. Gli avventori del pub erano se-
duti a1 tavoli a farsi 1 cazzi loro. Le poche persone in piedi a seguire gli Hotel
Tombstone erano quasi tutti loro conoscenti. Tra questi, Menansio con lo stoli-
do ologramma, la Furia Cieca, raggiunta nel frattempo da tre amiche, che, c’era
da immaginarselo, avrebbero poi creato le stucchevoli schermaglie con Fredia-
no, facendo scattare I’iraconda gelosia della piccola strega occhialuta, e infine,
quasi comodi con le schiene al pilone, Anthony e Sasha.

La presunta sobrieta sbandierata dal redelculo, invero, consisteva in una
camicia senza ricami vistosi, ma solo, si fa per dire, bicolore sul davanti, verde
marino e sabbia, tonalita che ricopriva per intero la schiena. Per il resto, era gla-
mour né piu né meno di sempre.

Anche Tina aveva fatto pretattica. Era addirittura piu sfrontata che mai.
Sotto, aveva un gonnellino inguinale di jeans, € un collant nero con due enormi
strappi all’altezza delle cosce. Sopra, un abito nero, scollato, senza maniche,
una sorta di canottiera elegante che s’era rimboccata nella gonna, fermandola
con degli spilli da balia davanti e dietro.

“E in tiro come una cagna in calore”, ruggi Sasha all’orecchio di Anthony
durante 1l primo pezzo in scaletta. L’amico non replico, limitandosi a dargli una
pacca all’altezza dell’ombelico, a esortarlo a tenere a freno 1 bollenti spiriti. Se
parlava in modo cosi diretto, senza le sue tipiche perifrasi, significava che era
davvero partito per la tangente.

“Senti, ti confesso una cosa: ¢ dalla scorsa estate che ci sentiamo quasi
tutti 1 giorni, e anche se con sincero slancio affettivo mi comporto da fratello
maggiore che cerca di guidarla nelle difficolta della vita, muoio dalla voglia di
ripassarmela, e sospetto che il desiderio sia reciproco, che cio ti garbi oppure
no.” Avrebbe potuto fargli un discorso del genere. Ma tenne le parole per sé€.

Gli Hotel Tombstone, pur con un Frediano a tratti poco coinvolto, fecero
una bella figura. Dai tavoli, ad ogni pausa, si levavano applausi e qualche grido
d’incitamento, alcuni, immancabili, rivolti all’avvenente bassista. Allo scoccare
del brano successivo, tutti riprendevano a chiacchierare, salvo poi acclamare il
gruppo quando si fermava. Sasha, nella seconda parte, si stacco dalla colonna.
Anthony spero che andasse a sfogare la frustrazione per I’irraggiungibilita di
Tina con qualche ragazza presente nel pub.

Evidentemente, era andata davvero cosi. Il tempo che gli Hotel Tombsto-
ne abbandonassero gli strumenti, Sasha gli era di nuovo accanto.

“Houston, abbiamo un problema”, prese a dirgli con concitazione.
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“Spara.”

“Ho espanso il mio predominio territoriale su un feudo di quaggiu. Pero le
mie truppe non sono presenti in gran numero, € devono attaccare e colpire pri-
ma dell’arrivo dei rinforzi, che ci spazzerebbero via come uno stivale su una co-
lonia di formiche. Una specie di guerra lampo, insomma. Dopo di che, ci sara
una subitanea ritirata. Pero il momento dell’assalto € imminente...”

“In soldoni?”

“Ho bisogno della macchina, € non ho un minuto da perdere. E meno
male stasera 1’ho presa 10, che intuizione fenomenale! Non ti posso riaccompa-
gnare Anthony, scusami tantissimo. Senti se ti riporta qualcuno degli Hotel, si-
curamente non ci saranno problemi.”

Anthony, in parte infastidito per il contrattempo, era contento della rea-
zione d’orgoglio dell’amico, rassegnatosi a non concludere con Tina ma non
per questo disincentivato a fare altre conquiste. Inoltre, intravedeva I’ opportuni-
ta di sfruttare 1l disguido pro domo sua. Da quell’ottica, la situazione iniziava a
non dispiacergli.

“Ma c’ho un bassista o un toro da monta? o tra parentesi devo ancora ca-
pire come mai quelle stile sex and the city che te la danno la sera stessa le bec-
chi tutte te, mentre a me mi toccano figliole complicate al cubo, che gia parlarci
un minuto al telefono pare un’odissea. Onore al merito, caro Sasha! Pero € 1’ul -
tima volta che pigli te la macchina! Vai adesso, via, via, via, via, via!”

“Davvero, posso...”, trepido Sasha, corroborato da un Anthony in versio-
ne Galliani a Marsiglia.

“Vai, prima che 10 abbia il tempo di chiedere uno strappo a qualcuno e
scoprire che nessuno ne vuol sapere di me e mi tocca nascondermi nel bagaglia-
1o della tua auto mentre te concludi I’intrallazzo.”

“Nessuno come te, Anthony, 1 The Prince Bossanova sono nelle mani mi-
glior1 che possano esserci!”

Gia correva via mentre lanciava uno dei suoi slogan. Anthony si avvicino
al palco. Sydow stava smontando la batteria.

“Giusto per curiosita, con quante macchine siete venuti?”

“lo e Fred con la mia, la Marti con la sua.”

“Quindi voi due siete carichi come muli da soma, strumenti, ampli...”

“Come sempre, dov’¢e la novita? Ma percheé?”

“Faccende di cuore. O di cazzo, per meglio dire. Sasha s’¢ infoiato di una
e deve concludere prima che la carrozza ridiventi una zucca, che ne so 10, quin-
di m’ha nobilmente lasciato a piedi.”

“Devi essere riportato a casa?”

“Alla sala prove. Ho lasciato la macchina li. Poi siamo venuti con la sua.”

“Ah, allora senti la Marti, che sta in zona, se ti puo riportare. Se ¢’era da
andare fino a casa tua, per noi era abbastanza di strada, te stai a Peretola, no?”
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“Alle Piagge...”

“Appunto! Col viadotto dell’indiano era una deviazione minima, poi noi
st riprendeva per Scandicci. Chiaro che ti dovevi pigiare dietro in mezzo a tutta
la nostra roba. Comunque tranquillo, se la Marti non ti da uno strappo, ti si ri-
porta noi. S’allunga un po’ il giro ma pace.”

“Grazie amico tribale! Ora sento che mi dice lei, poi eventualmente torno
allo scrocco da voi!”

Tentenno un istante nel dirigersi da Tina. Era attorniata da Menansio e dal
suo socio. I due, tuttavia, senza troppe cerimonie sgomberarono in fretta il cam-
po. Anthony, convincendosi a leggere in quella diaspora un segnale a lui favo-
revole, si avvicino alla ragazza.

“Tina, avrei bisogno di te...”

“Comandi!”, esclamo lei1. In realta, stava riordinando la sua strumentazio-
ne, a rilento rispetto ai compagni, dato che s’era di nuovo cambiata, tornando al
piu comodo e meno appariscente look d’inizio serata.

“Non ti sto a descrivere 1 dettagli, anche perché non me 1’ha detti. Fatto
sta che Sasha ¢ partito alla ventura al volante della sua fuoriserie.”

“Gia, poco fa ¢ venuto a salutarmi tutto di fretta, li per li non ho collegato
che eravate insieme e te eri ancora qui.”

“Sai com’e, il rocker deve sempre essere sul pezzo. E lui incarna questo
spirito alla perfezione, molto piu di me. Che infatti mi ritrovo col culo per terra
a elemosinare un passaggio fino alla sala prove, dato che eravamo venuti insie-
me da 1i.”

“Se vuot ti riporto 10, non ¢’¢ problema.”

“Non chiedevo di meglio! Intanto, ti serve mano a sistemare la roba?”

“Grazie, ho quasi finito, poi ce ne andiamo. Magari mi aiuti a portare
qualcosa alla macchina.”

Ci vollero almeno altri venti minuti abbondanti, prima che fossero pronti.
Tra un ultimo giro di bevute, I’incasso del magro compenso per la serata e il ca-
ricamento della strumentazione nelle auto di Tina ¢ Sydow, s’era fatto davvero
tardi. Del resto, ogni dopoconcerto era grossomodo a quella maniera.

Salirono in macchina. Anthony non aveva alcuna voglia di consultare 1’o-
rologio. Anzi, sperava che il tempo si cristallizzasse, e che quel viaggio al fian-
co di Tina durasse il piu possibile e fornisse risposte ai suoi interrogativi.

Aveva voglia di dirle un sacco di cose, ma non sapeva donde iniziare. Lei
appariva calma ma forse non del tutto a proprio agio, tant’¢ che non apri bocca
per un minuto buono dacché erano partiti. Fu Anthony a esordire. Con le marce
basse, sperando di trovare lo spunto per rendere interessante la conversazione.

“Beh, all’andata m’ha portato un bassista, al ritorno mi riporta una bassi-
sta. Quasi non noto la differenza!”

“Lui pero ha 1 capelli piu lunghi dei miei.”
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“E la barba.”

Temendo un reiterato abuso di discorsi formali da ascensore, cambi0 stra-
tegia all’istante. Decise di calare immediatamente il primo carico.

“Il tuo ragazzo ¢ andato via quasi subito.”

“Si. Non stava granché bene”, replico rigidamente lei.

“Ci credo, con quello spettro grinzoso che s’era portato appresso, uno si
autosuggestiona di star male.” Gia ¢ un ectoplasma di suo, avrebbe voluto ag-
giungere. “E cosa fa lui di lavoro?”

“Il geometra”, si limito a rispondergli Tina.

Geometra?! Nemmeno c’ha i soldi, lo zozzone, penso con fastidio Antho-
ny. Si decise a battere su quel tasto finché non avesse capito per bene come sta-
va la situazione tra lei e Menansio.

“E tanto che state insieme?”, persisté.

“Dopo poco che suonavo con gli Hotel. Un paio d’anni, o giu di 1i.”

“E come vi siete conosciuti? Non pare uno che bazzica i nostri posti...”

“Anthony, per favore, potremmo parlare di qualcos’altro, se non ti dispia-
ce? C’ho gia 1 miei problemi...”

“Lo sai che, da che mondo € mondo”, prosegui incrollabile Cubizzari, sol-
leticato dalla reazione un po’ scomposta di Tina, “quando una ragazza parla con
un ragazzo, che magari ha appena conosciuto, nel novantanove percento delle
volte, anche in maniera apparentemente casuale, in una qualunque frase c’infila
un richiamo al suo fidanzato. Questa cosa m’ha sempre colpito, ma ormai ci
sono abituato. M’ha colpito ancora di piu, anche perché non c¢’ero abituato, il
fatto che, da un anno che ci si conosce, € da sei mesi che ci si sente via mail,
non hai mai rammentato il tuo ragazzo nemmeno per sbaglio.”

“Va bene, che vuol dire? L’hai visto, sai che esiste, perché te lo devo ram-
mentare?”

“Perché secondo me il grosso della confusione e del disagio che provi ¢
una ripercussione di questa relazione che t’impedisce di vivere come vorresti. E
me ne potresti parlare con chiarezza. S’¢ parlato di tante cose, in questi mesi.
Adesso poi, abbiamo 1’occasione di farlo di persona, chissa quando ci ricapita?”

“Presto ci ricapita, vedrai, siamo gemellati!”, tento di glissare Tina.

“Ma certo, speriamo ricapiti presto. Intanto cominciamo adesso.”

“Anthony, che ti devo dire, mi scoccia un po’ parlare di certe cose, sono
cose private, mie, nostre...”

“Problemi vostri?”, tradusse incalzante Cubizzari.

“Si, anche problemi, certo, beato chi non ce li ha!”

“E sono problemi grossi?”

“Boh, grossi no, non credo, roba di tutti 1 giorni, mica questioni di stato.”

“Pero?”

“Pero cosa?”

175



“Sono problemi piccoli, problemi di tutti 1 giorni, roba da nulla, pero...”

“Pero non lo so! Si, sento che mi manca qualcosa, quello si. Forse siamo
diversi in parecchi aspetti, e si crea una distanza, lui che non capisce certe mie
cose e viceversa. Forse non ¢’¢ mai stata tanta passione, € ognuno s’¢ attaccato
all’altro per soddisfare dei bisogni che avevamo, e in quello ci siamo trovati.”

Tina rimase sul vago, rifiutandosi di scendere nei dettagli, e Cubizzari si
costrinse a reprimere la curiosita su cosa potesse trovarci in quell’ominide scia-
po. Di contro, riteneva d’aver compiuto sostanziosi passi in avanti. Aveva in-
nanzi tutto la certezza che tra Tina e Menansio non funzionasse tutto a meravi-
glia. Lo sospettava, ma 1’omerta che riservava alla figura del fidanzato nelle
loro conversazioni, era un’arma a doppio taglio. Adesso, caduto quel velo, pote-
va impostare con maggior sicurezza il suo piano d’azione e metterlo in pratica.
Forse addirittura gia da quella sera, se se la fosse sentita. Altrimenti, avrebbe in-
tensificato 1 suoi assalti, fino alla vittoria, contando di far fuori Menansio in po-
che mosse, come un provetto scacchista che da il matto a un novellino.

“Tina, te I’ho scritto, te lo ripeto. Meriti di meglio.”

Lei emise un profondo sospiro. Si avvicinavano alla loro destinazione.
Anthony aveva di sua iniziativa acceso la radio, e passarono 1 minuti conclusivi
del viaggio a fare commenti sulle canzoni che venivano trasmesse.

“Eccola 1i, ¢’¢ sempre”, disse Anthony, mentre Tina accostava la macchi-
na alla sua e spegneva il motore. Il paesaggio circostante era spettrale come in
ogni non—luogo suburbano, specie di notte. Pareva non sussistere altra forma di
vita nel raggio di chilometri. “Prima di levare le tende, ti devo solo ringraziare,
per avermi traghettato e soprattutto sopportato. Non volevo crearti altri casini in
testa, ma, al contrario, provare a farti chiarezza. E, gia che c’ero, ho provato a
fare un po’ di chiarezza anch’io su varie faccende che mi stanno parecchio a
cuore. Spero che stasera ci sia servita per conoscerci ancora meglio e dare un
valore concreto ai discorsi che stiamo facendo da tanto tempo. In quel caso, ne
sara valsa la pena. Per me ¢ gia cosi, spero anche per te.”

“Non lo so, Anthony, pero lo spero. Grazie anche a te, comunque, e scu-
sami se prima mi sono comportata un po’ cosi, come se te non contassi nulla e
non ti dovessi nessuna spiegazione. Sei diventato cosi importante per me, dav-
vero. E che sono in mezzo a una tempesta, e non so cosa fare...”

Indeciso se provarci subito, e, riteneva, con buone possibilita di successo,
o rimandare ancora, mettendo altra carne al fuoco prima di passare all’incasso,
Anthony prese ad accomiatarsi. Fece quindi scattare le serrature, flettendo la
leva della maniglia della portiera. Ancora in dubbio, si volse a guardarla. Lei
aveva lo sguardo fisso in avanti, ma si giro in tempo per incrociare i suoi occhi.
Anthony si sentiva divorare dalla passione, e lesse lo stesso bagliore in lei. Ri-
trovo la maniglia della portiera.
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“Non lasciarmi, Anthony”, gli sussurrd, ma lui era gia proteso verso la
sua bocca. Non voleva uscire, ma solo richiudere.

Il bacio crebbe in fretta d’intensita. Le barriere erano cadute. Qualunque
cosa fosse successa dopo, quel momento avrebbe segnato un punto di svolta.

Lui allento 1’abbraccio che aveva portato nel mentre univano le loro lab-
bra, ¢ prese a palpeggiarla sopra il vestito, attorno al seno. Lei punto piu in bas-
so0, sbottonandogli 1 pantaloni. Si ritrovo per le mani un uccello gia duro al pun-
to giusto, ma non s’intrattenne a maneggiarlo. Anthony si accorse inoltre che la
lingua della ragazza, fino allora ben avviluppata alla sua, s’era ritratta.

Tina cercava di divincolarsi da quella posizione. Anthony, con un briciolo
di raziocinio nel turbine di libidine, riusci a domandarsi se aveva avuto un im-
provviso e nefasto ripensamento, che avrebbe potuto rivelarsi esiziale € mandar
tutto a monte. Oppure, si auguro, desiderava sveltire le procedure preliminari.

Goffamente, stava cercando riparo nei sedili posteriori. Col busto era vir-
tualmente passata dietro, quando Anthony la afferro per 1 fianchi, abbassandole
senza troppa delicatezza pantaloni e mutandine. Pur nella semioscurita, la visio-
ne del bel culetto nudo di Tina a distanza cosi ravvicinata lo indusse ad accanto-
nare gli ultimi tentennamenti. Dette percio una consistente mano a Tina a sca-
valcare 1 sedili davanti e, con non poca fatica, dati 1 pantaloni mezzi abbassati e
gli spazi angusti (c’era pure il basso, che fu spedito davanti), la raggiunse.

“Si Anthony”, mugolo Tina, mentre Anthony le massaggiava la fica pri-
ma di penetrarla da dietro.

Appena entrato, ebbe 'impressione che la ragazza avesse accolto il suo
cazzo dentro di s€¢ come qualcosa di lungamente atteso. Ma forse si trattava del-
la solita, bieca opera di autoconvinzione per legittimare qualunque suo atto.

Mentre lei, dandosi la spinta premendo le mani contro il finestrino, dirige-
va le danze, dimenando il culo avanti e indietro e solleticandogli I’uccello con
quel moto perpetuo, Anthony fu d’improvviso colto da una violenta vertigine.
Per un istante, vide le stelle. Maledizione, non c’ero piu abituato, penso. A di-
spetto della foga sessuale, necessitava di massicce dosi di concentrazione.

Trascinati dall’attrazione, erano alle prese con un rapporto non protetto e,
pur enormemente eccitato, Cubizzari doveva sforzarsi di mantenere il controllo
per evitare complicazioni.

Era rimasto pressoché¢ immobile, unendo 1 suoi ansiti di piacere a quelli
piu feroci di Tina, che raggiunse 1’orgasmo in tempi piuttosto brevi.

Si contrasse tutta, dando gli ultimi colpi all’indietro. Al che fu Anthony a
riprendere in mano la situazione e, sentendo la sua partner prossima a godere,
arresto il suo ancheggiare ¢ fu lui, con tre o quattro mosse di bacino, a regalarle
il piacere in maniera piu attiva di quanto non avesse fatto fino allora.
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In palese affanno e con le pulsazioni dell’uccello che divenivano ogni se-
condo piu forti, segnalandogli ’'imminente eiaculazione, Anthony fece per usci-
re, spostandosi e premendole le mani sul culo, stavolta perod con delicatezza.

Non fece a tempo ad abbandonare a malincuore quella penetrazione lun-
gamente sognata, che Tina aveva cambiato posizione, e, piazzataglisi di fronte,
gliel’aveva preso in mano.

In verita, era stata molto piu abile in precedenza. Nel masturbarlo, lo
stringeva troppo € muoveva la mano in maniera frenetica e discontinua. Antho-
ny le accarezzava 1 capelli, il viso e il collo, sperando inoltre che Tina volesse
prenderglielo in bocca, ma non lo fece, n€ lui le chiese di farlo. Tuttavia, era
cosi eccitato che riusci a godere ugualmente in pochi minuti.

“Si...”, fu tutto cio che fu in grado di dire. Sbatté una capocciata sul tetto
della macchina, e al contempo senti una scossa che dalle parti basse si diffonde-
va in tutto il corpo.

Tina, che s’era accorta che Anthony stava per venire, lo attese senza di-
stogliersi. Alcuni schizzi le raggiunsero la faccia, uno molto denso sulla guan-
cia sinistra, un altro poco sotto, vicino all’angolo della bocca.

Anthony provava un miscuglio di sensazioni. Alla spossatezza e all’appa-
gamento fisico, si affiancava un insolito benessere spirituale, quasi che quella
saggezza che Tina gli attribuiva, fosse effettiva e lo guidasse ad agire e pensare
nel modo migliore per sé e per gli altri.

Trascinato da quella rinnovata consapevolezza, ne forni ulteriore prova,
volendo dimostrare che non era stato un semplice atto sessuale, quasi animale-
sco ¢ finalizzato al godimento, ma che lei per lui contava davvero tanto. Prese
tra le mani il viso della ragazza, ancora umido del suo sperma, e la bacio sulla
bocca, come aveva fatto quando tutto aveva avuto inizio. Non era stata il suo
oggetto di piacere, ma era una persona a cui teneva, € la sua poco ortodossa cor-
te via mail era un sincero interesse € non un pretesto per portarsela a letto.

Lei probabilmente capi. Qualche lacrima si uni alle gocce di liquido semi-
nale, mentre Anthony continuava a vezzeggiarla con le mani e la bocca. Dopo
essersi ricomposti, rimasero ancora in silenzio, fatto salvo qualche sospiro e po-
che ma significative parole dolci, mentre si scambiavano effusioni sul retro del-
’auto di Tina.

“E ora?”, gli domando finalmente, mentre con fare un po’ bambinesco gli
tirava e arricciava i peli della barba. Lo fissava con occhi carichi di passione e
gratitudine, benché€ un velo di turbamento sembrasse sempre permearli.

“E ora ¢ successa una cosa che doveva succedere. Non potevamo sottrarci
a oltranza, altrimenti saremmo rimasti sospesi a mezz’altezza. lo dovevo sapere
se 1l nostro rapporto poteva svilupparsi anche in questo senso, oppure se te,
come a volte temevo, non te la saresti sentita di rinunciare alle abitudini che ti
davano sicurezza ma frenavano 1 tuoi slanci. Ora so che tra noi, oltre all’amici-
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zia, all’affetto, alla vicinanza delle nostre storie personali, c’¢ qualcosa di ancor
piu forte che ci tiene uniti. Questo non ¢ un punto d’arrivo, ma un inizio per le
vite di ognuno di noi e per quella che potremo avere in comune, se lo voglia-
mo.”

“Io davvero Anthony lo vorrei. Da quando ci conosciamo, € soprattutto da
quando abbiamo iniziato a sentirci, mi sei stato cosi vicino, anche se non c’eri
di persona. Per me, poter contare su qualcuno che capiva ogni mio problema,
cioe, mi pareva impossibile, una roba fuori del normale! E oltre a questo, ogni
volta che ti rivedevo, ti sentivo sempre piu una parte di me. Una parte che com-
pletava il resto. Dove non arrivavo 10, con le mie paure, c’era il tuo modo di
sdrammatizzare i1 problemi, che mi regalava un sorriso anche mentre stavo per
mettermi a piangere. Quando leggevo le cose che mi scrivevi, € t’ immaginavo
che me le dicevi a voce, allora avrei voluto che tu fossi li con me, anche senza
aprir bocca, mi sarebbe bastato averti vicino e guardarti negli occhi.”

“Pero c’erano quelle due o tre certezze di cui avevi paura di privarti.”

“Si, ¢’erano e ci sono, perché negarlo? Anthony, 10 voglio stare con te,
voglio continuare a vivere queste emozioni, voglio ascoltarti parlare, voglio ba-
ciarti ancora e fare di nuovo I’amore. Devi aiutarmi a fare in modo che questo
sia possibile.”

“Certo che ti aiutero, Tina. Abbiamo fatto questo piccolo passo 1’uno ver-
so ’altra, non ti voltero le spalle proprio ora. Lo sento che vorresti lasciarti an-
dare, pero il passato ti resta aggrappato con le unghie e coi denti. Te cerchi di
dare gli strattoni decisivi, e quello non molla. Hai bisogno di ancora un po’ di
tempo, vero?”

Il soggetto esplicito della frase di Anthony era il passato. Quello sottoin-
teso non poteva che essere Menansio.

“Si, ma non per decidere. lo ho gia deciso. Voglio te. Stasera non era uno
sfogo perché la mia storia va male, non era una scappatella insomma. Ho solo
bisogno di tempo per chiudere questo rapporto e avere cosi la mente libera per
noi due. Puoi aspettarmi o ti chiedo troppo?”

“Tina, 10 t1 aspetto. Anch’io voglio te, solo te. Una cosa, pero, te la devo
chiedere. Non possiamo far finta che oggi non sia successo nulla. Io voglio con-
tinuare a vederti, starti vicino. Senza che diventi una doppia vita che ti costringa
ai salti mortali. Ma ti ho appena trovata, non posso perderti subito!”

“Troveremo i1l modo, Anthony, te lo prometto. Cosa credi, che 10 da do-
mani potrei dimenticarmi che esisti e ributtarmi nella vita di tutti 1 giorni senza
la gioia che mi da la tua presenza?”

Si baciarono ancora, quindi scesero di macchina. In piedi tra le rispettive
autovetture, si abbracciarono un’ultima volta per quella notte, scambiandosi un
lungo e caldo bacio di commiato.
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Dietrologia applicata

Il babbo ruminava con ostinata convinzione la sua pastasciutta. Era poco
ciarliero, quel giorno. Non che i pranzi domenicali della famiglia Cubizzari
avessero mai brillato per atmosfera effervescente, a dirla tutta. Il clima, pero,
non dava adito a particolari slanci d’entusiasmo.

La mamma, seduta accanto all’ex ex marito, era svanita come suo costu-
me. Se qualcuno parlava, lei annuiva meccanicamente in una sorta di riflesso
condizionato. Solo se interpellata, si ravvivava e proferiva qualche monosillabo.

La loro primogenita, mia sorella Lucia, malinconicamente intenta a rigira-
re un bicchiere vuotato gia da diversi minuti, di tanto in tanto dava segno della
propria presenza, emettendo lamentosi sospiri che nemmeno le prefiche ai fune-
rali nell’Italia meridionale.

Mio fratello Samuele monologava in modo nervoso, parlando a scatti, fa-
cendosi domande alle quali, dato che nessuno gli prestava attenzione, si rispon-
deva da solo dopo un nanosecondo.

I1 pulcino di famiglia, il trentaduenne Anthony Cubizzari, in altre parole il
sottoscritto, pareva I’unico a non denotare sconforto. Avevo mangiato con ap-
petito quel poco che c’era, perché da noi il pranzo della domenica era un pranzo
come gli altri, con la differenza che ci si ritrovava tutti allo stesso desco. Avevo
provato a lanciare qualche argomento di conversazione, cose banali, certo, cosi
per non sembrare dei forzati che nonostante la parentela non hanno nulla da dir-
si. In realta, lo eravamo. Fatti salvi rari slanci di complicita, nessuno di noi ave-
va con gli altri un particolare rapporto di confidenza. Nonostante tutto, eravamo
riusciti a non disgregarci, € non era poco. Anzi, la ritrovata parvenza d’unita de-
gli anni recenti era quanto di piu affine a un idillio familiare, che non ricordavo
esserci mai stato nel clan Cubizzari.

Soprattutto ora, che le cose mi andavano abbastanza bene, mi sentivo in
colpa per non esser capace di stabilire un contatto con loro. Ero i0 a dovermi
avvicinare.

“Sammy!”, battei cordialmente sulla spalla di mio fratello. Adoravo stor-
piare in modo anglofono 1 nomi dei miei fratelli. Una piccola vendetta per il
nome che m’era toccato.

Pareva gli volessi attaccare qualche morbo virale, dalla repulsione con cui
accolse la mia pacca.

“Sammy”, seguitai, “secondo me dovresti darti meno pena. Si, c’¢ la crisi
mondiale, 1 rincari, Berlusconi che litiga con Fini ma nessuno riesce a schiodar-
lo dalla poltrona, la Fiorentina che fa ridere, perd mica si pud smoccolare dalla
mattina alla sera! E poi, la crisi, ma dai. C’hai il tuo lavoro, mica ti va a catafa-
scio, per fortuna ci s’ha le spalle coperte, noialtri. E poi c’hai la tu” moglie, pre-
sto sara I’ora che iniziate a pensare di metter su famiglia...”
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“Moglie, famiglia? Lascia perdere, Anthony, te che non hai di questi vin-
coli, fai bene a startene per conto tuo il piu possibile.”

“Figurati, stavo per dirti che credo d’aver trovato la donna della mia
vita!”

“Beato te”, si limito a rispondermi lui, con valanghe di disinteresse a con-
dire la sua voce. Pur senza troppe conferme esplicite, si sapeva che il matrimo-
nio di mio fratello non navigava in ottime acque. Si capiva che ci stava male, e
la pesantezza di quei pranzi dipendeva anche dalla negativa disposizione d’ani-
mo che attanagliava lui in particolar modo.

Speravo che non trovasse un mio emulo, che gli facesse le scarpe come 10
a Menansio. I Cubizzari erano gia abbastanza disastrati in tal senso: il divorzio
e la riunificazione dei miei, la separazione di Lucia, le mie storie complicate.

Quel poco vivace convivio si concluse alla maniera di sempre, coi tre figli
che, alla spicciolata, si dettero alla macchia. Il primo ad andarsene fu proprio
Samuele, incupito dalle beghe matrimoniali. Lucia fece lo stesso nell’arco di
pochi minuti. Io mi trattenni di piu.

Non ero mai stato particolarmente attaccato all’istituzione familiare. Anzi,
quando questa era al top dello sbando, facevo un orgoglioso vanto di astrarme-
ne. lo e la mamma confinati alle Piagge, il babbo e 1 miei fratelli a godersi gli
agi della nuova dinastia nella quale s’era intrufolato Cubizzari senior.

Non provavo verso di loro sentimenti negativi, odio, disprezzo o rancore.
Pero 1i reputavo appartenenti a un altro pianeta. Io ero 1’idealista, 1’anticonfor-
mista, quello che non riusciva a venire a patti con se stesso € il mondo, € non
potevo essere affine a loro, cosi ottimamente radicati nella societa. In una socie-
ta che, quella si, era per me da rifuggire con ogni mezzo.

Il trascorrere degli anni m’aveva provato come quell’approccio derivasse
dal profondo disagio che avevo dentro. Raggiunto un miglior equilibrio interio-
re, m’ero adattato a quella tanto vituperata societa, pur senza rinunciare a un
forte spirito critico verso ci0 che per me era sbagliato. Avevo fatto dei compro-
messi, che in principio m’avevano fatto soffrire, mi sembrava di cessinare ci0 in
cui credevo e per cui avevo lottato. Poteva darsi che il benessere avesse messo a
tacere la mia coscienza. Qualunque fosse la verita, ammesso che ve ne fosse
una sola, m’ero riavvicinato ai miei familiari.

Al di 1a di tutto cio, andava evidenziato un aspetto buffo. In quell’ultimo
scorcio d’inverno 2011, il figlio piu giovane e irrequieto, che zero soddisfazioni
aveva dato alla famiglia per svariati periodi storici, il parassita che aveva molla-
to I"universita, baloccandosi in una miriade di lavoretti del cazzo, che faceva
tardi la notte, che fumava e beveva, che suonava la chitarra ma nessuno lo sape-
va, che proiettava film in un cinema porno e s’intratteneva con lesbiche e sodo-
miti, che si assentava dal lavoro per andare a vedere concerti in giro per I’Italia,
che faceva ingrullire il su’ babbo quando questi, mosso a compassione, 1’aveva
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preso a lavorare con s€, che battagliava senza quartiere con ex fidanzati e fratel-
li delle ragazze che gli piacevano, che sognava il ritorno dei Ritmo Tribale.
Ecco, quella sottospecie di disadattato sociale, era il fiore all’occhiello della fa-
miglia Cubizzari! Dalle macerie di burrascosi divorzi e crisi coniugali, emerge-
vo con prepotenza nella mia nuova, impeccabile livrea!

Con Tina stavamo muovendo 1 primi passi. In maniera chiaramente sten-
tata. Lei in teoria era sempre fidanzata con quel crotalo ossuto di Menansio. In
sala prove, c¢i comportavamo come se nulla fosse. Noi finivamo, lei arrivava,
quasi sempre in contemporanea con Sydow, 1o e lui suonavamo qualche brano
dei Ritmo prima di lasciare il posto agli Hotel; infine Sasha biascicava qualche
allegorica sconcezza al suo indirizzo, 10 sorvolavo e ce ne andavamo.

Continuavamo a scriverci mail, pero ci sentivamo anche via telefono. E
c’eravamo gia incontrati alcune volte. Per ridurre al minimo i rischi, ¢ al massi-
mo la mia comodita, veniva le1 da me, di solito in serate infrasettimanali. Parla-
vamo delle nostre cose, di quanto ¢’era successo durante il giorno, poi ci tocca-
vamo, ci baciavamo, facevamo 1’amore, parlavamo ancora un po’, finché Tina
non decideva che era il momento di separarci. Immancabile, sopraggiungeva
una grandinata di sms al suo cellulare, cui era costretta a rispondere in tempi
brevi per non alimentare sospetti.

Come m’immaginavo, Tina non era semplice né lineare. Sembrava che
per lei ci fosse sempre qualcosa che poteva far andare storte le cose, un inghip-
po a complicare una faccenda in apparenza elementare.

Sospettavo che nel suo passato ci fossero delle ombre che ancora la perse-
guitavano. Ma lei del suo passato mi parlava pochissimo, € 10 non volevo essere
insistente. Pero volevo proteggerla per quanto m’era possibile, dai vecchi fanta-
smi e dagli spettri attuali, che spesso erano proiezioni di quanto di spiacevole
era gia avvenuto. Anche in questo mi ricordava me medesimo, 1 miei timori che
dietro ogni porta ci fosse un pericolo, che ogni buona azione verso di me na-
scondesse un raggiro.

Speravo imparasse in fretta a fidarsi completamente di me. Per il momen-
to, era coinvolta nel nostro rapporto a livello mentale e fisico, e ci0 poteva ser-
vire a cementare un’unione che avrei desiderato essere totale. Con lei volevo
provare I’amore, la passione, I’amicizia, la fratellanza, la confidenza, la sicurez-
za, 1l divertimento, 1 brividi. E sentivo che, mettendoci tutti noi stessi, avremmo
potuto riuscirci. C’era tanta strada da fare insieme. Pero ce la potevamo fare.

Per la prima volta, oltre all’amore e all’attrazione fisica, provavo un senso
di protezione per una creatura piu fragile di me. In passato, ero solito cercare ri-
paro in coloro che vedevo disposte ad aver cura dei miei bisogni e delle mie
paure, forse per questo mi sentivo attratto da ragazze piu grandi di me. Con
Tina, ero io a rappresentare la figura di riferimento, che sapeva consolare e indi-
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rizzare su un piano positivo la sua confusione, che cercavo d’aiutarla a dissolve-
re.

Percio non le avevo ancora intimato di troncare definitivamente con Me-
nansio. Volevo guidarla verso I’approdo piu sicuro senza strappi o forzature.
Ormai non temevo un ritorno di fiamma tra loro. Presto, 1 tempi sarebbero stati
maturi per uscire allo scoperto.

Nel frattempo, ci industriavamo per ritagliarci del tempo per noi. Dato
che spesso era lei a fare gli sforzi maggiori, anche perché io quantomeno non
avevo una compagna ufficiale da tenere a bada, per quella sera, avevo deciso di
fare un sacrificio io, ringambando la lezione di chitarra dal Maestro.

Incredibilmente, nel pomeriggio, mentre ero in concessionaria, m’era arri-
vato un suo sms. Ero sobbalzato vedendo sul display il nome del mittente! Do-
veva esser successo qualcosa di epocale. Dal 1995 che ci si conosceva, non una
sola volta m’aveva telefonato. Quel primato restava invero intonso, trattandosi
di un mero messaggio testuale.

“Cubizzari niente lezione stasera. A settimana prossima.”

I1 lapidario forfait del Maestro m’aveva dunque concesso ampia liberta
d’azione con Tina. Come spesso accadeva, arrivava da me un po’ scura in volto,
frustrata dalle sue beghe. Insieme ci bastava poco, pero, per sentirci bene.

Il mercoledi successivo, non mancai all’appuntamento col mio insegnante
di chitarra. Panciuto, trasandato, 1’aria abulica, la faccia inespressiva, il Mae-
stro, superata la boa del mezzo secolo, a vedersi era lo stesso di sempre. L’adipe
lo avvolgeva ogni giorno di piu, allo stesso modo dell’irrespirabile cappa di
fumo che incombeva nel suo appartamento devoto a un disordine endemico. Ti-
rata fuori la chitarra, mi “accomodai” in terra, sul tappetino—scendiletto ex color
blu notte ora schiarito, e osservai dal basso verso 1’alto quel grande obeso che
mi era cosi caro, e che tanto mi era stato vicino negli anni critici, benché facesse
sempre mostra di non sopportare me e 1 miei slanci d’amicizia e confidenza ver-
so di lui. Quella volta, pero, piu che parlargli di me, o semplicemente suonare,
avrei voluto ascoltarlo.

“Quale onore”, esordii cerimoniosamente, “in un colpo solo, due clamoro-
se novita! M’hai mandato il primo sms della nostra ultraquindicennale amicizia,
e hai pure avuto un impegno che t’ha costretto ad annullare la lezione!”

“Prima novita: avevo soldi nel telefono. Non ricapitera cosi presto, tran-
quillo. E poi non siamo amici, io con certa gente non mi ci mischio. Seconda
novita: nessun impegno. Ero malato e non ce I’avrei fatta a reggerti una serata
intera, che gia € un’impresa titanica quando sto in salute.”

“Secondo me, invece, avevi altro da fare.”

“E cosa te lo farebbe supporre, caso umano tra gli aspiranti detective da
corso serale?”
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“La sequenza degli eventi non mente, Maestro. T1 espandi nella vita so-
ciale e, di botto, le tue priorita cambiano. La lezione di chitarra passa in secon-
do piano, spingendoti persino a farti vivo per rendermene edotto. Senza dimen-
ticare che ¢ da un po’ che ho adocchiato una serie di cambiamenti che prefigu-
rano qualcosa di diverso in te. Solo, ancora non so con precisione cosa ci sia
dietro. Potresti dirmelo te...”

“Dietro? Termine che casca a fagiolo. Questa ¢ pura dietrologia applicata
alla tua stronzaggine, caro Cubizzari. Farti lezione per fortuna non ¢ mai stata
una mia priorita. Mi sarei sparato per davvero in testa, nel caso. Il resto delle
tue seghe mentali si commenta da s€. Se avessi usato il metodo Bernabai, avre-
sti gia appeso al chiodo la lente d’ingrandimento e la pipa da Sherlock Holmes
dei poveri, perche avresti capito che non esisteva nulla che non fosse solo e sol-
tanto nella tua testa bacata.”

“Appunto, se il metodo Bernabai porta a una conclusione, quella esatta
dev’esser per forza I’altra!”

“Non bestemmiare, Cubizzari, per la miseria! Queste sono eresie punibili
con la messa al rogo. E ricordati che il metodo Bernabai non tradisce mai!”

Nulla, non riuscii a strappargli mezza ammissione su cosa lo tenesse oc-
cupato di recente. Tuttavia, il suo ostinato respingere ogni obiezione mi portava
a credere d’averci visto giusto. M’incuriosiva sapere cosa combinasse quell’in-
dividuo bizzarro, asociale, ma ricco di spirito, acuto e lucido anche nei momenti
di maggior appannamento d’umore.

“Ho trovato la donna, Maestro!”, decisi allora di spiattellargli. Siccome
era reticente a parlar di sé, che stesse ad ascoltare le mie trionfali cronache amo-
rose. Che poi fossimo li per suonare, nessuno dei due ci teneva a rimarcarlo.

“Siano lodati tutti 1 piu sordidi déi presenti nei pantheon politeisti dell’e-
misfero boreale!”, esclamo lui. “Per questo negli ultimi mesi ti astenevi dal ve-
nire a opprimermi con le tue scalmane da eterno amanuense del sesso. Pensa
che m’ero illuso di una tua maturazione. Invece, a te solo 1 benefici dell’energia
orgonica ti fanno diventare un po’ meno rompicoglioni!”

“Non credo d’essere il solo a sfruttare codesti benefici”, insinuai, quindi,
essendo fatica sprecata pungolarlo sulla sua vita privata, vuotai il sacco. Gli
narrai tutto, in sintesi perché ero li da tre quarti d’ora e, pur avendo sfoderato la
chitarra, non m’era balenato il pensiero di dare un senso al motivo della mia
presenza da lui. Lo misi a parte dei nostri cambi di turno in sala prove, dei con-
certi, dell’incontro alla festa gabber, delle mail, dell’ingombrante e indecifrabile
presenza di Menansio, e della mia stoccata vincente, dopo il concerto degli Ho-
tel Tombstone nel pub di Firenze sud.

“Il resto, come si suol dire, € storia”, conclusi, mutuando 1’autoironico un-
derstatement con cui chiosavo le sparate agiografiche di Sasha sui The Prince

184



Bossanova. Il Maestro, che impassibile m’era stato ad ascoltare, ebbe delle
obiezioni da pormi.

“E mi vorresti far credere che non ¢’¢ nessuna complicanza, che quello i,
Segovia, se ne stara tranquillo e beato a farsi soffiare la donna sotto al naso, che
la tua bella, che da quanto mi dici ¢ piu fuori di capo di te, non s’inventera delle
mattane per incasinare una situazione che fai tanto lineare? Pensi che 1’ex spari-
ra di circolazione solo per farti un favore? Che altri uomini le gireranno alla lar-
ga per non peccare di lesa maesta a Sua eccellenza Cubizzari? Che il profumo
dei fiori d’arancio non vi fara rivomitare I’anima e scappare a gambe levate dal-
’altare in direzioni opposte? Io fossi in te, caro Cubizzari, mi starei gia man-
giucchiando le unghie dei piedi dall’ansia...”

La cantilena del Maestro mi mise ulteriormente di buonumore. Conoscen-
do le menate che in passato creavo, spesso dal nulla, pur di guastarmi finanche
quei pochi scampoli di felicita che mi toccavano in sorte, mi faceva il verso, po-
nendo una sfilza d’eccezioni, estrapolate direttamente dal mio ricco repertorio
di effetti collaterali. Avevo la sua benedizione, ¢ ne ero felice.

“Io invece”, gli risposi, tenendomi al gioco, “ho tutto quanto sottocontrol -
lo! Oh, per carita, ci vuol poco a ritrovarsi sulla graticola, la situazione resta in
divenire. Pero, mi sbilancerei in favore di una conclusione edificante della fac-
cenda. Qualcosa di simile a una rimpatriata dei Ritmo Tribale, ad uso e consu-
mo di chi non li ha mai dimenticati...”

“Ecco finalmente il Cubizzari che conosco! L’imbelle sognatore che pur
di non esporsi troppo al sole, st mummifica in un passato preistorico che per
fortuna ¢ lontano anni luce. Non ti rendi conto di quanto sei patetico a baloccar-
ti ancora coi tuoi Ritmo Tribale? Quelli c’hanno 1’eta mia, non gliene frega piu
un cazzo, e poi, anche c’avessero fatto un pensiero, non si rimetterebbero insie-
me proprio per fare un dispetto a te, che da vent’anni scassi la minchia alla gen-
te, ammorbandola con codesti stramaledetti Ritmo Tribale!”

“Nessuno potra mai strapparmi via il mio sogno, Maestro”, gli risposi tut-
to serio. Iniziammo a suonare, ¢ per un’ora fummo assorbiti da quell’unico
obiettivo, che c’aveva tenuti legati dove le nostre enormi diversita c’avrebbero
portati ad allontanarci.

“Anthony, ti disturbo?”

“Ehi, senti un po’ chi ¢’¢! Nessun disturbo. C’¢ qualche cambiamento per
le prove di domani?”

“No, per domani tutto come al solito. Arriva la mia sezione ritmica, voi
fate la vostra suonatina inframmezzata, poi arrivo i0. Ordinaria amministrazio-
ne. Come te la passi?”
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“Le solite cose. Dopocena ho la lezione di chitarra, domani le prove, il la-
voro. Scusami se sono cosi ordinario, ma il treno della vita spericolata per me
ormai ¢ passato!”

“Nulla di nuovo, davvero?”

“Boh, coi The Prince si fa 1 soliti pezzi, speriamo di trovare una o due
date da fare prima dell’estate. Il resto procede. Te?”

“Io da un po’ di tempo non sono piu sicuro di diverse cose”, mi rivelo
Frediano. Una sua chiamata non era un evento topico come se fosse provenuta
dal Maestro, ma mi suonava parimenti inconsueto ascoltare la sua voce felpata
all’altro capo del telefono. “Per esempio, non sono sicuro di cio che realmente
voglio dalla vita. Inoltre, non sono sicuro di potermi fidare della sincerita di cer-
te persone che mi stanno attorno.”

“Secondo me, se permetti, stare sul chi vive ¢ fondamentale per limitare la
quantita d’inculate che si rimediano. Sul sapere cosa si vuole dalla vita, giusto i
potenziali serial killer, che si costruiscono un loro immaginario € poi sbroccano
quando non collima con la realta, possono affermare una cosa simile. Filosofia
spicciola la mia, mica verita assoluta, ci mancherebbe.” Quella conversazione
un po’ m’inquietava. Un Frediano in vena di confessioni avrebbe potuto tener-
mi a lungo incollato al telefono.

“Non hai tutti i torti, Anthony. In fondo non ¢’¢ bisogno di dispensare ve-
rita assolute per esternare agli altri dei concetti profondi e convincenti. Te sei
molto bravo a farlo.”

“Dici?”

“Con la Marti ci sei riuscito al cento per cento”, spird con ineffabile flem-
ma.

“Scusami?”, biascicai, sbigottito dalla sua uscita. Non mi chiamava per
parlarmi di sé, ma di me!

“Dicevo che la Marti molto probabilmente 1’hai conquistata anche con
questo tuo modo profondo di affrontare questioni esistenziali. Lei si vede che ¢
sensibile al fascino di chi sa trovare risposte convincenti a certi problemi, e te
I’hai colpita al cuore.”

“Oh questi gossip taroccati in dove tu I’hai sentiti?”, provai a negare. Po-
teva darsi che avesse solo dei sospetti, e bluffasse per indurmi a confessare.

“Ci0 che stiamo costruendo ci aprira un varco in mezzo alla mischia di
anime dilaniate dalla frenesia, che forse fermandosi un attimo avrebbero la pos-
sibilita di godere quel che stiamo vivendo noi due”, mi gelo lui. Era il testo
d’un messaggio che avevo spedito qualche giorno addietro a Tina. Se 1’era im-
parato a memoria? E soprattutto, come cazzo aveva fatto a leggerlo? Mi difesi
con aggressivita e asprezza.
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“Beh, lavori per 1 servizi segreti deviati o cosa? Che ¢ questa storia che
vai a ciacciare nei telefoni degli altri? E farsi 1 cazzi propri, ogni tanto? E scusa
se mi permetto di domandartelo, eh.”

“Non ti deve interessare, Anthony. Comunque capisco la tua reazione.”

“Grazie tante. Avevo proprio bisogno di qualcuno che mi capisse.”

“Ascolta Anthony, persone come noi hanno solo da perdere, a contatto
con la malevolenza che infetta la maggior parte della gente. Per questo ho volu-
to parlartene. lo ti apprezzo per davvero. Hai un modo di vedere le cose, € com-
portarti di conseguenza, che m’¢ sempre piaciuto. Sei corretto € buono senza es-
sere un leccaculo per secondi fini. Sei sincero e diretto ma non maligno. Hai
un’intelligenza sopra la media che ti serve a risultare piacevole agli altri e non
la usi per colpire chi ne sa meno di te. Non fatico ad immaginare che la Marti
sia rimasta affascinata da te, come in un certo senso lo sono anch’10.”

“Ti ringrazio, ma non ti seguo”, gli dissi, sempre sulla difensiva.

“T1 spiego meglio. Io e te, oltre a trovarci sullo stesso lato della barricata
per tante cose, ora condividiamo un’altra piccola ma intricata situazione...”

“Oddio, te e Tina...”, inorridii di botto.

“No, ma che hai capito? Suoniamo insieme € siamo amici, ¢ un’ottima
musicista e una cara ragazza, le voglio un gran bene, ma non m’interessa come
donna. Ti giuro, non ho mai avuto un pensiero su di lei da quando la conosco.”

“Ah”, sospirai con sollievo. Qualunque cosa m’avesse detto di 1i in poi,
I’avrei accettata piu di buon grado.

“Pero, in un certo senso, tutto ruota la attorno, Anthony.”

“Menansio?!”

“Ok, te la faccio breve, basta indizi e indovinelli. Noi dobbiamo coprirci
le spalle a vicenda, Anthony. Diventare I’uno 1’alibi dell’altro. Fai conto che
questo sabato usciamo insieme, 10 e te da soli.”

“Io e te da soli?”, gli feci eco, sempre piu allibito da quanto mi stava sro-
tolando il redelculo.

“Certo. La mia ragazza sa che 1o sono con te. Se chiama, e chiamera, se fa
delle storie, e le fara, vorra una prova, al che 10 te la passero, te farai uno dei
tuoi discorsi contorti, lei perdera la pazienza, ti strillera all’orecchio qualche in-
famata per interposta persona, e riattacchera.”

“Non fa una piega! Due uomini soli, due cantanti che gia fanno 1 casca-
morti davanti alle fidanzate, che escono insieme, ¢ la tu’ donna non dovrebbe
preoccuparsi!”

“Let sa che sei gay, Anthony”, obietto serafico il redelculo.

“Eh?”, m’inalberai 10. Cominciavo a spazientirmi. “E come farebbe a sa-
perlo?”

“Gliel’ho detto 10.”
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“Giusto, come potevo dubitarne, grazie di diffondere a giro queste belle
voci sul mio conto.”

“Perché, cosa ci sarebbe di male, nel caso?”

“Ci1 sarebbe di male che non ¢ vero! Oh, ho lavorato senza problemi in un
cinema porno frequentato da buchi marci, una mia carissima amica era lesbica,
non ho pregiudizi, 10! Pero, perché la gente deve pensare di me cose non vere?”

“Tutti a dar aria alla bocca, quando siete comodi a debita distanza dal pe-
ricolo. Finché non vi avvicinate al fuoco, ed ecco che entrano in ballo 1 pero...”

“Prima di sentire un’altra sfilza di cazzate, veniamo per davvero al sodo.
Per quale motivo noi due dovremmo uscire per i fatti nostri? Che razza d’intral-
lazzo devo coprirti? E in che genere di posti?”

“Noi1 non andremo in nessun posto per 1 fatti nostri, Anthony. Quella ¢ la
scusa ufficiale, mi stai a sentire oppure no? Con noi ci saranno altre due perso-
ne. Per te la Marti, per me...”

“Scusa la brutalita, Fred, ma perché mi vuoi coinvolgere in questa tresca
di gruppo? Gia non ¢ semplicissimo gestire gli incontri clandestini con Tina, se
ti ci metti pure te...”

“Semplicemente perché 1o sono 1’ago della bilancia, che puo far saltare il
banco da un momento all’altro. lo so quelle cose di voi due, che non diro a nes-
suno se accetterai la mia proposta.”

“Mi suona vagamente ricattatorio.”

“E un’intesa tra gentiluomini dalle spiccate affinita elettive, invece.”

“Mai pensato d’entrare in politica? Rigiri la frittata in maniera magistrale,
se scendessi in campo spaccheresti il culo ai parrucconi del parlamento.”

“Ehi, 10 sono il re del culo, cosa credi? Si, potrei fare anche il politicante,
hai ragione. Ti ho convinto, allora?”

“Non m’hai convinto proprio per niente. Vallo pure a dire ai quattro venti,
di me e Tina, prima o poi sarebbe diventata una cosa ufficiale in ogni caso.
Quel tarlo sgobbone di Menansio dovra farsene una ragione, altrimenti se la ve-
dra col sottoscritto”, mi pavoneggiai con aria giobbesca.

“Ma forse a voi non conviene che sia cosi prima. Dovete prender tempo,
perché non scoppi un casino gigante. E poi, al tuo amico Sasha non ci pensi?
Credi non mi sia accorto che le ha puntato gli occhi addosso dal primo giorno?
Come pensi reagira quando sapra che hai manovrato nell’ombra per soffiargli la
sua preda piu ambita? Anthony, vi serve tempo per sistemare le cose.”

“Ah, vorresti una copertura a tempo? Suona un pochino piu ragionevole.”

L’ultima argomentazione del redelculo era la sola a farmi prendere in
considerazione di sottomettermi al suo ricatto. Il resto erano cazzate. In effetti,
il dover rivelare a Sasha la nostra relazione mi preoccupava. Non sapevo come
avrebbe reagito. Se per amicizia e solidarieta maschile sarebbe stato contento
che almeno uno di noi avesse sottratto Tina dalle grinfie di Menansio, come
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m’aveva detto una volta, oppure avrebbe preso male quello che Frediano defini-
va giustamente “manovrare nell’ombra”, soprattutto quando m’ero sperticato a
dichiararmi disinteressato a una ragazza con cui invece procedevo nell’appro-
fondimento del nostro rapporto.

Accettai dunque di farmi coinvolgere in quell’assurdita. Spiegai a Tina la
cosa, non prima d’averla un po’ strigliata per essersi fatta cogliere in fallo dal
redelculo. Lei mi assicuro che non aveva idea di quando e come lui avesse ini-
ziato a nutrire sospetti e, di conseguenza, avesse avuto modo di leggere 1’sms
che m’aveva citato.

Pur senza che nessuno di noi due fosse entusiasta della cosa, facemmo
buon viso a cattivo gioco, consolandoci che almeno avremmo avuto ulteriori
occasioni per vederci. Per le cronache ufficiali, Frediano era con me, Tina con
la Cri. La Cri, chissa con chi era invece...

Tenere a bada Menansio sarebbe stato piu facile rispetto alla Furia Cieca.
Bastava che Tina rispondesse in modo celere ai messaggi e il cornutazzo non
avrebbe rotto troppo le palle.

Quella domenica, appena quattro giorni dopo che io e il redelculo aveva-
mo siglato il patto d’acciaio, ¢’incontrammo in centro. Piazza Santa Croce, se-
condo pomeriggio, a seguito di un’incommentabile prestazione della Fiorentina.

Firenze era 1l luogo piu sicuro nel quale potevamo trovarci al di fuori del-
le mura di casa. I partner di Tina e Frediano non ci vivevano e non ¢ che la fre-
quentassero piu di tanto. Lo sculo massimo sarebbe stato incrociare qualche co-
noscente dei due fedifraghi. In quel caso, a rischiare maggiormente saremmo
stati noi due.

Frediano, infatti, si accompagnava a un uomo. Il che, senza trascendere in
effusioni pubbliche, li configurava alla stregua di semplici amici. Chi avesse vi-
ceversa scorto me ¢ Tina, mano nella mano, avrebbe avuto un quadro ben diver-
so. Eppure, eravamo due coppie a tutti gli effetti.

Il redelculo era per davvero tale. Praticava su un ragazzo di diciannove
anni, detto il principe. Del culo, ovviamente. Era un biondino esile e slavato, si-
lenzioso e mansueto, il viso glabro, quasi angelico se non fosse stato per il men-
to appuntito e le orecchie a sventola, che risaltavano avendo 1 capelli cortissimi,
appena una luminosa peluria su tutto il capo. Vestiva con una poco appariscente
giacca scura, aperta su una maglia della medesima tinta.

Trascorremmo un paio d’ore da pseudoturisti, godendoci con tranquillita
il viavai incessante che caratterizzava le vie del centro.

Non mancarono gli sms di Menansio, con rassicuranti e rapide risposte di
Tina, e la telefonata della Furia Cieca. Avrei gia potuto ascoltarla e parlarci
mentre 1l telefono ce ’aveva Frediano, da tanto che ragliava, distinguevo ogni
parola con chiarezza, e non era un piacere. Come m’aveva vaticinato, fui co-
stretto a farmi passare la comunicazione dell’esaurita.
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“Gioia, come stai?”, esordii mellifluamente, dandomi qualche infornata
da effeminato nella voce e nel contegno.

In realta, afferravo molto meglio 1 suoi discorsi da lontano. Sentendomeli
sferzare 1’orecchio, mi sfuggivano svariati epiteti che mi furono elargiti dalla
Furia Cieca. Disse delle scemenze sul peccato, e su come lei non fosse una pec-
catrice ma una brava ragazza, e che non dovevo azzardarmi a portare il suo fi-
danzato sulla cattiva strada.

Alleviate le nostre pene con la conclusione di quella penosa telefonata,
proposi d’andare a fare una cena da me, per rompere le righe e rientrare tutti a
orari decorosi € men che mai sconvenienti.

Non mangiammo nulla. Cedetti al redelculo e al suo principe la stanza che
era stata di mia madre. lo e Tina ci chiudemmo in camera mia. Eravamo perso-
ne adulte, consenzienti e vaccinate e potevamo farlo. Loro da una sponda, noi
da quell’altra. Poi, il giorno che avessimo potuto uscire tutti quanti allo scoper-
to, avremmo anche cenato e nessuno se ne sarebbe andato in fretta e furia, come
quella sera.
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Insolito assembramento da dietro

Maggio era storicamente un mese caldo per i colori tribali, almeno in anni
“recent1”. Il “Bye bye show” del 26 maggio 2000, il ritorno a sorpresa nel 2002,
con due concerti, il 9 € 17 maggio. Sabato 7 maggio 2011, il calendario avrebbe
offerto una nuova occasione per rinverdire quei fasti.

La kermesse itinerante denominata Mi Land, che si dipanava in vari luo-
ghi culturali milanesi, avrebbe fatto tappa in quella data allo storico centro so-
ciale Leoncavallo, spazio antagonista per eccellenza gia dagli anni Settanta, le
cui macerie campeggiavano sulla copertina di “Kriminale”.

Era prevista una lunga serie di concerti fino a tarda notte, due dei quali
avrebbero indotto Anthony Cubizzari all’ennesima trasferta. Su uno dei palchi
allestiti per I’occasione, si sarebbe esibito Edda. Su un altro, 1 NoGuRu.

La notizia stava dando il la a speculazioni, fantasie e sogni proibiti. An-
thony, come tutti 1 fan dei Ritmo, trepidava al pensiero di una qualche interazio-
ne tra le due fazioni di ex membri della sua band preferita. I tempi parevano
maturi, il riavvicinamento c¢’era stato, pero restava un lungo elenco d’incognite.

Ad ogni modo, lui al Leoncavallo non sarebbe mancato. Nella peggiore
delle ipotesi, € con un comprensibile amaro in bocca, se ne sarebbe andato dopo
aver visto due concerti di artisti che, benché separati in casa, erano in grado di
regalargli sempre delle forti emozioni. Mancava meno d’un mese, dopo di che 1
nodi sarebbero venuti al pettine.

L’attivita dei The Prince Bossanova, parallelamente a quella degli Hotel
Tombstone, aveva subito un rallentamento. Con tre musicisti su sei, impelagati
in un cervellotico alambicco sentimentale, non era semplice far funzionare a
cottimo la carriera musicale.

In apparenza, tutto era come prima. Sottotraccia, invece, Anthony, Tina e
Frediano tenevano in bilico gli equilibri, facendo in modo che nulla filtrasse dei
loro sotterfugi. Giocoforza, pero, gli impegni comuni, quali appunto quelli coi
gruppi in cui militavano, tendevano ad esser messi in disparte.

Anthony sperava che Tina rompesse gli indugi quanto prima. La relazione
omosessuale di Frediano era indubbiamente piu impegnativa da rivelare. A quel
punto, davvero la parte piu improba sarebbe stata affrontare Sasha e la sua rea-
zione. Per il resto, la separazione ufficiale tra Tina e Menansio non avrebbe
avuto altro effetto se non di spalancargli le porte.

Tina, dal canto suo, era piuttosto irrequieta. Aveva accettato di prestarsi al
piano del redelculo, ma 1 loro rapporti s’erano incrinati, dopo che questi aveva
violato la sua privacy, riuscendo chissa come a leggerle nel telefono. C’era inol -
tre il legame con Menansio che, gia barcollante, da quando la ragazza lo tradiva
e si sottraeva di frequente ai loro incontri, la stressava ancor piu.
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“Anthony, che periodo del cazzo!”, gemeva lei quando si ritrovavano, e
gli si buttava tra le braccia, quasi in lacrime.

“Felice di saperlo!”, rispondeva lui tutto allegro, coccolandosi con affetto
quella piccola, fragile e tormentata creatura. “Pensa che per me ¢ il periodo piu
bello dai tempi del tour estivo dei Ritmo nel 2007! Sto con la persona che amo,
che a sua volta mi ama, almeno voglio sperare...”

“Ma certo che ti amo! Che scemo...”

“Appunto. Vivo questo sogno a occhi aperti, che come tutti 1 sogni ha le
sue bizzarrie e controindicazioni, ci mancherebbe. Pero, se davvero ti pare cosi
invivibile questo sogno, nessun problema, si torna alle origini: te con Menansio,
10 in altre faccende affaccendato. Magari mando qualche mail ogni tanto...”

“No no no! Questo mai e poi mai!”

“Si si si invece! Anzi, sai cosa ti dico? Ora ti ci riaccompagno 10 dal san-
t’uomo! Subito!”

E faceva per prenderla di peso e trascinarla via con s€. Lei si dibatteva
come un pesciolino spiaggiato. Lui perd non mollava la presa, anche metafori-
camente. Tina doveva spogliarsi d’ogni indecisione e concederglisi totalmente.
Nel frattempo, impedendole la fuga da quell’abbraccio, la spogliava di cio che
aveva indosso, fino a gustare con le mani e la bocca ogni centimetro della sua
pelle. Lei lo incitava a non smettere, e si lasciava adagiare sul divano del salotto
di casa Cubizzari, dove lo facevano con impeto e tempistiche accelerate. Spes-
so, incombeva difatti un appuntamento con la loro coppia di riferimento.

L’originale quartetto continuava a imbastire 1 propri impegni, mangiuc-
chiando tempi e spazi alle rispettive attivita. Per nessuno di loro si trattava di
una cosa di poco conto. L’infatuazione del redelculo per il suo efebico principe
traspariva da ogni parola e gesto che gli rivolgeva. Anthony e Tina, loro pure
travolti da un’attrazione che li aveva resi dipendenti ’uno dell’altra, non si tira-
vano indietro nel complesso lavoro di cesello, consistente in reiterate acrobazie
per creare spiragli nei quali condividere il loro amore.

“Via, potrebbe anche andar peggio, potrebbe piovere”, provo a dire An-
thony, parafrasando Aigor—Marty Feldman in “Frankenstein junior”.

Non venne giu alcun acquazzone improvviso, ma c¢id non servi a disten-
dere un ambiente teso come una corda della sua chitarra elettrica.

Il pranzo domenicale, quel giorno, era prioritario alle escursioni dei quat-
tro moschettieri. La famiglia Cubizzari necessitava di serrare le fila e, soprattut-
to, c’era bisogno della presenza di Anthony, in qualita di autorevole consulente
di problemi esistenziali. Era stato dunque lui a creare uno dei rari impedimenti
alle uscite di coppia, che la domenica pomeriggio erano frequenti.

“T1 dico, saltiamo direttamente, s’andra per le lunghe e non posso lasciarli
soli proprio adesso. Almeno domenica, devo dare conforto a chi sta peggio di
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noi. E un gran casino. No, mi correggo, due casini al prezzo di uno. Ci si pud
vedere lunedi sera, noi due da soli, ce la faresti?”

“Per lunedi nessun problema, Anthony, vengo io da te alla solita ora, va
bene? Mi spiace tanto per i casini. Lunedi se ti va ne parliamo, ok?”

Conclusa la telefonata con Tina, aveva avvertito Frediano. Era il tardo po-
meriggio di venerdi. Scarso preavviso, ma che poteva farci? Lui I’aveva saputo
solo allora.

Il redelculo, infatti, era apparso contrariato, ma col suo modo di fare sem-
pre misurato, aveva preso atto.

“Capisco, Anthony, non preoccuparti. T1 chiedo solo di coprirmi le spalle
ugualmente, domenica.”

“Sarebbe a dire?”

“Che 1o ufficialmente sono con te a un concerto fuori Firenze. Se la strega
mi chiama e insiste a voler parlare con te, m’invento qualcosa.”

“Come ti pare”, aveva tagliato corto Anthony. “Pero occhio, quella ¢ fuori
di cervello, ma non ¢ nata ieri. Se inizi a tirare troppo la corda...”

“Sono sul pezzo, Anthony, rilassati.”

“Ah, 10 mi posso rilassare quanto mi pare. Soprattutto se sto lontano da
quella pazza scatenata della tu” donna. Non per dire, ma se sono dentro Tina e
arriva un sms di Menansio, lei allunga la manina, io allento la morsa, il tempo
che gli abbia scritto qualche cazzata conciliatoria e mi rimetto all’opera, piu
duro che mai. Te, se mentre stai maneggiando il tuo principe vieni raggiunto
dalla telefonata, poi nemmeno a flebo di viagra ti rimetti in forma campionato!
Io mi rilasso, certo che mi rilasso. Rilassarmi mi fa venire 1l cazzo ritto! A te in-
vece basta parlare con una donna, nemmeno di persona, e diventi frigido!”

“Ma piantala. Parlare cosi al re del culo”, s’era stizzito Frediano con quel
suo beffardo tono di schifata superiorita. “Il sesso tra noi ¢ fantastico e mai su-
bordinato a fattori esterni di disturbo. I problemi devono restarne fuori. C’¢
tempo in abbondanza per occuparsene, dopo, ma I’amplesso ¢ sacro! Sai quante
volte, invece, ho sperato mi suonasse il telefono mentre ero a letto con la stron-
za? Allora, per noi festival di band underground nella campagna pistoiese...”

“Dio che schifo! Io non ci vengo mica! Piuttosto esco con la tua bella...”

Sfumato il classico pomeriggio a vagare per il centro, con appendice ses-
suale alle Piagge uno, Anthony s’era rassegnato a far da balia ai fratelli maggio-
r1, radunati attorno alla scarsamente imbandita tavola dei signori Cubizzari.

La pesantezza che vi si respirava, ricordava un mammut scampato alla
glaciazione. Persino la signora Franca appariva in agitazione, e le posate tintin-
navano sul piatto prima di raggiungere il cibo da portare alla bocca.

Il marito cercava di dissimulare un nervoso da animale in gabbia. Gli era-
no uscite giusto quattro o cinque frasi di circostanza, per il resto, inghiottiva a
fatica il cibo e si macerava in una sorda frustrazione.
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Samuele masticava amaro. Le sue sventure non erano nemmeno le piu re-
centi in famiglia. Pareva addirittura che esser stato superato in tromba, e di con-
seguenza messo in secondo piano, lo affliggesse ancor piu rispetto a quando la
sua separazione dalla moglie aveva costituito il piatto forte del pranzo della fa-
miglia Cubizzari.

“Ma 10 non ci posso credere”, ringhiava a mezza voce, € non si capiva se
st riferisse al suo matrimonio—lampo, gia naufragato, oppure alle restanti cala-
mita abbattutesi sui Cubizzari.

“E se tornasse e ti chiedesse perdono, te la riprenderesti?”’

“Ma che ne so, Anthony? E poi, quando mai torna, quella 1i? E finita, ha
voluto staccare la spina, ha lavorato alle corde per mesi, finché non ha valutato
che il campo era libero e poteva levarsi di torno senza che 10 mi opponessi.”

In verita, non c’era stata alcuna fuga della cognata di Anthony. I due ave-
vano semplicemente deciso che non era piu il caso di stare insieme; certo, lei
c’aveva messo i1l massimo dell’impegno perché cio avvenisse, e lui aveva fatto
di tutto per tenere 1 cocci attaccati, almeno cosi assicurava.

“Dopotutto, la mamma e il babbo...”, provo a dire Anthony, ma non fini.
Non era un esempio granché calzante. Il loro ricongiungimento era arrivato
dopo circa vent’anni e il secondo matrimonio fallito di Augusto Cubizzari. Non
era il caso di augurare a Samuele un simile cursus honorum.

“Si, nel senso, la famiglia rimane unita”, corresse il tiro. “Chiaro che
adesso ¢ una martellata non indifferente. Tutti gli anni che siete stati insieme,
poi 1l matrimonio... Pero cazzo, passera. Nella posizione in cui sei, di donne
come lei ne ritrovi a iosa. E forse anche meglio!”

“Senza forse”, brontolo rabbiosamente il fratello. “Una stupida baldracca
viziata non ci si prova piu a venirmi a strofinare in faccia la sua passera slabbra-
ta. Che vada pure a farsi fottere dai suoi simili!”

I signori Cubizzari drizzarono le antenne alle insolitamente feroci parole
di Samuele, che del suo atteggiamento mai sopra e righe e spesso addirittura
anonimo, aveva fatto il proprio segno distintivo. Nessuno, pero, lo richiamo al-
I’ordine. In una situazione emergenziale, certi sfoghi erano tollerati.

Lucia, affranta e accartocciata su se stessa, non prendeva parte alle scher-
maglie tra 1 fratelli. Era evidente il tentativo di Anthony di procrastinare il mo-
mento in cui, spostato lievemente il peso dallo stomaco di Samuele, avrebbe do-
vuto affrontare la nuova questione spinosa in seno alla famiglia.

“Sammy, hai ragione non una ma dieci volte. Buttatela alle spalle e rico-
mincia a vivere!”

“La butterei ma di sotto al balcone! Dovevo farlo gia da un pezzo.”

“E meno male non I’hai fatto. Pensa se cascava sopra qualche auto par-
cheggiata di sotto. Il proprietario ti spennava. Ormai ¢ una pratica da archiviare,
un po’ di inevitabile sbattimento per le faccende burocratiche, quello purtroppo
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ti tocca. Pero non ci sono figli né altre cose troppo delicate tra le palle. Devi pa-
ragonarla a una cosa inanimata, da far sparire e dimenticare...”

“Ma 1o la aprirei in due con un’ascia! Poi casomai la faccio sparire. Me la
deve pagare, in qualche modo!”

“Eh no, cazzo, cosi non va bene! Cosi fai il suo gioco, le dai importanza,
la metti al centro del tuo mondo, ¢ magari il giorno che decide di tornare perché
le fa comodo, altro che ascia, le srotoli 1l tappeto rosso e la fai accomodare sulla
poltrona piu comoda di casa tua.”

“Ma cos’¢, un’equazione matematica? Metti, levi... sei diventato un ro-
bot? Ti sembra una cosa da nulla spazzar via tanti anni in maniera cosi fredda?
Ma lo sai quanto della mia vita c’¢ dentro?”

“Anthony, loro gia stavano insieme e te nemmeno ti sapevi allacciare le
scarpe”, chioso Augusto Cubizzari in soccorso del fratello piu grande.

“Beh? Ora le scarpe me le so allacciare e loro non stanno piu insieme.
Vedi che tutto torna? E ovvio che non ¢& possibile dare un colpo di spugna da un
giorno all’altro e ricominciare come nulla fosse. Pero bisogna trovare la forza di
scrollarsi di dosso le false certezze e andare avanti. Lo sai che da qualche mese
sto insieme a una ragazza che ¢ ancora fidanzata con un altro?”

“Anthony!”, esclamo Lucia, infrangendo il mutismo.

“Era per dire che capisco quanto sia complesso rompere il cordone ombe-
licale delle abitudini per voltare pagina. Ma te, rispetto ad altre situazioni, hai la
strada agevolata.”

“Sarebbe?”

“Sarebbe che la rottura ¢ stata brusca e ci sono meno possibilita di ricuci-
re. Devi chiudere col cuore e col cervello per seguitare a vivere. Sammy, nella
situazione del cazzo che t’¢ capitata, questa per te ¢ una fortuna. Sfruttala. Mica
hai avuto lo sculo di metterla incinta prima che la coppia scoppiasse. Ah gia, 1
problemi sono tutt’altro che finiti...”

“Anthony, ti prego”, lo imploro la sorella.

“Nando”, scandi con disprezzo Anthony, “ma proprio con un romano ti
dovevi andare a inguaiare? La razza piu sudicia e infida sul pianeta, I’avessi sa-
puto a tempo, organizzavo una task force della peggio gente delle Piagge e lo si
faceva entrare in un giro di schiaffi pazzesco. Quel romanaccio di merda...”

“Anthony, smettila, per favore. E poi, non ¢ di Roma.”

“Uno che si chiama Nando, di dove vuoi che sia? Se non € romano, sara
un fiancheggiatore o simpatizzante, magari un tifoso romanista. Che schifo.”

Mentre infieriva sui suoi acerrimi nemici, aveva comunque preso la mano
di Lucia, a dimostrazione che non ce I’aveva con lei, ma con 1’ominide che I’a-
veva messa incinta dopo poche settimane che si frequentavano e che, alla noti-
zia, se I’era svignata, era irreperibile e presumibilmente per nulla intenzionato
ad accollarsi quella paternita indesiderata da entrambi.
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“Papa Liedholm non sarebbe felicissimo di sentirmelo dire, pero te quella
roba dalla pancia devi andare a fartela levare, Lucy. E orribile a dirsi, e non ¢&
I’esperienza piu divertente del mondo. Perd dare alla luce un figlio di sangue
romano, per di piu all’interno della famiglia Cubizzari, non ¢ praticabile. Non
c’¢ una sola persona in questa stanza che la pensi diversamente da me.”

A parte la situazione spiacevole, era curioso come Anthony avesse assun-
to il ruolo di capofamiglia, scalzando il pragmatico ma inconcludente padre, e
sopravanzando nella gerarchia i fratelli maggiori, sconquassati dagli sgambetti
della malasorte.

“Beh, si”, farfuglio a tal riprova Augusto Cubizzari. Sua moglie contrasse
le labbra in una smorfia. Samuele, 1 pugni sulle tempie, non manifesto alcuna
reazione. Silenzio—assenso, dunque.

“Mi sembra tutto cosi irreale, Anthony”, si lagno Lucia che, riconoscendo
nel fratellino la figura di riferimento, si rivolgeva direttamente a lui e non in
modo generico a tutti i presenti. “E assurdo. Ci penso e dico: non puo esser ca-
pitato proprio a me.”

“Lucy, in questo momento hai solo da pensare a star meglio. A star bene,
ci penserai in un secondo tempo, non c’¢ fretta. E per star meglio, bisogna fare
quella brutta cosa. Noi saremo sempre al tuo fianco. E poi, guarda il lato bello!”

“Ma dove, Anthony?”

“Preciso. Sei giu a bestia e non riesci a vedere il lato bello. Il lato bello
c’¢ sempre, anche se in certe occasioni si stenta a scorgerlo, in quanto oscurato
dalla merda che ci circonda e ci sommerge. Il lato bello ¢ che quel baracchino
polivalente del tuo ex marito non ha mai avuto in agenda questioni di eredi al
trono. Perché in quel caso 1’aborto te lo sognavi! Un nipote figlio d’un destrone
ex craxiano ex forzaitaliota del partito del popolo della liberta non lo so mica se
lo accettavo di buon grado! Gia la scappatella ventennale del babbo, non ti dico
la vergogna quando mi chiedevano qualcosa...”

Il padre gli lancio uno sguardo poco amichevole, ma non replico. Il cari-
sma di Anthony Cubizzari gli consentiva ormai di prendersi certe liberta. Non
lo faceva con cattiveria, inoltre si vedeva che era animato da autentici buoni
propositi e attaccamento alla famiglia. Questo, ad onta dello scarso trasporto
che ognuno di loro esternava, era capito e apprezzato da tutti.

Rientrato alle Piagge, era gia pomeriggio inoltrato, Anthony mando un
messaggio a Tina, scrivendole che era a casa, che non era stato troppo un disa-
stro, che non vedeva 1’ora di riabbracciarla I’indomani, che la amava. Lei lo
chiamo pochi istanti dopo. Non era e non sarebbe uscita, attendeva solo la cano-
nica telefonata di Menansio, e gli assicurd che non sarebbe servita a metterla di
cattivo umore, dato che col pensiero era gia alla sera seguente. Si salutarono
rinnovando la loro promessa d’amore.
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“Il solito casino. Non poteva non succedere!”

Anthony Cubizzari, in visita prolungata dal Maestro al termine della le-
zione di chitarra, riassumeva con implacabile dovizia di dettagli gli accadimenti
degli ultimi giorni.

Il banco era saltato. Il sabato precedente, il principe e il redelculo s’erano
visti all’insaputa della Furia Cieca e, soprattutto, di Anthony, il quale aveva tut-
tavia impersonato I’alibi alle scappatelle del cantante degli Hotel Tombstone.

Durante la serata, qualcosa perd doveva essere andato storto. Anthony, in
uscita col suo manipolo di fedelissimi, Fido, Radio, Costello ¢ Ciglio, non ave-
va saputo nulla fino all’indomani a pranzo. Nel pomeriggio, era prevista I’ormai
usuale uscita a quattro. Il redelculo, tuttavia, non aveva lasciato ma raddoppiato,
assentandosi dai doveri coniugali per I’intero weekend.

Nemmeno dopo, aveva avuto modo di sapere con esattezza come fossero
andate le cose. Fatto sta che la Furia Cieca aveva scoperto tutto. Da qui, il do-
mino che aveva fatto precipitare la situazione.

“Muoia Sansone con tutti 1 filistei!”, era stato il motto del redelculo, che
aveva trascinato pure Anthony e Tina nella polvere.

Il tempo di svegliarsi e rendersi conto chi fosse, dopo la nottata trascorsa
in un locale con gli amici, dove avevano fatto chiusura come ai bei tempi, ¢ a
stretto giro era iniziata la sarabanda. Erano le undici passate. Un breve periodo
di decompressione, quindi il trasferimento dai suoi per il rituale pranzo di fami-
glia, poi Dlaltrettanto ricorrente incontro clandestino. Doveva essere una dome-
nica come tante altre.

Al centralino di un call center si svolgevano poche conversazioni telefoni-
che, in confronto al turbinoso giro di chiamate in cui s’era ritrovato coinvolto.

“Anthony, tutti sanno tutto.”

La prima a farsi viva era stata Tina. Agitata come non la sentiva da tem-
po, gli aveva raccontato d’aver ricevuto la telefonata di Menansio, il quale, in
preda a un piagnisteo da forsennato, I’aveva accusata di tradirlo con Anthony.

“Io ho cercato di restar calma e gli fo, ‘ma che dici, chi te ’ha dette que-
ste cose?’, e lui, ‘m’ha appena chiamato il tuo cantante’, e s’¢ messo a fare un
elenco di alcune nostre uscite che deve avergli spifferato Fred.”

“Traditore della fede”, aveva sibilato Anthony, lasciandosi sfuggire, oltre
a una bestemmia in cui accomunava alcune pericolose malattie infettive al pa-
dre onnipotente, pure quell’uscita da metallaro intransigente che non tollera che
1 suoi gruppi preferiti escano dal loro seminato musicale.

“Ha detto che sono una puttana, che non mi vuol piu vedere, che mi odia,
che gli ho rovinato la vita...”, aveva preso a salmodiare, con la voce pericolosa-
mente vicina a rompersi in un pianto a dirotto.

“Tina... Amore, per favore, calmati adesso. Non ti far dell’altro male.
Che volevi che ti dicesse un uomo ferito, che solo ora s’¢ reso conto appieno di
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cio che da mesi doveva capire da sé? E un brutto momento, ma se sapremo es-
ser forti e decisi, potrebbe rappresentare la svolta per noi due.”

“Non lo so, Anthony...”

“Ma si, invece”, aveva insistito Cubizzari, nel quale una punta di sollievo
emergeva dall’angoscia. Il patatrac avrebbe potuto, una volta riassestatisi emoti-
vamente, favorire lo sbocciare totale e non piu segreto della loro relazione.
“Forse Fred comportandosi cosi ha forzato gli eventi. Pero lo sai che non poteva
andar avanti all’infinito a questa maniera...”

“Si, pero non in questo modo cosi brusco, sentirmi dire quelle cose...”

Anthony s’era impegnato a tranquillizzarla, consolandola e sussurrandole
parole dolci per alleviare la violenza verbale con cui Menansio I’aveva investita
soltanto pochi minuti prima. Lei era riuscita a eliminare 1 singhiozzi e, respiran-
do con affanno, a riprendere a parlare normalmente.

“Po1 m’ha chiamato Sasha”, aveva aggiunto, sbalordendo un Anthony gia
frastornato dal torpido risveglio e da quelle poco gradevoli novita.

“Sasha?!”

“E partito dicendomi che se non c’aveva mai provato con me, nonostante
gli piacessi, non era certo per non fare un torto al mio ragazzo, ma perché a lui
stava a cuore I’armonia e 1’equilibrio tra noi, tra gli Hotel € 1 The Prince. M’ha
detto che ci teneva a non disgregare la bella atmosfera che ci univa, e che maga-
r1 si sarebbe guastata con degli intrecci strani al di fuori dell’amicizia.”

“Non t’ha detto che 1 The Prince Bossanova per lui non sono subordinabi-
li a storie impegnative, quindi con te piu di due colpi non avrebbe fatto?”, non
era riuscito a esimersi dal chiedere Anthony, con una malevolenza ingiusta ai
danni di un Sasha che era incolpevole in quella faccenda.

“No. Perché, ¢ davvero cosi? Ha fatto un discorso strano sui campi di gi-
rasoli e sulle macchine industriali per I’irrigazione. E m’ha detto che quello che
lui temeva succedesse se c’avesse provato con me, € successo per colpa nostra.”

“Anche questo doveva succedere. E, fosse successo un po’ piu in la, male
non sarebbe stato”, era stato costretto ad ammettere Cubizzari. Dalle parole di
Tina, si palesava un Sasha molto piu alterato del previsto dopo aver appreso la
scomoda verita dal redelculo. “Puoi venire da me nel pomeriggio, cosi almeno
noi due si parla per bene e si cerca d’avere un’idea piu chiara della situazione?”

“Va bene, Anthony, meno male mi stai vicino in questi momenti di confu-
sione senza tregua. Grazie. Ti amo. Pero ho tanta paura.”

S’erano salutati coi vezzi di sempre, che pure non riuscivano a maschera-
re la preoccupazione, che il cellulare di Anthony era risuonato all’istante. Con-
trariato nel vedere chi lo stava cercando, aveva giocherellato per qualche secon-
do col telefono, infine s’era deciso a rispondere.

“Sasha, dimmi.”

“Beh?”
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“Beh cosa?”, gli aveva fatto eco, quindi, tutto d’un fiato, aveva snocciola-
to la sua confessione, peraltro gia nota all’amico. S’era detto che non era il caso
di fare troppi giri di parole. “Sto con Tina. Si, da un bel po’. Ci amiamo e ci ca-
piamo. Siamo fatti I’uno per ’altra.”

La conversazione era stata pesante. Sasha si sentiva raggirato come amico
¢ compagno di band, soprattutto. Anthony aveva piu che altro subito le sue re-
criminazioni. In effetti, non avrebbe saputo in che modo giustificarsi. Sasha,
amareggiato, aveva accusato duramente il colpo, sentendosi in qualche modo
scavalcato. Lui che tanto aveva fatto per la band, e di riflesso per Anthony, era
stato messo da parte e raggirato per via di una donna. Per lui si trattava di una
pugnalata alle spalle. Non mostrava di portargli rancore perché aveva colto il
bersaglio che lui aveva rinunciato a colpire. Lo angustiava che il suo idolatrato
leader gli avesse nascosto 1 propri maneggi, pur di proseguirli indisturbato. Col
senno di poi, inoltre, aveva colto lo scarso mordente degli ultimi mesi d’attivita
del gruppo come un effetto collaterale di un Cubizzari con la testa altrove.

Tirando le somme, Sasha si sarebbe preso una pausa a tempo indetermina-
to dai The Prince Bossanova. Non se la sentiva di proseguire gomito a gomito
con lui, almeno per il momento. Qualora fosse riuscito a lasciarsi alle spalle 1
sentimenti negativi che provava, gli aveva assicurato che avrebbero potuto pro-
vare a rimettersi all’opera, se entrambi ne fossero stati convinti. Cubizzari,
come unica sentenza consolatoria che era stato in grado di proferire, aveva pro-
messo a Sasha che non avrebbe mai suonato in un gruppo senza di lui, che con
tanto entusiasmo lo aveva in pratica creato come frontman.

Spossato dallo sfogo di Sasha, verso il quale si sentiva tremendamente in
colpa, e sempre piu in ritardo nei preparativi per il pranzo dai genitori, Anthony
aveva ricevuto un’ultima telefonata. Dall’untore.

“Anthony, ¢’¢ un problema.”

“Vaffanculo, te e i tuoi problemi. Che ora sono anche i1 miei, accidenti a te
e a chi t’ha fatto.”

“Bah”, s’era schermito col solito sussiego Frediano, “sai gia tutto allora.
Pero scusa, dicevi che tanto prima o poi doveva succedere. Ecco, ora ¢ succes-
so, dovrebbe farti piacere. La mia ragazza sa che me la spasso con un uomo, il
ragazzo della Marti sa che lei se la spassa con un uomo, allora forse il problema
non esiste. E vissero tutti felici e contenti!”

“Te sei fuori, ma a tutta randa. Ma che cazzo hai combinato per farti sga-
mare dalla pazza?”, aveva sviato Anthony, che si rendeva conto che il redelculo
aveva ragione nel ritenere che 1 tempi non fossero ancora maturi per uscire allo
scoperto. “Potevi accontentarti della scappatella di oggi, invece di metterci tutti
quanti nella merda fin sopra al collo? Altro che il re, te sei lo schiavo del culo!”

“Non ho bisogno di risciacqui di coscienza o lezioni di vita, Anthony”,
aveva ribattuto ancor piu glaciale. “E andata cosi, non ti devono interessare i
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perché e 1 percome. Indietro non si puo tornare. I fatti che ci riguardano sono
questi: gli Hotel Tombstone non hanno piu senso d’esistere, i0 me ne vado,
questa realta provinciale di bassa lega del circondario fiorentino mi soffoca, gia
prima non la reggevo, adesso ho un motivo per levarmi di culo. Te e la Marti
diventate una coppia, oltre che nella vita, anche nella musica. Ti sbologni Sa-
sha, che con le sue fisime da amante respinto € ormai un peso morto, e rifondi
un tuo gruppo con I’orfana sezione ritmica degli Hotel!”

“E piantala con queste puttanate!”, lo aveva aggredito Anthony, irritato
dalla nonchalance con cui il redelculo si lavava le mani del casino da lui creato
e si apprestava a mollare gli ormeggi, magari in compagnia del suo principe.

“Come ti pare, Anthony. Io ti ho offerto una possibilita. L’ho fatto prima,
coprendoti le spalle durante 1 tuoi incontri proibiti con la Marti...”

“Ma se ero 10 che ti paravo il culo con quella sciroccata della tu’ donna!”

“E I’ho fatto adesso, spalancandoti le porte a una nuova vita senza 1’assil -
lo dei sotterfugi che dovevi fare per coronare il tuo amore”, aveva proseguito
Frediano, ignorando le obiezioni dell’altro. “lo cambio aria, Anthony, stammi
bene, anzi statemi bene, te e la Marti. Probabilmente ci rivedremo, un giorno.
No one knows but us.” Aveva concluso canticchiando il ritornello di una canzo-
ne degli Hotel Tombstone. Poi aveva riattaccato.

“Tutto qui, caro Cubizzari? E 1o che mi aspettavo sangue a fiotti, sesso sa-
domaso, omicidi—suicidi. Che palle voi giovani, non sapete proprio affrontare
come si deve certe situazioni.”

“Maestro, ti dir0, nonostante la bomba a orologeria che c¢’¢ scoppiata tra
le mani, mi rendo conto di starla vivendo con una certa tranquillita.”

“Certo, sembri un bonzo tibetano, da quanto sei superiore alle bassezze
del mondo”, I’aveva canzonato il Maestro.

“Marasma in ogni dove. Il mi’ fratello sciancato dal divorzio, e gia si bec-
chettano per 1’oggettistica da spartirsi, la mi1’ sorella in lizza per la RU486 per
scrostarsi I’embrione romano di dosso, il redelculo fuggito via col suo pupillo, e
dulcis in fundo, 10 e Tina non piu in un triangolo né in un quadrato, ma pur
sempre in discrete ambasce. Lei si sta facendo un mare di paranoie. Ora di botto
non sa piu cosa vuole. Spesso non sa cosa vuole. Perd son sempre riuscito a in-
dirizzarla nella giusta direzione, nella nostra direzione. Purtroppo adesso ¢ piu
ingovernabile del solito.”

“E la figura dell’ex torna di prepotente attualita.”

“Al momento no, ma non mi sentirei d’escludere nulla. La mazzata mag-
giore per lei ¢ stata I’essere ripudiata. Si vede che ci sta parecchio male. Roba
da chiodi: da amanti clandestini, tutto filava liscio come 1’olio, beh, piu 0 meno,
e ora che il cornutone ¢ uscito sbattendo la porta, per noi non ¢’¢ pace. Pensavo
ci si potesse rilassare un attimo...”
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“Te non devi pensare, caro Cubizzari, altrimenti guarda che pastrocchio
vien fuori. Pare la situazione politica italiana. Le magagne interne alla maggio-
ranza, che si ripercuotono sull’opposizione, che gia sta messa ai minimi storici.
Fini che cambia sponda, quelli che lo seguono e quelli che lo pugnalano alle
spalle, Berlusconi che tiene duro, Bersani € compagni che si cacano addosso al-
I’idea che caschi il governo e si vada alle elezioni e le buschino un’altra volta
come dei ciuchi. E intanto s’intravede un insolito assembramento da dietro le
quinte, gente che muove 1 fili dello scontento per ottenere consenso. Industriali
e poteri forti vari, banche, chi piu ne ha piu ne metta. Qualcosa di grosso, spor-
co e puzzolente bolle in pentola, caro Cubizzari, nel paese e attorno a te.”

“Vedro di disinfestare I’ambiente, Maestro. Per 1 problemi dell’Italia mi
sto attrezzando.”

“Prevedi di scendere in campo?”

“Beh, se riesco a sbrogliare questa matassa di cuori in tempesta che fati-
cano a tenere la rotta, potrei iniziare a considerare seriamente 1’ipotesi!”

I1 7 maggio era finalmente arrivato. Anthony, partito da Firenze nel tardo
pomeriggio, vagava per gli ambienti dell’immenso centro sociale Leoncavallo.
Molti snodi critici della sua vita erano coincisi con concerti cui teneva partico-
larmente. In verita, lui di concerti ne aveva sempre visti parecchi, percio era
normale, in ogni periodo cruciale, associarvi un’esibizione musicale di peso.

Il precipitare degli eventi, in quei giorni di primavera, aveva scalfito le
certezze che coltivava in merito a una totale rivoluzione del suo approccio alla
vita, divenuto piu disteso e meno cervellotico e pessimista. Il suo equilibrio era
vacillato, trovandosi a fronteggiare uno stato di disagio che colpiva non lui, ma
la persona che amava. Ciononostante, si sentiva ancora padrone della situazio-
ne, € si attribuiva confortanti percentuali di successo.

Tina, smarrita nei meandri delle sue crisi personali, faticava a ritrovarsi.
Adesso, sottoponeva ad Anthony una sequela sterminata di controindicazioni
alla loro relazione. Tutte cose che in precedenza le erano parse di poco peso e,
sosteneva lui, non doveva esser cambiato nulla 1n tal senso.

Non riusciva a capire quali fossero gli sbagli maggiori che aveva com-
messo. Se aver trascinato troppo a lungo la precedente storia, o forse avrebbe
dovuto troncare non appena 1’attrazione reciproca tra lei ed Anthony aveva ini-
ziato a palesarsi. O ancora, € questo la tormentava di piu, essere passata dalla
parte del torto, prima concedendosi a un altro uomo, poi portando avanti en-
trambe le situazioni, non riuscendo a godersi completamente cio che piu la
coinvolgeva, né smuovendo d’un millimetro I’altra, soffocante relazione.

Tutte queste elucubrazioni, che esternava ogniqualvolta si vedeva con An-
thony, la facevano star male con se stessa, ¢ di conseguenza, con gli altri, in
particolare con Anthony.
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Un Anthony per il quale le difficolta non avevano costituito un freno allo
slancio che provava per lei. Non era facile. Non era per nulla facile. Tina oppo-
neva un’inconsapevole resistenza passiva, mettendo freni e paletti che, crollati
quando per la prima volta s’erano lasciati andare, in macchina fuori dalla sala
prove, tornavano minacciosamente ad erigersi tra di loro.

La sera del 6 maggio, I’avevano trascorsa assieme, nell’appartamento alle
Piagge uno. Anthony insisteva affinché Tina si abituasse a considerare quella
come casa sua, € ci passasse piu tempo possibile. Lei, invece, spesso preferiva
rincasare, anche se a tarda ora, anziché pernottare li.

Dopo aver cenato, avevano fatto I’amore. Sul divano, con intensa foga,
ma anche con passione e trasporto. Poi, erano rimasti abbracciati, sudati e in
una posizione nemmeno troppo comoda.

“Amore, ascolta”, aveva iniziato a dirgli Tina. Si parlavano coi visi pres-
soché appiccicati, ¢ le loro labbra si sfioravano durante il dialogo.

“Dimmi.”

“Non lo so. E tutto cosi strano, e corre cosi in fretta. Un anno fa, a mala-
pena ci conoscevamo...”

“Guarda che un anno ¢ tanta roba! I gruppi degli anni Settanta facevano
due o a volte addirittura tre dischi in un anno!”

“Si, pero per me ¢ stata una cosa sconvolgente. Prima ti vedevo solo alle
prove, pol a un certo punto ci scrivevamo come se ci si conoscesse da una vita.”

“E ti pare una cosa cosi brutta?”

“Certo che no! Non m’era mai capitata una cosa del genere. Una cosa
pazzesca, assurda... Perd bella! lo mi stavo aprendo verso di te, € contempora-
neamente cercavo di tenere a bada la situazione, € non era facile, lo sai. Poi mi
sono accorta che eri sempre piu spesso nei miei pensieri, € questa era una cosa
bella, pero anche brutta, perché ti avrei voluto vicino e potevo solo leggere le
tue mail, che mi tenevano su di giri, ma dopo un po’ non mi bastavano piu.”

“Che bello, ero la tua droga!”

“Davvero, Anthony. Poi per fortuna ¢ successo quello che doveva succe-
dere, come dicesti giustamente te, € in quel momento ero la persona piu felice
del mondo!”

“A pari merito con me! Avevamo aspettato tanto... Un anno ¢ lungo, te lo
ripeto.”

“Si, pero ¢ volato. E poi sono iniziati i casini.”

“Ma dove?”, era sbottato Anthony, cercando di prevenire lo sfogo di Tina,
che stava per sferrare I’ennesimo assalto alle fondamenta della loro unione.

“Dai, Anthony, ora non cominciare a dire che ¢ tutta una mia menata, che
non ¢’¢ nessun problema. E le uscite con quegli altri due, e va bene, anche se lui
iniziava a mugugnare, € non ci si vede mai, e la domenica si dovrebbe stare in-
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sieme. E 1i partivano le vere menate, che i0 dovevo ingoiare, poi per forza le as-
sorbivo e me le portavo dietro.”

“Appunto. Ora ¢ tutto finito. Le uscite a quattro, kaputt. Il redelculo s’¢
imboscato chissa dove col suo principe, Menansio mi risulta affaccendato in
succulente grigliate di datteri in compagnia della sua colonia di formiche...”

“Ma perché ne parli sempre in questo modo dispregiativo? lo ci sono stata
tanto insieme, ho anche dei ricordi belli...”

“Perché non c’¢ ricordo che tenga rispetto alla Tina negativa e distruttiva
che ho conosciuto a inizio 2010. Quella luce cosi penetrante che ti brillava negli
occhi, e che m’ha colpito sin da subito, spesso era schermata dalla mestizia che
non riuscivi a scansare, causata dallo scarso appagamento per la vita che facevi.
Ascolta, 10 non verro mai a dirti che t’ho salvato o resuscitato dalla perdizione o
altre amenita. Noi semplicemente siamo fatti per stare insieme, € mi sono impe-
gnato a incanalare 1 nostri percorsi in questa direzione. Pero sei stata te a voler-
lo, altrimenti saremmo andati poco lontano. Ora, certe volte mi sembra che tu lo
voglia molto meno.”

“Non ¢ vero! Lo voglio quanto te. lo non potrei stare con nessun altro
uomo.”

“Per0?”, I’aveva incalzata Anthony. Presagiva che al suo ritorno da Mila-
no, avrebbe avuto un gran daffare a non farsi sfuggire quella creatura cosi im-
portante per lui.

“Perd non so se in questo momento ho le forze per starti vicino e darti
quello che vorrei. Non voglio che tu stia male per colpa mia. Noi dobbiamo star
bene insieme, nel modo fantastico che c’ha fatto innamorare. Io adesso devo
guardarmi allo specchio e capire. Capire se posso farlo. Se posso stare con te,
oppure se non ce la faccio a reggere il peso di tutti questi dubbi che mi sento
martellare dentro da quando ¢ scoppiato il casino. Vorrei respirare per un po’
un’aria diversa, prima di poterti riabbracciare con tutto il mio amore.”

“Tina, ascoltami bene”, aveva concluso, alternando le parole a rapidi baci
¢ qualche morsino a qualunque parte del viso di lei che gli capitava sottotiro,
“so che mi ami, lo sento, e che vorresti superare questa crisi e ritrovare la gioia
di vivere. Se hai bisogno di tempo, lo avrai. Non un credito illimitato, perché il
nostro obiettivo € tornare piu uniti di prima. Diciamo che entro il 24 giugno, per
la festa dei fochi di san Giovanni, i0 mi aspetto di vederti tornata a pieni giri al
mio fianco. Nel frattempo, non ti tartassero per avere una risposta. Voglio pero
continuare a comunicare con te, per dimostrarti che i tuoi problemi sono i miei
problemi, ascoltarti e parlarti, se me lo permetterai. Sono sicuro che ben presto
capirai che non ci devono essere ostacoli a separarci.”

“Lo spero tanto, Anthony, perché¢ ti amo! Scusami...”

“E comunque, nella peggiore delle ipotesi, se davvero non volessi piu
condividere con me questo sentimento immenso, se lo vorrai, 10 c¢i sard sempre.
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Se non come compagno o amante, allora come un amico, o un fratello maggio-
re, al quale potersi confidare e dal quale raccogliere quell’energia positiva per
affrontare la vita.”

Tina, ancora scossa, se n’era andata prima delle undici. Gli aveva manda-
to un messaggio non appena rincasata, € uno al momento d’andare a dormire.

Dopotutto, aveva pensato Anthony, con una famiglia sottosopra, una fi-
danzata che definire problematica ¢ farle un complimento, un gruppo musicale
imploso, un paese sull’orlo del collasso, una squadra di calcio scandalosa, io
sono sulla cresta dell’onda e non avverto lontanamente 1 terrori catastrofici de-
gli anni bui, dunque non devo preoccuparmi. Tina capira, io le rimarro accanto,
e la sera dei fochi la passeremo insieme. E dopo quella, migliaia d’altre.

Circa ventiquattrore dopo che Tina, abbandonando casa Cubizzari, aveva
iniziato quella sorta di periodo di riflessione, Anthony era al solito posto. Le
mani che stringevano la transenna d’acciaio, in posizione centrale. Addosso, ri-
pescata dopo un letargo che durava dall’8 settembre 2007, la maglia a maniche
lunghe del tour di “Psycorsonica”, il capo d’abbigliamento delle grandi occasio-
ni! Il capannone che ospitava il palco centrale era enorme, avrebbe potuto con-
tenere diverse migliaia di persone. L’affluenza era ben lungi da quei numeri,
pur attestandosi, a occhio e croce, su quattro—cinquecento spettatori.

Tra 1 fan di lungo corso, attorno ad Anthony, serpeggiava un certo fervo-
re. C’era chi spergiurava sull’assoluta certezza che Edda e 1 NoGuRu avrebbero
duettato quella sera, chi gettava acqua sul fuoco, screditando le voci di corrido-
10, ma probabilmente, nel proprio intimo, sperava di sbagliarsi, chi attendeva in
religioso silenzio, chi chiacchierava senza alcuna tensione.

Anthony, come sempre gli accadeva, nell’attesa del concerto era immerso
nei pensieri. Bramava ’amore di Tina, I’avrebbe voluta con s€ anche in quel
momento, in ogni momento. Invece, doveva rassegnarsi a non vederla nelle set-
timane a venire, sperando che cio non alimentasse in lui tensioni, malumori o
sospetti. Sapeva che non sarebbe stato facile, ma contava che, con la sua rinno-
vata stabilita emotiva, e con le consapevolezze che riteneva d’aver trasmesso
alla ragazza, alla scadenza della festa del santo patrono di Firenze, o anche pri-
ma, perché no, loro due tornassero a cid che piu gli si addiceva, cio¢ amarsi.

Tutti vestiti in nero, 1 cinque NoGuRu salirono sul palco senza troppe ce-
rimonie. Il sax di Bruno Romani, che occupava il lato sinistro del palco, si mise
in azione sulle prime note di “Fuoco ai pescecani”. Accanto a lui, un Iriondo
che alternava movenze sincopate e adrenaliniche a un magnetico immobilismo,
durante il quale guardava dinanzi a s€ con occhi vitrei. Alex, dietro 1 tamburi,
era un’autentica garanzia. All’estrema destra, Briegel, grintoso come sempre. A
centro palco, cappello da gangster in testa (evoluzione degli omologhi da base-
ball degli anni d’oro, e delle papaline di lana indossate negli ultimi tempi), Sca-
glia, leader della band, produttore e autore dei brani di “Milano original sound-
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track”, lavoro che rifletteva la volonta d’intraprendere un nuovo percorso arti-
stico, tenendo presente il glorioso passato ma senza rimanervi invischiati.

Il pubblico rispondeva con calore alle bordate distorte e alle ritmiche
spezzate del pezzo d’apertura dei NoGuRu, tutt’altro suono rispetto ai Ritmo
Tribale, che nel cuore di Anthony non sarebbero mai stati rimpiazzati, neppure
dai loro eredi piu legittimi.

Si muoveva a tempo con la musica, agitandosi con 1’aiuto della transenna,
alla quale si spenzolava di continuo, avanti e indietro. Quando la scaletta aveva
ampiamente saccheggiato il disco d’esordio dei NoGuRu, e dopo circa tre quarti
d’ora non rimanevano che un paio d’episodi da proporre, parti un brano ignoto.

Al momento in cui Scaglia inizio a cantare, Anthony riconobbe una cover
di “Questi anni” della band aostana Kina, una delle realta piu gravide di passio-
ne e talento dell’underground italiano anni Ottanta e Novanta.

Quel tributo ando a dissolversi in una placida armonia di chitarre. Ci fu
pero un immediato risveglio, dato che le note conclusive di “Questi anni” fecero
da trampolino di lancio all’attacco di “Uomini”, la canzone piu significativa e
toccante del repertorio dei Ritmo Tribale. E li accadde.

“Stefano! Stefano!”, grido Scaglia nell’introduzione strumentale di quel-
I’inedito arrangiamento per band completa. Maglietta bianca del gruppo hard-
core straight edge Youth Of Today, calzoni verdi al ginocchio, scarpe da ginna-
stica e calzino bianco, capelli a spazzola, apparve sul palco Edda. Stava dunque
per succedere. Finalmente.

Anthony caccio un urlo come non gli capitava da tempo, presto assorbito
dal boato della folla. Non erano i Ritmo Tribale, ma era la cosa piu vicina che ci
fosse. E forse sarebbe rimasta tale per chissa quanto tempo.

In quel momento, pur travolto da un’emozione quasi insostenibile e per-
tanto in difficolta a ragionare, si senti sicuro che certe storie non dovessero per
forza finir male. Non perche¢ esistessero 1 miracoli, ma perch¢, volendo, si pote-
va cambiare il corso della storia, benché questa paresse gia scritta e indirizzata a
un triste epilogo.

Edda, quasi girandosi in tralice per sfuggire al contatto visivo con chi lo
stava acclamando dopo averlo atteso per oltre quindici anni, afferro il microfo-
no e prese a cantare la prima strofa di quel brano che traduceva in parole e mu-
sica I’intera vita di Anthony Cubizzari. La sua voce risuono altissima in tutto il
Leoncavallo. Come se non fossero trascorsi che pochi minuti da quando se n’e-
ra andato.
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