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Il crollo dell’impero

La bonifica, diversi decenni addietro, aveva fatto il suo corso. Sterminate 
distese di palazzi si stagliavano dove un tempo a farla da padrone era un panta-
no irrorato dalle numerose gore che pretendevano d’essere affluenti dell’Arno, 
mentre in realtà non erano che mefitici rigagnoli. La periferia nordoccidentale 
di Firenze, quella che in molti definivano con un frettoloso afflato onnicom-
prensivo “zona aeroporto”. All’imbocco della A11, la “Firenze–Mare”, un sa-
lasso ambulante più che un’autostrada, sorgeva infatti il piccolo scalo di Pereto-
la, intitolato ad Amerigo Vespucci, probabilmente per le precarie condizioni in 
cui venivano effettuate le operazioni di decollo ed atterraggio, paragonabili alle 
difficoltà incontrate dal celebre navigatore. Bastava davvero un nonnulla per 
complicare ogni cosa, com’era accaduto quella volta che un aereo era finito col 
muso sulla A11 in direzione Pisa, senza per fortuna provocare altro che un gros-
so spavento.

Quella fetta di città, confinante coi comuni di Sesto Fiorentino e San Don-
nino, così distante dal cuore storico ed artistico di Firenze, non si limitava a 
fungere da snodo del traffico, anche perché le arterie stradali erano costante-
mente intasate.

Peretola era un quartiere storico di Firenze, al pari delle aree limitrofe, 
Quaracchi e Brozzi. Tutte zone la cui origine era documentata da diversi secoli.  
“Brozzi, Peretola e Campi è la peggior genia che Cristo stampi”, recitava un 
vecchio adagio, a dar credito alla loro pessima nomea (nel detto era accorpato 
pure il vicino comune di Campi Bisenzio).

Attorno a questi quartieri ne erano sorti di nuovi, finendo per ridurre al-
l’osso le campagne circostanti, tramutandole negli ammassi di cemento che era-
no divenute agli albori del terzo millennio.

Da una parte, la zona industriale dell’Osmannoro, una lugubre ed ininter-
rotta distesa di capannoni, mentre poco oltre erano sorte le Piagge. Le Piagge 
erano una lunga striscia di palazzi, che iniziava all’altezza della stazione ferro-
viaria  delle  Cascine e terminava in prossimità dell’incrocio che delimitava i 
confini occidentali di Firenze. Erano trascorsi circa vent’anni dacché si era co-
minciato a costruire, tanto che adesso si poteva parlare di Piagge uno, Piagge 
due e Piagge tre, benché le demarcazioni fossero tutt’altro che ben definite. Ciò 
che si poteva affermare senza tema di smentita era la circoscrizione delle Piag-
ge uno alla zona attigua al Parco delle Cascine, polmone verde della città, per 
un totale di una dozzina di palazzi. Le altre due entità si potevano altresì con-
fondere fra loro, e la caratteristica che le accomunava nell’immaginario colletti-
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vo era l’idea di zone malfamate e abbandonate al degrado. Opinione che spesso 
e volentieri era estesa anche alle Piagge uno, che al contrario, pur non essendo 
la terra promessa, godevano quantomeno di una vivibilità superiore.

Anthony Cubizzari risiedeva alle Piagge. Piagge uno, come teneva sem-
pre a puntualizzare, per prendere le distanze dallo squallore che si respirava con 
l’aria e si mandava giù col caffè e i biscotti la mattina, soltanto pochi chilometri 
più in là. Squallore che, come per osmosi, si trasmetteva dai paesaggi agli indi-
vidui che li popolavano, e viceversa.

Aveva ventitré anni, venti dei quali trascorsi alle Piagge. Era il minore di 
tre figli in una famiglia in cui, molto presto, ognuno aveva preso la propria stra-
da ed i contatti si erano fatti sempre più rari. Tutti i membri della famiglia Cu-
bizzari avevano impresso una direzione ben precisa alla loro vita. I due fratelli 
di Anthony si erano ottimamente inseriti nella società. Lucia, la maggiore, vive-
va con un uomo più vecchio di lei, titolare di una gioielleria nei pressi del Ponte  
Vecchio. Era stato lui,  ai tempi delle riprese del film “Hannibal”,  girate per 
buona parte in quella zona della città, uno dei paladini della presunta fiorentini-
tà da salvaguardare ad ogni costo agli occhi del mondo.

I bottegai del centro storico non avevano infatti gradito di vedere associa-
te a Firenze, ed ai loro esercizi, le postazioni dei venditori ambulanti di colore 
che presidiavano il Ponte Vecchio, e sarebbero pertanto apparse a pieno titolo 
nella pellicola. Erano perciò scesi sul piede di guerra, pretendendo la rimozione 
degli ambulanti e la loro sostituzione con fantomatici barrocci folcloristici che 
odoravano ancora di naftalina, facendo allibire la troupe diretta da Ridley Scott 
e provocando l’imbarazzo della produzione. Nonché il risentimento di quei fio-
rentini che non si riconoscevano nell’arrogante corporazione dei commercianti, 
vessilli di un provincialismo da guelfi e ghibellini che nuoceva alla città in mi-
sura assai maggiore rispetto ai tappetini ed alle bancarelle degli africani. La cro-
ciata dei negozianti aveva tenuto in scacco il set per diversi giorni.

Samuele Cubizzari, di due anni minore di Lucia e di cinque maggiore di 
Anthony, operava con successo nel ramo assicurativo, tanto da potersi permet-
tere un bell’appartamento in una zona residenziale di Firenze. L’unico ad essere 
rimasto al palo era proprio Anthony. Conclusi gli studi superiori, aveva provato 
a proseguire con l’università, salvo poi abbandonarla prima della fine dell’anno 
accademico. Molte cose non andavano là dentro, altre non andavano in lui, co-
sicché negli anni successivi aveva tirato avanti con una sfilza di lavori saltuari a 
tempo più che determinato. Anzi, spesso era lui a determinare l’estinzione del 
contratto, licenziandosi da un impiego che aveva appena ottenuto.

Buona parte delle sue entrate proveniva dunque da tutt’altra parte che dai 
lavori che svolgeva. Le sue scarse provvigioni economiche erano sostanzial-
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mente basate sul binomio tra i residui della pensione della madre e gli alimenti 
passati dal padre.

Franca e Augusto Cubizzari avevano divorziato quando Anthony andava 
ancora alle elementari. L’uomo si era accasato dopo poco con la figlia di un 
pezzo grosso del PSI, il quale, pur avendo abbandonato la politica attiva, non 
faceva mistero delle sue simpatie berlusconiane, ed aveva dato il proprio appog-
gio al partito di Forza Italia, che da qualche anno tentava infruttuosamente la 
scalata alle poltrone comunali di Palazzo Vecchio, occupate dal centrosinistra 
sin dall’inizio della cosiddetta Seconda Repubblica. La nuova famiglia di Au-
gusto Cubizzari era un coacervo di arrampicatori nella migliore tradizione della 
borghesia fiorentina, e tutti, chi più chi meno, ricoprivano incarichi di rilievo in 
svariate istituzioni pubbliche o private.

La madre di Anthony, viceversa, aveva smesso di lavorare da molti anni, 
approfittando degli scivoli concessi dal governo di allora, convinta che lo sti-
pendio del marito, proprietario di una concessionaria di automobili usate, fosse 
più che sufficiente, e la sua pensione minima costituisse addirittura un sovrap-
più. In effetti, fin quando erano vissuti sotto lo stesso tetto era stato così. La se-
parazione aveva però fatto precipitare le cose e, se il signor Cubizzari non ave-
va mai fatto mancare alcunché ai figli, la donna si trovava in palesi ristrettezze, 
non aiutate dalla scarsa propensione del figlio minore, col quale divideva il pic-
colo appartamento alle Piagge uno, a portare acqua al loro mulino.

La vita di Anthony procedeva come un’altalena male oliata, con un anda-
mento discontinuo. Da qualche settimana si era licenziato dal posto che occupa-
va tra gli scaffali del più grande supermercato del circondario, situato a Novoli. 
Nato come quartiere dormitorio, Novoli negli ultimi decenni aveva subito bru-
sche trasformazioni, riempiendosi a poco a poco di esercizi commerciali, fino a 
divenire una zona quasi rispettabile. Il “quasi” era rappresentato dall’invasione 
della malavita esteuropea e nordafricana, i cui intrallazzi riempivano con preoc-
cupante regolarità le cronache locali dei quotidiani. Ad ogni modo, fino al calar 
del sole Novoli offriva una discreta gamma d’opportunità ai propri abitanti. I 
quali però, sorpresi fuori casa nelle ore notturne, avrebbero fatto meglio a rac-
comandare l’anima a chi di dovere.

Il salto di qualità di Novoli non era stata una motivazione sufficiente a far 
conservare ad Anthony il ruolo di addetto alle vendite. Era durato una ventina 
di giorni prima di gettare la spugna.

Anthony si svegliò a metà mattinata. Se lo imponeva sempre, nei periodi 
d’inattività. Non aveva alcuna voglia d’alzarsi presto per poi non andare a lavo-
rare.

La madre non era in casa. Fatto insolito, poiché l’ex signora Cubizzari ra-
ramente usciva di casa a quell’ora se non vi era una ragione più che valida. Di 
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solito, Anthony la trovava indaffarata in qualche trascurabile operazione dome-
stica, magari con un sottofondo di televisione spazzatura, che la mattina si erge-
va su vertici sublimi. Contenitori pieni di nulla tenevano banco fino all’ora di 
pranzo, quando toccava ai telegiornali galoppare a briglia sciolta in un ippodro-
mo gremito di banalità ben assortite, utili, oltre che a tramortire un utente già 
agonizzante, a sviare un’opinione pubblica sbadata e menefreghista per defini-
zione dalle sempre più indifendibili iniziative dell’esecutivo berlusconiano.

Erano trascorsi meno di diciotto mesi dalla seconda affermazione elettora-
le del tycoon brianzolo, ma la schiacciante supremazia mediatica di Silvio Ber-
lusconi  aveva già provveduto a narcotizzare l’opposizione politica e sociale, 
prendendola per sfinimento. In tal modo, era stato raggiunto un rigetto che ave-
va ridotto alla prostrazione la stragrande maggioranza dei cittadini che pure non 
condividevano la politica della sedicente “casa delle libertà”. Scontento e rabbia 
erano così stati rimpiazzati dalla rassegnazione a qualsiasi riforma del governo 
Berlusconi, si trattasse dell’introduzione dei crocifissi in tutte le aule scolastiche 
o di decisioni assai più gravi, come quelle prese in merito a privatizzazioni, 
mondo del lavoro e diritti dei singoli cittadini.

Preso atto d’essere solo in casa, fece ciò che faceva sempre. Effettuò una 
rapida perlustrazione dell’appartamento, quindi tornò in camera.

Se c’era un vantaggio nell’avere i genitori divorziati, era il maggior spa-
zio vitale di Anthony all’interno dell’abitazione. Non che occupasse una sfarzo-
sa dependance annessa alla dimora presidenziale di Arcore, ma ciò di cui dispo-
neva gli bastava. Anthony era sempre rimasto lì, a differenza dei fratelli  più 
grandi, che già prima di raggiungere la maggiore età gravitavano stabilmente 
nell’orbita del padre, assicurandosi così comodità che assieme alla madre non 
avrebbero potuto ottenere.

Anthony comunque non s’era mai pentito delle proprie scelte. Sebbene 
non provasse un particolare risentimento nei confronti di persone (il padre ed i 
fratelli) che sentiva tanto lontane, non gli dispiaceva che si fossero distaccati e 
si facessero sentire di rado. Lui, peraltro, contraccambiava appieno.

Si mise a sedere sul letto, guardando in direzione della finestra. Sporgen-
dosi un po’, cosa che in quel momento non aveva alcuna voglia di fare, avrebbe 
visto il solito panorama. Un prato incolto, il cimitero, un cantiere che da tre 
anni aveva trasformato lo spiazzo antistante in uno scenario postatomico e, in 
lontananza, l’avveniristica struttura del Ponte all’Indiano, un obbrobrio architet-
tonico che sovrastava l’omonimo viadotto. Questo indiano era un principe di-
ciottenne,  figlio di  un maharajah del  primo Ottocento,  mandato a studiare a 
Londra e lì raggiunto dalla notizia della morte del padre. Trovatosi a dover rim-
patriare per succedere al genitore, fece tappa a Firenze, ove cadde vittima di una 
malattia che lo condusse in brevissimo tempo alla morte. Le tradizioni religiose 
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imponevano al suo seguito di bruciare la salma e disperderne le ceneri alla con-
fluenza di due fiumi, e questo rituale colpì a tal punto i fiorentini, che vollero 
dedicare un monumento allo sfortunato principe, laddove Arno e Mugnone s’in-
contravano. All’estremità occidentale del Parco delle Cascine troneggiava quin-
di il monumento eretto in memoria dell’Indiano, e più di un secolo dopo gli era-
no stati intitolati pure il ben più deplorevole ponte ed il relativo viadotto. En-
trambi esprimevano alla perfezione il cattivo gusto di chi aveva progettato ope-
re che, come se non bastasse, agevolavano ben poco la vita agli automobilisti, 
essendo delle statiche cinghie di raccordo che non portavano altro che in un co-
stante imbottigliamento.

Accese lo stereo e inserì un compact disc nel lettore. La camera di Antho-
ny si animò di chitarre elettriche, terapia ideale per iniziare al meglio la giorna-
ta. Un disco degli Hüsker Dü prese forma, incurante dell’appiattimento sonoro 
cui era stato costretto nel passaggio da vinile a cd, da analogico a digitale. Le 
distorsioni e la melodia, le voci che s’intrecciavano, raccontando storie d’amo-
re, rabbia, speranza, frustrazione, relazioni personali, tormenti interiori. Quante 
emozioni in quei suoni.

Il vecchio e caro rock indipendente americano degli anni Ottanta. Se gli 
Stati Uniti, pensava Anthony, potevano essere associati a qualcosa di positivo, 
in prima linea c’erano senza dubbio gli esponenti di una cultura di rottura ri-
spetto alle tronfie icone a stelle e strisce che sbarcavano nel vecchio continente 
sottoforma di prodotti di consumo, fossero capi d’abbigliamento, cibo, opere 
d’ingegno o comunque rappresentazioni di uno stile di vita che, anziché essere 
respinto con raziocinio e una punta d’orgoglioso disprezzo, faceva proseliti (o 
meglio, mieteva vittime) anche in Europa.

Come dimenticare la pervicacia con cui l’America del mediocre attore 
Ronald Reagan, riciclatosi nel ruolo di inquilino della Casa Bianca, lanciava le 
proprie avanguardie all’assalto del mondo.  Rambo, Rocky, gli  yuppie,  i  fast 
food e centinaia di altri marchi registrati dell’ideologia USA e getta spianavano 
il terreno ad un D–day che non avrebbe lasciato scampo al nemico.

Poco interessato, in quel momento, ad incaponirsi in un processo somma-
rio al mondo yankee, Anthony si limitò a godersi quella parte d’America che, 
sotto forma di musica rock, aveva accompagnato e reso meno grigie le sue gior-
nate sin dall’adolescenza. Sempre che, con un nome come il suo, potesse mai 
avere il diritto di contestare la civiltà anglosassone.

Aprì la finestra. I primi freddi autunnali erano pronti a manifestarsi; aera-
re camera sua avrebbe significato trasformarla in una ghiacciaia. I ricordi del 
gelido inverno 2001 portavano a paventare qualcosa di simile anche quell’anno. 
Abbassò il volume dello stereo mentre Grant Hart, batterista e seconda voce del 
trio di Minneapolis, si esibiva in una delle sue classiche rullate in stile mitra-

5



gliatrice. Andarsene a giro con la testa fra le nuvole non ha alcun senso, stava 
cantando il chitarrista Bob Mould.

La madre di Anthony era rientrata, e la strategia da adottare in una simile 
situazione  consisteva  in  un’accoglienza  che  stroncasse  qualsiasi  rimostranza 
iniziale della donna (e sì che ne avrebbe avuto ben donde, specie in quei giorni), 
prima che s’immergesse nelle sue quisquilie quotidiane, permettendo al figlio di 
tornare a fare ciò che voleva, certo di non essere disturbato né d’esser lui stesso 
cagione di fastidio. Smorzare il muro del suono era dunque il miglior viatico.

Anthony sapeva per esperienza come tarare il livello del volume per ren-
derlo un mero fruscio al di là della porta chiusa. Senza più curarsi dei movimen-
ti che sentiva provenire dal resto della casa, inserì un nuovo cd nel lettore. Scel-
ta obbligata, gli sarebbe venuto da dire. Il più grande amore musicale di Antho-
ny Cubizzari, un’unione siglata nel 1992 e che mai aveva avuto cedimenti. Pur 
sostenute da un volume quasi in sordina, le note dei Ritmo Tribale avvolsero la 
stanza.

I suoni più levigati dell’ultimo (in ogni senso) disco del gruppo avevano 
l’effetto di creare una sorta di sbarramento rispetto a quanto la moderna società 
plastificata aveva da offrire. Un luogo della mente chiamato “Bahamas” in cui 
ritrovare se stessi dopo un periodo di smarrimento. Messo a confronto coi pre-
cedenti lavori, “Bahamas”, in apparenza, non possedeva la rabbia post punk di 
“Bocca chiusa”, l’irruenza hardcore di “Kriminale”, le intuizioni crossover di 
“Tutti vs. tutti”, le chitarre quasi metal di “Mantra” o i violenti cambi d’umore 
di “Psycorsonica”. Ciononostante riusciva a sublimare il tutto ed a farsi apprez-
zare, seppure dopo diversi, attenti ascolti. I fan più intransigenti del gruppo la-
mentavano la mancanza dell’inconfondibile voce di Edda, cantante e presenza 
carismatica, sparito nel nulla per intraprendere strade lontane dalla musica. An-
thony era invece sceso ben presto dal carro degli scettici, lasciandosi conquista-
re dalla nuova identità del gruppo, in cui il chitarrista Scaglia era assurto a can-
tante ed autore di testi dal sapore visionario.

Un buon riscontro di critica non era purtroppo stato sufficiente a rilancia-
re i Ritmo. Gli anni passavano, i gusti del pubblico cambiavano, l’epoca d’oro 
del rock alternativo italiano si era conclusa e, con essa, anche l’esperienza del 
gruppo milanese.

Era il 26 maggio di un 2000 caldissimo, un anticipo d’estate di cui Antho-
ny non sentiva per niente il bisogno. La terrificante calura era anzi accentuata 
dai disservizi elargiti a piene mani dalle Ferrovie dello Stato, dato che nella se-
conda classe del treno Eurostar sul quale viaggiava non funzionava l’aria condi-
zionata. In verità, in prossimità della stazione di Milano, i controllori giravano 
per le carrozze, invitando i passeggeri a servirsi della prima classe, nella quale 
era tutto a posto, ma Anthony aveva preferito restarsene dov’era.

6



“Milano Suona” era il nome della manifestazione all’interno della quale i 
Ritmo Tribale avrebbero terminato una carriera che li aveva visti protagonisti 
sui palchi di tutto il mondo per diciassette anni. Quella sera quindi, al Palacon-
certi Aquatica, uno squallido tendone ricavato in una vasta area che comprende-
va campeggi, piscine, discoteche e quant’altro, era prevista l’esibizione di cin-
que gruppi, coi Ritmo alle prese col loro “Bye bye show”.

Anthony non si recava a Milano da diverso tempo. Depennata l’idea di 
una trasferta automobilistica aveva optato, con esiti tragicomici, per il trasporto 
su rotaia. Il suo vestiario e l’aspetto fisico non erano granché mutati nei quasi 
due anni e mezzo successivi a quel giorno. Alto oltre un metro e ottanta, di cor-
poratura robusta, capelli scuri, lunghi e legati a mo’ di coda, il volto rasato tran-
ne che sul mento, dove aveva lasciato crescere una folta barba (soltanto que-
st’ultimo dettaglio estetico sarebbe mutato col  passare del tempo,  tant’è che 
adesso la barba si era espansa fino a ricoprire un’area più vasta attorno alla boc-
ca, baffi compresi), l’abbigliamento più comodo che conosceva, ovverosia scar-
pe da ginnastica, jeans e maglietta a maniche corte, con una camicia legata alla 
vita per quando l’afa avrebbe concesso qualche ora di tregua e sarebbe stato in-
dicato coprirsi. Indossava anche un cappellino con visiera, visto che lo infastidi-
va il frequente svolazzare sulla fronte dei capelli che sfuggivano all’elastico che 
li teneva insieme.

Anthony era già abbarbicato alla transenna, di  fronte al palco, ma una 
strana sensazione si stava impadronendo di lui. Aveva iniziato a percepirla dalla 
mattina, e adesso, benché non riuscisse a definirla, intuiva che poteva essere 
qualcosa di simile ad un’alienazione dal consesso in cui si trovava.

Erano quasi le ventitré e trenta ed Anthony stava lentamente tornando in 
sé, mentre il suo gruppo preferito saliva sul palco e scriveva le ultime, memora-
bili pagine della propria storia.

“In teoria, il copione vorrebbe che io dicessi qualcosa; il problema però è 
che io non so cosa dire”, aveva ammesso Scaglia nelle battute iniziali del con-
certo, ma era la musica a parlare per lui.

La grinta del bassista Briegel e del chitarrista Rioda che, quantunque ap-
pesantito e lontano dalla forma dei giorni migliori, pareva almeno per una sera 
aver  ritrovato  l’entusiasmo di  un  tempo,  la  potenza  del  batterista  fiorentino 
Alex, il contributo del tastierista Talia e la presenza incisiva di Scaglia avevano 
coinvolto da subito il pubblico, non allentando la tensione per circa due ore e 
mezzo.

Anthony ricordava a memoria la scaletta dell’intero concerto, ma già il 
giorno dopo non gli restavano che poche istantanee fissate nella mente. Le emo-
zioni che si susseguivano senza soluzione di continuità, le prime file che dava-
no vita al pogo durante i pezzi più tirati e si univano ai cori nei brani lenti, ami-
ci e ospiti vari che andavano e venivano dal palco, i Ritmo che, nella seconda 
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ora di concerto, salutavano e abbandonavano il proscenio quasi dopo ogni can-
zone, salvo poi ripresentarsi e riprendere a suonare.

“Ma forse tu, un altro che non ce la fa più”, recitava il testo di “Uomini”, 
la loro composizione più bella, che Scaglia volle dedicare a Edda, il cui percor-
so esistenziale non pareva troppo dissimile dalle parole che lui stesso aveva 
scritto per quella canzone.

“Tribali per siempre”, recitava uno striscione innalzato sul palco e sorret-
to dagli amici del gruppo. Era davvero la fine. Anthony si scollò quasi meccani-
camente dalla transenna. Non erano ancora le due. Il resto della notte lo passò 
nei pressi della stazione centrale. Il treno sarebbe partito alle cinque e trenta, ma 
non era il più annoso dei suoi problemi. Sotto il tendone di Aquatica sentiva 
d’aver perso qualcosa, un pezzo di sé. Qualcosa che aveva poche speranze di 
riavere indietro. Circa due anni più tardi avrebbe ottenuto una piccola compen-
sazione, ma allora sentiva soltanto un vuoto incolmabile dentro. Che poi quel 
giorno non fosse coinciso con alcun cambiamento significativo nella sua vita 
era un dato di fatto altrettanto lampante. Ma erano ragionamenti che avrebbe 
potuto rimandare, svolgerli a mente fredda, nella solitudine della sua stanza, a 
Firenze.

“Avrai quello che meriti, e non sarà quello che speri”, prometteva Scaglia 
in “Iniettami”, quando la madre di Anthony entrò in camera sua.

“Non ti sei ancora alzato?”, gli domandò, ma senza usare un tono inquisi-
torio o polemico. Era una frase come tante altre, utile per non doversi rimprove-
rare un eccessivo mutismo nei rapporti col figlio.

“No.”
“Come mai?”
“Come mai cosa?”, replicò Anthony.
“Come mai non ti sei ancora alzato.”
“Veramente”,  obiettò Anthony, che era capacissimo di creare dal nulla 

una puntigliosa disquisizione sintattica, “m’hai chiesto se non m’ero ancora al-
zato, e io t’ho risposto no: cioè no, non è vero che non mi sono ancora alzato.  
Se non mi fossi ancora alzato, t’avrei risposto di sì.”

“Va bene, però piantala di mettere i puntini sulle i. Questi giochi potevi 
farli quando andavi a scuola. Adesso, invece, alzati e aiutami ad apparecchiare.”

Col passare degli anni, l’ex signora Cubizzari andava spostando sempre 
più all’indietro le lancette del proprio orologio biologico. Questo si ripercuote-
va in particolar modo sugli orari dei pasti, che presto sarebbero divenuti inter-
cambiabili, nel senso che il pranzo avrebbe preso il posto della colazione e la 
cena quello del pranzo. Anthony seguì la madre in cucina e mise svogliatamen-
te sul tavolo piatti e posate.
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“A proposito”, le disse ad un tratto, “hai mai pensato, mamma, a come il 
crollo dell’impero in un certo modo abbia condizionato tutti noi?”

“Come dici?”, fece la madre, sorpresa da quella strana domanda.
“Quando un qualsiasi impero va in malora, avvengono dei cambiamenti 

epocali”, proseguì Anthony. “I monumenti si sbriciolano, le teste rotolano per 
terra, chi comandava fa finta d’essere capitato lì per caso e chi era sottomesso 
gonfia il petto e se la tira come se avesse vinto la coppa del mondo. Le carte si 
mischiano, i ruoli si capovolgono, e tutti hanno l’impressione che nulla potrà 
essere più come prima. Spesso, per inciso, non è così, comunque.”

“Mah, non c’avevo mai pensato, però non ho capito cosa c’entra con noi.”
“Credo che il crollo dell’impero sia il nostro spartiacque. Quello che era-

vamo, le cose che facevamo, la famiglia, tutto il resto. E a un certo punto, sba-
dabam! Intorno a noi macerie, terra bruciata, chi c’è riuscito se l’è data a gam-
be, beati loro, pane e volpe colazione pranzo e cena, eh? E poi, il ritorno alla 
normalità dopo il crollo dell’impero è una faccenda lunga, mica basta disinfe-
stare gli ambienti, restaurare i palazzi e dare l’intonaco sulle pareti. Non sembra 
anche a te che bivacchiamo da troppo tempo in mezzo alle rovine senza deci-
derci a ricostruire qualcosa?”

“Non lo so proprio, Anthony. Riempi la brocca dell’acqua, per piacere.”
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Compagni di riporto

Si prospettava il secondo inverno consecutivo di gelata totale. Il detto po-
polare “Non esistono più le mezze stagioni” era di stretta attualità. Firenze si 
era appena lasciata alle spalle cinque giorni di Social Forum, durante i quali 
centinaia di migliaia di individui provenienti da tutto il mondo si erano dati ap-
puntamento per discutere, proporre, criticare e manifestare.

I soliti, pretestuosi allarmismi del governo Berlusconi si erano fortunata-
mente rivelati infondati. Nulla di grave era accaduto, neppure nell’imponente 
corteo, circa un milione di partecipanti, contro la seconda, imminente tempesta 
nel deserto, che avrebbe presto mobilitato i soldati dell’intera alleanza atlantica, 
Italia compresa.

“Bisognerebbe che il Social Forum ci fosse tutti i giorni”, aveva detto ad 
Anthony un amico. “Guarda qui, son rimasti tutti chiusi in casa per paura del 
Social Forum, non c’è un’anima a giro. Quant’è che in Via Baracca non si scor-
reva così bene?”

Aveva ragione. Il traffico in Via Baracca, una delle tre principali arterie 
stradali, parallele, che collegavano la periferia nordoccidentale al centro, era di-
venuto caotico da quando si erano resi necessari (così affermava la giunta) mas-
sicci lavori di ristrutturazione della rete fognaria. Via Baracca veniva chiusa per 
lunghi tratti e tutto ciò sarebbe durato, nella più rosea delle ipotesi, ancora un 
anno. In quei giorni, invece, gli ingorghi come per magia erano scomparsi.

Peccato però che, solo pochi mesi addietro, quella stessa persona espri-
messe in merito ben altre convinzioni. Anthony glielo fece notare.

“Quest’estate m’avevi detto che i noglobal potevano avere tutte le ragioni 
del mondo, bastava non venissero a Firenze a rompere i coglioni. Spacchino 
pure le vetrine a Genova, o dove cazzo gli pare, però se s’azzardano a venire 
qua bisogna spararli co’ carrarmati.”

“Infatti. Ben vengano, se servono a migliorare il traffico. E ti dirò di più. 
Se ieri sera, anziché andare tutta la notte al Campo di Marte a sfondarsi di can-
ne fossero rimasti alla Fortezza e avessero raso al suolo l’ovonda, sarebbe stato 
ancora meglio. Ma ormai i black bloc son passati di moda, vanno forte i pacifi-
sti purtroppo e, ora che sono sortiti, noi ci si ritrova l’ovonda ancora al suo po-
sto. Tanto a loro che gliene frega? I genitori gli danno i soldi per girare il mon-
do, vengono qua a fare i giobba della situazione e quando si sono rotti, via, da 
un’altra parte a far casino. Dov’è che lo fanno il prossimo G8?”

L’amico di Anthony aveva citato la vera piaga di Firenze. La famigerata 
ovonda, sorta alla fine dell’estate per mandare definitivamente in cancrena il 
traffico intorno ai viali di circonvallazione della città.

I magniloquenti lavori di riqualificazione non si fermavano mai. Firenze 
era invasa dai cantieri. Strade bloccate, deviazioni, inversioni dei sensi di mar-
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cia, non c’era zona esente dall’impeto della giunta guidata dal sindaco Domeni-
ci. L’ovonda, in particolare, era il fiore all’occhiello del delirio produttivo degli 
uomini di Palazzo Vecchio. Si trattava di una mostruosa e gigantesca rotatoria 
spartitraffico, verso la quale convergevano da ogni direzione automobili e ciclo-
motori, creando intasamenti che non avevano dell’umano. Intanto, il sindaco e 
gli assessori, tra i quali spiccava l’immarcescibile Graziano Cioni, uomo forte 
della Quercia, soprannominato “lo Sceriffo” per i modi spicci coi quali svolge-
va le sue mansioni, invitavano i fiorentini a lasciare l’automobile a casa. Un 
consiglio quanto mai saggio, se solo costoro si fossero adoperati per agevolare 
l’esistenza di chi si serviva di mezzi alternativi. Viceversa, la penuria di piste 
ciclabili, i rincari dei biglietti dell’autobus, la “tolleranza zero” nei confronti dei 
motorini e la “cura del ferro” somministrata alle biciclette parcheggiate sui mar-
ciapiedi nella zona di Oltrarno, rimosse dai vigili a colpi di cesoie e portate al  
deposito municipale, gridavano ancora vendetta.

Così, mentre la vorace ovonda inghiottiva gli automobilisti, trattenendoli 
a mattinate e pomeriggi interi, ed i cantieri apprestavano al collasso il resto del-
la città, la vita in periferia procedeva come al solito.

I no global avevano tolto le tende il giorno innanzi. Firenze era tornata a 
concentrarsi sugli argomenti di sempre. Il traffico, le grandi opere, i problemi 
dei quartieri, il costo della vita e così via. Anthony Cubizzari, quel lunedì po-
meriggio, era andato a far visita ad un suo amico. Risalendo verso nord lungo 
Via Pistoiese, oltrepassate le Piagge due e tre e quindi i confini della città si 
giungeva a San Piero a Ponti, una piccola frazione di origine contadina con cui 
Anthony aveva imparato a familiarizzare, per via appunto della presenza in loco 
del suo più caro amico, i cui connotati erano riassumibili con tre emme.

Michele Milanetto, che Anthony chiamava il Maestro, era di almeno una 
ventina d’anni più vecchio di lui. Così parlava l’anagrafe, ma volendo essere 
realisti l’età dimostrata dal Maestro era di gran lunga maggiore.

Superava abbondantemente il quintale, la pancia spropositata lo precede-
va ovunque andasse, una spelacchiata zazzera nera gli copriva la testa, gli occhi 
stretti, quasi soffocati dal gonfiore paonazzo del volto, restavano aperti a fatica, 
le braccia e le gambe corte lo rendevano ancora più impedito nei movimenti. 
Aveva un aspetto trasandato, portava a lungo gli stessi vestiti e si faceva la bar-
ba due o tre volte al mese. Percepiva una pensione d’invalidità e viveva in un 
bilocale acquistato dopo la morte dei genitori, coi quali abitava un podere non 
lontano dalla sua dimora attuale. Nel circondario aveva fama di non avere la te-
sta del tutto a posto, e nelle occhiate che gli lanciava la gente si poteva leggere 
un misto di commiserazione e sospetto. Lui stesso amava scherzarci su.

“Pensa che delusione”, aveva detto una volta, “se decidessi d’ammazzare 
uno dopo l’altro i miei vicini. Verrebbero qua gli inviati di tutti quei rotocalchi 
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tv di sciacalli a fare interviste a destra e a manca, e nessuno potrebbe dire, ma 
come, chi l’avrebbe mai detto, una personcina così a modo, gentilissimo con 
tutti, com’è possibile, e cazzate del genere. Li vedresti col petto in fuori, in posa 
di fronte a casa mia, e sì, quello psicopatico, io l’ho sempre saputo che era un 
criminale, non m’è mai garbato, lo sapevano tutti che era pericoloso. Peccato 
non potergli dare queste soddisfazioni.”

Nonostante le maldicenze degli abitanti del posto, Anthony gli era legatis-
simo. Non solo: era convinto che si trattasse di dicerie alimentate dai classici 
pregiudizi. Certo, il Maestro aveva le sue stranezze, era ombroso e reticente ad 
affrontare determinati argomenti, soffriva di violenti sbalzi d’umore, passava in 
un secondo dal mutismo alla logorrea, alle volte era intrattabile, però la profon-
dità e la lucidità dei suoi ragionamenti avevano sempre affascinato Anthony, 
che amava trascorrere assieme a lui interi pomeriggi e serate.

Si erano conosciuti sul finire del 1995. Cubizzari aveva da poco iniziato a 
strimpellare la chitarra e cercava qualcuno che gli desse una mano. L’idea di se-
guire le orme autodidatte di Jimi Hendrix non gli appariva praticabile. Non pa-
reva essere stato toccato da una grazia soprannaturale com’era accaduto al chi-
tarrista di Seattle, e per giunta non era neppure mancino.

Scartò le scuole di musica perché troppo costose, ma lo erano anche gli 
insegnanti privati e per qualche mese girò a vuoto. Sul punto d’invertire le cor-
de della chitarra e mettersi a dare plettrate con la mano sinistra, pedalando sul 
wah–wah come Pantani nei tapponi alpini di Giro e Tour prima che lo squalifi-
cassero per doping, un pomeriggio, passando davanti ad un negozio di dischi 
non lontano da casa sua, aveva notato, appeso al cancelletto d’ingresso, ancora 
chiuso, un appunto scritto a penna. Incuriosito, si era avvicinato per leggerlo, 
credendo fosse un messaggio lasciato dai proprietari per comunicare qualcosa 
alla spettabile clientela, come si usava dire in quelle situazioni. Niente di tutto 
ciò. Si trattava di un bigliettino che, con una grafia piuttosto traballante, offriva 
lezioni di chitarra, esprimendosi con un frasario alquanto stravagante. Non sem-
brandogli corretto strapparlo e portarselo via, Anthony decise di tornare a casa a 
prendere carta e penna per trascrivere il tutto.

Fu nuovamente sul posto in una ventina di minuti. La strada da fare a pie-
di non era molta, ma il negozio nel frattempo aveva aperto ed il foglietto non 
c’era più. Ripassò di lì nei giorni seguenti, ed ogni volta che si trovava nei pa-
raggi dava una sbirciata all’ingresso del negozio nella speranza di scorgerlo di 
nuovo.

In verità,  conoscendo il  luogo, Anthony avrebbe fatto meglio a lasciar 
perdere. Si trattava infatti di un pessimo negozietto i cui gestori, tragicamente 
incompetenti, si vantavano di avere “solo roba commerciale” e, qualora non di-
sponessero di determinati dischi, era perché questi erano “d’importazione”. Per 
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prendersi gioco degli inetti bottegai, Anthony ed alcuni suoi amici, più volte, 
erano entrati nel negozio, uno dopo l’altro in rapida sequenza, domandando di 
dischi con nomi assurdi, ricevendo l’irremovibile risposta che si trattava di roba 
d’importazione, mentre loro trattavano solo il genere commerciale. Il qual gene-
re commerciale era assai variegato, giacché andava dai “big” di Sanremo a certi 
gruppi heavy metal. Insomma, tutto ciò che si trovava sui loro scaffali era com-
merciale, il resto era d’importazione.

Fu in una sera di novembre, mentre, con l’adrenalina ancora in corpo, 
s’incamminava verso casa dopo aver assistito alla data fiorentina dello “Psycor-
sonica Tour” dei Ritmo Tribale che, pur nella scarsa illuminazione della zona 
circostante, Anthony notò un foglietto attaccato al cancello d’ingresso del soli-
to, sordido negozio di dischi votato alla musica commerciale. Non ci pensò su 
due volte e lo prese con sé. All’inchiostro rosso, tra una sbavatura e l’altra, non 
era semplice attribuire un significato preciso. Anthony s’impegnò al suo meglio 
in quell’operazione rovinadiottrie.

“Prestazioni chitarristiche di tutti i generi, anche i più perversi”, garantiva 
l’annuncio, “offronsi per il prezzo del disturbo, variabile a mia discrezione. Non 
effettuo prestazioni a domicilio, nemmeno dietro minacce fisiche. Pregasi pon-
derare ogni minimo dettaglio, ivi compresa l’ubicazione prosaicamente subur-
bana e gli orari poco accomodanti, prima di contattare…” Seguiva il recapito te-
lefonico di un certo Michele Milanetto, che il servizio 1412 dell’allora neonata 
Telecom Italia segnalava residente in località San Piero a Ponti.

Chiamò la sera seguente. Dopo il quarto squillo, era partita la segreteria 
telefonica.

“Libero arbitrio”, esordiva una voce acuta e nasale, “un privilegio fonda-
mentale al giorno d’oggi. Tenetelo ben presente, pur senza abusarne, anche e 
soprattutto dopo il segnale.”

Anthony, disorientato, aveva riappeso. Riprovò il giorno dopo, all’ora di 
pranzo. Stavolta al quarto squillo non era seguito il messaggio sul libero arbi-
trio, bensì il quinto squillo, poi il sesto e così via. Rimanendo caparbiamente in 
linea, il ragazzo ottenne, dopo una considerevole attesa, qualche segno di vita 
dall’altra parte. Un pigro miagolio lo invitò ad annunciarsi.

“Salve, telefono per l’annuncio.”
“Che annuncio?”, ribatté in tono infastidito il suo interlocutore.
“Sì, le lezioni di chitarra”, farfugliò Anthony, colto alla sprovvista dalla 

reazione stranita del tizio.
“Io  non  do  lezioni  di  chitarra  a  nessuno!  Cos’è  questo  scherzo  del 

cazzo?”, s’inalberò quello che doveva essere Michele Milanetto.
Anthony gli raccontò del primo biglietto e poi del secondo. L’altro stette 

ad ascoltarlo in silenzio, quindi Cubizzari udì qualcosa di simile ad un fruscio, 
come la puntina di un giradischi appena posatasi sul primo solco di un vinile.
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“E che ci facevi a notte fonda davanti a quel sarcofago discografico?”, do-
mandò infine,  quindi suggerì  lui  stesso alcune risposte.  “Ti acculturavi sulle 
nuove tecniche di prostituzione dell’arte, mediante le quali si pone l’arte stessa 
al livello di una batteria di pentole o di un aspirapolvere? Oppure volevi solo 
fare un favore all’umanità e ripulirgli il negozio? Magari, dopo avergli fregato 
tutti i dischi di merda che hanno, avresti anche fatto un bel falò sul bancone del-
le ultime novità, eh? Vedo che cominciamo ad andare d’accordo.”

Alla fine, pur senza che Milanetto avesse fornito alcuna delucidazione sui 
biglietti da lui scritti, l’uomo acconsentì ad impartire ad Anthony le lezioni che 
richiedeva. Gli spiegò come arrivare a casa sua e gli dette appuntamento per il 
successivo mercoledì, alle cinque del pomeriggio.

Per Anthony, non ancora diciassettenne, San Piero a Ponti era poco più di 
una macchiolina indistinta nella sua mente. C’era stato una volta, alle medie, in 
occasione del compleanno di una compagna di classe, circa quattro anni prima, 
dunque. Ricordava d’aver preso l’autobus e, appena sceso, essere entrato in una 
contrada sulla sinistra della Via Pistoiese. L’abitazione del suo nuovo istruttore 
di chitarra non doveva trovarsi troppo lontano. Un piccolo complesso residen-
ziale sorto tra le sterpaglie di una campagna ancora presente alla periferia di Fi-
renze. Anthony non aveva un senso dell’orientamento granché sviluppato e non 
avrebbe saputo affermare con esattezza d’essere nella stessa zona, ma d’altron-
de San Piero a Ponti era minuscola e pertanto il posto doveva essere quello. Lo 
fosse oppure no, ciò di cui non aveva dubbi era d’aver trovato la sua meta. La 
targhetta recitava M.M. Milanetto. Ad Anthony il significato della terza emme 
rimase sempre oscuro, cosicché ne creò uno lui stesso, prendendo dopo qualche 
mese a rivolgerglisi con l’appellativo di Maestro.

Il Maestro era molto diverso da come se l’era immaginato. In realtà non 
se l’era proprio immaginato, tranne forse che lo credeva più giovane, quindi 
qualsiasi  fossero  state  le  sue  fattezze  lo  avrebbero  probabilmente  sorpreso. 
L’appartamento, invece, era in perfetta sintonia col suo proprietario. Un salotto 
in cui erano accatastati alla rinfusa dischi, riviste, libri, videocassette, sopram-
mobili di poco valore, ed una camera che faceva sembrare ordinata l’altra stan-
za, tanto era stipata, per lo più di strumentazioni musicali e suoi annessi e con-
nessi. Il cucinotto ed il bagno erano insignificanti, se raffrontati all’esplosivo 
caos degli altri ambienti. Un posacenere colmo faceva bella mostra di sé in ogni 
stanza, e l’aria stagnante non traeva certo vantaggio dalle sigarette fumate a ri-
petizione dal Maestro. Detto ciò, l’impatto iniziale avrebbe potuto non essere 
dei migliori, ma Anthony rimase colpito soprattutto dalla vastissima collezione 
di dischi del Maestro, relegando in secondo e terzo piano sporcizia e disordine.

In sette anni il Maestro era ingrassato ulteriormente ed aveva perso un po’ 
di capelli. La cosa più preoccupante era che nemmeno il suo vestiario era muta-

14



to. Le stesse camicie con fantasie floreali, gli stessi cappellini verdastri da pe-
scatore, gli stessi pantaloni stinti, gli stessi mocassini consumati.

Per circa undici mesi, ogni mercoledì pomeriggio Anthony si recò, col 
motorino dopo aver preso confidenza con la zona, a casa del Maestro, e lì rima-
neva per un tempo che variava da un minimo di un’ora ad un massimo di tre. Il 
Maestro non poneva limiti, era il ragazzo a decidere quando fosse il caso di 
sgomberare e quanto ritenesse di dover spendere, tradendo così la discrezionali-
tà dell’annuncio.

Dal mese di ottobre 1996 i loro contatti divennero più episodici. Anthony 
continuò ad andare a lezione, al ritmo di una al mese, fino al gennaio 1997. Da 
allora, non si fece più vedere né sentire per oltre un anno. Allo stesso modo, 
neppure il Maestro dette notizie di sé. In concomitanza col suo diciannovesimo 
compleanno, ai primi di febbraio 1998, Anthony decise di richiamare il Mae-
stro. Trovò ad accoglierlo, dopo i quattro squilli d’ordinanza, un nuovo messag-
gio.

“La società odierna richiede prestazioni sempre più all’avanguardia”, di-
ceva la segreteria telefonica, “voi non siate troppo esigenti col sottoscritto, e ac-
contentatevi di questo modesto surrogato vocale al quale riferire le vostre consi-
derazioni. Grazie.”

“Sono Anthony Cubizzari, Maestro, se non hai nulla in contrario verrei 
mercoledì prossimo, alla solita ora. Ciao.”

Così fece. Il Maestro lo accolse come se si fossero visti il giorno avanti; 
non chiese spiegazioni circa il  suo comportamento, limitandosi a domandare 
dove fossero rimasti, forse con lo stesso tono canzonatorio utilizzato nella loro 
prima conversazione telefonica.

Anthony, dentro di sé, avrebbe desiderato aprirsi a qualcuno, poter final-
mente raccontare quello che aveva passato durante tutto il 1997, però l’apatica 
indifferenza del Maestro lo convinse a desistere.

Almeno per quella volta. Infatti, come per un tacito accordo, la ripresa 
delle lezioni coincise con un netto mutamento nel loro rapporto. Anthony conti-
nuava a seguire settimanalmente gli insegnamenti del Maestro, con le stesse 
modalità di tempo e pagamento, però ai pomeriggi di tirocinio se ne aggiunsero 
presto molti altri, che i due trascorrevano parlando, ascoltando e suonando mu-
sica e, in casi eccezionali, facendo brevi passeggiate nei dintorni. La precaria 
mobilità del Maestro lo costringeva a ridurre le sue escursioni allo stretto neces-
sario. Ciononostante, anche quest’attività divenne presto familiare ad entrambi, 
seppure non oltrepassasse mai una ricognizione degli stretti marciapiedi posti ai 
lati di Via Pistoiese, un’occhiata alle vetrine dei negozi circostanti e poco altro.

Il Maestro Michele Milanetto ed Anthony Cubizzari ebbero così modo di 
conoscersi più a fondo ed instaurare un rapporto di profonda amicizia, benché 
poi, ogni mercoledì pomeriggio tornassero ad essere insegnante ed allievo, col 
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primo che teneva la sua lezione ed il secondo che cercava di migliorare la pro-
pria dimestichezza con la chitarra.

Il Maestro era un chitarrista davvero formidabile. Sapeva svariare con fa-
cilità su ogni terreno musicale, leggeva lo spartito con la stessa abilità con cui 
suonava un motivo dopo averlo ascoltato una sola volta e si destreggiava bene 
anche con i vari effetti da applicare alla chitarra elettrica. Queste sue doti passa-
rono però in secondo piano quando Anthony iniziò ad apprezzarne le qualità 
umane. Le lezioni di chitarra erano quasi divenute un pretesto per proseguire la 
loro amicizia. Anzi, per quanto questa fosse salda, Anthony era convinto che, 
perdendo l’appiglio che li aveva uniti in origine, anche il resto sarebbe venuto 
meno. Certo, il loro legame era più forte rispetto a prima che Anthony in pratica 
si dissolvesse da un giorno all’altro, per ricomparire dopo oltre un anno, senza 
che il Maestro si preoccupasse minimamente di avere sue notizie. Tuttavia, al 
ragazzo rimaneva l’impressione che il  solo collante efficace fosse mantenere 
quello spazio un po’ formale nel quale ancora conservavano le rispettive distan-
ze.

“Ci stiamo infilando in un  cul-de-sac”, rifletté Anthony con un curioso 
utilizzo del plurale majestatis. “C’ho pensato parecchio, soprattutto in questo 
periodo che me ne sto a casa a non fare un cazzo nulla dalla mattina alla sera.”

“Pessima idea”, lo catechizzò il Maestro, che non di rado cercava di stron-
care sul nascere le elucubrazioni esistenziali dell’amico, “pensare può creare 
danni irreparabili in determinati soggetti, non dar retta a quel crucco di Brecht. 
Agisci, se puoi. Se no continua ad andare avanti a seghe.”

“Sempre e comunque”, assicurò Anthony, muovendo inequivocabilmente 
in su e giù il braccio destro, “però non è questo il problema.”

“Perché, c’è un problema?”
“E che cazzo, Maestro, ti metti a fare come mia madre, che casca dalle 

nuvole ogni volta che cerco di fare un discorso? L’altro giorno le parlavo della 
nostra storia, della nostra vita, delle nostre difficoltà, di quel coglione di mio 
padre…”

“Non è una bella cosa parlar male degli assenti, caro Cubizzari, te lo ripe-
to sempre, queste sparate al massimo potresti andarle a fare in faccia al diretto 
interessato.”

“Hai ragione. Non si dovrebbe parlar male degli assenti.  Il  problema è 
che, nello specifico, non se ne può nemmeno parlar bene, quindi. A parte que-
sto, lo sapevo benissimo che mia madre non mi stava a sentire, come fai te 
spesse volte tra parentesi. Però c’ho provato lo stesso. Ho cercato di spiegarle 
dove secondo me iniziavano i  casini,  cioè  subito dopo il  divorzio dei  miei, 
come le cose fossero degenerate e cosa potessimo o potremmo ancora fare per 
aggiustare la vita di merda che facciamo tutt’e due. Mah, forse non sarò stato 
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abbastanza esplicito, però l’unica risoluzione che per lei valeva la pena adottare 
era aiutarla ad apparecchiare la tavola per il pranzo e riempire la brocca dell’ac-
qua.”

“Il fatto è che tua madre è vecchia. E sono vecchio anch’io. Più di te, al-
meno. Guarda qua”, disse il Maestro, togliendosi il cappello e scuotendo legger-
mente la testa, “la calvizie avanza. Di questo passo mi toccherà presto farmi il 
riporto.”

“Tranquillo, Maestro, siamo sulla stessa barca. Mio padre è fratello di lat-
te del tenente Kojak, quindi tra un po’ diventeremo compagni di riporto. Se poi 
continuo a violentarmi i capelli a questo modo, l’alopecia non me la leva nessu-
no. Ma voglio godermeli ancora qualche anno, i capelli lunghi. Anche solo per 
rimpiangere d’averli avuti.”

“Giustissimo”,  approvò  il  Maestro,  “e  non  dimenticare  che  quando  le 
rockstar si tagliano i capelli i giornali non parlano d’altro per un mese. Se di-
venti famoso che hai già i capelli corti, di cosa li fai parlare i giornali?”

“Beh, certi giornalisti musicali è meglio che parlino ora o tacciano per 
sempre. Sentito nulla?”

“Silenzio d’oltretomba.”
“Meno male. Allora questi rincoglioniti non li voglio più sentir blaterare 

di ritornelli ariosi e di dischi che suonano come se il gruppo A facesse una co-
ver del gruppo B con la voce del cantante C e l’aggiunta di un retrogusto elet-
tronico di chiara derivazione krautrock, che non guasta mai. Avete studiato la 
materia, bravi, vi vedo preparati, però è bello, questo cazzo di disco, oppure no? 
Solo questo vorrei sapere, e voi invece insistete con le vostre seghe mentali da 
primi della classe.”

Il Maestro schiacciò nel posacenere l’ennesima sigaretta. Anthony, con-
cluso lo sfogo contro quei flagelli che erano i giornalisti musicali, anzi i giorna-
listi in genere, prese la giacca e se ne andò. Scesa l’unica rampa di scale che lo 
separava dal pianterreno, incassò le occhiate poco amichevoli di un vicino, che 
se già mal sopportava il Maestro era ancor più insofferente nei confronti dei 
suoi visitatori,  in presenza dei quali  magari  intensificava l’uso della chitarra 
elettrica ed il conseguente rumore che si diffondeva verso i piani superiori. Fuo-
ri era buio. Nel pomeriggio aveva piovuto molto, ma non abbastanza da fargli 
rimandare la visita. Adesso, poco prima delle sette, il cielo era meno ingombro 
di nuvoloni grigi. La temperatura era in aumento, e l’anticipo d’inverno avuto 
in ottobre pareva destinato a subire una frenata. Non c’erano dubbi, però, che 
presto si sarebbero ripetuti i picchi di gelo dell’anno precedente. E avrebbero 
avuto un bel da dire, quelli di Palazzo Vecchio, circa un uso più modico degli 
impianti di riscaldamento. I termosifoni di Firenze avrebbero dovuto fare gli 
straordinari per assicurare un po’ di benessere ai cittadini semiibernati nelle loro 
case. Una delle rare famiglie a seguire le direttive della giunta Domenici pareva 
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essere quella di Anthony. Lui e sua madre, naturalmente, perché il padre ed i 
fratelli, nella loro agiatezza forzaitaliota, rappresentavano un’opposizione assai 
compatta al freddoloso ecologismo ulivista. Risparmiare sul riscaldamento era 
uno dei tanti modi per non aggravare i magri bilanci familiari, che l’assegno del 
signor Cubizzari non contribuiva a sanare, così come le cessioni di Batigol, Rui 
Costa e Toldo non erano servite a coprire la voragine finanziaria del gruppo 
Cecchi Gori, che aveva inghiottito l’Associazione Calcio Fiorentina, trascinan-
dola nel baratro del fallimento e costringendola a ripartire dal campionato di se-
rie C-2 col nome di Florentia Viola.

Anthony si era allontanato di diversi passi dallo stabile in cui viveva il 
Maestro. Si trovava nello spiazzo antistante il condominio, che fungeva da par-
cheggio. Alla sua destra, il palazzo vero e proprio, una costruzione non bellissi-
ma ma di uno splendore inarrivabile in confronto, ad esempio, ai transatlantici 
delle Piagge tre. Di fronte a lui e a sinistra, tutt’intorno in pratica, quella che 
avrebbe potuto essere una radura. Nessun albero, solo erba alta ed incolta. Per 
la prima volta, da quando veniva laggiù, fu preda di una sensazione non spiace-
vole. In precedenza, quella frazione gli metteva una certa tristezza. Vedeva San 
Piero a Ponti ed i paesini di quel genere come prigioni dalle quali l’evasione 
deve essere il pensiero dominante, tutto il giorno, tutti i giorni. Stavolta invece, 
contemplando la penombra, fu assalito da un senso di tenerezza. Dopotutto, Fi-
renze era lì, a due passi. Ripensò alla sua vita alle Piagge uno, quindi a quella 
dell’amico, ponderò, soppesò. Respirò profondamente, si carezzò la barba, infi-
ne gettò un’ultima occhiata alla finestra della camera del Maestro. La luce era 
accesa. L’avvolgibile tirato su. Chissà se e quanto erano diverse, le loro solitu-
dini. Rimessosi alla guida della sua scalcinata ma sempre affidabile Fiat Panda 
se ne tornò verso casa.
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Lettera per lettera

Anthony Cubizzari.
A – N – T – H – O – N – Y. C – U – B – I – Z – Z – A – R – I. Chiaro e  

conciso. Lettera per lettera. Giusto per evitare spiacevoli qui pro quo, in futuro. 
Ce ne sono stati così tanti in passato che sinceramente mi sono rotto di perdere 
tempo a farmi l’albero genealogico, anagrafico, idroelettrico e quant’altro.

Ma c’è gente a cui è andata peggio, non dovrei lamentarmi. C’è  sempre 
gente a cui è andata peggio, cazzo, con questa scusa bisogna tirare a diritto sen-
za fiatare, anzi, sprizzare gioia da tutti i pori. Mi rompo un braccio in un inci-
dente, avrò il diritto d’incazzarmi? E invece no, perché c’è gente a cui è andata 
peggio, e glel’hanno amputato il braccio, oppure ci sono rimasti direttamente. E 
saranno pure cazzi loro, o no? Com’è che per colpa di questi stronzi che muoio-
no di fame nel Terzo Mondo, o sono malati terminali nel Secondo Mondo, o 
non hanno una casa nel Primo Mondo, io devo stare muto e ringraziare di non 
essere nelle loro condizioni?

Non se ne parla nemmeno. È giunta l’ora di smetterla con questo buoni-
smo da avanspettacolo. Quanta merda c’hanno fatto, ci fanno e ci faranno ingo-
iare con la scusa di dare un contributo a questo baraccone di banalità a buon 
mercato?  Adesso però devo piantarla  anch’io,  pontificare  a  suon di  discorsi 
qualunquisti non è mai stata la mia massima aspirazione. Com’è che stavo fa-
cendo lo spelling del mio nome?

Vecchia storia. Ognuno ha i genitori che si merita, l’ho sempre pensato. I 
miei, al terzo tentativo, avevano la possibilità di ricevere la bambolina in omag-
gio, come quando al tiro a bersaglio del luna park fai tre centri consecutivi. 
Così, dopo aver sfornato due brillanti eredi della famiglia Cubizzari, hanno pro-
vato a fare filotto, tanto per proseguire con queste orride metafore. Purtroppo 
devono aver intuito che gli aveva detto male e, dopo averci rimuginato qualche 
anno, presi dallo sconforto d’aver fatto cilecca si sono salutati da buoni amici, 
hanno fatto a pari o dispari per decidere chi avrebbe dovuto sopportarmi e han-
no divorziato. Un sostanzioso incentivo dev’essere stata la scoperta della rela-
zione extraconiugale di mio padre con la figlia di Livorani, quell’odioso parruc-
cone ex craxiano di Forza Italia. È gente che ti porta sulla cattiva strada. I miei 
connazionali ne sanno qualcosa, dato che a forza di mangiare pane e volpe tutti 
i giorni si son fatti intortare alla stragrande, e ho paura che il governo Berlusco-
ni ce lo sorbiremo finché campa.

Mi viene quasi da ridere. Sono riuscito a svicolare in modo mirabile dal 
problema centrale, che sono io e non il Presidente del Consiglio dei Ministri. 
D’altronde, ho imparato la lezione dai mezzi di comunicazione di massa da lui 
controllati, che pompano all’attenzione generale le più misere cazzate per di-
strarci da quello che combina il Kaiser di Arcore.
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Sorvolando sulle  mie  scarse  simpatie  per  la  corte  dei  miracoli  facente 
capo all’autore di quel capolavoro architettonico che è Milano due, adesso sono 
io il bersaglio delle mie recriminazioni. Una prova di masochismo non indiffe-
rente. Avrei a disposizione migliaia di obiettivi da puntare e disintegrare, più di 
quelli che ha sull’agenda il tiranno d’oltreoceano George Bush Secondo per in-
crementare le entrate delle lobby che lo sostengono. Miriadi di cose e persone 
con cui prendermela. E non è detto che non lo faccia, prima o poi. Ma non ades-
so. Sono io il mio bersaglio, e non voglio sbagliare il colpo come capitato molte 
altre volte.

Bene, partiamo dall’inizio. Ricordo l’incipit del “Giovane Holden”, in cui 
il protagonista dichiarava di non voler scrivere la propria autobiografia. Lo stes-
so valga per il sottoscritto. Sono partito con lo spelling del mio nome e divagare 
potrebbe fornire ai soliti noti le classiche chiavi di lettura da sega mentale an-
dante che si tirano fuori in queste circostanze e che andrebbero estirpate dallo 
scibile umano con la stessa prontezza di cui le dittature si servono per annichili-
re gli oppositori e soffocare nel sangue ogni tentativo d’insurrezione. Sangue 
fresco e giovane, che nemmeno al centro trasfusioni dell’ospedale di Careggi, 
che spero esista, con tutti i soldi che hanno speso per restaurarlo. Dov’ero rima-
sto, di grazia?

Sono nato a Firenze. Mio padre s’è dato piuttosto da fare, e nel giro di set-
te anni ha generato la sacra triade che avrà il compito di sbranarsi alla sua morte 
per accaparrarsi tutto quello che lui nel frattempo avrà messo in cascina. Oltre a 
litigare tra noi, ci toccherà forse fare una sinergia, come direbbe Berlusconi, per 
fronteggiare le pretese di quei segalitici che affollano la nuova famiglia del bab-
bo. Quei destroni tutti ripicchettati, che se li incontro per strada fanno finta di 
non riconoscermi. Non che questo mi provochi grandi sofferenze, per carità, ma 
l’idea di doverli affrontare in tribunale, pronti a raggranellare il più possibile a 
danno degli eredi legittimi, mi fa quasi solidarizzare coi miei fratelli, che altri-
menti si meriterebbero di finire sotto quell’apparecchio singolare che nella co-
lonia penale di Kafka puniva i colpevoli e li sfigurava disegnandogli addosso il 
loro reato.

Ma che fantasie macabre! La morte di mio padre, l’eredità, i rapporti coi 
miei parenti acquisiti, la colonia penale. Per un verso sembra di stare in un rac-
conto di Guy de Maupassant, pieno di borghesi avidi e meschini che speculano 
persino  sui  cadaveri,  mentre  il  resto  è  degno  d’una  sceneggiata  napoletana 
strappalacrime interpretata da Mario Merola.

E poi, in fin dei conti, chi se ne frega? Se mio padre non mi disereda, il 
che non è impossibile peraltro, avrò la mia fetta di torta e me la mangerò senza 
fare storie. I miei parenti rampanti, naturali o acquisiti, il grande Franz Kafka, 
l’altrettanto insigne Maupassant, Merolone e compagnia si accomoderanno da 
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un’altra parte coi loro cestini pranzo e mi lasceranno consumare il mio in santa 
pace.

Una tegola dietro l’altra. Tutte sulla mia testa. Altro che spada di Damo-
cle, qui mi sono arrivate delle autentiche randellate in rapidissima successione. 
E quando dico rapidissima successione mi riferisco ad un periodo anche piutto-
sto lungo, visto che sono partito proprio dal principio. Tegole piovutemi addos-
so con cadenza implacabile, da quando mia madre ha dato lo spintone decisivo 
e m’ha gettato nella mischia.

All’anagrafe e al battesimo, tanto per cominciare bene, dopo due figli sui 
quali non s’era abbattuta la mannaia dell’eclettismo, i miei genitori hanno pen-
sato bene di dar fondo alla loro creatività, appioppandomi questo nome da zio 
d’America tornato morto di fame al paesino d’origine, con la sola consolazione 
di non essere più lo squattrinato Antonio, Toni, Tonino, Antonino, Nino, bensì 
lo squattrinato Anthony. Come gli sia venuto in mente, non ho mai osato chie-
derglielo, a nessuno dei due. Non che ci sia niente di grave nel chiamarsi An-
thony, ci mancherebbe altro, però i genitori dovrebbero pensarci un paio di vol-
te prima di soddisfare il proprio estro a spese altrui.

Volendo essere ancor più spietati, se il mio nome non mi ha aperto molte 
strade, il cognome me ne ha chiuse altre. Anthony Cubizzari, nome da inglese 
privo di fantasia e cognome da impiegato del catasto a La Valletta. In cassa in-
tegrazione, per di più. Un quadro formidabile. Un profugo maltese, o peggio, 
tanto si finisce sempre per fare di tutta l’erba un fascio, un albanese sbarcato in 
gommone al largo delle draghe delle Piagge.

E siamo solo ai preliminari. In altri campi della vita, si utilizza un termine 
inglese (e ti pareva): petting, una pratica sessuale assai più piacevole di quella 
alla quale mi sto sottoponendo io adesso. Volendo fare un raffronto, mentre la 
coppia di turno è intenta a spogliarsi, per andare ad esplorare le reciproche zone 
erogene e scoprire nuove forme di piacere, io, da solo, sono ben lungi finanche 
dal prendermi in mano l’uccello. Diciamo che ho l’eccitante prospettiva di man-
giucchiarmi le unghie o di scaccolarmi fino alla consunzione delle narici.

Ecco, se ho un difetto (in realtà ne ho moltissimi) è quello di prendere 
ogni cosa troppo alla lettera. Mi è stato chiesto di fare lo spelling del mio nome 
e io mi sono incaponito in questa disamina che non mi porterà lontano, lo so, 
sarebbe preferibile un po’ di sano petting con qualche ragazza del vicinato, op-
pure fare di necessità virtù e spararsi l’ennesima sega, ma ormai mi sono spinto 
troppo in là e non riesco più a fermarmi. Successe così anche quando decisi di 
farmi crescere i capelli. Sì, perché io in realtà non ho mai deciso di farmi cre-
scere i capelli. Li ho tagliati un pomeriggio, il primo giorno di liceo, quindi è 
passato un mese senza che li tagliassi, quindi due, tre, un anno ed il risultato è 
che la mia chioma attuale è il frutto di un’astinenza decennale dai saloni dei 
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barbieri. Si arruffano che è un piacere, se non li spazzolo tre o quattro volte al 
giorno.

Allo stesso modo adesso. Mi sarebbe bastato scandire bene tutte le lettere 
che compongono il mio nome e passare al prossimo giro. E invece no, al signo-
rino garba complicarsi la vita! Me lo diceva sempre l’insegnante di matematica 
delle medie. Secondo lei passavo da Parigi per arrivare a Roma partendo da Fi-
renze, o qualcosa di simile. E non andava bene, ovviamente. La matematica è 
una scienza esatta, non ci si possono mica prendere delle libertà. O seguivo il 
percorso predefinito o l’esercizio non meritava la sufficienza. “Cubizzari, ve-
drai che al liceo ti fanno un posteriore così”, gufava ogni volta che facevo qual-
cosa che non le andava bene. Col senno di poi, non aveva tutti i torti. Ma questa 
è un’altra storia. O forse no, è la stessa, però mancano alcuni elementi di raccor-
do senza i quali non posso saltare di palo in frasca come il più conclamato dei 
dislessici.

Dei tempi dell’asilo ricordo poco o niente. Col passaggio alle elementari, 
tutto si fa più nitido. La scuola distava pochi passi da casa nostra, anche se ciò 
non significava che fosse un percorso divertente da fare. Attraversare Via Pisto-
iese senza l’ausilio di un semaforo poteva rivelarsi, agli occhi di un bambino, 
un’esperienza inquietante. Le automobili, non tanto la mattina quanto all’uscita, 
procedevano a tutta randa in entrambe le direzioni di marcia (come direbbero 
gli annunciatori dell’Onda Verde), e in me rimase sempre vivida un’immagine, 
che peraltro non avevo visto ma solo vissuto attraverso il racconto di altri, di 
una bambina, una certa Silvia, che credo di non aver mai conosciuto, investita 
da una macchina mentre usciva da scuola. Non s’era fatta molto male, questo 
credo di ricordarlo. Alcuni ragazzi che conoscevo sono morti in incidenti stra-
dali, e la cronaca non ha mai mancato di fornire i tristi resoconti. Questa Silvia, 
invece, dev’essersela cavata con qualche ammaccatura e poco altro.

Di allora mi restano singoli episodi più che una coscienza di fondo di ciò 
che ero e cosa provavo. Episodi anche divertenti. I miei compagni erano ben di-
versi dai figli di troia che ho incontrato in seguito. Io ero timido, insicuro, fragi-
le, lo sono ancora, ma in quell’ambiente protettivo, quasi asettico, nessuno mi 
creò grossi problemi e neanch’io ne creai a me stesso. Per fortuna, il fatto che 
mia madre non lavorasse m’aveva consentito di evitare il tempo pieno. Di certo, 
in una situazione del genere qualche difficoltà in più non avrebbe tardato a pre-
sentarsi. Invece, tutto sommato mi sono trovato bene, e forse è stato proprio 
quest’eccesso di confidenza a fregarmi.

Ho subito un impatto con la scuola media più mortifero di quello che può 
sorprendere un ascoltatore incauto che s’imbatte  nella  doppia cassa di  Dave 
Lombardo, quando il batterista degli Slayer decide di pestare giù duro, e non 
c’è tempo di rifiatare mentre furoreggiano le chitarre ululanti di Kerry King e 
Jeff Hanneman. Ma delle mie passioni musicali dovrei per il momento tacere. 
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Ai tempi delle medie avevo ben altre priorità. Barcamenarmi nell’ambiente sco-
lastico e sfinirmi di seghe erano i soli comandamenti davvero imprescindibili.

Il primo, in particolare. La scuola era ubicata in una contrada di Via Pisto-
iese. Ahimè, la Via Pistoiese è molto lunga, e in un paio di chilometri mi ritro-
vavo in pieno feudo Piagge tre. Tutti i peggiori individui che costellavano la 
merda della galassia parevano essersi radunati nei caseggiati popolari, quegli 
orrendi transatlantici che rappresentano l’iconografia perfetta del luogo.

Con le giovani leve che presto avrebbero rimpolpato il “Gruppo Piagge”, 
l’unico ideale da prendere in considerazione era sopravvivere. Non fu un’impre-
sa da poco, ripensandoci a una decina d’anni di distanza. Col mio carattere non 
facevo che stimolare quegli  avanzi  di  riformatorio,  che mi avevano adottato 
quale bersaglio della loro esuberanza (per essere eufemistici).

Certo, non tutti erano dei futuri adepti del “Gruppo Piagge”, ero in buoni 
rapporti con diversi ragazzi, però in ogni classe c’erano almeno tre o quattro di 
queste emerite teste di cazzo, che ovviamente si conoscevano tra loro e si coa-
lizzavano senza badare troppo alla sezione d’appartenenza.

Come non bastasse, pure i professori ci mettevano del loro per farmi sen-
tire la scuola come un tormento quotidiano. Ho già parlato di quella stronza che 
pretendeva d’insegnare matematica e, anziché esortare la classe a impegnarsi, 
tartassava i pochi che mostravano, non dico interesse, ma almeno una certa pro-
pensione alla materia, bersagliandoli con le peggiori nefandezze qualora non di-
mostrassero collaborazione. Parlo al plurale, ma credo si capisca a chi mi sto ri-
ferendo.

Fu molto divertente, si fa per dire, quando, durante una sua lezione, infa-
stidito a più riprese da uno dei soggetti di cui sopra, ebbi un accenno di reazione 
e fui sbattuto fuori a male parole. Passato qualche minuto in corridoio, seduto 
come un imbecille davanti alla mia classe, vidi uscire il mio buon compagno di 
banco, che con tanta bontà aveva contribuito a farmi cacciare dall’aula. Costui, 
di ritorno dal bagno, mi assicurò che la professoressa gli aveva detto di dirmi 
che potevo rientrare.

“Chi t’ha detto di rientrare!”, starnazzò lei, vedendomi fare capolino dalla 
porta, che m’avrebbe senza dubbio spiaccicato sul viso se non mi fossi spostato 
in tempo utile.

“Devi davvero averla fatta arrabbiare parecchio”, commentò una custode, 
richiamata dal frastuono.

“Si figuri che oggi era di buonumore”, avrei potuto rispondere oggi. Allo-
ra, invece, tacqui con aria spaesata e forse, per chi mi vedeva, consapevole della 
mia colpa.

Il mio ruolo consisteva nel subire gli attacchi congiunti di professori e 
compagni. All’inizio della terza non ne potei più ed accettai un duello da caval-
leria rusticana contro un giobba ultraripetente che avevo in classe fin dalla pri-
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ma (roba da chiodi, l’avevano segato due volte di fila e, da quando ero arrivato 
io, era sempre stato promosso!).

Fu davvero esaltante. Per chi vi assisté, intendo, perché per me fu l’enne-
sima croce da lasciarmi alle spalle il prima possibile. Devo però ammettere che 
poche volte, dopo quella mattina, mi sono sentito tanto al centro dell’attenzione. 
Si può dire che ci fosse davvero il pubblico delle grandi occasioni, centinaia di 
ragazzi venuti a vedermi massacrato dal bullo di turno. La campanella sarebbe 
suonata alle otto e trenta e, se non ricordo male, l’inizio delle ostilità era fissato 
intorno alle otto.

Adesso non vorrei dare un’impronta epica allo squallido siparietto rissaio-
lo cui presi parte: non ci fu nessun mezzogiorno di fuoco né alcuna sfida al-
l’O.K. Corral, difatti le buscai senza ritegno per buona parte della scazzottata; 
tuttavia la mia condotta caparbia (rimasi sempre in piedi e rifiutai gli ultimatum 
che l’ominide m’intimava affinché mi arrendessi) dovette colpire le testoline 
del vivaio primavera del “Gruppo Piagge”, tant’è che per il resto dell’anno smi-
sero di tormentarmi. Avevo dimostrato di saper reagire e perciò mi ero in qual-
che modo guadagnato il loro rispetto. Le mazzate rimediate quella mattina furo-
no il mio parafulmine fino all’esame.

Giusto il tempo di rifiatare, un paio di mesi di vacanza ed ero pronto ad 
essere sballottato in un nuovo mondo.

Se per le elementari mi era stato sufficiente attraversare la strada, per le 
medie bastavano tre fermate d’autobus, con l’iscrizione alle superiori la distan-
za aumentava. In tutti i sensi.

I miei trascorsi liceali si possono suddividere in tre fasi, proprio come le 
Piagge. La prima l’ho in pratica spesa per acclimatarmi nell’ennesimo ambiente 
ignoto. Le paure e le incertezze iniziali, i primi voti negativi, i rapporti non faci-
li con compagni ed insegnanti e via tribolando. Insomma, andava tutto di mer-
da.

A scuola andavo male e malvolentieri, a casa non c’era nulla che mi fosse 
di conforto, con mia madre il dialogo era sottozero, d’altronde io non parlavo e 
lei non faceva nessuno sforzo per capire le mie difficoltà, ma poi cosa posso 
pretendere da lei, povera donna, con la vita che ha avuto è già tanto vederla al-
zarsi da letto tutte le mattine.

Questa fase ha avuto a sua volta degli stadi intermedi, la situazione si è 
fatta progressivamente meno critica e, a metà della seconda, avvenne quella che 
non esito a definire una rinascita. Già in prima, nel secondo quadrimestre, senti-
vo che qualcosa si stava sbloccando. Il mio migliore rendimento andava di pari 
passo con una serenità che mi aiutava a sopportare, e talvolta anche a superare 
gli attriti col mondo esterno.

In seconda fui promosso a settembre. M’avevano dato due materie, mate-
matica con quattro (il posteriore me l’avevano fatto davvero!) e scienze con cin-
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que. Gli esami di riparazione furono relativamente tranquilli, cosicché l’anno 
seguente mi presentai rinfrancato ai nastri di partenza.

Di questa seconda fase della mia carriera liceale, oltre ai dettagli di deter-
minate situazioni, mi sono rimaste tutte le impressioni provate allora. Le ango-
sce e le delusioni stavolta erano in minoranza. Piccole e grandi soddisfazioni 
personali mi consentirono di raggiungere la quinta senza grossi problemi, mi-
gliorando anzi di anno in anno.

Ciò non significa che mi fossi pacificato con me stesso e con gli altri. At-
torno a me, sebbene fossi in buoni rapporti con quasi tutti, continuavo ad avver-
tire un senso di vuoto, come se i miei compagni vivessero in un’altra dimensio-
ne, un piano con valori e ideali opposti ai miei.

La caccia al diploma era svolta secondo rituali che avrebbero fatto impal-
lidire persino i tradizionalisti lord inglesi che, vestiti come dei perfetti idioti, da 
secoli girano per i boschi imbastendo grottesche cacce alle volpi, capitanati dal 
principe Carlo e dall’inseparabile cagnaccio che nel suo cuore ha rimpiazzato la 
povera Lady Diana. Il vecchione s’è fatto proprio una bella amante. Stendendo 
un velo pietoso sui gusti del principe di Galles, i miei compagni non si distacca-
vano granché dal pensiero comune. Il diploma andava preso, a tutti i costi, e 
nulla al mondo li avrebbe fatti desistere. Bocciati un anno? Pace, l’importante 
era arrivare al diploma e dimenticare il resto.

Forse sto banalizzando, me ne rendo conto, ma l’atteggiamento generale 
era proprio questo. Per il resto, le cose che mi dividevano dai miei compagni 
non erano molte di più rispetto a quelle che mi univano.

La risalita della Fiorentina dopo la clamorosa retrocessione in Serie B nel 
campionato 1992/93 era assai più importante, ad esempio, del passaggio alla 
Seconda Repubblica e della discesa in campo del presidente operaio miliardario 
e dei suoi scherani. Anche per me. Non a caso, infatti, gli sporadici scioperi e le 
immancabili occupazioni nascevano più dalla voglia di farsi qualche giorno di 
vacanza che dall’effettiva convinzione di cambiare qualcosa.

Parallelamente al mio percorso scolastico, nasceva quella passione per la 
musica che continua ad accompagnare le mie giornate, siano esse all’insegna 
del grigiore di questi tempi o rappresentino una gradita eccezione alla regola. In 
quel periodo ho imbracciato una chitarra, l’ho attaccata all’amplificatore, e di 
ciò che ne è venuto fuori ho fatto una delle mie ragioni di vita. Ad oggi non ho 
mai affrontato la prova del contatto col pubblico, e credo che non lo farò mai. 
Non m’interessa più di tanto, preferisco suonare per conto mio. È talmente bello 
assistere ad un concerto, perché dovrei attraversare la barricata? Inoltre, il Mae-
stro, che mi dà lezioni di chitarra da sette anni, dice che ho talento ma che tecni-
camente faccio proprio cagare.
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“Anche Kurt Cobain non era un mostro di bravura”, ho provato a dirgli, 
“ma ciò non toglie che abbia scritto il suo nome e quello dei Nirvana nella sto-
ria del rock.”

“È vero”, m’ha risposto lui, “però Cobain non è mai andato a lezione di 
chitarra in vita sua. Quindi se vuoi diventare come lui, levati subito dai coglioni 
e vai a suonare a casa tua. Poi, se non ti viene fuori nulla di buono, prova con 
un bel quartino d’eroina in vena e alza la distorsione dell’amplificatore. Se an-
cora non hai ottenuto nulla, datti un altro schizzo di roba e infilati un bel fucile  
in bocca e, mentre pigi il grilletto, incrocia le dita e spera d’entrare nella leg-
genda come il più illustre sconosciuto suicidatosi per una giusta causa.”

È fatto così, il  Maestro. Dice tutte queste cose con la massima serietà, 
come se fosse pronto a rinnegarmi, anzi, come se non aspettasse altro che una 
buona scusa per liberarsi di me. Temo di non dargli grosse soddisfazioni, come 
apprendista chitarrista.

Quella che definivo la seconda fase della mia vita liceale ha avuto come 
colonna sonora la musica dei Ritmo Tribale. Non è facile spiegare le sensazioni 
e gli stati d’animo che trovo riflessi nei loro testi e nelle loro musiche, quindi 
non ci proverò nemmeno, evitando così di smarrirmi nelle brume di una retorica 
che va evitata a tutti i costi per rendere giustizia ai Ritmo.

A proposito, come mai sono finito sui Ritmo Tribale, mentre ero partito 
col proposito di parlare di me? Forse per il rapporto simbiotico che mi lega a 
loro, forse perché sono una parte così importante della mia vita che parlando di 
me non posso non evocarli di continuo, o forse perché erano entrati in punta di 
piedi nella conversazione. Eravamo alla Stazione Leopolda. Io e Fido. Fido è 
uno dei pochi amici che mi segue nelle mie scorribande notturne con una certa 
costanza, anche nei giorni infrasettimanali. Quando si dimentica di farsi la bar-
ba per qualche giorno sembra quasi mio fratello. La differenza più rilevante è 
che lui porta gli occhiali. E si veste con un po’ più di cura del sottoscritto.

La Stazione Leopolda è stata riconvertita da scalo ferroviario in ambiente 
adibito ad ospitare spettacoli di vario genere, e ogni tanto organizzano qualcosa 
di decente anche per coloro ai quali installazioni artistiche d’avanguardia, piéce 
teatrali sperimentali e musica elettronica fanno venire il latte ai coglioni.

Nello specifico, quella sera suonavano alcuni gruppi rock di base, che c’e-
ravamo sciroppati ripetendoci che l’ingresso gratuito comportava i suoi pro e i 
suoi contro, quindi sarebbe toccato a Giorgio Canali, ex chitarrista del Consor-
zio Suonatori Indipendenti, in versione solista, ed infine uno dei nomi di punta 
della scena italiana. Un gruppo talmente famoso che non merita nemmeno d’es-
sere citato, non tanto per lo spessore artistico che è innegabile, quanto piuttosto 
per il suo leader, il quale ispira sentimenti affini a quelli che si possono provare 
tornando alla macchina e trovandola bloccata da una ganascia gentilmente elar-
gita dallo Sceriffo.
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“Speriamo bene”, dissi a Fido appena finito il concerto di Giorgio Canali, 
che con la sua chitarra ultradistorta aveva spaccato, pur confinato sul palco–
sega su cui s’erano esibiti i gruppetti dell’asfittica scena rock fiorentina. “Mi sa 
che  ci  faremo  due  palle  così.  Le  ultime  volte  che  li  ho  visti  erano  loffi, 
sfavati…”

“Macché. Magari erano delle serate no, quelle, stasera invece l’atmosfera 
è buona, è pieno di gente, suoneranno bene.”

“Dici?”
“Sì, sì, fidati”, mi rispose lui. Per questo motivo lo chiamavo Fido. Ogni-

qualvolta sentiva dello scetticismo attorno a sé, Fido troncava le rimostranze sul 
nascere con un perentorio e disarmante “Fidati”, e io rinunciavo a controbattere.

Ad ogni modo Fido aveva avuto ragione. Il deus ex machina del rock ita-
liano e i suoi sottoposti erano in ottima forma. Il capobanda addirittura scherza-
va col pubblico, scendendo per un istante dal piedistallo sul quale si era issato 
col generoso contributo di pubblico e critica. La scaletta era ricca di belle can-
zoni pescate da tutto il loro repertorio. Sui vecchi cavalli di battaglia cercavo di 
dimenticarmi l’acrimonia che nutrivo verso di lui e mi buttavo nel pogo, ricon-
giungendomi a Fido quando i ritmi rallentavano.

“In effetti poteva andare anche peggio”, sentenziai quando le luci in sala 
si riaccesero. In realtà m’ero divertito, ma rendere l’onore delle armi a quello lì 
al centro del palco mi seccava parecchio. Sapevo inoltre che l’adorazione per 
certi soggetti spesso travalicava l’obiettività e la lucidità, dunque dileggiare i 
suddetti idoli poteva provocare astiosi risentimenti e reazioni stizzite dei loro 
fan. Ma era più forte di me. E poi in un certo senso non avevo cominciato io.

“Andavi da qualche parte?”, domandai alla tipa che avevo praticamente 
placcato. Stava parlando con un’amica e non s’era accorta dell’ostacolo che le 
si parava di fronte. La conversazione ebbe inizio così.

“A casa, direi.”
“Ma come, proprio ora che il testimonial della prosopopea fatta musica è 

ripartito verso la prossima tappa del suo tour nelle principali agenzie di riscos-
sione tributi di tutta Italia? Sta raggranellando un capitale non indifferente, il 
nostro vate, che poi reinvestirà fino all’ultimo centesimo per risollevare il suo 
conto in banca. Meglio del Viagra…”

Fido mi guardava e non batteva ciglio. C’era abituato, a vedermi partire in 
quarta con quel genere di sparate. Anzi, a volte si faceva contagiare dal morbo e 
toccava a me starlo a sentir elargire perle di saggezza a destra e a manca.

“Vedo che sei un esperto in materia”, mi disse lei, ridacchiando insieme 
all’amica. Colpito alle parti basse senza via di scampo. Il piano d’emergenza in 
quelle situazioni, dando per scontato di non voler incassare supinamente ed or-
dinare la ritirata, mi suggeriva di sparare una qualsiasi cazzata, purché mi riu-
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scisse di tirarla fuori con prontezza e non sembrasse soltanto una ripicca alle 
sue parole.

“Che ci vuoi fare, ognuno ha le sue croci. E poi la mia è una palestra di 
vita, per quando avrò anch’io lo status di rockstar. Pensi che quella gente là sul 
palco riesca a tener botta senza aggrapparsi a qualche santa pillola colorata?”

Salvo in corner, quantunque con un certo affanno. Certo a dover sempre 
rincorrere dopo aver combinato dei casini a inizio gara c’era da spomparsi quasi 
subito. Proprio vero che mi garbava complicarmi la vita. Scambiammo alcuni 
pareri più seri sulla serata. Il suo proposito d’andarsene dritta a casa era un tito-
lo azionario in caduta libera. Per merito mio, o forse per colpa mia. La serata 
poteva andare anche peggio, vero, bravo Fido, avevi ragione.

Mentre la ascoltavo parlare, e dentro di me mi ripetevo che la serata non 
era stata malaccio, intravidi una tristemente nota congrega di relitti da mattatoio 
venire verso di noi. Li conoscevo di vista, e con un’occhiata infastidita segnalai 
la loro presenza a Fido, che ammazzava il tempo chiacchierando con l’altra ra-
gazza.

La fisionomia insolente di Ciarramitaro spiccava nel magma sociale di 
quel gruppetto di esseri inutili. Erano anni che lo incontravo nei vari locali che 
frequentavo nei fine settimana. Ciarramitaro era il classico finto alternativo pra-
tese pieno di soldi, e pur con tutte le sue pose da zecca da centro sociale avrei  
messo la mano sul fuoco che era un destrone incallito, magari figlio di qualche 
ex craxiano di Forza Italia della nuova borghesia dei contadini arricchiti dell’a-
rea metropolitana fiorentina. Era uno di quei tipi che si sentono in dovere di 
mostrarsi  sguaiatamente  allegri  in  ogni  circostanza.  E più non si  accorgono 
d’essere stucchevoli, più insistono a fare i giobba della situazione. In parecchie 
occasioni aveva attaccato discorso pure con me, urlandomi qualche cazzata al-
l’orecchio mentre in pista la musica non era abbastanza alta da coprire la sua 
voce, e visto che non mi piace giudicare le persone dopo un contatto fugace, 
avendoci avuto a che fare ripetutamente potevo affermare senza tema di smenti-
ta che mi rimaneva di molto sui coglioni.

Ciarramitaro guidava la sua legione di abbaini da villetta a schiera abusi-
va verso l’uscita. Il problema era che noi quattro c’eravamo frapposti al loro iti-
nerario ed ero certo che non saremmo riusciti a spostarci a tempo per rispar-
miarci  qualche sua provocazione.  Quella  specie di  sardina  piena di  piercing 
avanzava con aria elettrizzata, coi capelli scompigliati strategicamente e la bar-
betta sfatta ad arte, sovrastata dal naso a uncino e da un paio di occhietti di una 
malignità ripugnante. In più indossava un maglione a rombi rosa che aveva del 
raccapricciante, al pari degli aborti mancati che gli andavano appresso.

Il suo braccio destro era Bollesan, un rozzo lumbard trapiantato a Firenze, 
la cui esistenza gettava nuove luci sulle teorie darwiniste circa l’evoluzione del-
la specie umana. Energumeno palestrato come se ne vedevano tanti, i capelli 
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platinati, il mascellone squadrato e lo sguardo bovino, portava pure lui un ma-
glione, però senza maniche, pur di sfoggiare uno stuolo di tatuaggi da far invi-
dia a un ornitorinco della Tasmania. Proprio un incontro di due perfetti idioti, 
quello tra Ciarramitaro e Bollesan. A differenza del suo nume tutelare, tuttavia, 
il biondo polentone non aveva alcuna voglia di rendersi simpatico al prossimo. 
Verso di me, in particolare, covava un profondo rancore, e ogni volta che ci 
s’incontrava mi guardava in cagnesco, che peraltro era la sua espressione–tipo, 
monodimensionale come i più inespressivi attori americani di film d’azione, e 
m’immaginavo che dentro di sé sperasse che io gli dessi corda, cosicché potesse 
avere la scusa per appiccicarmi al muro. La sua ragazza, infatti, stava alle Piag-
ge uno, eravamo compagni di classe alle elementari e alle medie, e per un breve 
periodo eravamo pure stati insieme, comunque bazzicando gli stessi posti conti-
nuavamo a vederci e a fare due chiacchiere, perlomeno finché lei per qualche 
misteriosa deviazione mentale non s’era messa con Bollesan. Quest’evento fu-
nesto (per lei) le aveva precluso qualsiasi forma di relazione con esseri di sesso 
maschile, e suppongo che il primordiale intelletto di Bollesan mi considerasse 
un pericoloso rivale per via di qualche bacio che c’eravamo scambiati in età 
adolescenziale.

Gli altri membri del conclave non erano da meno in quanto a demenza 
acuta. C’era l’Uomo di Merda, uno sgorbio con uno smodato culto della perso-
nalità, che lo faceva apparire ancor più ridicolo di quanto già non fosse. Inutile 
aggiungere che pure lui era un destrone di prima categoria. L’Essere non Esse-
re, invece, era un vegetale male in arnese, spezzato dalle droghe e con un fac-
cione ebete simile a quello di Bollesan. Il veterano della compagnia era lo Psy-
cho Killer, altro soggetto completamente fulminato, un pennellone vicino alla 
quarantina coi capelli brizzolati, due fondi di bottiglia al posto degli occhiali e 
l’aria di chi pretende di saperla lunga e non s’accorge di reggere l’anima co’ 
denti. Coi giacconi assurdi con cui andava a giro, poi, larghi da far paura, e le 
camicie ricamate con fantasie da denuncia penale, certo non si poteva negare 
che fosse coreografico, soprattutto quando ballava e urlava le canzoni, specie 
quella dei Talking Heads che gli aveva fatto meritare il soprannome che porta-
va. Dulcis in fundo, a completare la compagnia, oltre alla ragazza di Bollesan, 
cui il bestione faceva quasi da scudo, c’era una buzzicona transgenica che inter-
pretava con rara ineleganza il ruolo di damigella di corte, accompagnandosi con 
delle moine d’incommensurabile volgarità a tutti i maschi della cricca.

Ciarramitaro puntò con decisione verso di noi, assalendo alle spalle le due 
ragazze e attaccando il suo proverbiale sermone fatto di risate grossolane, di-
scorsi sopra le righe ed amenità assortite. Quelle evidentemente lo conoscevano 
e ne furono monopolizzate. Fido e io ce ne andammo, senza nemmeno salutare 
le due amiche di Ciarramitaro con le quali stavamo parlando fino a un secondo 
prima. Avevo appena fatto in tempo a dirle come mi chiamavo, che era stata se-
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questrata da quel fenomeno da baraccone. Almeno non erano state le mie gene-
ralità a metterla in fuga. In ogni caso, mentre tornavamo alla macchina, cercai 
di fissarmi nella mente la sua immagine, la fisionomia, e al contempo ripudiare 
il pensiero che avesse anche un minimo di confidenza con Ciarramitaro.

Molto alta, quasi quanto me, i capelli lunghi, tendenti al rossiccio, il cor-
po sembrava promettere bene, anche se il maglione che indossava non scioglie-
va ogni riserva. Non ero riuscito a distinguere il colore degli occhi, forse perché 
avevo sollevato di rado lo sguardo per sostenere il suo. Il viso forse era legger-
mente spigoloso, come la voce, del resto. Quando sorrideva, però, le linee si ad-
dolcivano, e speravo che quel dettaglio prendesse il sopravvento sull’idea che 
conoscesse quel destrone pratese.

Quest’incontro mi ha indotto a ripercorrere parte della mia storia, parten-
do dal nome che porto. Mi sono fermato al passaggio tra la seconda e la terza 
fase della mia esperienza al liceo. Ero appena stato promosso in quinta, erano 
anni che non stavo tanto bene, anzi, forse non ero mai stato così, mi sentivo rea-
lizzato e appagato, tutto insomma andava a gonfie vele. L’ultimo tratto di strada 
fu però inaspettatamente impegnativo. Eravamo verso la fine del 1996.
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Note didascaliche estrapolate da un ventinove

Roba da chiodi, davvero. Ovunque mi rigiri sono costretto a pescare a 
piene mani dall’immaginario a stelle e strisce. È più forte di me. A parte tutto, 
eravamo verso la fine del 1996. Nella patria dello zio Sam, il 1929 è una data 
tristemente nota, il giovedì nero di Wall Street e tutto ciò che ne seguì. Erano 
gli sgoccioli di ottobre, lo stesso periodo nel quale iniziò la terza ed ultima fase 
della mia permanenza al liceo. In prima avevo sofferto molto, per poi riprendere 
quota e formarmi un’identità che mi rendeva tranquillo e sicuro di me. Chi l’a-
vrebbe mai immaginato, solo pochi anni prima, quando subivo ogni sorta di so-
pruso dai ramapitechi di Neandertal delle Piagge tre? Io no di certo, e difatti fui 
il primo a rimanere sorpreso di quanto fossi cambiato, in meglio, in così breve 
tempo.

Ad ogni modo mi occorrerà notevole sangue freddo per recuperare anche 
delle mere note didascaliche estrapolate da un ventinove. Dovessi spingermi ol-
tre, ripercorrendo magari con ampia profusione di dettagli il mio stato d’animo 
di allora, collasserei senza scampo. Le vicissitudini delle medie sembrerebbero 
spassosi siparietti cabarettistici, in confronto. Potrei ridere per ore, rammentan-
do tutte le bastardate che m’hanno fatto in quei tre anni, l’importante è non an-
dare a importunare i fantasmi del mio ventinove. Li citerò solo di sfuggita, se 
possibile, così, anziché una cover di una canzone famosa, farò una sorta di med-
ley, passando in rassegna un repertorio più vasto senza soffermarmi su nulla in 
particolare.

Il 1996 era trascorso tra alti e bassi. Certo, Edda aveva mollato i Ritmo 
Tribale, ma c’erano stati anche momenti buoni. L’Ulivo guidato da Romano 
Prodi aveva vinto le elezioni politiche del 21 aprile. Prodi aveva demolito Ber-
lusconi nei confronti televisivi su Rai e Mediaset. La Fiorentina aveva coronato 
un’ottima stagione con la conquista della Coppa Italia. Questo solo per accen-
nare a situazioni in cui il mio coinvolgimento emotivo era solo in parte diretto.

Ma tutti questi eventi risalivano a prima dell’estate. Dopo, ebbi ancora 
modo di proseguire nella rassicurante continuità della mia seconda fase. O, per-
lomeno, così credevo. Era una cosa inedita per me, quella che stava sopraggiun-
gendo, sicché non mi era possibile individuarne con esattezza i sintomi, però mi 
pareva di riuscire a comprenderne le cause, che ripartivo tra la cattiveria di certa 
gente ed il mio carattere non facile. Ricordo a tal proposito un episodio della 
mia infanzia, scena madre di una faida che si trascinò per mesi con un altro 
bambino del circondario, una discreta peste. Non rammento neanche perché ci 
odiassimo tanto. Fatto sta che tra noi c’erano scontri quotidiani, sia quand’era-
vamo a giocare nei pressi di casa, sia nel cortile della scuola elementare. La 
stoccata vincente me la inflisse lui, un pomeriggio, nel giardino condominiale 
dove vivevo. Espugnato il campo di casa, che umiliazione. Non feci in tempo a 
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voltargli un attimo le spalle, errore mortale ne prendo atto, che quello pensò 
bene di centrarmi in testa con una sassata da vero cecchino. Nuca aperta in due, 
sangue dovunque, scene d’isteria collettiva e via dicendo. Altro che traumi in-
fantili, quello fu un trauma cranico infantile! Certo, in quella lotta senza quar-
tiere avevo avuto la peggio, e per sopravvivere alla stronzaggine di certi sogget-
ti sarebbe stato necessario contrarre una sindrome da immunodeficienza altrui, 
nel senso che forse era preferibile evitare d’abbassarsi a quel livello. Tuttavia, 
le nostre zuffe erano alla fin fine riconducibili ad un piano razionale, per quanto 
infantile.

Stavolta, invece, ero del tutto impreparato a quanto mi sarebbe accaduto. 
Non conoscevo precedenti su cui basarmi, né avvertivo pienamente la gravità 
della situazione. La quale si faceva sempre più drammatica senza che io, alme-
no nei primi lunghi mesi di quel ventinove, riuscissi a capacitarmene. Non avrei 
preteso di dare un nome a quello che provavo, però l’incertezza in cui versavo 
mi minava giorno dopo giorno. Quasi non mi accorgevo del male che, pian pia-
no, mi avvolgeva da capo a piedi.

Le prime settimane di scuola, diciamo fino alla metà di novembre, furono 
sopportabili. Dopo, qualcosa cominciò ad incrinarsi. Adesso, a mente fredda e 
col senno di poi, riesco a comprendere e definire come prime avvisaglie quelli 
che allora apparivano malesseri poco preoccupanti. Sei anni fa, invece, non po-
tevo che cullarmi in una spaurita incoscienza. Almeno in principio. Da questo 
punto di vista sono stato agevolato. Il palesarsi del male mi avrebbe tolto dal-
l’incertezza, anzi l’avrebbe proprio spazzata via. Per gettarmi nel terrore.

Il periodo che posso definire di incoscienza, che farei durare fino a tutto 
gennaio 1997, si sarebbe rivelato un efficace allenamento alle sofferenze patite 
fino a fine anno. Solo che, notoriamente, allenarmi non m’è mai piaciuto e per-
ciò mi sono presentato al cospetto del mio avversario, o del mio nemico per me-
glio dire, in uno stato di forma approssimativo e con una preparazione strategica 
pari a zero. Mi pare scontato sottolineare come sia stato annientato.

In quei giorni di maldestro apprendistato mi aggiravo senza requie per le 
stanze in cui mi trovavo, sentivo una grossa agitazione montarmi addosso, quasi 
volesse circuirmi per poi soffocarmi a tradimento. È questa la sensazione che 
più m’è rimasta. Fossi nello scompartimento di un treno, in un negozio di di-
schi, in classe, oppure “al sicuro”, a casa mia, questa malefica oppressione si 
presentava senza preavviso e s’impadroniva totalmente di me e non mi abban-
donava prima d’avermi debilitato per diverse ore. Ho citato tutti questi ambienti 
per dimostrare, almeno a me stesso, come non esistesse una causa scatenante 
che mi costringesse tanto a lungo in tale stato di prostrazione.

Nei primi mesi del 1997 ero ormai ridotto ad una larva. Il mio pasto–tipo, 
col quale tiravo avanti per tutto il giorno, era mezzo piatto di pasta, perché di 
più non riuscivo a mangiare, e di nascosto buttavo via il resto per non far preoc-
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cupare la mamma. La mattina mi trascinavo come un morto vivente fino alla 
fermata dell’autobus, salivo e con la stessa reattività scendevo in prossimità del 
liceo. La mia partecipazione in classe era prettamente contemplativa, per non 
dire vegetativa. Biascicavo un saluto ai miei compagni e facevo il conto alla ro-
vescia fino alla quinta ora, quando ripetevo il tragitto inverso con la vitalità di 
un ectoplasma. Il mio tempo libero dalla scuola lo spendevo standomene sdraia-
to a letto con gli occhi sbarrati e puntati sul soffitto.

E mi sono limitato a descrivere sommariamente le giornate nelle quali 
non stavo male. In principio con cadenza quindicinale, poi con intervalli sempre 
più ristretti, fino ad arrivare ad un giorno su cinque circa, ovunque mi trovassi,  
qualunque fosse la mia occupazione, cominciavo con l’avvertire un peso al pet-
to, un forte tremore interno che si ripercuoteva in particolare sulle mani e sulle 
labbra, un terrore generalizzato mi si stampava sulla faccia, la parlantina si fa-
ceva confusa, l’incapacità di restare fermo e concentrato e la conseguente ur-
genza di muovermi senza motivo, mangiarmi le unghie, strapparmi i capelli di-
venivano le mie priorità. Il decorso era drammaticamente lento, e non c’era nul-
la che potessi fare per agevolare la fine dei miei tormenti. Tutto questo per un 
tempo che, in media, superava le dieci ore. La stragrande maggioranza delle 
volte l’oppressione arrivava con l’inizio della sera, talvolta anche dopo le dieci, 
e lì erano cazzi amari, come dicono i più eruditi. Per tutta la notte mi muovevo, 
al buio, da camera mia al salotto, alla cucina. Se infatti provavo a sdraiarmi sul 
letto, dopo essermi contorto e divincolato per qualche minuto ero costretto ad 
alzarmi e riprendere il mio peregrinare. Solitamente, una certa forma di benes-
sere, o più che altro un tale sfinimento dopo una marcia quasi ininterrotta di una 
decina d’ore, arrivava tra le sei e le nove di mattina. In diverse occasioni mi 
sono arreso a questa pacificazione interiore, barricandomi in camera fino a metà 
pomeriggio, però il più delle volte mi rassegnavo e andavo comunque a scuola. 
Tanto, mi dicevo, nessuno noterà la differenza con gli altri giorni.

C’è da domandarsi come sia riuscito, in simili condizioni, a raggiungere 
l’esame di maturità e superarlo. Beh, una cosa della quale devo darmi atto con 
orgoglio è la mia abilità dissimulatrice. Nemmeno Emilio Fede ai tempi della 
tempesta nel deserto, con Silvia Kramar in collegamento dal Kuwait che per 
prima annunciava ai telespettatori di “Studio aperto” l’inizio delle ostilità nel 
Golfo, era capace di mascherare il proprio stato d’animo con la mia stessa mae-
stria. Infatti si vedeva benissimo che godeva come un porcospino, aveva pure 
un filo di bava che gli colava dalla bocca. In breve gli scud, il generale Sch-
wartzkopf, Cocciolone e compagnia belligerante, tutti genuflessi al cospetto del 
tiranno d’oltreoceano George Bush Primo, avrebbero rimpiazzato le altre porta-
te del menù mediatico a nostra disposizione. Tutti alimentati a pane e petrolio. 
Che grossomodo è quello che ti danno da mangiare da McDonald’s. Con sopra 
il ketchup, però.

33



M’ero dunque abbastanza impratichito nel mascherare di fronte agli altri 
le mie sofferenze. Ciò non significava che dessi l’impressione di scoppiare di 
salute, anzi, però ero riuscito a spacciarmi per un ragazzo divenuto improvvisa-
mente cagionevole, e le molte assenze che collezionavo confermavano questi 
pareri. In più, il mio rendimento a scuola era rimasto pressoché inalterato, e la 
sorte, su quel fronte, mi fu amica, avendo dovuto sostenere una sola interroga-
zione con l’oppressione addosso. I compiti in classe, invece, coincisero più di 
una volta coi momenti di crisi, ma la faccenda era più semplice, perché ad esse-
re minato era il mio stato emotivo e non l’attività cerebrale, che rispondeva al 
meglio, o quasi.

Nemmeno a casa, con mia madre, i rapporti mutarono di molto. Non mi 
andava di confessarmi con nessuno, e lei non moriva dalla voglia di condividere 
la mia disperazione, già era costretta a portarsene dietro un bel carico per i fatti  
suoi. Chissà, forse avrebbe fatto bene a entrambi, e pure lei avrebbe avuto qual-
cosa da raccontarmi; ma alla fine dei conti le nostre posizioni sono rimaste di-
stanti. Allora, forse, lei sarebbe stata legittimata a sospettare che mi facessi, ve-
dendomi caracollare da una stanza all’altra in stato quasi comatoso. Ipotesi che 
però sarebbe decaduta facilmente, conoscendo la scarsezza delle nostre entrate 
ed inventariando la casa, dalla quale non mancava alcun oggetto di valore, ven-
dibile al fine di pagare le dosi. Anche perché oggetti di valore non ne abbiamo 
mai avuti. Il videoregistratore col fermo immagine ballerino, gli orecchini da bi-
giotteria, il Mivar quattordici pollici con l’antenna scassata o la Panda bocciata 
alla revisione, il peggior ricettatore me li avrebbe tirati dietro ridendomi in fac-
cia!

Con l’arrivo della primavera, le cose parvero mettersi un po’ meglio. Solo 
dal punto di vista dell’umore generale però. Ero pur sempre smunto, apatico e 
frequente bersaglio del male. Verso giugno cominciai a stare meglio. Mangiavo 
con più appetito, stavo meno tempo a letto, e l’esame beneficiò di questa legge-
ra ripresa, cosicché superai tutte le prove senza grosse difficoltà, ad eccezione 
del primo colloquio orale, quando fui sorpreso da uno smarrimento passeggero, 
un po’ com’era accaduto le primissime volte, e farfugliai più del lecito.

Ad ogni modo, a settembre speravo d’essermi lasciato alle spalle quel pe-
riodo agghiacciante.  Dopo,  con l’iscrizione all’università,  il  ciclo sembrò ri-
prendere donde s’era interrotto. Periodiche incursioni dentro di me, che mi la-
sciavano ogni volta annichilito e sempre meno fiducioso sulla loro scomparsa. 
Le ultime tracce di quel ventinove posso incasellarle all’inizio di dicembre.

A marzo lasciai l’università, ma non la frequentavo già da oltre un mese. 
Non so se sia stata una decisione strettamente collegata al ventinove, che stavol-
ta pareva davvero superato, ma di certo ha avuto il suo peso.

Il 1998, al pari degli anni successivi, mi ha visto immune dagli strascichi 
del ventinove. Così com’era arrivato, in punta di piedi, arrogandosi poi sempre 
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più spazio nelle mie giornate, alla fine ha fatto come il Baglioni, che piglia e si 
leva dai coglioni.

Ecco, ho appena detto che se n’è andato, seppur servendomi di un pompo-
so francesismo, però forse non è del tutto vero. Nel mio immaginario, infatti, il  
concetto stesso di ventinove è rimasto legato alla difficoltà di portare avanti un 
qualsiasi discorso con continuità. S’è presentato l’anno dell’esame di maturità, 
ha fatto la sua ricomparsa all’università, tentando in tutti i modi di scoraggiarmi 
la prima volta e piegandomi comodamente alla resa la seconda. In seguito ho 
fatto diversi lavori, senza che nulla m’inducesse a paventare un ripetersi dei tor-
menti di allora, ma non sono mai durato a lungo, preferendo licenziarmi anziché 
fomentare il ritorno di fiamma dei miei fantasmi. Certo, può darsi che questa sia 
una mia fissazione, ma chi mi assicura che, una volta intrapresa un’attività più 
impegnativa, alla mia Wall Street non si verifichi un altro, interminabile giove-
dì nero?

Il ventinove me l’ero lasciato alle spalle. Erano passati cinque anni, or-
mai. Nel frattempo avevo preso la patente, fatto una miriade di lavoretti del caz-
zo, avuto una relazione sentimentale di una certa importanza e in più, in ordine 
sparso, Berlusconi era tornato al governo, la Fiorentina aveva espugnato Wem-
bley, messo in ginocchio il Manchester United ed era stata recentemente basto-
nata dal Montevarchi, il nostro Sceriffo Graziano Cioni aveva ricoperto una ma-
rea di ruoli direttivi nella giunta Domenici, uscendo in pratica da una dozzina di 
porte e rientrando da altrettante finestre, invero con un po’ di difficoltà vista la 
mole da lottatore di sumo, poi era stata cassata la bistecca con l’osso, le lire era-
no andate in pensione, lo scorso aprile Layne Staley degli Alice In Chains s’era 
fatto una volta di troppo e se n’era tornato giù in quel buco fangoso dove nem-
meno il poster in camera mia potrebbe resistere a lungo senza putrefarsi,  un 
anno prima era partito anche Joey Ramone, che col linfoma che lo stava sven-
trando cantava “What a wonderful world”.

Che mondo meraviglioso. Che mondo di merda, altro che! Sarà stato che 
l’incazzatura lievitava a dismisura dopo essere stato al Palasport al concerto dei 
Cranberries.  Ne avevo visti,  di  gruppi  sopravvalutati,  ma loro si  piazzavano 
senza dubbio nelle altissime vette della classifica. Gli ineffabili Cranberries, vo-
lando sulla scia di un paio di singoli, riempivano i palazzetti propinando scarti 
provenienti della pregiata cucina degli Smiths. Una bella raccolta differenziata, 
il pubblico non s’accorge di nulla, canta, salta e sventola gli accendini durante 
le ballate. L’inconsistenza del gruppo va di pari passo col suo pubblico. O vice-
versa, questo era da appurare meglio.

Stavo pensando a tutto questo, oltre che alle madonne da indirizzare agli 
organizzatori, che m’avevano applicato i diritti di prevendita, la bellezza di tre 
euro e novanta centesimi, su un biglietto acquistato quarantacinque minuti pri-

35



ma dell’inizio dello spettacolo. Le luci s’erano riaccese, per fortuna. Il concerto 
dei Cranberries s’era rivelato una perdita di tempo e denaro, ma d’altra parte la 
musica era una delle mie poche passioni e dovevo tenere di conto anche qualche 
pacco. La gente sfollava in direzione delle uscite, mentre io, come mia consue-
tudine, mi aggiravo in mezzo alla platea. Ero da solo, non essendo riuscito a 
convincere niuno dei miei amici a scucire i trenta euro del biglietto, e come dar-
gli torto, e cercavo di procrastinare il più possibile il ritorno a casa. Primo, per-
ché nonostante la praticità della Panda mi sarei imbottigliato, tanto nelle zone 
adiacenti al Palasport quanto, soprattutto, all’ovonda, dove mi sarebbe stato in-
flitto il  colpo di  grazia.  Secondo,  perché passare dall’atmosfera colorata del 
concerto alla notte piovosa di Firenze, che nei paraggi di casa sarebbe divenuta 
una nebbia spettrale, mi poneva in uno stato d’animo malinconico, simile all’u-
briaco che s’intristisce allo svanire dell’effetto dell’alcol ingollato. Questo mi 
accadeva anche quando assistevo a spettacoli memorabili, figuriamoci come po-
tessi sentirmi dopo essermi fatto due palle così a vedere i Cranberries e la loro 
brutta copia, accademica e senza mordente, del pop inglese anni Ottanta. Dirò 
di più: mi sarei volentieri tagliato le vene, ma si dà il caso che sia enormemente 
impressionabile alla vista del sangue e dunque m’era toccato desistere. Bisogna-
va proprio che mi trovassi un lavoro prima della fine dell’anno, così da aver la 
scusa di dovermi alzare presto e non uscire più le sere infrasettimanali.

Prima che conoscessi il Maestro, sette anni fa, avevo da poco iniziato a 
fumare, per la disperazione di mia madre, che nel mio nuovo vizio intravedeva 
altre uscite esiziali dalle nostre casse. Da quando avevo visto a cosa può portare 
l’assuefazione alla nicotina, che nel suo caso era patologica, fumavo con molto 
meno piacere. Un pacchetto, attualmente, poteva durarmi anche un paio di setti-
mane. In determinate occasioni, però, mi capitava di tornare ai miei esordi di 
fumatore sedicenne, quando mezzo pacchetto era prassi quotidiana.

I concerti nei grandi spazi, se c’andavo da solo, potevano indurmi a met-
tere da parte il mio autocontrollo, che molti fumatori credo m’invidino, e conce-
dermi una serata di libertà. A memoria, avevo fumato tre sigarette appena giun-
to al Palasport e altrettante durante il cambio di palco seguito all’esibizione del 
gruppo di supporto. M’ero acceso la seconda dacché il concerto era terminato e, 
sentendomi in bocca quell’amarognolo che mi segnalava che stavo oltrepassan-
do il limite, mi stavo forzando ad accodarmi al flusso di persone che lasciavano 
il Palasport.

Come facevo sempre per dilazionare la partenza,  avevo intrapreso una 
lunga circumnavigazione dell’arena. Ero passato sotto la sopraelevata, quindi 
avevo costeggiato il bar ed ero rientrato in platea, lambendo tutte le tribune, 
contraddistinte dai seggiolini verdi, che più in alto divenivano bianchi e aran-
cioni. Vedendo che ancora i buzzurri della sicurezza non avevano iniziato a sol-
lecitare la gente a sgomberare, m’ero seduto su una delle poltroncine in prima 
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fila, quasi all’altezza dello stand dov’erano in vendita, a prezzi da usura, ma-
gliette, cappellini ed altri memorabilia dei Cranberries. Avrei potuto sedermici 
anche durante il concerto, giacché le avrei sicuramente trovate libere. Con la 
gente davanti, in piedi, da lì non si vede una mazza. Se non fossi vergognosa-
mente testardo, ogni tanto avrei anche potuto infrangere la mia deontologia con-
certistica e subire i gruppi mediocri dal bar, oppure andarmene a censire quanta 
gente avesse vomitato l’anima nei cessi, o provarci con qualche ragazza più an-
noiata di me, quando mai, a regola si divertono tutte. Invece resistevo stoica-
mente anche alla peggiore esibizione dal vivo e non abbandonavo mai il mio 
posto.

Stavo finendo la sigaretta della staffa e osservavo lo sciame umano, spet-
tatori che se ne andavano, poliziotti, addetti alla sicurezza, i volontari delle va-
rie associazioni sanitarie impacchettati nelle loro tute fluorescenti, assistevo a 
malincuore alla vestizione di tante ragazze che preferivo nella più essenziale te-
nuta da concerto. Ero girato in direzione del palco e mi stavo anch’io per rive-
stire. Basta cazzeggiare, mi dissi, e m’infilai la felpa. M’ero già calato in testa il 
cappuccio, in attesa di darmi lo scossone decisivo per alzarmi e prendere la via 
di casa. Sennonché dovetti accondiscendere alla richiesta di una sigaretta.

“Un piccolo aiuto per finire il pacchetto è quello che mi ci voleva”, bor-
bottai, quindi, allungatale la sigaretta, rivolsi la solita domanda di circostanza, 
“ce l’hai da accendere?”

“No, grazie, non fumo”, mi rispose.
Ebbi un tempo di reazione abbastanza lungo al suo rifiuto. Pensai che l’a-

vesse scroccata per un suo amico, il suo ragazzo magari, che si vergognava di 
fare il barbone. Ce n’erano, di soggetti a questa maniera. Gente che, magari, im-
pediva alla propria compagna di pagare per entrambi al ristorante e poi si faceva 
dare di nascosto i soldi per far credere che avesse offerto lui. Quindi non ci pre-
stai grande attenzione. Fu quando decisi di alzarmi, e me la trovai ancora da-
vanti, che intuii vagamente che non era impazzita né aveva un fidanzato scroc-
cone. Le mie pessime doti di fisionomista, al solito, non m’erano state di grosso 
aiuto, al pari del rincoglionimento che mi assaliva dopo un pessimo concerto.

“Neanch’io, se per questo. Però l’insipienza musicale stronca i più entu-
siastici voli pindarici e ci trascina dove magari non vorremmo andare”, le dissi 
allegramente con una delle mie tipiche uscite del cazzo, per pentirmi delle quali 
non avevo mai abbastanza tempo a disposizione. In effetti, ero un fumatore ben 
poco ortodosso, anzi ero un pessimo esempio per la categoria, e per non gettarle 
addosso ulteriore infamia avrei dovuto dichiararmi non fumatore.

Incredibile dictu, contraccambiò il mio sorriso! Non che fosse per forza 
un buon segno, però, avrebbe anche potuto essere suonata come le campane, se 
la divertivano stronzate di questo tipo. Sotto l’illuminazione a giorno del Pala-
sport, che polverizzava i riflettori titubanti della Leopolda come faceva il Brasi-
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le del cinquantotto con le nazionali rivali, ipotizzai che doveva avere qualche 
anno più di me. Io li portavo male, certo, i miei quasi ventiquattro anni, ma ero 
convinto che tagliandomi la barba avrei provocato uno svecchiamento eccessivo 
e dunque il mio motto era “meglio trentenne che sedicenne”. Doveva essere più 
vicina ai trenta che ai venti. Le mancava quella freschezza sensuale di molte 
ventenni, e anche sedicenni purtroppo (dico purtroppo perché quando avevo se-
dici anni, benché non fosse un secolo fa, le mie coetanee non somigliavano nep-
pure alla lontana a quelle piccole ed eccitanti donne che vedevo adesso), quel 
complesso di elementi che in una società dominata dagli istinti provocherebbe 
in ogni dove riti orgiastici e che invece è doveroso sia represso, almeno finché 
una di loro non decida di abbassarsi al tuo livello e magari ancora più giù, sotto 
l’ombelico, e dia un senso al suo visino così dolcemente crudele.

Di contro,  fisicamente non le mancava nulla.  Anche stavolta aveva un 
maglione,  però tenendolo legato dietro le  spalle  avevo potuto confermare le 
buone impressioni captate alla Leopolda. Fatta molto bene, qualche riserva sul 
viso, a tratti irregolare. Ma erano le stesse considerazioni cui ero addivenuto la 
prima sera. Sarà vero che solo gli imbecilli non cambiano idea. Dovendo col-
mare le lacune della volta scorsa, mi soffermai sui suoi occhi. Credo d’essere 
del tutto privo di spirito d’osservazione. Mi sembrava fossero verdi, ma non 
c’avrei giurato.

Tra parentesi, non riuscivo a capire quelli che parlavano di colpo di fulmi-
ne, al primo incontro o addirittura dopo una semplice occhiata. Io avevo sempre 
dubitato che ci si potesse innamorare di uno sguardo. Almeno a me non era ca-
pitato. Di aver voglia di scopare una ragazza dopo averla vista, quello sì, un 
sacco di volte. Ma cosa c’entravano i colpi di fulmine?

Disorientato da quei pensieri contraddittori che mi balzellavano nel cer-
vello, decisi di restare me stesso e non essere troppo accondiscendente. Dopo-
tutto era un sistema efficace per capire se c’era una strisciolina di terreno fertile 
oppure no. Inoltre permaneva il punto dolente di com’era avvenuto il  nostro 
congedo la prima sera. La presenza della stessa amica con cui era la sera prece-
dente me lo rammentava in continuazione.

“Penso che il concerto dei Cranberries, e la loro stessa esistenza, si com-
mentino benissimo col titolo di un loro pezzo, non credi anche tu?”, iniziai a 
dire, conscio d’essermi addentrato in un terreno sdrucciolevole. Non riuscii a 
trattenermi, però, e sapevo che mi stavo prendendo dei rischi. Magari dopo che 
le avessi distrutto il suo gruppo preferito non m’avrebbe più rivolto la parola.

“‘Stars’?”, mi domandò.
“‘Zombie’”,  risposi  io spietatamente.  “Come i  film di  Romero.  Qui la 

protagonista era un po’ più carina, per il resto il livello è quello. I film sui morti  
viventi  almeno  avevano  un  loro  messaggio  preciso.  Questi  invece  sono  il 
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nulla.” Stavo già andando di fuori, come spesso mi accadeva, e presentivo che 
presto sarei stato castigato.

“Non sono granché diversi da come sono su disco”, mi fece notare.
“Appunto. Dev’essere questo il nocciolo del problema. Sono ugualmente 

scandalosi sia in studio sia dal vivo.”
“Allora che sei venuto a fare, se sapevi già che non ti sarebbero piaciuti?”
“Me lo sto domandando anch’io. Hai una risposta da suggerirmi?” M’ero 

scavato una fossa degna del becchino più solerte, ma sembrava che lei volesse a 
ogni costo darmi un appiglio per uscirne vivo. Il fatto era che una simile buona 
disposizione nei miei confronti la guardavo sempre con sospetto. Non avevo 
idea di cosa fosse a farmi agire in questo modo, perché non avevo mai preso 
grosse inculate dalla gente, forse era un riflesso dell’insicurezza che mi portavo 
appresso, o forse uno strascico del ventinove che mi faceva respingere le mani 
protese che allora avrei voluto stringere, mentre m’ero ritrovato a combattere da 
solo, seppure per mia volontà.

“Potrebbe essere perché ti piace andare a fondo in ogni cosa, come l’altra 
sera, quando mi hai fatto lo spelling del tuo nome lettera per lettera, come se 
fosse il più strano del mondo.” Cambiava discorso. Bisognava darle una meda-
glia al valore. Io, invece, continuai a infierire. Su un diverso fronte, però.

“Se lo dici te, che conosci uno che si chiama Ciarramitaro…”
“Io? Non mi risulta. Chi sarebbe questo Ciarramitaro?”
“Ciarramitaro”, ripetei io, “quel tuo amico che c’era l’altra sera alla Leo-

polda.”
“Ma chi dici, il mio ex? Guarda che non si chiama Ciarramitaro…”
Non potendo vedermi allo specchio in quel momento non sapevo di che 

colore fosse la mia faccia, e che espressione avesse assunto. Stavo discutendo 
per la seconda volta in pochi giorni con una ex di Ciarramitaro! Quel pratese 
così coglione da mettergli la faccia al luna park al posto del punch-ball. La sua 
e quelle dei destroni ex craxiani di Forza Italia che intasavano i programmi tele-
visivi, avrei pagato per poterli gonfiare di botte la domenica pomeriggio!

“Lo so, era così per dire”, glissai. E che cazzo, solo io dovevo avere un 
nome e cognome da riderci dietro? Cara la mia ex di Ciarramitaro, non riuscirai  
mai a privarmi della soddisfazione d’inventare dei soprannomi assurdi per la 
gente. “I nomi contano il giusto, alla fin fine, no? E te come ti chiami?”

“Laura”, rispose lei, colmando la lacuna sorta alla Leopolda causa prodi-
toria irruzione del suo ex. Non sapevo spiegarmi perché, ma non mi riusciva di 
essere meno acido. Dovevo per forza trovare un capro espiatorio a quella situa-
zione. Berlusconi per una volta non c’entrava. L’ovonda, i cantieri, il traffico di 
Firenze e il Graziano nemmeno. I Cranberries? Oppure Ciarramitaro? Ero anco-
ra sottochoc dopo aver appreso con chi avevo a che fare? Però mi rifiutavo di 
mollare la presa. L’attrazione surclassava gli innumerevoli fattori che creavano 
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attrito. Localizzato il problema, lo dovevo prendere di petto, incanalando tutte 
le mie energie allo scopo di debellarlo, il che avrebbe comportato un grosso sol-
lievo, che avrei però pagato a caro prezzo.

“Benissimo, Laura”, iniziai a dirle, cercando di sfoggiare il peggio della 
mia cattiveria gratuita. Forse stavo perpetrando un’inconscia vendetta trasversa-
le ai danni del suo ex. “L’esistenza umana è caratterizzata dall’impulso di porsi 
domande per le quali, il più delle volte, non si riescono a trovare risposte ade-
guate. Stasera ho avuto la fortuna d’incontrare un’eccezione alla regola, che non 
ha la minima incertezza su nulla, e non mi lascerò sfuggire l’occasione.” Non 
fece mostra di allibire al cospetto del mio vaniloquio. Allora cambiai strategia. 
Adottai il piano di riserva, non meno da kamikaze in verità.

“La questione in sostanza è la seguente. Che senso ha che un individuo 
arranchi intorno alla sua ex facendole le feste, quando invece il suddetto do-
vrebbe  più  che  altro  nascondersi  agli  occhi  del  mondo  e  vergognarsi  di 
esistere?” A mio parere la sparizione degli ex al termine di una relazione dove-
va essere automatica, che senso aveva aggrapparsi al passato? Se poi c’era di 
mezzo Ciarramitaro non valeva nemmeno la pena discuterne.

“Ci sono persone che restano in buoni rapporti anche dopo che finisce una 
storia, credo. Ti riferivi a qualcuno in particolare?”

Il mio ennesimo contrattacco venne fortunatamente arginato dalla com-
parsa degli addetti alla sicurezza, che invitavano la gente rimasta ad andarsene. 
Percorremmo insieme il corridoio del Palasport fino all’uscita più lontana, per 
evitare di venire troppo presto a contatto col freddo che avremmo trovato fuori. 
Nel frattempo Laura s’era messa a chiacchierare con l’amica, che a dirla tutta 
mi sembrava un po’ rintronata. All’esterno il clima era più umano di quanto te-
messi. Non pioveva quasi più e non tirava vento.

“Siete in macchina?”, le domandai.
Accennò alle vetture accatastate una accanto all’altra vicino all’ingresso 

adiacente al palazzetto.
“Quando siete arrivate per trovare posto lì? A me è toccato mettere l’auto 

a Monculi sopra Empoli.”
“È la punizione che ti meriti per essere venuto a un concerto di cui non ti 

fregava nulla. Ci vediamo.”
Se ne andarono in direzione opposta alla mia. Lo spiazzo antistante al Pa-

lasport era ancora gremito. Mentre m’incamminavo feci a tempo ad esternare le 
madonne  d’ordinanza  a  causa  della  pioggia  che  andava  intensificandosi.  La 
strada verso casa era ancora lunga. Non ai livelli tragici dell’uscita dallo stadio 
dopo le partite della Fiorentina, ma poco ci mancava. I tergicristalli che sguaz-
zavano sul parabrezza erano la mia unica colonna sonora. Per quella sera ne 
avevo avuto abbastanza e non accesi l’autoradio.
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Il traffico mi concesse una breve tregua appena fuori dal Campo di Marte, 
salvo poi tornare ad essere angosciante all’altezza dei viali. Avrei potuto prova-
re a svicolare attraverso itinerari alternativi, ma a quell’ora avevo bisogno di 
percorsi rassicuranti e familiari, benché irrimediabilmente intasati, ed infilarmi 
nell’ovonda rientrava senz’altro in questo quadro.

In fondo al Viale Milton, dove un tempo c’era un bel complesso di sema-
fori a regolare il traffico, già intravedevo stagliarsi la mostruosa creatura. Dive-
nuto preda di un’immotivata baldanza, accelerai di brutto. Scansai a buco un 
gabbione che sfrecciava in direzione di Via dello Statuto, armato di clacson e 
precedenza, e mi fiondai sul Viale Strozzi. Anche il resto del tragitto era discre-
tamente trafficato, ma ero soddisfatto di come lo stavo affrontando, tanto da far-
mi passare di mente la pessima figura che dovevo aver fatto con quella ragazza. 
La sigaretta, ripensandoci, se l’era pure tenuta. Magari, oltre a tutte le cazzate 
che aveva dovuto subire le avevo pure attaccato il vizio del fumo. Cazzi suoi, 
comunque, perché dubitavo che avrebbe avuto ancora voglia di rivolgermi la 
parola, se e quando ci fossimo rincontrati. Avevo molte più possibilità d’imbat-
termi in Ciarramitaro, ahimè.

Giunto dalle parti di Novoli, cominciavo a sentirmi davvero nella mia pe-
riferia. Effettuate alcune deviazioni per evitare cantieri stradali e corsie prefe-
renziali, voilà, ero in Via Pistoiese. Arrivai a casa che non erano ancora le undi-
ci e mezzo. Non osai accendere la tv. “Porta a porta” e le battute finali del “Pro-
cesso di Biscardi” erano sempre in agguato, meglio starne alla larga.

Mia madre era già a letto, sentivo il brusio della televisione provenire dal-
la sua camera, di solito s’addormentava prima di spegnerla, ma anche fosse sta-
ta sveglia dubito si sarebbe alzata per accogliere il ritorno del figliol prodigo.

Mi buttai sul letto, ancora mezzo vestito, senza accendere le luci. Di dor-
mire non se ne parlava nemmeno. M’ero alzato dopo le dieci, prima dell’una 
non sarei certo riuscito a prender sonno, e poi sapevo che mettendomi a letto col 
preciso intento di  dormire mi sarebbe venuto il  palletico e rischiavo di  non 
chiudere occhio fino all’alba.

Faceva freschino in  casa,  così  com’ero  vestito,  in  maglietta,  pantaloni 
slacciati e scalzo, però rimasi sopra le coperte. Ripensai alla giornata appena 
trascorsa. Quel che restava della mattinata al cazzeggio, poi, dopo pranzo, ave-
vo strimpellato una quarantina di minuti prima di prepararmi alla bella serata 
che avevo passato. Beh, pace, tanto c’è qualcuno che sta peggio di me. E rida-
gli. Chi è che sta peggio di uno che tratta con sufficienza una bella ragazza che 
gli rivolge la parola? Sì, anche se è la ex di un coglione di prima categoria. Pra-
tese per giunta.

D’altro canto le mie relazioni col sesso femminile erano sempre state con-
traddistinte da una certa sudditanza nei confronti di chi nemmeno mi cagava, o 
viceversa da un atteggiamento canzonatorio verso chi mi dimostrava simpatia, 
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quasi intendessi  smascherare un presunto piano messo a punto per ferirmi o 
peggio ridicolizzarmi. Ciò non m’impediva d’innamorarmi due o tre volte al 
mese, con la costanza e l’intensità di cui ero capace, che assai di rado raggiun-
geva culmini di elevato spessore.

Meglio pensare ad altro. Le azioni della mia vita sessuale, negli ultimi 
tempi, erano penosamente al ribasso. Avrei cercato di rialzarle per conto mio.

Il silenzio in casa era totale, non avvertivo altro che il mio stesso respiro. 
Avevo trovato  una  velocità  da  crociera,  e  una  rapida  sequenza  d’immagini, 
come in un videoclip patinato, mi scorreva davanti agli occhi. Stavo perdendo 
la concezione del tempo, da quanti minuti stavo andando su e giù, però sentivo 
che non avrei resistito ancora a lungo. L’ultima istantanea era per lei. Non ave-
vo un grande spirito d’osservazione, e non avrei giurato di ricordarmi il colore 
dei suoi occhi, però avevo ben presente tutto il resto. Solo, al buio, non mi re-
stava che accelerare i ritmi per lo sforzo finale e prepararmi all’esondazione.
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Come una mansarda andata a male

Anthony Cubizzari uscì nelle prime ore del pomeriggio. Aveva deciso di 
recarsi all’agenzia di lavoro temporaneo più vicina a casa sua. Le casse familia-
ri e la sua coscienza reclamavano un impiego.

Al momento di salire in macchina, però, gli stava passando la voglia. Rac-
contare qualche stupidaggine agli addetti, non perdere la pazienza di fronte alla 
loro eccessiva pazienza, inventarsi su due piedi un ramo professionale nel quale 
gli sarebbe piaciuto inserirsi, giusto per non concedere ai mediatori la libertà di 
procurargli il solito lavoro che avrebbe lasciato in capo a poche settimane, tutte 
procedure che lo angosciavano solo a pensarci.

Rimise perciò in tasca le chiavi della Panda e si avviò a piedi. Sì, ma 
dove? Cercò di risolvere nel minor tempo possibile il dilemma, prima che una 
nuova ondata di sconforto lo travolgesse, inducendolo alla ritirata.

Aveva appena fatto  capolino in  Via  Pistoiese  che cambiò nuovamente 
idea. Vide un autobus sferragliare all’altezza della fermata, che era proprio lì 
accanto. Da qualche tempo i mezzi pubblici erano controllati da due diverse so-
cietà: ad ATAF, marchio storico del cattivo funzionamento dei trasporti fioren-
tini, s’era infatti aggiunta LI–NEA, outsider della mobilità all’altezza della si-
tuazione quanto a disservizi assortiti.

Il serpentone aveva già in funzione la freccia lampeggiante sinistra, pron-
to a ripartire con la pachidermica andatura che in una ventina di minuti, Via Ba-
racca permettendo, gli avrebbe consentito di raggiungere il capolinea di Piazza 
Stazione, nel centro della città. Anthony fu però lesto a raggiungere l’uscita più 
vicina al conducente e convincerlo a riaprirla in suo onore.

Si ritrovò a bordo, senza che neppure sapesse spiegarsi il perché. Tanto 
meno avrebbe saputo spiegarlo al controllore che gli avesse chiesto di esibire il 
biglietto che non aveva, ma la sorte e la pigrizia dei funzionari ATAF gli ven-
nero in soccorso. Divise il tragitto con gli aficionados della situazione: cinesi, 
albanesi, nordafricani, i soliti vecchietti e pochi altri esemplari umani. Ciò non 
gli impedì tuttavia di restarsene in piedi causa occupazione di tutti i seggiolini.

Scese al capolinea. Il centro di Firenze non si svuotava mai. Le orde bar-
barico–turistiche non accennavano a scemare in alcun periodo dell’anno, fatta 
parziale eccezione per la settimana di ferragosto, quando i fiorentini rimasti in 
città potevano godersela, liberi dagli insediamenti delle truppe NATO in bor-
ghese  e  degli  alleati  dell’estremo oriente.  Adesso,  in  quell’ultimo scampolo 
d’autunno, la speranza di un minore afflusso di questi tarli che minavano Firen-
ze, trasformandola in qualcosa che non era né doveva diventare, era destinata ad 
infrangersi addosso alla fiumana di stranieri che asserragliava le strade.

Anthony entrò nel nuovo tratto del sottopassaggio della stazione, pompo-
samente  ribattezzato Centro Commerciale  Santa  Maria Novella.  Lo percorse 
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con passo spedito, evitando di soffermarsi davanti alle vetrine. Gli sguardi più 
insistiti erano destinati alle figure femminili che gli venivano incontro, e in ge-
nerale all’umanità in mezzo alla quale era costretto a slalomeggiare.

Mentre abbandonava il sottopassaggio, rimase un attimo immobile,  ap-
poggiato alla balaustra. Si trovava nel centro di Firenze, frotte di giapponesi che 
più che esseri umani erano protesi delle macchine fotografiche gli sfilavano ac-
canto,  dietro al  capo branco armato di bandierina come il  primo uomo sulla 
Luna, insomma in quel bailamme lo stavano assalendo questioni più profonde.

Dare un senso alla sua vita, provocarle una scossa elettrica che lo ridestas-
se dal torpore in cui navigava a vista, ecco il pensiero dominante. Gli capitava 
spesso di pensarci. Mentre suonava la chitarra, sotto la doccia, o ancora durante 
il suo turno di lavoro, quando ce l’aveva un lavoro, naturalmente.

Fermarsi di scatto e interrogarsi sui propri mali, le difficoltà, il futuro. Di-
verse canzoni affrontavano quegli argomenti, da molteplici angolazioni, in alcu-
ne ritrovava brandelli della propria esperienza, ma la sua strada non era così ben 
illuminata da poterla percorrere senza inciampi.  D’altronde, alle Piagge, uno 
due o tre che fossero, che illuminazione sperava di trovare? La periferia fioren-
tina non aveva bisogno di luci della ribalta. Per i turisti, Firenze finiva nei con-
fini del centro storico ed il resto si poteva trascurare. Ogni sera, alle undici e 
quindici, un lampione su tre si spegneva. I semafori erano stati ovunque rim-
piazzati dalle rotatorie. Ovunque in periferia, s’intende. Terra di nessuno, terra 
di frontiera, terra di conquista per la malavita, terra bruciata per gli indigeni.

Adesso, però, era in centro, con le luci che fra breve si sarebbero accese 
alla stregua di stelle polari per i turisti. Anche Anthony ne avrebbe tratto benefi-
cio, quantunque avesse la mente occupata da altri pensieri. I turisti gli erano in-
differenti, così come gli uomini di Palazzo Vecchio e i fiorentini tutti. Era lui il 
centro del suo universo, lui e nessun altro.

Di lì a poco Anthony poté assaporare il gusto caratteristico del mercato di 
San Lorenzo. Le bancarelle piene d’ogni cosa, spesso paccottiglia, lo scortarono 
per un buon tratto di strada. Pochi passi e si sarebbe immesso in Via Cavour, 
che ospitava le sedi di Provincia, Regione, Prefettura, auto blu, uomini in divi-
sa, agenzie di lavoro interinale… Preferì la strada parallela. Ma se nella prima si 
piangeva, nella seconda non si rideva di certo. Un agglomerato di strutture uni-
versitarie, mensa compresa, e in più l’Ospedale militare.

Da quelle parti c’era pure una libreria gestita dall’azienda di famiglia del 
Presidente del Consiglio, tant’è che il logo “Mondadori” era ben visibile sulle 
vetrine. Anthony vi capitava di rado, non solo per le pregiudiziali ideologiche 
ma anche a causa della poca simpatia che nutriva verso i luoghi circostanti. L’e-
sperienza universitaria era relativamente lontana nel tempo, e provava sempre 
un certo disagio nel tornarvi a contatto.
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Chissà se anche i commessi li reclutano negli ambienti forzaitalioti, e per 
lavorare è obbligatorio tesserarsi ai club berlusconiani, pensò Anthony mentre 
le porte scorrevoli si aprivano allo schioccare delle sue dita, come un moderno 
Mosè dinanzi ad un Mar Rosso in salsa tecnologica.

Salutò sfrontatamente la cassiera mostrandole il pugno chiuso. In genere 
non amava esibirsi in simili smargiassate, ma il clima insincero che si respirava 
laggiù lo urtava e, avendo comunque deciso di bersi l’amaro calice, tanto valeva 
gigioneggiare un po’ più del lecito.

Si guardò intorno. Le ultime novità della casa madre monopolizzavano il 
comparto centrale, proprio di fronte all’ingresso. I soliti legal thriller dozzinali, 
i soliti pastoni triti e ritriti degli autori più inflazionati, i soliti presunti casi let-
terari che, svanito il momentaneo interesse, lasciavano il posto al bidone della 
stagione successiva. Tra gli scaffali dedicati ai testi scientifici, tuttavia, Antho-
ny credette d’aver trovato una valida ragione per essere entrato nella libreria e,  
ancor prima, per aver preso l’autobus. Stava forse per trovare delle risposte an-
che ai suoi interrogativi esistenziali?

“Si vocifera che il mondo dei libri necessiti d’una bella spolverata, per 
eliminare il vecchiume che satura il mercato”, esordì Anthony, ancor prima di 
una qualsiasi forma di convenevole. “Come mai allora non ti vedo indaffarata 
con gli attrezzi del mestiere, stracci, liquidi antipolvere eccetera? Andare a certi 
concerti e frequentare certe persone induce al cazzeggio ad oltranza, eh?”

“Boh, sarà così. Intanto mi par di capire che c’è anche qualcun altro che 
va a certi concerti e conosce certe persone.”

“Infatti. Ho imparato la lezione e ho rimesso in discussione i miei precon-
cetti, capendo quanto fossero stupidi e deleteri. Questo però non significa che 
abbia rivalutato Cranberries e Ciarramitaro. Piuttosto preferirei passare un wee-
kend di passione con Aldo Busoni. Ce l’avrete qualche suo libro, no?”

“Cercavi qualcosa in particolare?”, gli domandò Laura, con indosso la di-
visa d’ordinanza da addetta alle vendite della libreria, gilet nero col logo stiliz-
zato della casa editrice stampato in rosso sulla schiena.

“Come no. Risposte. Tante. Troppe. Probabilmente stamattina ho fatto in-
digestione di pane e volpe, per ridurmi a cercarle qua. Ognuno ha i suoi tempi, 
sai, io ho cominciato a cercare armato di lanternino meglio che al TG2 Diogene, 
te lo ricordi, ecco, il periodo era più o meno quello, quando la lottizzazione alla 
Rai girava intorno al pentapartito, non come adesso che comanda il tuo capo e 
decide tutto lui. Eh sì, sono cambiati i governi, c’è stata Tangentopoli, la Secon-
da Repubblica, l’Ulivo, poi la Casa della Libertà c’ha liberato dai comunisti, e il 
mio tempo per cercare le risposte va inesorabilmente avanti senza che le abbia 
trovate.” Già a metà del suo strampalato ragionamento, Anthony aveva smarrito 
il bandolo della matassa e non aveva la benché minima idea di cosa stesse di-
cendo. Inerpicarsi in simili elucubrazioni era il modo peggiore d’iniziare una 
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conversazione, se ne rendeva conto, poteva limitarsi a domandare come andava 
o meravigliarsi di trovarla là, o qualche altra piccolezza. Ma aveva anche lui 
idee  ben  precise  riguardo  alla  lottizzazione,  del  suo  tempo  nello  specifico. 
Quanto più ne spendeva alle prese col nulla delle sue giornate, alla rincorsa di 
aleatori propositi futuri, tanta più energia doveva riversare nelle poche occasio-
ni in cui si presentavano motivi d’interesse. Fino a correre il rischio di deborda-
re, come gli stava accadendo.

“Il  mio tempo invece scade alla chiusura della libreria.  Faccio la sera, 
questa settimana. M’è toccato volare, lunedì, per vedere i Cranberries. Cercavi 
qualcosa?”, gli ripeté.

“Un buon motivo per piangermi addosso e non sentirmi colpevole”, disse 
Anthony soprappensiero, quasi in un lapsus freudiano, visto che avrebbe voluto 
rispondere ben altro.

“Io  non  te  lo  darò,  stai  tranquillo.  E  poi,  perché  vorresti  sentirti 
colpevole?”, gli domandò, pur senza mostrare segnali di perplessità di fronte al 
comportamento poco razionale del ragazzo.

“Beh, qualcuno che paghi per tutti ci dovrà essere, se no come fanno i 
Previti della situazione a girare a piede libero, anzi con la scorta armata?”

“Hanno condannato or ora Andreotti per l’omicidio Pecorelli”, osservò lei 
divertita.

“Io e lo zio Giulio. Tutti gli altri  a spasso, brandendo la legge Cirami 
come una mazza chiodata sulle teste di noi comuni mortali.”

“Perché, ti sembra d’esser tanto comune, a te?”
Anthony alzò gli occhi dal manuale di fisioterapia che fingeva di consul-

tare con enorme interesse. Richiuso il volume, rifletté sulla domanda che gli era 
stata posta. Ebbe il tempo di passare in rassegna buona parte della sua esistenza 
con l’approssimazione tipica dei programmi televisivi generalisti, trarre un sun-
to affermativo alla domanda ed emettere un sospiro, prima che Laura riprendes-
se a parlare.

“È proprio questo il punto. Puoi raccontare tutto quello che vuoi, a te stes-
so e anche a molta altra gente. Ti ascolteranno sgranando gli occhi, guardantoti 
male, si faranno due risate in tua presenza, duecento alle tue spalle e torneranno 
alle cose di sempre. Hai detto bene, ognuno ha i suoi tempi, e i tuoi non comba-
ciano con quelli del resto dell’umanità, a quanto pare. Né al concerto dei Cran-
berries, né in questa libreria. È difficile non essere comuni mortali, non ti danno 
tempo per non esserlo, vero?”

Adesso era Anthony ad essere confuso. L’interpretazione più attendibile 
che dette alle parole di Laura fu un delicato e cortese invito a lasciarla in pace, 
magari condito da un certo rimpianto per aver degnato della sua attenzione un 
simile soggetto. Questo era quanto realisticamente poteva aspettarsi dopo esser-
si dimostrato tanto inconcludente e verboso.
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“Vero”, disse quindi, rimettendo il manuale di fisioterapia al suo posto.
“Ma è vero anche che non tutti devono per forza fuggire. Io, per esempio, 

non sono scappata tutte le volte che hai attaccato a dire cose senza senso a raffi-
ca, oggi come le scorse sere, e adesso che ho fatto il vaccino credo che riuscirò 
a sopportarti senza grossi traumi.”

“Detto da te è quasi commovente. Però…”
“Però?”
“Nulla… Perché non ci vediamo, uno di questi giorni?” Il primo passetti-

no in avanti dopo una lunga andatura stile gambero sembrava essere stato com-
piuto. Si scambiarono i numeri di telefono ed Anthony uscì dalla libreria.

Girellò per le strade adiacenti ancora frastornato, senza la consapevolezza 
di dove stesse andando. Inoltre, quel tramestio interiore lo aveva portato a di-
menticare la lezione di chitarra! Non aveva alcuna possibilità di arrivare a tem-
po. Era buio, una giornata uggiosa, e la pioggia aveva sorpreso Anthony non 
appena s’era ritrovato all’aperto. Si fermò sotto la tettoia di una pensilina del-
l’autobus. Da lì chiamò il Maestro.

Superò indenne il quarto squillo, segno che il suo amico era in casa. Perse 
poi il conto, ma intorno al nono o al decimo il Maestro rispose.

“Ma com’è che ci metti sempre così tanto a rispondere, Maestro? Per la 
legge dei grandi numeri è impossibile che ogni volta che ti chiamo tu sia preso 
da un miliardo di faccende che ti vietano di venire al telefono.”

“Alè. Hai finito adesso? Dimmelo eh, perché se hai finito posso rimettere 
l’orecchio sulla cornetta. Eccolo, uno dei motivi per cui me la prendo comoda. 
Non vorrei che sembrasse che do troppa considerazione a quelli che mi telefo-
nano, e in effetti è così, visto che avrei proseguito la mia vita anche senza esser 
costretto a sbobinarmi la tua telefonata isterica. Le persone normali riattaccano 
se non risponde nessuno, non rimangono incollate al telefono come dei baccalà. 
Che vuoi?”

I modi bruschi del Maestro non turbarono granché Anthony. Conosceva 
bene il carattere lunatico dell’amico ed era rassegnato alle sue reazioni scompo-
ste, che poi svanivano in quattro e quattr’otto, come non si fosse mai alterato e 
non ne avesse alcuna ragione. L’unica cosa che gli dette da pensare fu quel rife-
rimento al comportamento delle persone normali, analogamente alla discussio-
ne di poco prima con Laura.

“Sono bloccato in centro, e mi sa che non ce la fo a venire a lezione. Ho 
calcolato male i tempi e sono troppo lontano dal capolinea dell’autobus. Mi sto 
davvero rincoglionendo.”

“Pane e volpe, eh, caro il mio Cubizzari?”, lo canzonò il Maestro col suo 
timbro stridulo, mutuando quell’espressione di cui Anthony abusava.

“Vuoi che venga lo stesso, magari un po’ più tardi? Se evito di passare da 
casa a prendere la chitarra e usiamo le tue, forse non tutto è perduto.”
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“Per carità, meglio non mischiare sacro e profano. San Piero e il centro 
non si possono ingurgitare tutte d’un fiato. Fai un salto alle Piagge a purificarti 
e poi, se hai voglia, risali la Pistoiese e presentati alla chiamata alle armi.”

“Io non ci capisco un cazzo, Maestro”, diceva Anthony due sere più tardi. 
Era uscito dopocena e la visita all’amico era una tappa intermedia del suo per-
corso. Verso le dieci e mezzo, infatti, aveva appuntamento con Laura. Erano 
circa le nove e mezzo ed era appena arrivato a San Piero a Ponti.

Era reduce da alcune giornate piuttosto intense e segnate da una costante 
escalation, per i suoi standard recenti. La prima, pur trattandosi del battesimo 
del fuoco, rientrava nei crismi dell’ordinaria amministrazione. Concluso il turno 
di Laura in libreria, erano rimasti in centro, mangiando prima qualcosa e rin-
chiudendosi poi in un’orribile pseudodiscoteca, frequentata principalmente da 
stranieri, che vi si scatenavano al ritmo della più bieca dance music.

L’accesa riluttanza di Anthony a varcare le soglie di quel locale era stata 
messa a tacere dalla ragazza, che l’aveva accusato di nutrire pregiudizi immoti-
vati su determinate cose e persone, e che in fondo non andavano laggiù o altro-
ve per uniformarsi al resto della gente, e che dunque un posto valeva l’altro. Col 
senno di poi, la serata in quel postaccio alla moda si sarebbe rivelata anni luce 
più piacevole rispetto a ciò a cui sarebbe andato incontro in seguito.

Costretti come delle moderne cenerentole ad andarsene entro la mezza-
notte, visto che la strada dove Anthony aveva lasciato l’auto era soggetta quella 
sera alla pulizia (in caso contrario sarebbe stata un’impresa riuscire a parcheg-
giare in zona), avevano infine intrapreso il viaggio di ritorno.

Laura era di Prato. Purtroppo, rimarcava Anthony, che pur deridendo il 
campanilismo ed il provincialismo dei suoi concittadini non poteva esimersi dal 
seguire la linea di pensiero comune, secondo cui l’area metropolitana fiorentina 
si estendeva pure sulle province di Prato e Pistoia, e gli abitanti di queste zone 
erano “contadinacci” e “sudditi” del capoluogo.

L’indomani aveva rischiato di assurgere a psicodramma con connotati di 
farsa. All’uscita dalla libreria erano stati infatti intercettati dal plotone circense 
capitanato da Ciarramitaro, che con tutti i posti esistenti sulla faccia della terra 
aveva pensato bene di far convogliare i suoi adepti sulla strada di Anthony. Bol-
lesan con la ex di Cubizzari, l’Uomo di Merda, l’Essere non Essere, lo Psycho 
Killer, la buzzicona transgenica più un altro paio di soggetti della stessa risma si 
aggiravano per il centro come se non aspettassero che delle vittime sacrificali 
da immolare sul loro altare.

Aggregati coercitivamente al resto della compagnia (almeno per quanto 
riguardava Anthony; Laura pareva non avere nulla in contrario), avevano subito 
per ore l’insulso cabaret di Ciarramitaro, il quale non provava alcun disagio nel 
trovarsi  sempre  al  centro  dell’attenzione,  né  aveva  una  parvenza  di  ritegno 
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quand’anche lo sfiorasse il pensiero d’essere insopportabile. Sia che camminas-
sero per le strade, sia che sostassero in qualche locale a bere qualcosa, non c’era 
verso di tentare d’imbastire un ragionamento serio su un qualsivoglia argomen-
to. Tutto era subordinato alle amenità proferite senza tregua da Ciarramitaro. 
Riciclata la scusa della pulizia delle strade, Anthony era ingloriosamente fuggi-
to poco dopo le undici, lasciando Laura in compagnia del suo ex, che già che 
c’era l’avrebbe pure riaccompagnata a casa.

“Roba da chiodi”, si sfogava Anthony con l’amico, “m’è toccato battere 
in ritirata come Galliani a Marsiglia, quando il Milan perdeva e lui trovò la scu-
sa che non funzionavano i riflettori, te lo ricordi?”

“Via, via, via, via, via!”, ringhiò il Maestro, imitando alla perfezione, an-
che con l’ausilio della mimica, il dirigente milanista durante la memorabile eli-
minazione dei rossoneri dai quarti di finale di una vecchia edizione della Coppa 
dei Campioni.

“Preciso. Il fatto è che non capisco perché quel coglione del suo ex debba 
continuare a mettersi di mezzo. Sai che ti dico, Maestro, sto iniziando a pensare 
che gli ex siano molto più pericolosi dei fidanzati ufficiali. Chiaro, se una è già 
impegnata non le vai a rompere le scatole. Se al contrario non ci sono altri uo-
mini a fare la fila col numerino in mano ti puoi giocare le tue carte con più tran-
quillità. E qui casca l’asino. Gli ex, in quanto tali, dovrebbero essere tagliati 
fuori. Questo destrone pratese invece insiste a giocare su un tavolo che non gli 
appartiene,  arrogandosi  diritti  che  non dovrebbe più avere  pur  di  tornare  in 
auge, e quel che peggio lei gli dà corda anziché mandarlo affanculo come meri-
terebbe.”

“Tutto molto giusto e sensato, caro Cubizzari. Anzi, non si direbbe nem-
meno che sia te a fare questi discorsi. Però mi sfugge il motivo per cui sei già 
pronto a ripartire lancia in resta, perché se non ho capito male stasera va in sce-
na una nuova puntata della telenovela…”

“Infatti. Oh, io ero già pronto a recitare il de profundis e scordarmi di lei. 
Però m’ha chiamato lei stamani, s’è scusata se il suo ex m’ha rovinato la serata, 
oh, ha pure continuato a giustificarlo,  comunque. Va anche detto che ero di 
buonumore; infatti avevo appena saputo che il 5 dicembre prossimo sarò a Mi-
lano a vedere i Ritmo Tribale…”

“Ah! Questa mi giunge nuova.”
“Ecco. Lo vedi a che punto è già arrivata la situazione? Persino le notizie 

più importanti passano in secondo piano. Eppure non ci sto davvero capendo un 
accidente. Io non ho fatto nulla per arrivare a questo, anzi mi sono impegnato a 
demolire i suoi buoni propositi iniziali, e dal momento che è apparso Ciarrami-
taro tutto si sta ulteriormente complicando.”

“Forse avevi paura d’essere preso per il culo.”
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“Ce l’ho ancora, questa paura. E al pensiero della cassa di risonanza che 
avrebbe questa presa per il culo, cortesia dei simpatici amici che si ritrova, pre-
ferirei l’anonimato del purgatorio della masturbazione vita natural durante piut-
tosto che ambire a combinarci qualcosa. È tutto il giorno che mi ripeto che è 
meglio lasciar perdere, non farsi coinvolgere, non ne vale la pena. Alla fine ce 
ne saranno così tanti che se la vorranno scopare.”

“Perché, te non vorresti?”
“E questo che c’entra? Certo che sì, non ho mica mangiato pane e volpe 

fino a questo punto. Non è questo, che discorsi…”
“Pane e volpe, pane e volpe”, cantilenò il Maestro, “invece d’essere con-

tento che una ha deciso di dartela senza troppe condizioni, stai lì a farti mille se-
ghe mentali. L’ex, l’ex dell’ex, l’ex dell’ex di Segovia… Sappi che la vita, caro 
il mio Cubizzari, certe volte è come una mansarda andata a male. Ci stai scomo-
do, rincalcato, c’è un puzzo di merda che nemmeno nella sede di Forza Italia, ti 
girano i coglioni perché vorresti qualcosa di meglio, però può sempre capitare 
che ti rigiri dal verso giusto e assapori qualche istante di godimento, anche in 
quella topaia radioattiva. Adesso hai trovato la posizione più comoda, perché 
vuoi rovinartela?”

“Perché forse sono un coglione. Certo, è presto per tirare le somme, il 
campionato è lungo, la palla è rotonda, però i ragazzi non devono montarsi la 
testa, se voi giornalisti gli fate perdere il contatto con la dura realtà del campo 
allora le motivazioni vengono meno, dico bene?”

Il Maestro si accese l’ennesima sigaretta. Anthony approfittò del momen-
taneo silenzio dell’amico per andarsene.

“Vai a vivere, allora?”
“La speranza più che altro è di non andare a morire.”
Mentre convergeva verso il centro di Prato, nelle vicinanze del Duomo, 

dove viveva Laura, cercò di ripercorrere con la mente le poche, significative 
tappe che lo avevano condotto alla frenesia degli ultimi giorni, dacché si erano 
conosciuti.

Il fugace scambio di battute alla Leopolda, le sgangherate considerazioni 
di lui al Palasport ed alla libreria, l’apertura di lei, gli ultimi due giorni passati  
assieme, la presenza del guastatore Ciarramitaro che incombeva su di loro.

Irritato dal mesto finale di serata e rassegnato a lasciarsi alle spalle l’enne-
sima esperienza inconcludente, Anthony s’era dovuto ricredere il mattino se-
guente, quando il suo cellulare era suonato poco prima delle nove, quando per 
lui il risveglio assurgeva allo status di leggenda metropolitana.

Il centro di Prato non era proprio il massimo della vita. Laura lo attendeva 
già sottocasa, quasi fosse in imperdonabile ritardo. Ma non ebbe nulla da obiet-
tare una volta salita in macchina. Il programma prevedeva una poco romantica 
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sortita in un centro sociale dell’hinterland pratese, occupato appena da poche 
settimane, sebbene già si ventilasse il rischio di un imminente sgombero da par-
te delle forze dell’ordine. Sempre meglio che rintanarsi nell’ennesimo locale 
pottino a centellinare una birra media da quattro euro in attesa che fosse abba-
stanza tardi per levare le tende, si era detto Anthony quella mattina, mentre lei 
gli proponeva il piano per la serata. Inoltre, se era stata lei a rifarsi viva, c’era 
da sperare che avesse il buonsenso di non portarlo in un posto dove avrebbe ri-
schiato di ritrovarsi tra i piedi quei soggetti che detestava, Ciarramitaro in pri-
mis.

La periferia di Prato, volendo considerare Prato la periferia della periferia 
di Firenze, era la periferia della periferia della periferia di Firenze. La ricca cit-
tadina toscana, meta sempre più frequente delle migrazioni di fiorentini vessati 
dal costo insostenibile della vita nel capoluogo, possedeva un fortissimo retro-
terra industriale, tessile innanzi tutto, ma negli ultimi anni altri settori erano in 
espansione, grazie anche agli innesti della manodopera straniera. La comunità 
cinese, in particolare, imperversava in lungo e in largo, e se non era divenuta 
l’ago della bilancia dell’economia pratese, poco ci mancava.

Anthony, per qualche istante, si estraniò da quanto stava vivendo in quel 
momento, da Laura che gli stava dicendo qualcosa a proposito degli organizza-
tori del centro sociale, che conosceva di vista, dallo squallore delle strade che 
stavano battendo e dalle poche auto che incrociavano. Col 5 dicembre in arrivo, 
tornò indietro di qualche mese. Era il 9 maggio, a due anni di distanza dal “Bye 
bye show” i Ritmo avevano deciso di ripresentarsi su un palco, quello del Rol-
ling Stone di Milano, e concedere ai loro sostenitori qualche brivido di gioia.

Il viaggio, l’arrivo al locale, l’attesa che cresceva minuto dopo minuto, in-
fine l’entusiasmo irrefrenabile.

“Per una sera, Ritmo Tribale”, aveva promesso Scaglia il quale, imbrac-
ciata la chitarra, s’era piazzato al centro del palco, attorniato dagli altri quattro, 
e per meno di mezz’ora il sogno era ridiventato realtà. I Ritmo Tribale erano lì, 
sul palco, e tanto bastava. Sette canzoni in scaletta ed era già ora di tornare alla 
routine di ogni giorno. La stessa routine che lo aveva accompagnato nei mesi a 
venire, fino a quell’ultimo scorcio di novembre in cui qualcosa sembrava dav-
vero poter smuovere Anthony dall’orrore della quotidianità. Il ritorno dei Ritmo 
Tribale avrebbe potuto essere la classica ciliegina sulla torta. Ma era ancora pre-
sto per festeggiare, tanto più considerando l’atavico catastrofismo di Anthony 
Cubizzari.

“Siamo arrivati?”, domandò retoricamente Anthony, mentre parcheggiava 
la Panda in una strada le cui maggiori fonti d’illuminazione provenivano dalle 
insegne al neon delle fabbriche che avevano sede laggiù. Onore al merito di chi 
aveva deciso di creare degli spazi in quella terra di nessuno. 
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“Non ti vedo entusiasta”, osservò Laura.
“Non è questo. È che ho l’impressione d’esserci già stato da queste parti. 

Forse in una vita precedente, quand’ero la marmitta di un tir che faceva le con-
segne a giro per l’Italia. Il problema è che io alla reincarnazione non c’ho mai 
creduto. Allora una notte devo aver sognato che mi aggiravo in un quartiere tipo 
questo, con un sacco d’attrattive e di cose da fare. Però ora che ci penso gli uni-
ci sogni che mi ricordo sono quelli dove mi cadono i denti, o i capelli, o tutt’e 
due. Freud dice che se uno sogna che gli cadono i denti è una metafora dell’o-
nanismo. Ma mi sa che nemmeno lui c’è mai stato, a fare un po’ di sano onani-
smo in qualche vicolo qua intorno. No, aspetta, ci sono! Come ho fatto a non 
pensarci prima? Qui vicino ci abita mia zia, la sorella della mamma. Ecco dove 
avevo visto questi scenari così caratteristici! Peccato che io mia zia non sia mai 
andato a trovarla…”

Era il momento giusto per la pausa–sigaretta. Quando attaccava a parlare, 
Anthony Cubizzari spesso e volentieri deragliava e non riusciva più a fermarsi 
né a contenersi. E dire che era soprattutto un modo per scaricare il nervosismo, 
per vincere l’insicurezza, per nascondere la timidezza. Tante volte, in passato, 
aveva avuto paura dei propri silenzi, dell’impossibilità di farsi ascoltare dagli 
altri,  benché nella  penombra dell’anonimato si  sentisse più a suo agio.  Però 
quando la voglia di gridare prevaleva sul suo autocontrollo, Anthony si sentiva 
sollevato e non si curava granché di chi lo stava ad ascoltare.

“Che mi dicevi, l’altro giorno? Che il mio ex parla troppo?”
“Mi pare di sì”, confermò Anthony, senza scomporsi dinanzi alla legitti-

ma critica che gli era stata appena rivolta. “In effetti, in mezzo alle tante cazzate 
che dico, ogni tanto affiora pure qualche sacrosanta verità. E mi fa piacere che 
tu sia d’accordo con me sull’argomento in questione. Il buon vecchio Ciarrami-
taro potrebbe parlare a vanvera per due o tre anni di fila senza doversi mai fer-
mare ai box. Se stasera avremo la disgrazia di ribeccarlo pure qui, sono sicuro 
ce ne darà ulteriore prova.”

“Sei vagamente geloso o mi sbaglio?”
“Ti sbagli”, tagliò corto Anthony con la massima prontezza di cui fu ca-

pace. Punto nel vivo, accelerò il passo. Da un capannone sul lato opposto della 
strada si infrasentivano dei suoni che, pur ovattati, denunciavano la presenza del 
centro sociale cui erano diretti.

“Ingresso a sottoscrizione libera”, mugugnò Anthony, scaraventando sul 
tavolino all’ingresso qualche spicciolo cavato a malincuore dal  portamonete. 
L’ambiente, tanto per il  luogo quanto per chi lo riempiva, non si discostava 
granché dal centro sociale tipo. Ve n’erano stati parecchi, anche piuttosto im-
portanti, a Firenze negli anni passati. Esperienze durature come quella del CPA 
Firenze Sud, sgomberato di recente, che tuttavia alle soglie del nuovo millennio 
parevano irripetibili. Ciononostante, lo spazio occupato nei recessi della perife-

52



ria pratese contava una buona schiera di frequentatori. Quasi tutti molto giova-
ni, attratti dalle mode cosiddette “alternative” nella stessa misura in cui i tanto 
bistrattati discotecari, pottini ed affini inseguivano le proprie. Non c’era quindi 
sostanziale differenza, sempre di mode si trattava, visioni settoriali della musica 
(e della vita) che non facevano altro che del male, conducendo ad un’inevitabile 
mercificazione, cui gli stessi artisti, quelli indegni di tale nome perlomeno, era-
no costretti a piegarsi per non restare fuori dal giro che contava.

I ragazzini che sciamavano per le varie stanze in cui era suddiviso il cen-
tro sociale parevano infischiarsene di tali problematiche, che invece Anthony 
Cubizzari, che pure aveva non molti anni più di loro, percepiva appieno. Agli 
adolescenti sommersi in felpe e pantaloni XXL, tipici della nuova ondata rock 
americana, non serviva altro che una valvola di sfogo dai loro disagi esistenzia-
li,  poter veicolare insomma le proprie frustrazioni nell’ascolto della rabbia e 
della disperazione, spesso preconfezionate, dai ricchi ragazzi bianchi della costa 
occidentale degli Stati Uniti. Merito, si fa per dire, di abili imprenditori, che 
avevano intuito che una nuova generazione di  arrabbiati  per copione poteva 
fruttare diversi milioni di dollari, mirando alla complessata e istupidita gioventù 
yankee, complessata spesso dalle stesse icone che contribuivano a istupidirla.

Ad ogni modo, Anthony era stato a sua volta adolescente ed aveva avuto 
bisogno dei propri punti di riferimento, così com’era avvenuto per le generazio-
ni precedenti, le tante “generazioni x” succedutesi nella seconda metà del vente-
simo secolo. Diverse espressioni di uno stesso, impellente impulso di reazione 
all’omologazione del sistema.

Anthony e Laura presero da bere al bar, situato nella sala più grande, che 
ospitava anche tavolini,  sedie,  divani,  una mirrorball  ammaccata che doveva 
aver fatto bella mostra di sé in qualche discoteca, una consolle con tanto di mi-
xer preso ai saldi di fine stagione e, di fronte ad essa, un piccolo palco. In quel 
momento stava iniziando a suonare un gruppo. Il cantante e il bassista sfoggia-
vano capigliature rasta fresche di parrucchiere, gli altri avevano una più ordina-
ria chioma corta. Tutti erano vestiti con abiti da mercatino multietnico, divise 
che stridevano con le radici borghesi che quei ragazzi avrebbero con credibilità 
potuto rivendicare.

La batteria dettava i tempi in levare, la chitarra salmodiava un ritmo mo-
nocorde, la voce cercava di arrampicarsi su tonalità affini a quelle degli inter-
preti di colore. Anthony non aveva mai potuto soffrire il reggae. Sul palco veni-
vano sciorinati i tipici cliché della cultura musicale giamaicana: amore, rispetto, 
pace, fratellanza, coscienza, abuso di droghe, omofobia, violenza sulle donne, 
guerriglia urbana e quant’altro. In giro, invece, frotte di ragazzi andavano e ve-
nivano, raggruppati in piccole comitive, creando una cappa di fumo che faticava 
a disperdersi nonostante la sala fosse molto alta ed ampia, persino il palco era in 
parte oscurato. Purtroppo il suono non risentiva di quella fumosa eclissi. Ogni 
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tanto Anthony additava qualche soggetto particolarmente pittoresco a Laura e la 
visione strappava ad entrambi un sorriso.

“Che bello”, si compiaceva Anthony, “siamo al cospetto della più fulgida 
gioventù del paese. Il nostro futuro sarà nelle mani di queste nuove leve, che nel 
giro di dieci anni o giù di lì torneranno a inquadrarsi nella classe sociale che gli  
compete, erediteranno il potere dai genitori e non si schioderanno più dalle pol-
trone. Questi presunti alternativi ce li ritroveremo ai posti di comando, nel lavo-
ro, nell’amministrazione, nella politica…”

“Ma che ne sai, di cosa saranno e cosa faranno questi qua tra dieci anni? 
Dieci anni fa lo sapevi, cosa saresti diventato e cosa avresti fatto adesso?”

“Se per questo non lo so ancora, cosa sono e cosa sto facendo adesso. 
Nessuno è ancora riuscito a spiegarmelo. A proposito di spiegazioni, cosa ci 
facciamo noi due a far finta d’ascoltare cinque scoppiati che con la scusa di 
suonare reggae mostrano al mondo quanto bisogno ci sarebbe di loro nel settore 
agricolo?”

“Preferisci andare a fare un giro? Così magari incontri un altro po’ di gen-
te su cui avere da ridire.”

“Appunto. Proprio qui volevo arrivare. Straparlo di stronzate, mi lego al 
dito i trenta centesimi che ho rivogato ai tuoi amici del centro sociale e poi 
spendo trenta euro per vedere i Cranberries, ho un cognome da scafista di Du-
razzo, insomma perché una come te deve perdere tempo ad ascoltarmi?”

“Chi sarebbe una come me, per curiosità?”
Anthony si fermò. Avrebbe potuto controbattere, come il più borioso pro-

curatore della Repubblica, che le domande le faceva lui, oppure limitarsi alla 
fredda cronaca e descrivere semplicemente una come lei.  Una ragazza bella, 
giovane, indipendente, allegra, senza pensieri. Tutte qualità che lui non vedeva 
rispecchiate in sé. A nemmeno ventiquattro anni, Anthony Cubizzari era stanco, 
insicuro, disilluso, poco socievole, diffidente, caustico verso tutto e tutti, econo-
micamente imballato. In particolare, in quei primi giorni insicurezza e diffiden-
za erano cresciute di pari passo col calore e l’aspettativa venutisi ben presto a 
creare nel suo cuore. Non era abituato a fare progetti a lunga scadenza. Qui e 
ora erano due coordinate essenziali, pertanto nei loro pochi incontri mille fanta-
sticherie avevano iniziato ad affollargli la mente, seppure i dubbi continuassero 
a puntellargli il cervello e non ne volessero sapere d’abbandonarlo.

Fu felice che Laura lasciasse cadere la questione. L’eccessiva tendenza di 
certe persone ad approfondire determinati argomenti, che magari era stato lo 
stesso Anthony a evocare, lo metteva in ambasce, facendolo porre sulla difensi-
va e rendendolo scontroso. Lei, invece, pareva sapere tutto questo e non diceva 
mai una parola di troppo.

Sul palco salì poi un nuovo gruppo. Quattro nerd, con tanto di occhiali e 
vestiario dimesso da studentelli sfigati. Camicie insignificanti e pantaloni appe-
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na usciti da una lavanderia a gettoni, gli sguardi che vagavano spersi in ogni di-
rezione, almeno quelli del chitarrista al centro del palco, dato che bassista e se-
condo chitarrista erano ostinatamente rivolti in direzione della batteria.

I suoni che fuoriuscivano dalle casse si sposavano a meraviglia col look 
dei musicisti. Trame sonore rarefatte, dilatate, ripetitive, linee vocali appena ac-
cennate su un tappeto per lo più strumentale, tale inno alla noia era conosciuto 
col nome di post rock.

“C’ha detto alla grande, stasera”, esclamò Anthony, cercando di sovrasta-
re il malinconico ed angoscioso muro sonoro imbastito dai ragazzi sul palco. “I 
cottoni del reggae, gli aspiranti suicidi del post rock, che se mettessero in prati-
ca la loro aspirazione renderebbero un grosso servigio all’umanità tutta… Io mi 
domando, cosa può passare per la mente di un individuo che, un bel giorno, de-
cide di mettersi a suonare post rock? Capisco tutto, mi sta bene chi fa pop spaz-
zatura, il miraggio del successo e dei soldi facili e via dicendo, jazz e musica 
classica non parliamone nemmeno, a me non piacciono ma massimo rispetto, è 
gente che ha studiato anni… Ma il post rock?! Con quell’aria da vittime di un 
complotto antiberlusconiano perpetrato dai comunisti, per il solo gusto di farsi 
elogiare dagli addetti ai lavori arteriosclerotici e da quei quattro gatti fieri di 
guidare l’avanguardia dei morti di sonno! Allegria ragazzi, un po’ di vita, il 
rock’n’roll è questo, presto o tardi tutti inizieranno a ridervi dietro, e poi in fac-
cia, e faranno di molto bene. Guarda il chitarrista lì nel mezzo, sprigiona una 
carica da rigor mortis, dopo il concerto anziché dargli da bere gli faranno l’au-
topsia! E non mi dire che ti garba ’sta roba.”

Laura, come già altre volte nel corso della serata, era intenta a leggere un 
messaggio arrivatole sul cellulare ed a rispondervi. Anthony tenne per sé la cu-
riosità su quel fitto scambio di corrispondenze, anche se sospettava che, una 
volta tanto che Ciarramitaro non s’era fatto vivo, neppure in quell’occasione 
avesse voluto esimersi dal comunicare con la sua ex. Se i dubbi che aveva su se 
stesso lo tenevano in scacco,  veder aleggiare in continuazione la sagoma di 
Ciarramitaro contribuiva a minare le certezze di Anthony. Doveva spicciarsi a 
concludere, per bruciare sul tempo eventuali ritorni di fiamma, oppure era me-
glio studiare la situazione, al fine di comprendere qual era in effetti il rapporto 
che ancora legava Laura a Ciarramitaro?

Non parlarono molto, né nella restante ora in cui rimasero nel centro so-
ciale, né sulla via del ritorno. Ad Anthony fischiavano le orecchie, il che aveva 
innescato una reazione a catena cui, nell’ordine, sarebbero seguiti mal di testa, 
difficoltà a addormentarsi, un sonno breve e poco ristoratore, quindi, la mattina, 
ancora mal di testa e malessere diffuso fin verso l’ora di pranzo.

Si lasciarono sottocasa di Laura. Il congedo fu privo di fronzoli. Si saluta-
rono, quindi lei scese dalla macchina, che aggirò ed entrò in casa senza più vol-
tarsi. Non avevano stabilito nulla per i giorni seguenti.
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In pochi minuti Anthony fu a casa. Andò in cucina. In quelle circostanze, 
non poteva fare a meno di ricordare il ventinove, quando si agitava in giro per 
la casa, al buio e cercando di non fare rumore, in preda all’inspiegabile angoscia 
che lo soggiogava. Non riusciva a dormire, a star fermo né a mangiare. Altri  
tempi, si disse con un sospiro di sollievo.

Prese dalla credenza il filone di pane vecchio di tre giorni, tagliò due fette 
e si fece un panino. Lo riscaldò persino qualche minuto in forno, quindi si se-
dette sul divano di sala, accese la televisione ad un volume bassissimo, tanto 
per avere un po’ di compagnia, e concluse in pochi morsi il panino.

Rimase per un po’ a guardare lo schermo quasi muto, col vassoio ancora 
sulle gambe. Cercò di pianificare l’indomani. Qualcosa, però, gl’impediva di 
mettere a fuoco i suoi propositi. Davanti a sé vedeva soltanto qualcosa di simile 
all’ovonda. Nelle ore di punta per di più, brulicante di macchine e sempre sul 
punto d’esplodere e farle schizzare a chilometri di distanza (che peraltro sareb-
be stato un sistema efficace per eludere gli ingorghi). La stanchezza lo stava fi-
nalmente prendendo. Magari, mettendosi subito a letto, si sarebbe addormentato 
senza grosse difficoltà. Spense tutto e si rannicchiò sotto le coperte. Ancora non 
era arrivato il freddo dell’anno prima, anzi, si segnalava l’avvento di un forte 
scirocco che avrebbe contribuito a mantenere alte le temperature. Fosse stato 
così fino ai primi di dicembre, le ore da passare in stazione in attesa del treno 
delle cinque e trenta antimeridiane sarebbero state più sopportabili. Alle porte, 
però, c’era un fine settimana, quindi un’altra settimana intera ed a metà della 
successiva sarebbe partito. Ma, per l’appunto, il qui e l’ora gli dicevano di con-
centrarsi sul fine settimana.
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Corso di masturbazione per alienati

Era tutto silenzio. Le quattro passate da un pezzo, notte tra sabato e dome-
nica,  ero a letto ed eccezion fatta per il  ronzio di una zanzara,  tutto taceva. 
Avrei dovuto trovarmi un lavoro, anche solo per ricominciare ad avere orari re-
golari.  Mi stavo rompendo i coglioni, senza fare un cazzo dalla mattina alla 
sera, certo un altro posto tipo l’ultimo non l’avrei retto, di fare il commesso alla 
Mondadori nemmeno a parlarne. Già, Laura diceva che un suo collega s’era li-
cenziato e cercavano personale. Non sarebbe stato male, essere stipendiato dal 
Berlusca in persona. Una caduta di stile rovinosa, quello sì, però almeno mi sa-
rei ricongiunto idealmente a mio padre.

Da bambino, dovevo confessarlo, mi sarebbe piaciuto fare un giorno quel-
lo che faceva il babbo. Stare tutto il giorno negli uffici della concessionaria, 
parlare coi clienti, raccontargli un sacco di balle sui catorci che gli rifilava, fir-
mare  documenti  e  incassare  assegni.  Sì,  avrei  proprio  voluto  ripercorrere  le 
orme paterne. Il problema è che lui aveva pensato bene di cancellarle con cura, 
e adesso me lo ritrovavo diventato di Forza Italia e intento a portare acqua al 
mulino della sua nuova famiglia.

Quanta gente inutile. Martellarmi gli zebedei stava diventando una mia 
specialità, però era giusto ogni tanto far mente locale su chi mi circondava. Bel-
la famiglia, sì. Il curriculum vitae di Livorani si commentava da solo. Il classico 
destrone ex craxiano di Forza Italia, l’avrei visto benissimo a smerciare busta-
relle nella Milano da bere degli anni Ottanta, sempre che non c’avesse fatto una 
capatina, questo non lo so. Adesso i suoi intrallazzi li faceva da dietro le quinte.  
Un suocero a quella maniera, meno male che i miei nonni erano tutti morti, non 
avrebbero retto a un’onta simile.

Va detto anche che tale padre, tale figlia. Una buzzicona più che degna 
del genitore. Il cesto di capelli color paglia, che sembrava pure fatto dello stesso 
materiale, la faccia inespressiva quando non inebetita, sfatta, volgare. Sembrava 
uno di quei matrimoni combinati dalle rispettive famiglie, dove non importano 
le affinità di coppia ma solo i tornaconti economici. Eppure, andava dato atto a 
mio padre d’aver bruciato questo genere di concorrenza, che c’era eccome, lo 
sapevo per certo. Lui era stato più lesto, aveva colto l’occasione ed uccellato 
anche rivali molto temibili. A differenza dei matrimoni d’interesse, infatti, era 
stato unicamente il babbo a guadagnarci, assicurandosi un’ottima copertura fi-
nanziaria, che con l’attuale crisi del settore automobilistico era tutt’altro che da 
buttar via, e non compromettendo nulla al di fuori della sua dignità. E vissero 
tutti felici e contenti, si dice in questi casi.

Il resto del parentado non era da meno. Il nucleo base della famiglia era 
completato dalla moglie e dall’altra figlia di Livorani, tutt’e due in piena sinto-
nia fisica e intellettuale coi loro congiunti. La cognata di mio padre era sposata 
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a sua volta con un pesce piccolo del partito, che evidentemente sperava con la 
parentela  acquisita  di  salire  nella  gerarchia  del  partito–azienda  più  ridicolo 
d’Europa. Va beh, prima di ricominciare a far la parte dell’adolescente frustra-
to, invidioso e incazzato col mondo intero che non mi apparteneva, o perlomeno 
non mi apparteneva più, meglio soprassedere.

Strano a dirsi, in mattinata m’ero prodotto nel più classico dei cazzeggi. 
Mia madre stirava in salotto col sottofondo della nota fiction giudiziaria “Fo-
rum”. Ormai non c’era neanche più una parvenza d’attendibilità. Il giudice lo 
faceva un’avvocatessa.  Anche gli  attori  erano peggiorati  di  brutto,  sarebbero 
stati rifiutati persino in un casting dei fratelli Vanzina. Ogni volta che passavo 
di fronte al televisore dovevo poi in qualche modo esorcizzare tutte le energie 
negative accumulate nei pochi secondi in cui mi sfioravano le vociaccie gallina-
cee delle parti in causa, del finto poliziotto e soprattutto del pubblico, che credo 
fosse selezionato accuratamente affinché non denotasse alcun barlume d’intelli-
genza. Una cagnara di fastidiosi individui che sbraitavano in romanesco, dimen-
ticandosi a casa i congiuntivi e impegnandosi al massimo per risultare odiosi a 
chi era costretto a starli a sentire. Non che dai romani ci si potesse aspettare di 
meglio, la loro inferiorità è conclamata, e quelli che infestavano le platee televi-
sive rimpinguavano la feccia di un popolo già di per sé drammaticamente poco 
civilizzato.

“Ancora a guardare queste cazzate?”, avevo detto a mia madre mentre an-
davo in cucina, con l’intonazione di un padre moralista che cerca di schiodare la 
figlia adolescente dal passatempo–perditempo della situazione, “ma non lo vedi 
che sono tutti d’accordo? È roba da tarati mentali.”

“Le cause sono fasulle, ma si basano su leggi vere”, mi rispondeva sem-
pre, senza cercare di ribattere alle mie rimostranze, ma al contempo non arre-
trando d’una virgola dalla sua posizione.

“Allora guarda Perry Mason, almeno gli attori non sono doppiati da dei 
burini di Centocelle come codesti grezzi di ‘Forum’!”

Avevo cercato di sollecitare la mamma a preparare il pranzo, così magari 
si distraeva e io potevo ammutolire i litiganti del teatrino di Rete 4. Ma il barba-
trucco poteva funzionare per qualche minuto, magari in concomitanza con la 
pubblicità, però prima o poi mia madre sarebbe ridiscesa donde si trovava la sua 
mente e m’avrebbe pregato di rimettere il programma che stava seguendo con 
tanto interesse.

Il più crudele dei figli avrebbe tranquillamente potuto prendere di petto la 
situazione, imporsi ed intimare che no, non si può permettere alla propria madre 
di abbrutirsi in quel modo, e per il suo bene bisogna cambiare canale. Ma erano 
bastardate fini a se stesse che davvero non avrei avuto motivo di compiere. I 
punti in comune che mi legavano alla mamma credo fossero circoscrivibili alla 
convivenza domestica e alla dipendenza economica. Due fattori non da poco. 
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Per tutte le altre piccolezze, eravamo distanti eoni. Lei era svanita, dispersiva, 
infelice, si rabbuiava per un nonnulla, non provava piacere in nessuna attività. 
Beh, a conti fatti non eravamo poi così diversi. Eppure non riuscivamo a comu-
nicare. Saranno stati i suoi capelli grigio chiaro ed i miei castani, lo scarto gene-
razionale, i pochi interessi in comune, le diverse esperienze che c’avevano se-
gnati, ciascuno nel proprio intimo, però, senza che potessimo condividere l’uno 
le sofferenze dell’altra, e viceversa. Non parlo dei momenti lieti perché ce n’e-
rano stati così pochi, ma neppure in quelli eravamo stati uniti. Chi era che sba-
gliava? Tutti e due, forse? Certo, io non avevo mai fatto molto per lasciarla en-
trare nel mio mondo e ancora meno m’ero interessato al suo, e lei uguale. Ci 
mostravamo entrambi impermeabili, forse per orgoglio, chissà, non ci andava di 
buttar fuori i nostri sentimenti.

“Quanto manca alla fine?”, avevo domandato, pur sapendo meglio di lei a 
che punto fosse il programma.

“È l’ultima causa”, mi rispondeva sempre. A sentire lei, era sempre l’ulti-
ma causa. “Appena finisce mi metto a preparare da mangiare. Tu intanto va’ in 
camera tua a sentire un po’ la tua musica.”

Avevo eseguito l’ordine. Ero un bimbo ubbidiente, dopotutto. Andai ad 
ascoltare la  mia musica, come la chiamava lei, quasi si trattasse di un’ignota 
consorteria cui solo pochi eletti possono accedere. Certe volte pensavo che non 
avesse tutti i torti, la mamma. Una sorta d’ingenua saggezza non l’aveva mai 
abbandonata, e quando la vedevo affaccendarsi nei lavori di casa mi assaliva 
quasi un rimorso, come fossi io la causa delle sue sciagure. Avrei voluto anche 
dirglielo, spiegarle i rimpianti che provavo nei suoi confronti, ma dubito ci sarei 
riuscito. Di sicuro mi sarei messo ad arrampicarmi sulle parole, e lei m’avrebbe 
pregato di smetterla coi miei giochi dialettici.

Intanto, mentre aspettavo la fine di “Forum”, avevo acceso lo stereo. Pri-
ma di stendermi sul letto avevo messo su un disco degli Urban Dance Squad, un 
gruppo rock olandese di grande talento. Peccato non avessero raccolto quanto 
meritavano. Ma questa era una costante nella mia vita. Schierarmi sempre al 
fianco degli outsider. Gli Urban Dance Squad, i Ritmo, e poi, cambiando pro-
spettiva, i Troiani, i Cartaginesi, la Fiorentina, mia madre. Quando perdevano, 
perdevo anch’io con loro. E poi, che gusto c’è a vincere sempre? Non si hanno 
più sogni, aspettative, problemi. Non aveva senso parteggiare per Eros Ramaz-
zotti, i Cranberries, i greci, i romani (quelli poi!), la Juventus, mio padre, i miei 
fratelli e le loro famiglie. Dove sarei finito senza i miei desideri di rivalsa, che 
poi non s’erano mai avverati? La risposta era ovvia, sarei stato incravattato e 
gellato, coi cd di quel gobbaccio romano di Ramazzotti e dei Cranberries nello 
stereo della macchina, l’abbonamento allo stadio Delle Alpi per vedere le parti-
te della Juve ed avrei avuto un lavoro ben pagato e ottenuto grazie ai buoni uffi-
ci della famiglia di mio padre.
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Il mio cellulare non era squillato tutta la mattina. Paventavo che al sabato 
quelli della Mondadori coartassero i loro sottoposti all’orario continuato, o ma-
gari pretendessero gli straordinari a causa del buco venutosi a creare dopo la de-
fezione di un addetto alle vendite. Avevo provato a chiamarla io. Il suo cellulare 
era acceso, temevo che avesse dei tempi di reazione alla chiamata simili a quelli 
del Maestro, invece non aveva proprio risposto. Le donne. Mia madre, in con-
fronto, aveva una personalità lineare. Sapevo ormai da diverso tempo che da lei 
avrei potuto aspettarmi certe cose, mentre altre me le sarei dovute scordare, ed 
agivo di conseguenza. Non avrei dovuto pregarla troppo di darmi qualche euro, 
così come i miei periodi d’astinenza dal lavoro non mi sarebbero stati fatti pesa-
re più di tanto, e non sarei stato catechizzato per la vita sregolata e senza pro-
spettive che portavo avanti da anni. Viceversa, avevo la certezza pressoché ma-
tematica che non avrei potuto contare sulla mamma qualora avessi avuto biso-
gno d’un sostegno che non fosse quello economico, né potevo pretendere che 
mi seguisse o addirittura mi consigliasse in qualche decisione importante, così 
come avrei dovuto rassegnarmi agli insipidi cappelletti in brodo che si ostinava 
a cucinare una o più volte la settimana, seppure la supplicassi di non farli più 
perché iniziavano a darmi il voltastomaco.

Laura, invece, per quanto non la conoscessi che da pochissimi giorni, era 
di gran lunga più contorta. Mettendo da parte il confronto con mia madre che sa 
di edipico e mi porterebbe ad almanaccare su territori degni di un corso di ma-
sturbazione per alienati, non c’era paragone neppure con le altre ragazze che 
avevo conosciuto nel corso degli anni.

Certo, erano quasi tutte ragazze della mia età, e vedendo oggi molte quin-
dicenni, sedicenni e via dicendo, potevo persino ritenermi fortunato ad averne 
frequentate alcune non troppo stupide. O forse ero anch’io più immaturo e le 
vedevo con occhi diversi.

Laura aveva questa mia stessa propensione a rendersi sfuggente e cama-
leontica. C’avevo riflettuto diverse volte, per quanto mi riguardava. Quale fosse 
l’impressione che davo di me all’esterno, intendo. Com’ero dentro, purtroppo, 
lo sapevo bene. La capacità d’indossare con disinvoltura una maschera m’aveva 
permesso, ad esempio, di concludere il liceo, per quanto assediato dalle forze 
oscure che m’avevano proiettato nel ventinove.

La cosa che continuava a tormentarmi era non riuscire a vedere cosa ci 
fosse dietro il suo atteggiamento. La sua immagine, invece, cominciava a dive-
nirmi più familiare. Purtroppo, la chiarezza dei particolari estetici non andava in 
parallelo con la trasparenza dei suoi sentimenti. Come dicevo al Maestro, non ci 
stavo capendo un cazzo. Eravamo usciti tre sere di fila, eppure avevo forte den-
tro di me l’impressione che ogni volta dovessimo ricominciare da zero, come se 
fosse sempre la prima. 
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Mancava una dozzina di giorni al concerto dei Ritmo Tribale, cazzo, non 
potevo mica arrivarci col fiatone della relazione in cui mi ritrovavo invischiato 
e che sembrava non volersi smuovere da un’amicizia passeggera e distratta. E 
poi c’era la figura del terzo incomodo, che da un momento all’altro poteva ces-
sar d’essere Ciarramitaro, il quale più che volentieri m’avrebbe ceduto l’ingrata 
qualifica.

Rassegnatomi a non avere sue notizie, avevo passato le prime ore del po-
meriggio, subito dopo pranzo, steso a letto. Ancora. Non avevo voglia d’uscire, 
quindi inserii un cd abbastanza lungo, quello che un tempo sarebbe stato un 
doppio vinile. “London calling” dei Clash, un disco che non a caso aveva la mia 
età. Non a caso perché lo adoravo. Il patto d’acciaio tra integrità artistica, politi-
ca e morale e qualità musicale che trasudava dalle canzoni dei Clash era una 
delle cose migliori capitate nel rock dalla sua nascita. Mi alzai dal letto sulle 
note di “I’m not down”. Molto profetico.

C’era ancora un po’ di luce, fuori, erano circa le quattro e mezzo, ed in 
pochi minuti ero pronto per uscire. In salotto, mia madre stava spruzzando i ve-
tri con l’apposito prodotto, operazione che svolgeva di norma una volta al gior-
no, tanto per tenersi occupata una mezz’oretta.

“Esco”, le avevo annunciato mentre aprivo la porta di casa.
“Non prendere freddo”, m’aveva detto di rimando, forse era la prima cosa 

che le era venuta in mente, un monito che non passava mai di moda, soprattutto 
a fine novembre, anche se lo scirocco stava portando più che altro umidità e 
maltempo, non certo il freddo pungente dell’anno scorso. Ma le ero sempre gra-
to quando dimostrava un qualche interesse verso di me, ancorché distratto, pue-
rile ed insensato.

Steso in silenzio sotto le coperte, con la campana della chiesa di Peretola 
che presto avrebbe scoccato i cinque rintocchi, ripensavo a quanto m’era acca-
duto durante la giornata, ma anche nei giorni addietro, e pure a ciò che sarebbe 
potuto capitarmi in futuro. Non essendo munito della sfera di cristallo, mi muo-
vevo a tentoni. Le cinque.
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Il metodo Bernabai

Finito d’ascoltare “London calling”, Anthony Cubizzari s’era deciso ad 
uscire. Il pomeriggio era cupo, come lo erano stati i precedenti, però non piove-
va. Il  cortile condominiale era deserto. Tutt’altra atmosfera in Via Pistoiese, 
pervasa dal solito traffico. Anthony raggiunse San Piero a Ponti in preda ad una 
notevole irritazione.

“Sempre a farti un casino di seghe mentali, eh? Ieri sera mi sa che sei ri-
masto al palo, altrimenti saresti qui con un sorriso berlusconiano a centoventot-
to denti e mi parleresti di sinergie aziendali, dico bene?”

“Dici benissimo, Maestro, il giramento di coglioni è una costante di questi 
tempi.”

“Insomma, niente di fatto neanche ieri sera”, ripartì a bomba il Maestro.
“Macché. Certo, io faccio sempre ogni cosa con la necessaria calma, pure 

troppo, quindi non dovrei pretendere granché dopo un par d’incontri. Però con-
tinuo ad avere la non troppo vaga sensazione che qualcosa stia sfuggendo alla 
mia perspicacia. In pratica, non ci sto capendo un cazzo. Ma questo forse te l’ho 
già detto.”

“Una quarantina di volte, negli ultimi due giorni.”
“Vedi? Non mi si può certo accusare d’essere volubile come una bande-

ruola al vento, o come un membro di Lotta Continua che diventa senza colpo 
ferire un viscido destrone berlusconiano in doppiopetto. Se ieri avessi avuto la 
certezza scientifica d’essere ad un punto di svolta, un miglioramento oppure 
una catastrofe, non fa differenza, e oggi fossi qui a piagnucolare e a lamentarmi 
della mia stronzaggine, potresti prendermi per il culo fino alla fine del terzo 
millennio, e ne avresti ben donde.”

“Invece non posso farlo, perché vieni qua a lamentarti e quindi credi d’a-
vere una sorta d’immunità. E che ce l’abbia pure io, per dover sopportare ogni 
volta le solite storie che fai diventare questioni di portata mondiale. Almeno mi 
sarei risparmiato le tue menate per una sera, se fossi venuto a vantarti d’aver 
imbroccato, d’avere la scopata in rampa di lancio, d’aver rinunciato ad andare a 
Milano per concentrarti sulla tipa, cose del genere. Io non sono più giovane, 
caro Cubizzari, mi stanco facilmente di queste cose, avrei bisogno di una varia-
zione sul  tema, ogni tanto.  A questa maniera sembri  il  regista  occulto degli 
AC/DC, che fanno lo stesso disco da trent’anni cambiando i titoli e le copertine, 
così nessuno se ne accorge e continuano a venderne quintali di copie. Sei dav-
vero un degenerato, Cubizzari mio. Sei in astinenza da troppo tempo, e l’asti-
nenza, oltre che far dolere i coglioni, fa male pure al cervello. Secondo me è 
tutta colpa della prima tipa che t’ha fatto rimbalzare. Bastava che fosse meno 
stronza e anch’io avrei vissuto più serenamente. Che cazzo le sarà costato darti 
un quarto d’ora di sfogo, secondo Andy Warhol ne hanno diritto tutti, beh, non 
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diceva proprio così, ma è lo stesso. Sai dove possiamo stanarla, quella troia in-
fame? Mio padre teneva sempre con sé un bel fucile a pallettoni per difendersi 
dai ladri, ed è una delle poche cose che non ho venduto in blocco in offerta spe-
ciale col podere là dietro. La rintracciamo e le facciamo la festa. Prima di sbuz-
zarla, però, bisogna che ti renda indietro tutti gli anni che ti ha fottuto non fa-
cendosi fottere da te. Mi vesto e siamo pronti per la nostra missione.”

Anthony osservava abbastanza sbigottito l’esplosione verbale del  Mae-
stro, che stava davvero iniziando a vestirsi ed era più che intenzionato a servirsi  
del fucile a pallettoni che aveva fatto apparire dal nulla e lo impugnava, seppur 
con una certa goffaggine, tamburellandosi il petto con la canna.

“Allora? Si va oppure no?”
“Fumiamoci un’altra sigaretta, Maestro, poi magari se ne riparla. Siediti, 

dai.”
Il Maestro parve deluso dalla reazione dell’amico alla sua iniziativa. Posò 

con noncuranza il fucile in un angolo della camera, si tolse la giacca e si rimise 
seduto sul letto.

“Beh?”, sbottò il Maestro, “poco fa mi hai detto che dovrei apprezzare la 
tua coerenza, il fatto che non cambi idea, che ti lamenti a prescindere, va bene,  
dico io, complimenti, ti proporrò per una promozione, che ti devo dire, però il 
piagnisteo fine a se stesso deve terminare. Ammazzare una che ti ha rovinato la 
vita forse è un po’ troppo, lo ammetto, qualcosa però devi fare. Io non mi sono 
mai permesso di dirti nulla, d’altronde non sono mica tuo padre, per fortuna, e 
non è colpa mia se tuo padre fa il caporale dell’esercito berlusconiano anziché 
curarsi della sua famiglia. Svegliati, Anthony, una volta tanto sembra t’abbia 
detto bene, non ti tirare indietro. Fidati se te lo dico io, mi sono imparato a me-
moria gli orari di tutti i treni che ho perso meglio d’un controllore delle ferro-
vie, adesso so perfettamente dove sarei potuto salire e dove invece ho fatto bene 
a restarmene in stazione. Salta su, Anthony, che è la volta buona.”

“Ma la volta buona per cosa?”, protestò il ragazzo, colpito, oltre che dalla 
foga dell’amico, dal fatto che l’avesse chiamato ben due volte di fila per nome, 
cosa che nelle conversazioni disimpegnate che tenevano sovente non accadeva 
mai, “dove vuoi che vada? Per la maggior parte del tempo non faccio tenden-
zialmente un cazzo nulla, cosa posso dare al mondo? E a lei, poi? E lei, cos’ha 
tanto da interessarsi alla mia vita?”

“Se il problema, mi par di capire, sta tutto qua, la soluzione è elementare. 
Devi utilizzare il metodo Bernabai!”

“Cosa?”
“Il metodo Bernabai. Il metodo Bernabai non tradisce mai”, ripeté il Mae-

stro, acuendo la voce per renderla appropriata alla pubblicità di una qualche ra-
dio di quartiere. Anthony sorrise, restando in attesa di delucidazioni.
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“È una procedura che prende il nome dal suo inventore, il serafico giorna-
lista sportivo Roberto Bernabai, per l’appunto. Non lo conosci? Strano. È dav-
vero un personaggio. Alto, secco, coi baffi e un riporto che con gli anni si è as-
sottigliato, sempre elegantissimo e signorile, proprio un bel tipo. A parte que-
sto, fino a poco tempo fa su TMC venivano trasmesse le partite del campionato 
di calcio spagnolo. Le guardavi mai?”

“Onestamente no.”
“Male. Segui il campionato italiano che è un aborto e ti perdi le vere par-

tite di calcio?”
“Non ti sapevo appassionato di calcio fino a questo punto. Credevo te ne 

fregasse il giusto.”
“Del calcio italiano e di tutta la merda che lo sommerge. Però ho sempre 

avuto una venerazione per il grande Real Madrid. Al di là di questo, il metodo 
Bernabai. La sua principale peculiarità, oltre alla squisita simpatia e all’imper-
turbabilità delle sue telecronache, che avrebbero reso narcolettica anche Italia–
Germania 4–3 di Messico 70, era la pressoché assoluta incapacità di distinguere 
i giocatori, se non dopo tre o quattro tentativi a vuoto. E per porre rimedio alle 
sue deficienze, entrava in gioco il suo infallibile metodo.”

“Tirava a casaccio?”
“Eh no, altrimenti che metodo sarebbe, avrebbe potuto suggerire agli spet-

tatori di TMC la legge del Menga e festa finita, no? Chi l’ha in culo se lo tenga,  
se il mio commento non vi garba cazzi vostri. Lui invece si serviva del metodo 
Bernabai. Putacaso che durante l’intervallo, gli allenatori operassero dei cambi 
non evidenziati dalla grafica. Bernabai, per scoprire l’identità del giocatore so-
stituito, non diceva dei nomi a caso, ma si muoveva con criterio. Era entrato un 
centrocampista di fascia sinistra? Lui annunciava subito l’uscita dell’omologo, 
che però era ancora in campo, giacché lo inquadravano un secondo più tardi. 
Benissimo, allora il mister avrà arretrato il centrocampista di sinistra sulla linea 
dei difensori, levando il terzino. Giammai, quest’ultimo era regolarmente pre-
sente sul terreno. Così, senza farsi prendere dal panico o dall’avvilimento, Ber-
nabai alla fine risolveva il rebus, proclamando che il nuovo entrato aveva rim-
piazzato il terzino destro, al posto del quale era andato il terzino sinistro, a sua 
volta  sostituito nelle  sue mansioni  dal  calciatore che aveva giocato il  primo 
tempo davanti a lui, sulla stessa fascia, e che adesso aveva lasciato la fase of-
fensiva all’uomo venuto dalla panchina. Quindi chiedeva conforto a Castagner 
o a Picchio De Sisti, che a turno lo affiancavano nel commento e immancabil-
mente elogiavano la sua sagacia tattica, e con la massima serietà lo candidavano 
ad un importante incarico come allenatore di un grande club europeo. Le prime 
volte avevo la tua stessa reazione, che mi guardi con la solita diffidenza. Poi ho 
finalmente visto la luce, comprendendo che il metodo Bernabai è applicabile ad 
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innumerevoli circostanze della vita quotidiana. Vuoi un esempio? Fai conto che 
non ti parta più la macchina.”

“Mi tocco i coglioni, ti offendi?”
“Per nulla. Dicevo, la Panda non parte e non hai soldi per farla riparare.”
“Seconda tastata di rito.”
“Insomma, devi farla ripartire a tutti i costi, perché devi andare a prendere 

la tua amica sotto casa sua e arrivarci in bicicletta come un albanese non è pro-
prio la cosa migliore per dare sfoggio del tuo fascino. Devi avere sangue freddo, 
e cominciare a scartare tutto quello che sei sicuro non abbia causato il guasto. È 
difficile che un centrocampista di sinistra, con doti di fluidificante e tornante, 
sia subentrato al portiere, al centravanti o ad uno dei difensori centrali. Hai già 
scartato quattro ruoli, depenna pure dalla lista le ruote, il cambio, le luci di posi-
zione, lo sterzo. Puoi cominciare a vedere se per caso non sei rimasto a secco, 
magari era partita la lancetta del carburante, oppure la batteria, o le candele. 
Ispeziona con calma ogni cosa e se non riesci a risolvere il problema prima di 
sera telefona al Graziano e fatti mandare un carro attrezzi sottocasa, e con quel-
lo e la Panda agganciata andate all’appuntamento, ricordando di avvisare la tipa 
che ingaggi un’amica che tenga compagnia all’autista. E così hai salvato la se-
rata!”

“Proprio una splendida consolazione.”
“Mi fa piacere che apprezzi. Il metodo Bernabai è una versione evoluta 

dei libretti d’istruzioni degli oggetti ad alta fedeltà. Il lettore cd non espelle i 
cd? Controllate che nella vostra casa l’impianto elettrico sia in funzione, che la 
spina della 220 sia inserita, assicuratevi d’aver premuto il tasto d’espulsione, al-
trimenti rivolgetevi a uno specialista per la cura delle malattie elettroniche. Il te-
lecomando non comanda un bel nulla? Controllate d’aver inserito le pile come 
Cristo comanda, impediti e teste di cazzo che non siete altro, agitate prima del-
l’uso e dopo l’uso datevi fuoco. Tanto il metodo Bernabai non tradisce mai!”

“Ho capito. E come dovrei applicarlo al mio caso, se è lecito?”
“Niente di più semplice, caro Cubizzari. Per cominciare posso darti una 

mano io. Sei pronto?”
“Mah, proviamo”, sospirò Anthony, per nulla convinto delle teorie del 

Maestro.
“Ottimo. Allora, iniziamo scartando le ipotesi più grossolane. È pazza?”
“Boh, non direi.”
“Fa uso di alcol e droghe?”
“Non si direbbe.”
“È miope?”
“Non mi pare abbia problemi di vista.”
“Quando c’è il concerto dei Ritmo Tribale?”
“E questo che c’entra?”
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“Nulla. Volevo vedere se mi stavi ascoltando o pensavi ad altro. Conti-
nuiamo. Credi sia stato il tuo aspetto fisico a colpirla?”

“Mah…”
“Ad incuriosirla?”
“Questo potrebbe darsi.”
“Oppure si era fatta solo la prima sera e poi è andata avanti perché non ha 

il coraggio di dirti che ha preso un abbaglio e non ne vuole sapere di te?”
“Questo direi di no. Maestro, ma che cazzo di domande mi stai facendo? 

Così non ci smuoviamo d’un millimetro. Prenditi un’altra sigaretta.”
“Non adesso”, rispose recisamente il Maestro. Era davvero un fatto ecce-

zionale che rifiutasse una sigaretta. “Non m’interrompere con le tue solite caz-
zate, sii serio almeno una decina di minuti. Dimmi, pensi che se avesse solo vo-
glia di scopare andrebbe a cercarsi qualcun altro?”

“Immagino di sì.”
“Questo significa che tu non ti ritieni in grado di soddisfarla sessualmen-

te.”
“Non ho detto questo.”
“Però l’hai pensato.”
“Io non ho pensato nulla.”
“Meglio. Non pensare, caro Cubizzari. Ascoltami. Potrebbe essere lesbica 

ed aver deciso di trovare una compagnia maschile che non la impegni, ruolo che 
tu stai dimostrando di saper interpretare in modo invidiabile. Non so quanti non 
le sarebbero saltati addosso in mezzo ai capannoni, l’altra notte.”

“Dev’essere per questo che oggi non s’è fatta sentire. Ha paura che non le 
capiterà un’altra botta di culo simile.”

“Bene. Abbiamo sondato svariate motivazioni per le quali, a tuo giudizio, 
lei avrebbe potuto interessarsi a te, viste dalla tua prospettiva.”

“Ma se hai fatto tutto te!”
“Neanche per sbaglio! Io mi sono limitato a interpretare le tue ansie. Te 

mi hai detto che non ci capisci un cazzo e io cerco d’aiutarti a capire. Questo 
era il preambolo scaturito dalle tue paranoie. Il portiere, il centravanti e i due 
centrali non aveva senso che fossero sostituiti dal centrocampista di fascia sini-
stra. Ora parliamo di cose più serie. Vedi come si fa presto?”

“Sarà…”
“Infatti. Appurato che non ha nessun’idea strana in testa a tuo riguardo, 

come ti spieghi che non t’abbia mandato a fare in culo dopo che in sua presenza 
ti sei comportato come un demente?”

“Non me lo spiego. Ma vedo che ci sei te a spiegarmi ogni cosa.”
“Con l’aiuto determinante del metodo Bernabai”, precisò il Maestro. “Ve-

diamo un po’, le affinità elettive potrebbero contare qualcosa?”
“In questa società temo di no.”
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“Eccoci. La cosa più plausibile è che sia tu l’unico a sminuirti, e chi ti 
vede non è della tua stessa opinione. A prescindere da chi abbia ragione, potreb-
be essere questa la più semplice delle risposte. Lei ha visto con la massima con-
vinzione e lucidità quello che tu ti rifiuti di accordarti, cioè una decenza esterio-
re ed interiore che non può che averla profondamente colpita.”

“Tutte autosuggestioni da santoni ciarlatani, Maestro, avanti il prossimo, 
prego. È difficile far credere agli altri ciò di cui non si è convinti per primi. Cer-
chiamo di non parlare a vanvera come stiamo facendo.”

“Su questo punto avrei qualche riserva, ma ci ritorneremo più tardi, se 
sarà il caso.”

“Sicuro. Altro giro, altra corsa”, mormorò stancamente Anthony.
Il Maestro guardò pensosamente l’amico.
“Forse dobbiamo muoverci su un altro fronte ancora, caro il mio Cubizza-

ri. Il fronte del secondo fine.”
“Questa poi. Chi è che può ricavare qualcosa dal mio sfruttamento inten-

sivo? La coltivazione delle alghe marine in serra sarebbe più proficua. Non ho 
una lira, gli euro non li ho neanche mai intravisti, altra roba da farmi prendere 
non credo d’averla. Se poi volesse ottenere qualcosa dalla mia famiglia, dalla 
famiglia di mio padre intendo, farebbe prima ad andare da mio fratello, da mia 
sorella o dal suo uomo, perché no? O da mio padre stesso, o dal vecchio trom-
bone ex craxiano di Forza Italia suo suocero.”

“Niente,  eh?”,  sospirò  il  Maestro.  “Meglio  riallacciarsi  ai  discorsi 
iniziali… Ecco, forse ci siamo. È una studentessa di psicologia, o qualcosa del 
genere, e sta preparando un importante esame sulle deviazioni della mente uma-
na. Si trova casualmente ad aver a che fare con te, capisce che le sarai molto 
utile, ti avvicina, incassa i tuoi discorsi allucinanti, anzi se li gode perché ha ca-
pito d’aver trovato la persona giusta e, pur cercando quanto possibile di mante-
nere le distanze, è costretta a vederti di continuo perché l’esame è imminente. 
Ma non è finita qui, infatti, come spesso accade, il cosiddetto transfert ci mette 
lo zampino, e s’innamora pure lei. Alla fine verrà bocciata ma vivrete tutti felici 
e contenti, perché questo vuole il copione. Bello, eh, finalmente, grazie al meto-
do Bernabai, abbiamo trovato la chiave!”

“La fantascienza rosa ancora mi mancava”, esclamò Anthony. Non capiva 
se il Maestro cercasse d’aiutarlo o viceversa si divertisse a prenderlo in giro, 
giocando con tutti quei paradossi senza senso e facendo una sorta di bambine-
sco girotondo attorno alle sue sofferenze. Nel primo caso, gli stava rendendo un 
pessimo servigio, giacché lo affliggeva ancora di più. Il secondo non sarebbe 
stato neppure da prendere in considerazione, però l’ultimo discorso del Maestro 
faceva pendere l’ago della bilancia in tale direzione. Ogni cosa pareva comba-
ciare, eppure nella sua testa c’era più confusione che mai. Se Laura avesse per-
so la testa, per lui o anche in assoluto, o covasse un fantomatico tornaconto, 
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sperava di scoprirlo quanto prima. Sempre che il cellulare di lei non suonasse 
all’infinito senza che qualcuno rispondesse.

“E poi”, aggiunse il Maestro, “abbiamo fatto tutti questi ragionamenti, ma 
io sinceramente non vedo perché ti debba agitare così. Ti bastano poche giorna-
te poco o nulla impegnative per andare in tilt? Non riesco a seguirti in questi 
tuoi terrori. Dov’è che stanno davvero i problemi?”

“Ancora non ci arrivi?”
“Sei innamorato, grazie, fin qui ci arrivo, non sono così rimbecillito come 

sembra. Ma non vuol dire nulla, che ti sia innamorato, che voglia scopartela o 
che ci ragioni magnificamente di demografia storica. Non ha senso fasciarsi la 
testa prima di rompersela, aspetta almeno d’avere rimbalzato, dico bene? Cerca 
di capire il motivo per il quale la storia andrà male, e perché poi dovrebbe anda-
re male, mah. E soprattutto non è una buona ragione per rompere i coglioni a 
me. È tardi, Anthony, fai giusto a tempo a passare da casa, mangiare un bocco-
ne e prepararti per fare serata. È sabato, non c’è nulla d’interessante a giro?”

“Io non voglio più soffrire, Maestro, è questo il punto. Non voglio essere 
costretto a fasciarmi la testa perché non voglio più rompermela. Non reggo le 
lezioni all’università, i turni di lavoro, come pensi che possa reggere un rappor-
to incasinato come rischia di diventare questo?”

“Riecco il furbacchione che mette le mani avanti un chilometro prima che 
gli arrivi la randellata. Per te c’è bisogno d’una bella campana di vetro che ti 
protegga dalla perfidia del mondo. A suo tempo mi ci rintanavo spesso, era un 
rifugio sicuro nel quale mi sentivo me stesso, un me stesso vuoto e privo d’en-
tusiasmo, ma pur sempre un me stesso. Adesso la uso di meno, sono diventati di 
moda altri gadget, maschere e filtri  tascabili che s’infilano prima d’uscire di 
casa e durano lo spazio della vita sociale. Ma hanno i loro effetti collaterali, co-
sicché né io né te possiamo servircene. Mi arrendo, Anthony, che altro dovrei 
dirti che non sai già da solo? Una cosa è dire ed una è fare. Spesso è difficile 
persino la prima, figurati l’altra.”

“Lascia stare. Certe volte penso piuttosto che avrei bisogno d’un tratta-
mento che mi provochi una reazione della stessa violenza di quella che m’ha ri-
dotto così, che chiaramente produca l’effetto inverso. Una seconda, micidiale 
fiocina in mezzo agli occhi che mi faccia passare il rintronamento della prima e 
mi rimetta in carreggiata. Però ho sempre paura di sottopormi a una terapia del 
genere. Te ci hai mai provato?”, domandò istintivamente, pentendosene non ap-
pena percepì il fastidio del Maestro. Sapeva bene che l’amico non amava dilun-
garsi sulle sue faccende private, ed in un certo senso aveva già lui stesso supera-
to il limite, accennando alle proprie difficoltà passate e presenti. Si morse le 
labbra ed accettò il suo silenzio.

Il volto gonfio del Maestro era una maschera impenetrabile. Non tradiva 
mai i propri sentimenti, allo stesso modo in cui la voce nasale e cantilenante po-
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teva infiammarsi o essere più sommessa indipendentemente dall’argomento af-
frontato. Sia che stesse a lungo senza dir nulla, occupato con una sigaretta o as-
sorto nei propri pensieri, sia che parlasse a raffica, rilassato o nervoso, niente si 
sarebbe potuto dedurre dai lineamenti somatici, fissi nel loro spessore quasi pa-
rossistico, né tanto meno dal tono con cui parlava. Rideva con la medesima 
espressione di quando si alterava e non era possibile riferirsi a lui mediante ter-
minologie quali “occhi sgranati”, “volto contratto”, “sopracciglia aggrottate” o 
“sguardo penetrante”.

Anthony era tuttavia consapevole che quella scorza impermeabile aveva 
ragion d’essere per proteggere dalle amarezze che la vita era sempre pronta a 
dispensare. Lo sapeva perché, alla sua maniera, la utilizzava pure lui. Era vero. 
Per entrambi, maschere e filtri presentavano parecchie controindicazioni. Erano 
destinati a nascondersi, non dietro le maschere ma addirittura dietro vere e pro-
prie  barricate,  robuste  abbastanza  da  non lasciar  traspirare  nulla  all’esterno. 
Fortificazioni che potevano divenire pericolose tagliole, o peggio, prigioni di 
massima sicurezza.

“E in tutto questo casino”, concluse Anthony mentre indossava la giacca e 
si accingeva ad andarsene, “c’è di mezzo pure il suo ex, che non si capisce da 
che parte stia, se non tra le palle del sottoscritto. Se il rapporto tra lei e me è 
poco chiaro, con quel pratese da potatura integrale si rasenta l’eclissi solare. Io 
proprio non ci capisco un cazzo.”

“Figurati io. I rapporti a tre mi son sempre parsi roba da borghesi frustrati 
e annoiati, con un sacco di tempo da perdere e la testa piena di sensi di colpa da 
veri destrimani repressi.”

“Se poi uno dei tre è un’emerita testa di cazzo, basterebbe eliminarlo e la 
situazione diventerebbe un pochino più semplice.”

“Devo prestarti il fucile?”
Si salutarono ed il ragazzo raggiunse la macchina. L’umidità aveva ap-

pannato i vetri della Panda. Azionò tergicristalli e sbrinatore e mise in moto. Si 
era trattenuto a lungo dal Maestro, come gli accadeva di frequente. Erano le otto 
passate, a casa avrebbe fatto un piccolo spuntino, perché c’era da scommettere 
che l’ex signora Cubizzari non avesse infranto la consuetudine di non cucinare 
la sera, quindi avrebbe iniziato a programmare la serata.

Sempre a letto, più sveglio che mai. I cinque rintocchi non avevano con-
tribuito a rischiarare il buio e, soprattutto, la nebbia bassissima. Quand’ero tor-
nato a casa, dopo essere stato dal Maestro, la situazione era già questa. Era un 
paesaggio molto suggestivo, quello delle Piagge uno. Svoltati da Via Pistoiese, 
dove i lampioni e le luci delle macchine davano una sensazione di normalità, si 
piombava in un’atmosfera mistica. Il circondario aveva un aspetto sinistro: i ter-
reni abbandonati a se stessi, le zone recintate dove si svolgevano lavori da più 
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di tre anni, i palazzi, tutto era avvolto nella nebbia. Poche finestre illuminate, 
anche perché su gran parte erano stati tirati giù gli avvolgibili, le auto passava-
no col contagocce, non si vedeva a venti metri di distanza, c’era davvero la ten-
tazione di fermarsi ad ammirare il panorama con un groppo alla gola.

Non avevo avuto modo di mettere in pratica questa mia aspirazione con-
templativa, essendo stato raggiunto, non appena entrato in casa, da una curiosa 
ambasciata di mia madre, di cui avevo intercettato alcune parole mentre andavo 
in camera a cambiarmi.

“Come dicevi?”, le avevo domandato tornando in salotto.
“Ha chiamato il babbo, mezzora fa. Voleva parlare con te.”
“Ah!”, avevo esclamato alquanto sorpreso, “ma gli costava troppo chia-

marmi al cellulare?”
“Non lo so, Anthony”, m’aveva risposto seriamente lei, “non ho ben chia-

re le differenze del costo delle chiamate ai vari telefoni.”
“Beata te. Fosse solo quello, che a me non è chiaro, sarei a cavallo.”
“Come, scusa?”
“Cosa voleva?”
“Ha detto che domani fanno un pranzo tutti insieme, ci sono anche Lucia 

e Samuele. Però è meglio che ci parli te, così te lo spiega meglio. A me l’ha det-
to di furia. Ha detto che lo puoi trovare al cellulare.”

Giusto! Il suo ex marito, nonché mio padre, s’era preso la briga di chia-
mare per parlare con me. Da buon venditore d’auto usate, era troppo attaccato al 
soldo per chiamarmi al cellulare, però aveva lasciato detto che potevo trovarlo 
io al telefonino. Che soggetto! Mi spiaceva non essere stato in casa, avrei ri-
sparmiato alla mamma una conversazione penosa per quanto breve. Pareva es-
serci un pranzo, l’indomani, “tutti insieme”, diceva la mamma. “Tutti insieme” 
voleva dire la famiglia Cubizzari, lei esclusa, e in più quei destroni amici e pa-
renti dei miei familiari. Cazzo, non sarebbero mancati neppure il gioielliere bie-
tolone con cui stava mia sorella e quella stronzetta rifatta, rifatta benino eh, fi-
danzata con Samuele. Meditavo già, non senza riprovazione per me stesso, di 
accettare l’invito. Telefonata filiale.

“Anthony?”, aveva detto lui, vedendo comparire sul display il nostro nu-
mero, e dando per acquisito che la mamma non l’avrebbe chiamato per alcuna 
ragione al mondo.

“Sono io”, avevo risposto, cominciando già a sentirmi in imbarazzo. Che 
gli dovevo dire? Come va, come non va, tutto bene lì da te, ma che cazzo vuoi 
che me ne freghi? Meglio lasciar parlare lui, che era a suo agio in qualsiasi si-
tuazione.

“Domani diamo un pranzo, da noi. Ci saranno tutti, Samuele, Lucia, tutti. 
Aspettiamo anche te.” C’era una cosa che proprio non capivo. Perché continua-
va ad invitarmi? Amore paterno? Sadismo? Oppure gli sembrava una cosa tal-
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mente naturale, visto che gli altri suoi figli venivano senza problemi, che an-
ch’io dovessi fare i salti di gioia all’idea di partecipare al banchetto?

“Spero di farcela a venire. Domattina c’è la cresima della sorella d’un mio 
amico, se si va per le lunghe sarà un problema, cercherò di liberarmi appena 
possibile”, avevo buttato lì, tanto per dimostrargli il mio attaccamento al suo 
pranzo. Già che non mi riusciva di fargli capire che non ci tenevo a sorbirmi le 
loro baracconate, avrei provato con la tattica opposta, così magari per dispetto 
non m’avrebbe chiamato più.

“Mi raccomando”, aveva concluso. Biascicando un saluto avevo chiuso la 
comunicazione.

“Hai preparato qualcosa, per cena?”, era invece lo spessore del dialogo 
che avevo con la mamma.

“C’è rimasta un po’ di carne di oggi”, m’aveva risposto lei. Detto fatto, 
m’ero buttato sull’ala di pollo arrosto sopravvissuta al nostro pranzo.

A letto, cercavo di liberarmi dei pensieri fastidiosi. Bene, cominciavo a 
focalizzarmi su cose più piacevoli, forse ci se la faceva a distendere i nervi e 
dormire.  Ma ci volevano i  preliminari  anche per dormire.  Cercavo di creare 
un’atmosfera ideale. Cacciando via le immagini più brutte e partendo al contrat-
tacco, divertendoci però. Come poteva stravincere sempre, il Brasile del cin-
quantotto, se i giocatori non si divertivano? Didì, Vavà, Pelè, là davanti davano 
spettacolo perché godevano a giocare, lasciavano da parte le difficoltà e la mi-
seria di quando non erano famosi e rendevano il calcio lo spettacolo che oggi 
non è più, strozzato dai tatticismi e dalle filastrocche sugli equilibri in campo. 
Bando ai tatticismi, mi dissi, volevo godere anch’io, così poi avrei potuto dor-
mire qualche ora. Mi presi in mano l’uccello e cominciai a far correre la fanta-
sia, come il Brasile del cinquantotto. Presto mi sarei presentato dinanzi al por-
tiere e l’avrei trafitto con una staffilata da Pallone d’oro. Rivedevo alla moviola 
le azioni più belle, mi stavo infervorando, ma allo stesso tempo tranquillizzan-
do. Ancora una volta, le ultime immagini erano quelle di lei. Avevo trascorso 
un giorno senza vederla ma la distinguevo ancora bene, nella semioscurità. Ero 
stanco. Finalmente.

“Ma chi cazzo è a quest’ora, porca mattina?”, mugolò Anthony Cubizzari, 
con la voce arrochita e impastata dal sonno. S’era addormentato dopo le sei, 
confidando di raggiungere le undici e mezzo, ora in cui la sveglia si sarebbe at-
tivata, costringendolo a decidere se fosse il caso di presentarsi al pranzo orga-
nizzato dal padre. Il sabato notte era stato alquanto movimentato. Sapeva co-
munque di poter contare sulla clemenza della madre, che la domenica mattina 
non s’azzardava a entrare in camera sua prima d’averlo visto cosciente e in po-
sizione verticale. La prima cosa che aveva fatto, udendo il suono, era stata ap-
punto calare uno scapaccione sulla sveglia per zittirla e continuare a dormire. Si 
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era appena rigirato, con la percezione non del tutto lucida che non sarebbe stato 
in piedi prima di metà pomeriggio, quando udì nuovamente il suono. Mollò al-
lora un’ulteriore randellata sul piccolo orologio con suoneria incorporata, ma il 
trillo continuava a propagarglisi nel cervello, che pareva voler esplodere. Alla 
fine, pur nell’annebbiamento dei sensi, comprese che a suonare era il telefonino 
e compì un ultimo sforzo per sollevarsi sui gomiti, alzarsi goffamente e rag-
giungere il cellulare, rimasto acceso sulla scrivania. Mentre rotolava di nuovo 
verso il letto, accasciandovisi sopra, fece anche in tempo a lanciare uno sguardo 
alla sveglia che aveva ingiustamente percosso, rilevando con sgomento che non 
erano ancora le nove. Due ore e mezzo di sonno, o poco più. Le orecchie gli fi-
schiavano e gli dolevano le tempie. Premette a stento il pulsante di risposta.

“Spero proprio di non averti svegliato.”
Tentò di rispondere, o per lo meno credette di stare articolando una frase, 

ma non ci riuscì. Dovette perciò attendere di recuperare delle sembianze vocali 
quasi umane, ma non ne fu immediatamente in grado.

“Ci sei?”
Riuscì a gracchiare le prime parole di senso compiuto dacché aveva aper-

to la comunicazione telefonica, sbottando contro quella chiamata per lui antelu-
cana. “È l’alba di un nuovo giorno, Laura, e io dubito che arriverò al tramonto 
se subisco traumi di questo tipo.”

“Secondo me, tu hai un’idea troppo stereotipata dello stile di vita alterna-
tivo. Quelli che vanno a letto la mattina presto, si svegliano col mal di testa e 
poi vanno a battere cassa dai genitori ricchi. I discotecari, in questo, sono più 
coerenti. Infatti la domenica mattina dimenticano i cartoni del sabato e s’alzano 
presto per andare a messa.”

“Non parleresti così, se ti raccontassi orgogliosamente dove vado oggi”, 
protestò Anthony, riprendendo un certo contegno vocale.

“E dove? A messa coi discotecari?”
“Adesso non ci allarghiamo. Però in un certo senso ti ci sei avvicinata, 

perché si tratta comunque di qualcosa di rituale.”
Ormai sveglio,  Anthony le descrisse ciò a cui sarebbe andato incontro 

quel giorno.
“Però, nonostante tutto, alla fine riesco anche a divertirmi”, concluse An-

thony, “basta prendere quella legione di non pensanti per il verso giusto, ignora-
re la loro ignoranza, bearsi nella superiorità intellettuale, non che ci voglia mol-
to con quelli. Sono situazioni che vanno vissute almeno una volta nella vita, al-
trimenti non ci si può vantare di conoscere il mondo. A proposito, credi di po-
terti vantare di conoscere il mondo, te? Nel caso ti fossero rimasti dei dubbi, 
non c’è niente di meglio che venire con me ed assicurarsi l’illuminazione divi-
na. Oppure uno choc anafilattico. C’è di positivo che si mangia bene, perché or-
dinano tutto al ristorante e impediscono a quella lasagna scaduta della moglie di 
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mio padre di provocare un domino d’intossicazioni alimentari coi suoi sopraffi-
ni manicaretti da lavanda gastrica galoppante. Che te ne pare? Io ho rinunciato 
alla trasferta della Fiorentina contro il Brescello sul neutro di Reggio Emilia, 
pur d’essere presente.”

“Veramente ti chiamavo proprio per sentire se volevi andare a vedere la 
squadra di Peppone e Don Camillo, perché due miei amici fiorentini delusi dal-
la Florentia volevano rifilarmi i loro biglietti, ma credo che a un invito del ge-
nere non si possa rinunciare. Sempre che tu non voglia andare alla partita.”

“Passo. Ci toccherà sentirla per radio. Sono da te tra mezzogiorno e mez-
zogiorno e un quarto. Questa piccola forchetta concedimela, come agli exit poll 
dopo le elezioni, con Emilio Fede che appiccica le bandierine blu sulle regioni 
conquistate dal Silvio. Stamattina mi sento quasi nello stesso stato di rincoglio-
nimento di Fede reduce da una quintupla seduta al solarium. Potrei anche riad-
dormentarmi appena finiamo di parlare.”

Invece, conclusa la telefonata, Anthony, seppur ancora intontito, si alzò. 
Cercò una parvenza di risveglio nel lavabo del bagno, schizzandosi la faccia 
con un po’ d’acqua. Effettuò barcollando la classica ricognizione per la casa, 
salutò la madre, occupata nelle pulizie domenicali, che per lei erano in realtà 
quotidiane e avevano il compito di tenerla occupata da preoccupazioni ed ansie.

Rientrato in camera, Anthony tornò a stendersi sul letto, avendo però la 
consapevolezza di non rischiare più di riaddormentarsi. Passò il tempo che lo 
separava dal pranzo nella contemplazione di nuovi progetti. Ve n’erano alcuni 
discretamente importanti, come l’acquisto dei biglietti per il viaggio in treno Fi-
renze–Milano e ritorno, giacché non amava percorrere lunghi tragitti in macchi-
na, col rischio di cadere vittima di colpi di sonno, specie al ritorno, quando sa-
rebbe dovuto ridiscendere verso casa con la sola forza della sua abilità al volan-
te. E non era certo potesse bastare a farlo tornare sano e salvo, tenuto anche 
conto delle pessime condizioni meteorologiche che affliggevano l’Italia setten-
trionale. Dopo, avrebbe avuto talmente tante cose da fare che non poteva per-
mettersi di perder tempo in convalescenza a seguito di un incidente stradale. 
C’erano impegni cui far fronte, uno dei quali lo avrebbe coinvolto fin da subito. 
Laura.

Il giorno innanzi ascoltava con costernazione il silenzio del suo cellulare. 
Adesso, benché fosse stato strappato con eccessivo anticipo ad un sonno più 
che necessario, sentiva di beneficiare dell’influsso di lei. Ancora non riusciva a 
spiegarsi cosa stesse fermentando, non in lui, quello credeva di averlo abbastan-
za chiaro, ma in loro.

Andò a farsi una doccia. Di lì a poco sarebbe uscito, direzione Prato e 
quindi a ritroso verso Firenze. L’acqua per fortuna, a differenza delle altre do-
meniche mattina, quando tutto il palazzo sembrava dedicarsi ai lavaggi persona-
li e la pressione di conseguenza si abbassava, rendendo la doccia un tormento 
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più che altro, era calda a sufficienza e non fu costretto a spendere un’ulteriore 
dose d’imprecazioni quotidiane.

“Esco”, fece Anthony alla madre quando fu pronto. L’ex signora Cubizza-
ri non aggiunse alcuna delle raccomandazioni di circostanza con le quali ac-
compagnava le uscite notturne del figlio. Evidentemente riteneva la presenza 
del padre una garanzia sufficiente. Cosa abbastanza inspiegabile, peraltro, alme-
no così avrebbe dovuto essere dal suo punto di vista.

Della nebbia scesa nella notte precedente non vi era più traccia. Le Piagge 
uno, la domenica mattina, emanavano una certa dignità. Quel giorno, in verità, 
Anthony non fece in tempo ad osservare tutto ciò, in quanto partì con sollecitu-
dine. Come gli accadeva regolarmente, aveva iniziato a prepararsi con largo an-
ticipo, salvo farlo con la dispersività tipica del Nardi, “che da presto fece tardi”, 
come gli ripeteva la madre quand’era piccolo. Rischiava dunque di mancare la 
forchetta come il più sprovveduto dei sondaggisti. Mezzogiorno era passato da 
quattro minuti, e per arrivare in tempo a Prato avrebbe dovuto sfidare a singolar 
tenzone gli autovelox disseminati in autostrada così come sui percorsi urbani. 
Martoriò la Panda per il tratto di A11 fino a Prato est, quindi fu più prudente nel 
centro della città e si presentò con poco meno di dieci minuti di ritardo sul lato 
maggiore della forbice.

“L’imitazione di Emilio Fede m’è riuscita alla perfezione”, si scusò An-
thony mentre ripartivano.

“Però il solarium non l’hai fatto. Sei bianco da far paura. Tutto bene?”
“Dipende dal tuo concetto di bene”, rispose Anthony, cercando di inqua-

drarsi nello specchietto retrovisore per accertare se davvero fosse tanto cadave-
rico. “Ieri sera forse avevo un colorito migliore, ma anche degli istinti omicidi 
molto più accentuati. Ero uscito col mio amico Fido, quello della Leopolda, te 
lo ricordi, classica serata neurovegetativa con concerto e discoteca incorporata, 
non dico rockoteca perché fa troppo finto alternativo e, a proposito di finti alter-
nativi, indovina chi ti vado a beccare? L’associazione dei consumatori dell’al-
trui pazienza, guidata dal nostro comune amico Ciarramitaro. C’erano proprio 
tutti, Bollesan e gentile signora, la quale deve fingere di non conoscermi onde 
evitare  d’indispettire  quel  dirupo  umano  che  s’è  scelta  come fidanzato,  poi 
l’Uomo di Merda con le sue pose da dittatore in miniatura, l’Essere non Essere, 
devastato dalla sua stessa insipienza, lo Psycho Killer più scoppiato del solito e 
il resto del drappello. Per inciso sono anni che li vedo e li sopporto nelle piste di 
tutti i locali rock dell’area metropolitana fiorentina, però finché mi lasciavano 
in pace potevo disprezzarli a distanza e affrontare ogni tanto qualche dialogo 
con il líder maximo. Purtroppo si dà il caso che Ciarramitaro si sia messo in te-
sta d’essere per davvero diventato mio amico, e quindi appena m’ha visto è ve-
nuto tutto contento a sedersi accanto a me, e giù a parlare in loop.”

“E che vi siete detti?”
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“Ah, discorsi di uno spessore intellettuale che neppure t’immagini. Dopo 
un breve preambolo sulla filosofia kantiana, abbiamo discettato di astrofisica 
nucleare. Sennonché, non avendo la sua competenza in materia, l’ho pregato 
d’abbassarsi a livelli meno altisonanti e quindi ci siamo messi a rievocare i bei 
tempi, quando eravamo più giovani e la rockoteca ci garbava di più, e il bigliet-
to d’ingresso e le consumazioni costavano di meno, e le ragazze erano più so-
cievoli, e il pogo era più massiccio, e i concerti erano più divertenti, e gli ex 
non continuavano a vedersi con le partner con cui s’erano lasciati… Gli ho sco-
perto una competenza musicale non indifferente, a Ciarramitaro. Ah, m’ha pure 
confessato che il suo cd preferito è quello che tiene sul lunotto della macchina 
per neutralizzare gli autovelox! Alla fine s’è pure premurato di rassicurarmi che 
Bollesan è incupito di carattere, e non è perché c’è stato qualcosa tra me e la sua 
ragazza che quando mi vede ha sempre gli occhi iniettati di sangue, come se vo-
lesse passarmi al tritacarne. Anzi, una di queste sere Ciarramitaro farà da inter-
mediario perché ci possiamo chiarire e berci una birra insieme da buoni amici!”

“Ecco, lo vedi che non è cattivo? È uno fatto così, gli piace essere sempre 
protagonista, a volte va anche un po’ sopra le righe, però si affeziona subito alle 
persone, e te gli sei rimasto simpatico, mi fa piacere…”

Anthony soprassedette sul più sostanzioso argomento della sua conversa-
zione con Ciarramitaro. Era stato lo stesso Ciarramitaro a toccarlo per primo. 
Ovviamente il soggetto della discussione era lei.

“Allora, a che punto siete te e Laura?”, gli aveva domandato. Il volume 
della musica iniziava progressivamente a diminuire, Fido se n’era andato in ba-
gno, insomma Anthony era proprio alle corde.

“Posso sapere cosa te ne frega, se è lecito?”, aveva ribattuto gelidamente, 
benché disperasse di mettere a tacere Ciarramitaro.

“Così,  si  fa tanto per chiacchierare,  sai,  siamo stati  insieme parecchio, 
ogni tanto ci si sente ancora…”

“Non hai risposto alla mia domanda. Ad ogni modo neanch’io risponderò 
alla tua, quindi.”

Ciarramitaro non s’era perso d’animo, né mostrava d’essersi offeso per la 
brusca replica di Anthony.

“Come ti pare. Era tanto per ragionare, non ti devi mica fare dei problemi 
per quello che c’è stato tra me e lei. Pensa se io mi dovessi fare delle paranoie 
perché la mia ex, che ora è una mia amica, si vede con dei ragazzi che conosco. 
Fossero anche dei miei amici. Ti dico di più, mi farebbe piacere per tutt’e due. 
Ce n’è parecchi, di miei amici, che m’han chiesto di mettere una buona parola 
con lei, e io fo la mia parte, glieli raccomando, poi chiaro che è lei che c’ha l’ul-
tima parola. Se mi dovessi fare delle paranoie per queste cazzate…”

“E se io invece ti tirassi du’ puntate n’ì viso, come dicono alle Piagge 
tre?”, disse tra sé Anthony, colto dalla nausea verso l’indole melliflua di Ciarra-
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mitaro. Incominciava ad apprezzare maggiormente la maschera ingrugnita di 
Bollesan, ed un alterco con lo scimmiesco immigrato settentrionale gli pareva 
assai più gratificante di quel dialogo tra sordi col subdolo ex di Laura.

Ciarramitaro era quindi tornato ad aggregarsi ai suoi camerati, non prima 
d’aver congedato Anthony mollandogli affettuosamente una pacca sulla spalla. 
Eppure il mattino successivo, ancorché ottenebrato dal precoce risveglio, An-
thony non c’aveva pensato due volte ad organizzare un nuovo incontro con la 
ragazza che fino a poche ore prima gli sembrava quasi connivente con quel sal-
timbanco pratese. Certo, continuava a guardare con estremo fastidio a Ciarrami-
taro, e soprattutto all’indulgenza che Laura mostrava nei suoi riguardi. Tuttavia 
confidava che, una volta saldato il loro legame, sarebbe stato più semplice ac-
cantonare in via definitiva quell’ingombrante e chiassosa entità.

Cubizzari poi cercò di smarcarsi da quei pensieri, giacché aveva bisogno 
di concentrazione per superare indenne l’ovonda. L’incontro esterno della Fio-
rentina lo agevolò, cosicché poté imboccare i viali e percorrerli con sufficiente 
scorrevolezza. Non parlarono quasi più fino all’arrivo. Anthony, infatti, s’impo-
se una sorta di autocensura, facendo degli sforzi sovrumani soprattutto per non 
sfiorare l’argomento Ciarramitaro, che peraltro era uno di quelli che maggior-
mente lo angustiavano. Ma erano arrivati.

Il posto, una villa sulle colline sopra Firenze, era indubbiamente affasci-
nante, vasto, verde e profumato. Non si sarebbe mai detto che poco sotto si tro-
vassero le brutture dell’urbanizzazione. Era invece facile dedurre che al proprio 
interno le forme di vita non fossero le più squisite che esistessero.

Gli invitati, accorsi in gran numero, erano ancora intenti in una gioiosa 
parata a piede libero per l’immenso giardino. Ciò dispiacque ad Anthony, che 
se l’era presa comoda anche nella speranza di risparmiarsi i convenevoli di rito. 
Avrebbe invece dovuto sapere, conoscendo i precedenti, che ritrovi del genere 
andavano per le lunghe e non era auspicabile che una mano provvidenziale tra-
scinasse i presenti per l’orecchio fino alla sala da pranzo e li  costringesse a 
mangiare senza proferire verbo. Il che, considerata la caratura intellettuale degli 
interessati, avrebbe risparmiato un bel po’ d’arrabbiature ad Anthony, rassegna-
to a sciropparsi le mille stupidaggini che era certo di dover ascoltare.

La prima persona a venirgli incontro fu la moglie del padre, agghindata a 
festa come un barboncino col suo abitino su misura. Barboncino che, peraltro, 
aveva  un’eleganza  incommensurabile  rispetto  alla  matronale  rozzezza  della 
donna. Anthony cominciò a pentirsi d’aver accettato l’invito e, mentre spiacci-
cava qualche monosillabo per liquidare l’ingombrante apparizione, fu, forse per 
la prima volta in vita sua, sollevato dalla comparsa del padre. La pelata dell’uo-
mo si fece sempre più vicina, esercitando un effetto taumaturgico sulla compa-
gna, che lasciò il ragazzo alle sue cure.
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“Papà, questo è Giulio”, annunciò impassibile Anthony al signor Cubizza-
ri, calato in un ambiente che sembrava calzargli a pennello. Le movenze impet-
tite, il frasario e la mimica di circostanza, e naturalmente il completo ufficiale 
da esteta berlusconiano, doppiopetto e cravatta in pendant e tutto il resto.

Augusto Cubizzari non colse la citazione del figlio, nonostante fosse affi-
liato al proprietario delle televisioni che tante volte, in passato, avevano tra-
smesso la pubblicità in cui un ragazzo (tale Giulio, per l’appunto), invitato a 
pranzo dai genitori della sua fidanzata, era intimidito dal piglio militaresco del 
padre, il quale alla fine soccombeva sotto lo scrocchio di un gustoso pesce fritto 
surgelato, che scatenava l’ilarità generale. Forse credette ad un’eccentricità dei 
genitori della ragazza e non indagò oltre, anzi sparì e tornò ai suoi amici.

I due ragazzi, sebbene vestiti con una certa decenza, costituivano una pa-
rentesi a sé nell’eleganza esasperata di quella convention ufficiosa di Forza Ita-
lia. Anthony, sotto al piumino che aveva sbottonato, indossava un maglione di 
lana che molti tra i presenti avrebbero destinato ai cassoni della Caritas. I jeans 
neri erano quelli di sempre, mentre aveva per l’occasione rispolverato un paio 
d’improbabili scarponi da montagna al posto delle scarpe da ginnastica. Aveva 
ventilato il progetto di presentarsi con i capelli sciolti, salvo desistere all’ultimo 
in una sorta di rigurgito buonista, legandoli come sempre. Laura, invece, aveva 
lasciato che i capelli le cadessero sulla schiena, mentre per il resto aveva pure 
lei un abbigliamento abbastanza informale, fatta eccezione per i jeans e le scar-
pe, rimpiazzati da un paio di pantaloni di stoffa color verde scuro e da calzature 
di taglio più femminile.

Incontrarono subito dopo anche Samuele Cubizzari con la sua ragazza. Il 
fratello di Anthony stava ripercorrendo trionfalmente il sentiero battuto dal pa-
dre. Innanzi tutto per la calvizie che lo flagellava. Portava i capelli cortissimi e 
le  tempie  erano  già  disertate  dall’attaccatura,  parimenti  alla  chiazza  che  si 
espandeva ogni volta che i due fratelli s’incontravano. In seconda battuta, per la 
pedissequa assimilazione della gestualità e del vestiario del padre, anche se que-
sta era una prerogativa che si poteva far risalire al monarca assoluto della casa 
della libertà, che impartiva diktat ai quali tutti si assoggettavano. Infine, aveva 
conseguito la medesima specializzazione nelle unioni di convenienza.  La sua 
ragazza era infatti figlia di un importante rappresentante della Camera di com-
mercio cittadina. In favore di Samuele parlava però un maggiore gusto estetico, 
poiché la sua fidanzata era tutt’altro che brutta, sebbene pagasse dazio all’ec-
cessivo impiego di artifici volti a mascherare alcune imperfezioni di cui doveva 
soffrire. Sembrava infatti un po’ troppo gonfiata e truccata, rigida nel completo 
azzurro da gran gala che indossava. Fatte le dovute presentazioni, Anthony e 
Samuele scambiarono due parole di carattere più che generale, come andava la 
vita, tutto bene a casa, la Florentia Viola e poco altro. La testa diradata di Sa-
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muele e quella bionda e vaporosa della fidanzata si allontanarono, prestando il 
fianco alla comparsa del ramo familiare ad Anthony meno gradito.

Sua sorella Lucia, che nonostante avesse appena trent’anni si atteggiava a 
donna navigata, in virtù del legame con un uomo più grande, avvistò Anthony e 
gli si avvicinò, sempre scortata dal gretto gioielliere. Lui aveva le movenze di 
un Robocop arrugginito, pesante e bolso, un ex Big Jim sfatto dalla vita seden-
taria del nobile borghese, e, avendolo il proprio patrimonio genetico salvaguar-
dato dall’onta del riporto, rimediava mettendosi in ridicolo con una tintura nera-
stra che ricordava un sacco della spazzatura passato alla centrifuga di una lava-
trice. Lei si era adeguata alla ridondanza del compagno, scendendo al suo livel-
lo di cattivo gusto con una sorta d’abito funebre che emanava un’aura negativa 
tale da richiedere l’intervento d’urgenza di un esorcista.

Il suo futuro cognato cercò di dire qualche spiritosaggine, senza riuscirci 
in alcun modo ma, preso dalla propria grandeur, non se ne dava troppa pena.

“È un po’ che non ti si vede dalle nostre parti, Anthony”, osservò poi con 
bonaria ipocrisia, “perché non passi in negozio, uno di questi giorni? Tra un po’ 
è Natale e da noi potresti acquistare un regalo a modo da fare a questa bella ra-
gazza. C’è solo l’imbarazzo della scelta.”

“Ci mancherebbe”, si  schermì cortesemente Anthony, “ti  ringrazio,  ma 
non vorrei disturbare, immagino abbiate un sacco di cose di cui preoccuparvi. 
Ah, ho sentito che stanno per fare un nuovo film su Hannibal e credo vogliano 
girare delle altre scene lì sul Ponte Vecchio, in mezzo ai senegalesi che vendo-
no la roba taroccata. Mi pare d’aver letto che ci sarà una scena dove i commer-
cianti del centro si ribellano all’arroganza degli extracomunitari e all’indifferen-
za della giunta comunista, eh, comunale, sì, insomma, e ingaggiano Hannibal 
per ridurre in polpette gli abusivi, e forse ci sarà anche una comparsa di Oriana 
Fallaci che ne piglia qualcuno a calci nelle palle. ’sti americani c’hanno proprio 
una bella concezione di Firenze, eh, Lucy?”

Riuscì nel duplice intento di far alterare entrambi, il ricco zoticone che, 
pur nella sua ottusità, aveva colto il disprezzo del ragazzo, e pure la compagna, 
che non sopportava quel genere di confidenze in pubblico e magari avrebbe pre-
teso che il fratello le desse del lei, figurarsi se poteva azzardarsi a chiamarla con 
un vezzeggiativo e darle addirittura di gomito come aveva appena fatto.

“Che te ne pare?”, domandò Anthony mentre s’aggiravano per il giardino.
“Mah, dopo tutti i discorsi che t’ho sentito fare sulla politica, sugli ideali, 

sull’integrità, sul mio ex… Non avrei mai creduto che fossi un finto alternativo 
pieno di soldi e potessi permetterti di comprare i regali di Natale in una delle 
gioiellerie più care del centro di Firenze.”

L’espressione della ragazza non pareva propendere verso lo scherzo, per-
ciò Anthony, in imbarazzo, tacque, non osando provare a ribattere all’uscita di 
Laura. D’altronde, come poteva giustificare altrimenti gli inviti che riceveva? 
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Se il padre lo chiamava, significava che i loro rapporti erano buoni ed i suoi 
proclami, le sparate anticonsumistiche e le frecciate al parentado erano soltanto 
delle pose. Continuarono ad aggirarsi in silenzio per il giardino, non disdegnan-
do le attenzioni dei camerieri armati di stuzzichini d’ogni genere.

Il solo Livorani pareva mancare all’appello. Non che ci fosse da strapparsi 
i capelli per questo, ma era un fatto singolare, trattandosi di un pranzo con tutti i 
crismi dell’ufficialità. Anthony si augurò in cuor suo che il vecchio faccendiere 
fosse in procinto di seguire nella tomba il suo nume tutelare Bettino Craxi, mor-
to da latitante nel 2000. Ma non c’era da farci troppo la bocca: individui del ge-
nere avevano la pelle dura e non era facile spedirli qualche metro sottoterra. Sa-
rebbero pure stati capaci di risorgere, come dei Gesù Cristo che moltiplicavano 
il proprio conto in banca anziché i pani e i pesci, e provocavano le emorroidi 
agli elettori invece di privarli dei loro handicap.

Giunse finalmente il momento del pranzo. Erano circa le due e un quarto, 
il fischio d’inizio di Brescello–Florentia Viola si avvicinava ed il tempo conti-
nuava ad essere incerto. Gli ospiti furono introdotti nel salone da pranzo, taglia-
to da tre lunghe tavolate. Sbucato da chissà dove, si materializzò Livorani, in-
trallazzatore di prim’ordine, i cui raggiri non ridimensionavano comunque un 
certo carismatico magnetismo che, a prescindere dalla caratura morale, infima 
se non addirittura inesistente, catalizzava su di lui l’attenzione generale e lo ren-
deva rispettato e temuto da amici e nemici.

Anthony e Laura si accomodarono alla tavolata principale, a capo della 
quale stava il patriarca ex craxiano e naturalmente il resto della famiglia Cubiz-
zari con le relative diramazioni, più altri che non ricordava di conoscere e che 
nessuno gli aveva presentato.

Quando ancora nessuna portata era stata servita, il brusio delle voci che 
chiacchieravano tra loro rimbombava nel salone. Anthony aveva ancora nelle 
orecchie le poco concilianti parole della ragazza. Si ricordò delle direttive che si 
era imposto in mattinata e cercò di metterle subito in pratica. Mettere fuori la te-
sta, non sottrarsi più al confronto e vedere se riusciva a reggerlo.

“Venendo”, cominciò a dire con un tono di voce sufficientemente alto da 
farsi udire dal padre, “ho notato che neppure qui siete incolumi dalla febbre dei 
cantieri che sta schiantando Firenze e che da me ormai ha paralizzato il traffico. 
Ero convinto che almeno quassù il Graziano non si sarebbe azzardato a far dan-
ni. E invece ha cominciato a chiudere le strade pure da voi.”

“Il Graziano?”, echeggiò la voce sorpresa di uno dei commensali.
“Quel comunista”, colse la palla al balzo Livorani, “il ragazzo ha ragione, 

perdinci. È ora che questa sinistra disfattista se ne vada da Firenze, ce la stanno 
rovinando. Aveva ragione il presidente Berlusconi, quando diceva che bisogna-
va detoscanizzare l’Italia. Adesso però bisogna detoscanizzare Firenze!”
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“Parole sante”, incalzò Anthony, “il centrosinistra sfilacciato e ostruzioni-
sta ha fatto il suo tempo. Bisogna cambiare aria, anche qui a Firenze, com’è av-
venuto in tutta Italia.”

Livorani  si  beava  di  quanto stava ascoltando,  e  si  scambiava  occhiate 
d’intesa col genero. “M’avevi sempre detto che era un comunista”, sembrava 
comunicare il suo sguardo, compiaciuto di ritrovarsi un plebiscito berlusconia-
no in famiglia.

“È così”, insisté Anthony, “a che ci serve una sinistra che governa come 
la più becera delle destre d’assalto? Tanto vale che lasci il campo alla destra 
vera, che in quanto a stronzaggine è insuperabile. Centocinquanta grammi di 
bontà in olio d’oliva!”, concluse, serrando il pugno destro alla maniera del leg-
gendario ed imbalsamato marinaio ventriloquo che reclamizzava il tonno strin-
gendone la scatoletta. Solo che, non avendo alcuna scatoletta di tonno in mano, 
il pugno chiuso del ragazzo aveva una valenza un po’ differente. Sulla tavolata 
scese il gelo, ma nessuno controbatté. Arrivarono le prime portate e ci si con-
centrò su di esse, non prima però che Anthony concludesse il suo pensiero.

“Già. A casa lo Sceriffo, anzi, rinchiudiamolo in un carcere di massima 
sicurezza all’interno della zona a traffico limitato che lui stesso ha inventato. 
Lasciamo lavorare questi destroni che stanno facendo così bene nel paese, nella 
lettera a Babbo Natale ho chiesto per regalo una nazionalità nuova per non do-
vermi vergognare d’essere italiano quando vado all’estero, basta che la sinistra 
li lasci lavorare e non faccia opposizione, perché non è educato verso chi lavo-
ra, e poi quando non si hanno argomenti bisogna che parli chi ce li ha. C’è biso-
gno di  questa gente pure a Firenze, così  potremo andarcene tutti  in esilio a 
Hammamet a vendere i santini di Craxi ai turisti.”

Augusto Cubizzari era terreo. Non riusciva a riprendersi, sembrava Mike 
Tyson dopo il knockout subito da James Buster Douglas, riverso carponi sul 
ring, boccheggiante e con lo sguardo annebbiato. Le conversazioni, a poco a 
poco, erano riprese. Solo Anthony e Laura non parlavano. Lui divorava qualun-
que cosa gli capitasse a portata di forchetta, mentre lei mangiava in maniera più 
composta.

Il menù alternava piatti più ricercati e dunque meno consistenti ad altri 
che, viceversa, provenivano dalla tradizione toscana fatta di sostanza e sapore. 
Dagli antipasti al dolce fu davvero una festa. E a pensarci bene, se i ricchi spon-
sor berlusconiani in terra fiorentina non si godevano la vita, sarebbe stato dav-
vero un oltraggio al loro benessere.

Concluso il pranzo, Anthony, sfacciatamente, salutò con mille cerimonie 
tutti i suoi parenti e molte altre persone, in primis l’inviperito Livorani. Erano 
circa le quattro. Rimontati a bordo della Panda, che li aspettava parcheggiata in 
mezzo a decine d’auto più lussuose, si apprestarono a compiere il percorso al-
l’inverso, discendendo verso il centro della città e quindi in direzione nord, oltre 
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i confini di Firenze. Anthony contava sul fatto che il traffico fosse ancora scor-
revole e gli consentisse di viaggiare senza imprecare troppo. Accese la radio per 
avere notizie sulla partita. La Florentia era in vantaggio. Il solito Riganò, pode-
roso centravanti con trascorsi di muratore nell’isola di Lipari, stava castigando 
il modesto Brescello. Appresa la lieta notizia, anche Anthony recuperò la bal-
danza che, dacché era rimasto solo con Laura, aveva lasciato il posto ad un im-
pacciato silenzio.

“Povero babbo, gli ho fatto andare il pranzo di traverso. E dire che aveva 
insistito tanto che venissi, visto che sono sangue del suo sangue, gli somiglio in 
tutto e per tutto. L’hai visto coi tuoi occhi, che razza di rampante berlusconiano 
in incognito che sono.”

“Sì, ma perché l’hai fatto?”, gli domandò Laura a bruciapelo. Anthony 
non esitò a rispondere. Lo fece senza foga, scandendo ogni parola.

“Perché mi sento bene, adesso. Perché presto rivedrò i Ritmo Tribale. Fa-
ranno il solito concerto–sega di mezz’ora, lo so, ma sarà comunque grandioso. 
Ancora una decina di giorni e tutte le facce di quei destroni che abbiamo visto 
oggi saranno svanite. Però spero che qualcosa ci resti,  e che sia qualcosa di 
meno amaro del pensiero d’esser considerato un imbonitore berlusconiano. Non 
voglio sembrarti così, non voglio essere così, non sono così. Per me contano al-
tre cose, e cercherò di dimostrartelo, se me lo permetterai, e se nessun altro si 
metterà di mezzo tra noi.”
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Mai pensato al suicidio come scelta di vita?

La morsa del freddo aveva raggiunto anche Firenze. La temperatura era 
calata di diversi gradi in pochi giorni e le previsioni, quantunque non catastrofi-
che come quelle riguardanti l’Italia settentrionale, segnalavano una costante al-
ternanza di pioggia e gelo.

Analogamente alla situazione climatica, anche quella di Anthony Cubiz-
zari era mutata. E non tanto per essersi inimicato il ramo benestante della sua 
famiglia, né perché l’improvviso abbassamento della temperatura l’avesse colto 
impreparato, anche se aveva iniziato a trascinarsi appresso un’agguerrita com-
pagine di raffreddore, tosse e fastidi alla gola che difficilmente lo avrebbe ab-
bandonato prima della fine dell’inverno.

Un giovedì sera si ritrovò a casa del Maestro, dove si era recato anche il  
giorno innanzi per la lezione di chitarra. Molte cose erano mutate in quelle set-
tantadue ore.

“Il Real è stato bastonato”, si lamentava il Maestro la sera della lezione, 
palesemente contrariato. La sfida di Champions League a San Siro col Milan si 
era chiusa con la vittoria di misura dei rossoneri. Le merengues erano apparse 
sottotono, schiacciate per lunghi tratti dell’incontro da un Milan davvero stella-
re, e solo sporadicamente erano state temibili in avanti.

“E settimana prossima c’è la Coppa Intercontinentale, vero?”
“Martedì”, confermò il Maestro. “Real contro Assuncion, i campioni del 

Paraguay e della Coppa Libertadores. Speriamo che non facciano una figura di 
merda come due anni fa col Boca.”

“Ognuno  ha  le  sue  disgrazie,  Maestro”,  provò  a  consolarlo  Anthony, 
“pensa a me.” Anthony prese dunque a ragguagliare l’amico circa i risvolti che 
stava assumendo il suo rapporto con Laura. Risvolti non esattamente confortan-
ti. L’episodio del pranzo aveva contribuito a complicare il quadro. Né la tumul-
tuosa arringa pronunciata a tavola, né tanto meno la poco velata dichiarazione 
fatta al termine del viaggio di ritorno parevano aver sortito qualche effetto posi-
tivo sulla ragazza. Il  congedo, quel pomeriggio,  era stato piuttosto freddo, e 
quanto accaduto in seguito aveva avvalorato tali sensazioni.

Il giorno seguente all’ora di pranzo Anthony aveva provato a telefonarle, 
ricevendo per tre volte in risposta il monotono messaggio del droide D3-BO di 
“Guerre stellari”, reclutato dal gestore telefonico allo scopo di segnalare l’im-
possibilità di raggiungere il numero composto. Stessa sorte gli era capitata nel 
pomeriggio, mentre la sera il telefono, finalmente attivo, era squillato a vuoto. 
Anche un messaggio scritto era rimasto senza replica.

La lezione chitarristica del mercoledì lo aveva distolto dalla preoccupa-
zione d’essere riuscito a gettare alle ortiche le sue migliori opportunità, proprio 
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quando, dopo essersi impegnato per rovinare tutto, credeva d’essersi rimesso in 
carreggiata e poter dare una svolta alla sua vita.

Il silenzio era proseguito anche giovedì, una settimana prima del concerto 
dei Ritmo Tribale. Già dal martedì Anthony aveva preso a procrastinare una 
sortita alla libreria Mondadori per avvicinare la ragazza e comprendere se qual-
cosa non andasse e, nel caso, di cosa si trattasse. Al blitz aveva per tre giorni 
preferito occasionali tentativi di comunicazione telefonica, tutti falliti, ed anche 
alla fine di quel giovedì s’era ripromesso, il giorno seguente, di affrontare la si-
tuazione di petto.

“Vecchia storia,  eh?”, fece il  Maestro,  “fai  dei  proclami che sembri  il 
duce dal balcone, e invece d’andare a spezzare le reni alla Grecia vieni a pia-
gnucolare da me, che avrei da pensare a mille cose più importanti, su tutte la 
campagna di rafforzamento del Real nel mercato di gennaio da sottoporre alla 
dirigenza.”

“Te sai davvero come consolare gli amici, Maestro. Hai sempre una paro-
la gentile e non cerchi mai di scoraggiare nessuno. Strano che in casa tua si 
veda così poca gente. Hanno mangiato pane e volpe, se non vengono a trovarti.”

“Pane e volpe, pane e volpe”, ridacchiò il Maestro, “anche mio cognato 
deve averne mangiato. Sua figlia, mia nipote, sta divorziando dal marito, un 
perfetto imbecille, un destrimane della borghesia campigiana, si azzuffano su 
tutto, sul bambino, sulla casa, su tutto. Lui adotta tattiche terroristiche, fa spari-
re la roba, rapisce il figlio a giornate intere e infama la quasi ex moglie e la sua 
famiglia in tutta Campi, dice che sono dei pazzi furiosi e come esempio inoppu-
gnabile cita sempre la loro parentela col sottoscritto. Mio cognato, dal canto 
suo, gira tutto il giorno per casa come una trottola scassata, borbotta che adesso 
esce, va dal genero e gli fa un culo così, tormenta mia sorella con queste cazzate 
e ovviamente non fa mai nulla, poi quando s’è stancato attacca a bere vino fino 
a sera e, prima di crollare in coma etilico, strapazza ancora un po’ la moglie e la  
figlia che adesso è tornata a stare con loro.”

“Questa storia proprio non la sapevo. Pensavo fossi figlio unico.”
“Te non dovresti pensare, caro Cubizzari, se i risultati sono questi. Sfinir-

si di seghe mentali solo perché hai rimbalzato. Andrà meglio al prossimo giro, o 
a quello dopo ancora, no? Pensa a chi sta peggio di te.”

“E che cazzo, Maestro, ma cosa vuoi che me ne freghi di chi sta peggio di 
me? E poi, chi è che sta peggio di me? Chi conosci che non fa un cazzo nulla 
dalla mattina alla sera, campa coi pochi soldi che scrocca dai genitori, e dopo 
l’altro giorno da mio padre sarà difficile vedere un euro per un bel pezzo. Chi 
vedi messo peggio di me?”

“Questo è un problema della società, caro Cubizzari, non tuo. Se poi ci 
stai male è un altro discorso. Se le regole della società non ti vanno, fai benissi-
mo a rifiutarle. Vogliono inquadrarti, classificarti, inserirti in un meccanismo, e 
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non ti sta bene? Continua come hai sempre fatto. Però mi sembra invece che tu 
non veda l’ora di farti schedare. Non puoi ragionare come i testimoni di Geova, 
che prendono un pezzo della Bibbia a casaccio, lo sradicano dal contesto e lo 
fanno diventare legge assoluta.”

“Credo mi sia sfuggito il nesso.”
“È ovvio che, presa a questa maniera, la tua vita è squallida come la de-

scrivi te stesso. Però sai meglio di me, visto che me l’hai raccontato un miliardo 
volte, che la tua storia non può essere messa da parte e non si può parlare del 
presente facendo finta che tutto quello che c’è stato prima non sia mai esistito. 
Quanto mi piacerebbe che queste cose le avessi raccontate a uno psichiatra e 
non fossi costretto ad ascoltarle e poi spiegartele io, come il peggior medico 
abusivo di una clinica privata, di quelli segati persino al CEPU. Invece vieni da 
anni a fare analisi gratuita da me e mi costringi a interessarmi alle tue menate da 
adolescente ritardato. Cazzo, mi doveva capitare un chitarrista scadente e per di 
più sessualmente frustrato, maniaco–depressivo, visionario, tendente al vanilo-
quio, tifoso di una squadra di C-2 di metà classifica, figlio di un destrimane for-
zaitaliota e pure testimone di Geova! Ma ce l’hai proprio tutte!”

“Se hai finito di sparare cazzate proporrei la tregua di una sigaretta”, so-
spirò Anthony, che ben conosceva i pittoreschi e sostanzialmente innocui sfoghi 
del Maestro ma, nelle condizioni in cui si trovava, non aveva voglia d’ascoltarli 
troppo a lungo.

“Ecco, vuoi sempre avere l’ultima parola su tutto. Non si può nemmeno 
dire che i discorsi degli altri ti entrino da un orecchio e ti escano dall’altro, per-
ché non t’entrano proprio nel primo orecchio. Cominci un discorso e se non va 
dove vuoi te cerchi d’insabbiare tutto. E comunque, se preferisci continuare a 
far finta di non poter migliorare la storia, ti restano a disposizione alternative 
molto intriganti.”

“Per esempio?”
“Per esempio, hai mai pensato al suicidio come scelta di vita?”
Anthony rispose con uno sguardo perplesso.
“Certo”, insisté il Maestro, “se tutto ciò che sei capace di fare è autocom-

miserarti, tanto vale sgomberare il campo. È un modo mille volte più dignitoso 
per manifestare la tua protesta verso il mondo intero, e ti darebbe anche una cre-
dibilità postuma di cui non tutti  possono godere.  Gente morta a novant’anni 
senza aver mai alzato la testa potrebbe vantarsi d’avere la tua fortuna? Pensa 
che bello: componi un’opera monumentale, la metti in musica e poi t’ammazzi. 
Pubblicità assicurata, successo garantito. Tutti quelli che ti guardavano con so-
spetto o indifferenza ti loderanno, andranno a giro spergiurando d’essere stati 
tuoi grandi amici e sostenitori, le ragazze che non ti consideravano si diranno 
orgogliose d’aver ricevuto e ricambiato le tue attenzioni, mentre tuo padre sban-
diererà ai quattro venti lo splendido rapporto che vi legava sin dalla tua infan-
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zia. E se qualcuno verrà da me, sarò fiero di raccontare d’essere stato io a con-
vincerti ad agire e balzerò agli onori delle cronache senza esser costretto a far 
fuori tutto il vicinato. Come ti sembra questa via d’uscita?”

“Davvero notevole, non c’è che dire. Un’idea degna del tuo genio, Mae-
stro.”

“Precisamente. Infatti posso vantarmi d’averla messa in pratica già diversi 
anni fa.”

“Cosa?”
“Come cosa? Di che stiamo parlando? L’idea del suicidio come scelta di 

vita, ovviamente.”
“Mi stai prendendo per il culo?”
“Perché dovrei?”, si meravigliò il Maestro.
“Ma”, tentennò Anthony, non riuscendo a capire se la serietà stampata sul 

volto dell’amico meritasse di corrispondere alle sue parole, “ma come, se ti fos-
si ammazzato non saresti qui a raccontarmelo.”

“Anche questi sono ragionamenti buoni per la società, per cui due più due 
fa sempre quattro. Se ti dico che diversi anni fa decisi di mettere in pratica que-
st’idea mi devi credere. La mia vita era una merda, Anthony, probabilmente lo è 
ancora, ma non importa. Mi sentivo un genio incompreso, e più crescevo nella 
considerazione di me stesso, più mi sentivo lontano dagli altri. Bisognava che 
dimostrassi a tutti la mia superiorità. I miei genitori dovevano capire che non 
ero un buono a nulla, i conoscenti dovevano rendersi conto che non potevano 
trattarmi come l’ultimo dei pezzenti e le ragazze dovevano cominciare ad ap-
prezzare il mio fascino e lasciar perdere quei fighetti campigiani da febbre del 
sabato sera, che in breve tempo sarebbero diventati gli yuppie rampanti degli 
anni Ottanta. Me ne stavo in camera mia tutto il giorno e sognavo la mia rivin-
cita. Suonavo la chitarra e aspettavo il mio momento. Alla fine mi sono rotto i 
coglioni d’aspettare e ho deciso di agire. In meno di sei mesi scrissi un’opera 
rock che quelle degli Who in confronto erano delle storielle da bambini delle 
elementari con gravi problemi di sviluppo. Era qualcosa di sensazionale, ero 
meravigliato io per primo d’aver concepito un simile capolavoro. Però mi servi-
va un lancio pubblicitario adeguato. Un ragazzo grassoccio e brufoloso di San 
Piero a Ponti, quasi lo scemo del villaggio, non aveva alcuna possibilità di sfon-
dare. Certo, gli anni dell’edonismo non erano ancora arrivati, i grandi gruppi 
rock e progressive, anche in Italia, spopolavano senza bisogno di ricorrere a 
un’immagine accattivante. Però io ero talmente insicuro che sentivo che mi ci 
voleva qualcosa in più. Qualcosa di dirompente. Senza quel qualcosa mi sarei 
perso tra i replicanti della Premiata Forneria Marconi o del Banco del Mutuo 
Soccorso o, peggio, sarei stato affossato dalle ondate disco e punk che arrivava-
no fino da noi. Così capii che l’unica soluzione per colpire il pubblico era pro-
muovere il  lavoro di  un giovane musicista  morto suicida,  schiacciato da  un 
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male di vivere riversato in un’unica, monumentale opera rock. Critica e pubbli-
co m’avrebbero traghettato nell’olimpo dei grandi della musica, e poco importa-
va se non avrei gioito del mio successo. La morte mi avrebbe dato l’immortali-
tà.”

Il Maestro fece una pausa, si accese una sigaretta dalla quale aspirò qual-
che boccata di fumo, quindi riprese il suo racconto.

“I miei genitori s’erano dovuti allontanare da casa per diversi giorni. Non 
che  la  loro  assenza  fosse  determinante,  avrei  potuto  fare  ogni  cosa  anche 
quand’erano in casa, però il destino volle che non ci fossero. Ad ogni modo, de-
cisi di fare le cose in grande e mi procurai una bella pistola a tamburo.”

“Che vuol dire ‘mi procurai’?”
“Vuol dire che non ce l’avevo, l’unica arma che avevo era il fucile da cac-

cia di mio padre, e siccome il fucile da caccia l’aveva già usato Hemingway 
quasi vent’anni prima volevo differenziarmi, anche perché lui era famosissimo 
quando si sparò e copiarlo avrebbe dimostrato un’enorme ignoranza da parte 
mia. Perciò scelsi la pistola.”

“Ho capito, ma come te l’eri procurata?”
“Questi sono dettagli tutt’altro che fondamentali. Me la procurai e basta e, 

un pomeriggio d’inverno, quando a San Piero c’era una nebbia pazzesca, che i 
più giovani non hanno mai visto, cominciai a giocare alla roulette russa. Infilai 
un proiettile nel tamburo, lo feci girare, fate il vostro gioco, signore e signori. 
Puntai la pistola contro la tempia e premetti il grilletto. Cilecca. Ci riprovai di-
verse volte, fino a tarda sera, ma non imbroccai mai il proiettile in canna.”

“E così hai provato a far ascoltare la tua opera rock da vivo anziché da 
morto”, indovinò Anthony.

“Ma niente affatto. Al contrario, decisi di rendere il gioco più emozionan-
te. L’indomani, finito di pranzare, feci un altro tentativo. Ancora a vuoto. Però 
stavolta lasciai la pistola così com’era, senza azionare di nuovo la roulette. La 
ripresi in mano il giorno dopo. Sparai ancora, ancora a vuoto. Le possibilità di 
successo in questo modo aumentavano, ma sia il terzo sia il quarto giorno il ri-
sultato fu identico. Anche il quinto giorno, senza che la mano mi tremasse, spa-
rai alla tempia, ma nulla.”

“Allora ti sei sentito baciato in fronte dalla fortuna e hai lasciato stare le 
velleità suicide.”

“Nemmeno per sbaglio. Tu vorresti per forza il lieto fine, caro Cubizzari, 
perché mi vedi qui a raccontarti questa storia e sei convinto che tutto sia andato 
bene. Fammi continuare. Il sesto giorno, dopopranzo, mi alzai senza aver cam-
biato idea. E stavolta ero certo di fare centro. Il tamburo poteva contenere sei 
proiettili, avevo sparato cinque colpi e non esisteva la possibilità di sbagliare 
un’altra volta. Però mi toccò rimandare. Ricevetti una telefonata dai miei geni-
tori, che mi pregavano d’andare fino a Campi per sbrigare una commissione per 
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loro. Beh, stavo per morire ed avrei potuto tranquillamente sbattermene della 
loro richiesta. Sarebbe stato più che legittimo, ma non me ne volevo andare la-
sciando in loro un ricordo di negligenza e disinteresse. Volevo che potessero 
dire, ‘hai visto, nostro figlio, aveva deciso d’ammazzarsi, però ha voluto lo stes-
so farci quest’ultimo piacere, era un bravo ragazzo in fondo’. Così uscii e m’in-
camminai verso Campi. La qualità delle strade, allora, era addirittura peggiore 
di adesso, e le macchine avevano i loro problemi nel destreggiarsi sull’asfalto. 
Ciò non toglie che il coglione che mi mise sotto potesse fare un po’ più d’atten-
zione. Investire un aspirante suicida, macchiarsi la fedina penale per un indivi-
duo che nel giro di qualche ora non sarebbe più stato della partita, pane e volpe, 
come dici te. Mi spezzò tutt’e due le gambe, e meno male che non andava for-
tissimo, altrimenti me le avrebbero anche potute amputare, le gambe. Rimasi 
quasi un anno inchiodato a letto, di cui quattro mesi in ospedale. Quando co-
minciai a ristabilirmi, la pistola era ancora dove l’avevo lasciata, in un cassetto 
in camera mia, col proiettile pronto ad essere esploso. Nulla m’avrebbe impedi-
to di riprendere da dov’ero rimasto, però mi sembrava una forzatura.”

“Durante la convalescenza parenti e amici ti sono stati più vicini?”
“Ma non dire cazzate”, tagliò corto il Maestro, “sono stato più solo che 

mai, in quei mesi interminabili. Questo tuttavia m’ha permesso di riflettere su 
molte cose. Sulla mia opera rock, in cui cominciavo a intravedere pecche che 
nell’entusiasmo della creazione non erano così visibili,  e inoltre, se la morte 
non aveva voluto saperne di me, né con la roulette russa, né con l’incidente, tan-
to valeva andare avanti con le poche certezze che avevo. Quella di diventare 
una stella della musica era venuta meno, me ne rimanevano altre. Con queste 
sono riuscito ad alzarmi ogni mattina per oltre vent’anni, senza avere ulteriori 
cedimenti che mi portassero a riprendere in considerazione l’idea d’andarmene 
in anticipo. Beh, non vorrei che questo mio discorso ti facesse desistere dal sui-
cidio, perché per me ai tempi rappresentava davvero una grossa opportunità.”

“Appunto. Per te. Io non ne ho mai parlato. Dal non capire un cazzo di 
questa situazione al volermi annientare ce ne corre. Non è che i tuoi rimedi mi 
garbino tanto, Maestro. Il metodo Bernabai è una stronzata colossale, il suicidio 
si commenta da sé, tra parentesi non ho nessuna voglia di scrivere un’opera 
rock prima di mettermi a giocare alla roulette russa, quindi. A me piacerebbe 
semplicemente arrivare a sera senza la sensazione d’aver sputtanato l’ennesima 
giornata. Lavorare senza stancarmi troppo, suonare la chitarra, ascoltare un po’ 
di musica, poi un concerto dei Ritmo Tribale ogni tanto, una ragazza da amare e 
da scopare, col suo ex a debita distanza, che altro? Davvero chiedo troppo?”

“Non ne idea. Io avevo delle aspirazioni più alte e le ho bruciate quando 
m’hanno levato il gesso e sono andato in armeria a rivendere la pistola. Te, ma-
gari, ti poni dei traguardi più modesti e puoi raggiungerli più facilmente.”
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“Anche se di solito le squadre che, prima dell’inizio del campionato, pun-
tano alla salvezza retrocedono, quelle che puntano a una stagione tranquilla a 
metà classifica lottano per non retrocedere, quelle che puntano alla zona UEFA 
arrivano a metà classifica, quelle che puntano alla zona Champions League arri-
vano in zona UEFA, quelle che puntano allo scudetto arrivano in zona Cham-
pions League e quella che ladra di più vince lo scudetto.”

“Allora punta in alto anche te. Spera d’avere un lavoro importante, d’es-
sere un chitarrista sopraffino, di poter ascoltare tutti i dischi che ti pare; spera 
che il tuo gruppo preferito faccia tournée di trecento date l’anno, e che Nicole 
Kidman decida di trasferirsi alle Piagge. In quest’ultimo caso telefonami imme-
diatamente e ti giuro che non ci metterò una vita a rispondere.”

“Ci penserò, Maestro.  Non a coinvolgerti  in un’orgia a tre con Nicole 
Kidman, però il resto del discorso non è campato in aria.”

“Perché, quando mai qualcosa che dico io è campato in aria?”
Tornando verso casa, Anthony ebbe molto da riflettere. In particolare, ri-

pensava alla conversazione avuta col Maestro. Anthony gli si sentiva spiritual-
mente sempre più vicino. La sua storia stava lì a dimostrarlo: quantunque non 
ne conoscesse che pochi e vaghi spezzoni, capiva che molte delle problematiche 
che gli erano proprie erano state vissute, anni prima, anche dall’amico.

Continuò a pensarci, mentre cenava silenziosamente di fronte alla madre, 
e anche più tardi. Quando fu a letto, intorno alla mezzanotte, stabilì un piano di 
battaglia. Aveva iniziato da pochissimo a farlo. Prima era terrorizzato alla sola 
idea di programmare qualcosa anche a breve termine. Gli sembrava d’andarsi a 
infognare in un dedalo che avrebbe causato reazioni a catena tali da annichilirlo 
e ricondurlo alle soglie del ventinove, quando temeva di non liberarsi mai del-
l’angoscia e del panico, e riteneva di poterli scacciare soltanto astraendosi dalla 
quotidianità.

Il piano era semplice e, sperava, efficace. Andare in centro per un duplice 
motivo, che rimandava da troppi giorni. Primo, prenotare i biglietti per Milano. 
Secondo, presentarsi alla libreria Mondadori e fare chiarezza su una situazione 
che aveva paura potesse sfuggirgli senza che nemmeno ne comprendesse la ra-
gione.

Gli ci volle un bel po’ prima d’addormentarsi, ma alla fine cedette senza 
dover ricorrere agli espedienti di cui serviva in quei casi, lasciare accesa tutta la 
notte la radio, rimettersi in piedi e fare un giro per la casa, con sosta obbligata 
in sala, davanti alla televisione, affinché gli conciliasse il sonno, oppure abban-
donarsi più prosaicamente alla masturbazione.
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Corsia autoreferenziale

Mah. Davvero non sapevo più cosa dire, cosa fare o cosa pensare. Il Mae-
stro sosteneva che era meglio non pensare, che avesse ragione lui? Misteri della 
vita. La mia era degna di un trattato di crittografia. Avrei avuto un compito più 
facile tentando di tradurre la Stele di Rosetta nell’idioma degli Etruschi, piutto-
sto che avventurandomi a esaminare le mie varie sfaccettature. Quel sabato me 
ne sarei stato a casa. Il giovedì seguente ero a Milano e cominciavo a non sen-
tirmi benissimo. Per la stessa ragione l’indomani avrei dovuto astenermi dal-
l’andare allo stadio. La Fiorentina ospitava il Fano, teoricamente una partita da 
vincere senza indugi. In realtà, toccava incrociare le dita e confidare nella so-
brietà della difesa, non sempre garantita, e nella vena realizzativa di Riganò, 
che magari non vedeva boccia per tutta la partita però riusciva sempre a buttarla 
dentro.

Oggi al telegiornale regionale intervistavano il Graziano, in qualità di “as-
sessore alla mobilità”. Dovevo essermi perso il riassunto delle puntate prece-
denti. Ero convinto che si occupasse di politiche sociali, e prima ancora di sicu-
rezza, ma eccotelo che pontificava sull’ottima riuscita della campagna sugli in-
centivi agli automobilisti e motociclisti rispettosi del codice della strada, abbi-
nata all’immancabile tolleranza zero con tanto di pugno di ferro contro gli irri-
ducibili dell’anarchia stradale.

In quegli ultimi giorni, tuttavia, avevo avuto ben altro da fare che preoc-
cuparmi delle manie di riqualificazione urbana prospettate da Cioni e compa-
gnia governante. Roba più pesa delle rimozioni coi carri attrezzi, per i quali tra 
l’altro bisognerebbe istituire una corsia autoreferenziale, così potrebbero transi-
tare in tutto il loro splendore con le auto a rimorchio, osannati dalla gente, che 
dai marciapiedi butta i chicchi di riso sulle fiancate della macchina. Almeno io 
l’avevo vissuto così, quel periodo. E non mi sentivo di buttare tutto dalla fine-
stra. Dal secondo piano, dove stavo, si sarebbe fatto al massimo qualche sbuc-
ciatura. Io invece volevo il sangue!

A proposito di  sangue.  Cinquantasette euro di biglietto,  porca mattina. 
Avevo tentato di protestare che non c’era bisogno di prendere per forza l’Euro-
star, ma l’addetto allo sportello non aveva sentito ragioni e m’aveva rifilato due 
bei tagliandi di seconda classe. Partenza fissata per le diciassette e tredici, arri-
vo a Milano verso le venti, mentre per il ritorno c’era il solito cinque e trenta–
otto e quarantasette, che m’avrebbe costretto alla veglia in stazione, in degna 
compagnia di barboni, extracomunitari e altri passeggeri in eccessivo anticipo 
persino sull’orario d’apertura della  stazione,  che restava chiusa dall’una alle 
quattro. Lo sapevo bene perché ormai ne avevo passate diverse, di nottate inter-
minabili in stazione. Coi biglietti in tasca avevo per il momento archiviato la 
pratica Ritmo Tribale.
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Uscii dalla stazione che il cielo era incerto se castigarmi con un acquazzo-
ne oppure concedermi una tregua, giusto il tempo di lasciarmi sbrigare un altro 
affare non meno importante. Il pomeriggio s’era rabbuiato, vuoi per i nuvoloni 
pronti a riversare litri d’acqua su Firenze e sul resto d’Italia, vuoi per la luce so-
lare che se ne andava senza rimpianti.

Attraversai la stazione e ben presto mi ritrovai circondato dalle bancarelle 
colorate di San Lorenzo. Via dal mercato, verso nuove avventure. Cercavo di 
dribblare i miei ex colleghi universitari che ancora penzolavano senza costrutto 
nei paraggi. Avrei meritato d’essere arruolato nel Brasile del cinquantotto, tale 
era la mia bravura nel destreggiarmi sui marciapiedi, spostandomi talvolta sulla 
strada e pure lì dando prova della mia abilità nello schivare le pattuglie della 
guardia di finanza che schizzavano su e giù a velocità supersonica.

I piani sul da farsi  mi si  affastellavano disordinatamente in testa  e  mi 
spingevano a fare qualcosa quanto prima. L’equilibrio che avrei voluto mi ve-
nisse in soccorso se ne stava andando a puttane. Ripensavo soprattutto ai di-
scorsi di sabato sera di Ciarramitaro su Laura, a quanto secondo lui fossero an-
cora legati, a lei che ben si guardava dallo smentirlo, anzi il giorno dopo m’ave-
va fatto sentire una merda, santificando così di riflesso il suo ex. Ciarramitaro 
sembrava sempre a suo agio, in questo ricordava mio padre, sarebbero andati 
d’accordo, i due destroni. Io, che non ero propriamente la persona più fredda 
del mondo, trovai l’autocontrollo sufficiente per sbirciare all’interno della libre-
ria, consultare l’orologio, fare un perentorio dietrofront e infilarmi in un’altra 
strada.

Non ero propriamente la persona più fredda del mondo. Avrei ritentato e, 
forse, sarei stato più fortunato. Non era poi così difficile, entrare con aria spa-
valda, puntare su Laura, sfoderare un paio delle mie tremende frasi ad effetto e 
vedere, appunto, quale sarebbe stato l’effetto su di lei. M’ero prospettato una 
scena simile già da giorni, però al momento di metterla in pratica avevo rifiuta-
to l’ostacolo come il più bizzoso dei cavalli da torneo di equitazione. E le paro-
le di Ciarramitaro infierivano sulla mia confusione mentale. Quali altre macchi-
nazioni aveva ordito, nei giorni in cui Laura ed io non c’eravamo sentiti?

Per riacquistare un po’ di stima in me stesso potrei convergere su Piazza 
San Marco, è qui a due passi, pensavo tra me. Arrivo lì e attacco discorso con la 
prima ragazza carina che vedo. E nel centro di Firenze i problemi erano solo di 
abbondanza. Spesso mi raccontavo che non riuscivo a trovare la ragazza giusta 
perché c’era una rosa troppo ampia a disposizione, come le collezioni di figuri-
ne che erano diventate le grandi squadre del campionato italiano, e gli allenatori 
non sapevano più come gestirle. L’avessero dati a me, tre o quattro milioni l’an-
no, avrei fatto giocare bene i peggiori scarponi sulla piazza. Invece all’ingrasso 
c’erano gli allenatori con la cosiddetta mentalità vincente, mentre a me toccava 
l’arduo compito di scegliere tra le decine di belle ragazze che passavano per 
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Piazza San Marco quella che m’avrebbe fatto soffrire di meno. La scelta era tra 
una pugnalata sotto la giugulare, una raffica di mitra nel petto, un nodo scorso-
io, che altro, ah sì, una lenta morte per asfissia e un lancio senza paracadute da 
un’altezza di diecimila metri.

In Piazza San Marco ci sarei andato lo stesso, rinunciando però al propo-
sito di buttarmi sulla prima ragazza che avesse catturato la mia attenzione, così 
come sulla seconda e via rimbalzando. Non avevo ancora demorso dai miei in-
tendimenti, avrei solo aspettato un momento più propizio.

Cominciai coi miei disperati tentativi d’ingannare il tempo. Quelli, per ca-
pirci, grazie ai quali si tiene impegnata la mente più a lungo possibile, poi si 
guarda speranzosi l’orologio e si nota con costernazione che è trascorsa appena 
una decina di minuti. Iniziai fumandomi una sigaretta, che mi accompagnò nel-
le prime ricognizioni per i marciapiedi di Via Cavour. Il freddo s’intensificava, 
il mio smarrimento pure e i minuti non passavano mai.

Le vetrine dei negozi si sovrapponevano alle fattezze più piacevoli che 
riuscivo a scorgere attraverso i pesanti abiti che turiste e indigene erano costret-
te a indossare.

Mentre mi disperdevo a schedare l’umanità femminile che mi circondava, 
mi resi conto che era meglio essere concreti. La Mondadori stava per chiudere. 
Mi costrinsi perciò a convergere ancora una volta verso la libreria. Mi appostai 
sull’altro marciapiede, alla maniera di un improbabile detective sopravvissuto 
agli eccessi dell’epoca d’oro dell’hard boiled a stelle e strisce (ancora yankee!).

Nella libreria non facevano entrare più nessuno, e dall’interno vedevo i 
commessi affaccendarsi nelle ultime mansioni della giornata. Il flusso di pas-
santi  era sempre intenso,  sebbene non caotico come nel  pomeriggio.  Accesi 
l’ennesima sigaretta. Il Maestro sarebbe stato fiero di me. Avevo però sottova-
lutato un paio d’elementi che giocavano a mio sfavore: primo, il fatto che la li-
breria aveva due uscite, e dunque potevo stare presidiando quella sbagliata. Se 
così fosse stato, rischiavo l’ennesimo buco nell’acqua. Secondo, qualche colle-
ga  avrebbe  potuto  darle  un  passaggio  in  motorino  fino  alla  stazione,  dove 
avrebbe preso il treno per Prato. In simili frangenti, anche i grandi investigatori 
erano assaliti dai dubbi. Io, non essendo il Philip Marlowe dell’hinterland fio-
rentino, rimasi al mio posto. Nella peggiore delle ipotesi avrei fatto una volata 
fino alla stazione, confidando nella mancanza di puntualità delle ferrovie italia-
ne. È d’enorme consolazione sapere che, laddove non può l’abilità umana, arri-
va in soccorso l’inettitudine della macchina burocratica. Mi lascio sorprendere 
alle spalle? E che sarà mai, tanto in stazione ci arrivo prima io a piedi dello 
scassato regionale che fa tappa a Prato. Non ebbi occasione di verificare queste 
mie supposizioni. Da questo punto di vista, però, temevo che avrei avuto modo 
di rifarmi giovedì. Sulla lunga distanza, tutti i disservizi dell’azienda di traspor-
to su rotaia risaltavano esponenzialmente.
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Laura uscì dall’ingresso principale, intabarrata nella giusta misura. Sciar-
pa beige che le copriva il mento, giaccone e cappello dello stesso colore, dove-
va avere infilato i capelli sotto il bavero, sempre che non li avesse tagliati.

Memore delle tanto decantate tecniche di training autogeno, decisi di non 
andarle dietro finché non mi fossi del tutto tranquillizzato. Cambiai però mozio-
ne all’istante, certo che seguendo siffatte direttive di autocontrollo non mi sarei 
mosso fino alla mattina dopo, col rischio di morire assiderato sul marciapiede. 
Affrettai il passo e la raggiunsi all’altezza della mensa universitaria. Tutti se-
gnali negativi, cazzo!

“Ciao”, esordii con voce strozzata. Le frasi a effetto messe a punto per 
tutta la settimana erano andate bellamente a farsi benedire. Quand’è che avrei 
smesso d’essere così coglione?

Si voltò verso di me senza rispondere. Notai che non aveva tagliato i ca-
pelli. Sembrava un po’ stanca. Da non credersi, visto che aveva appena finito di 
lavorare. Se non passassi buona parte delle mie giornate senza fare una sega 
forse sarei stato più comprensivo verso gli altri. Purtroppo non era così, quindi 
spesso mi comportavo come uno stronzo, anche con chi non se lo meritava.

“Vai verso casa?” La domanda delle cento pistole.
“Ti do uno strappo, se vuoi.” Incredibile dictu, avevo messo assieme un 

filotto di cazzate difficile da eguagliare. L’unico strappo che avrei potuto darle 
sarebbe stato portarla fino a Prato sollevandola sopra la mia testa, come fanno i 
pesisti col bilanciere. Ero venuto in autobus per evitare la cura del ferro dello 
Sceriffo, che strappo le avrei mai potuto dare? Certo, sono un viziato figlio di 
papà forzaitaliota, avrei potuto pagarle il taxi, non c’avevo pensato, e nemmeno 
il mio portafogli, a onor del vero. Provai un’altra carta.

“Tutto bene?”
“Tutto bene”, mi fece eco, ma avrei potuto interpretarlo anche come un 

“come cazzo vuoi che vada, con te che mi subissi di telefonate e vieni addirittu-
ra a perseguitarmi all’uscita dal lavoro?” Una traduzione del genere rischiava 
d’affossarmi,  invece mi rallegrai delle due parole che m’aveva detto,  perché 
erano le prime da quando l’avevo avvicinata e, nella fioca illuminazione del 
tratto di strada che stavamo percorrendo, non sembravo più un intraprendente 
detective bensì un minaccioso squilibrato, che sorprende le proprie vittime alle 
spalle e non lascia loro scampo finché il sangue non ha iniziato a sgorgare a 
fiotti. Ma io non intendevo far del male a nessuno. Ciò che volevo era capire, 
me stesso e gli altri, Laura prima di tutti. Non sarebbe stata un’impresa facile, 
ma bisognava provarci.

Non avevo più voglia d’essere inutilmente enfatico. Preferii risparmiare a 
Laura tutti i tramestii della mia anima, almeno per qualche minuto. Cercai d’es-
sere chiaro e conciso, e soprattutto esplicito.
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“Se va tutto bene”, iniziai a dire, facendole eco, “allora non c’è motivo di 
preoccuparsi. Mi preoccupo sempre di un casino di cose io, cose che magari 
non hanno la minima importanza, e ci rimugino per giorni. Se non fosse così, 
avrei evitato di venire fin qui a ibernarmi per cercare di capire cosa non andas-
se. E invece prendo atto con gioia che va tutto bene. Tutto bene vuol dire pro-
prio tutto, nulla escluso. Anche a me andrebbe tutto bene, però non è esattamen-
te così, perché non mi riesce di capire a che gioco giochiamo. Così ho deciso di 
aggiungere io delle regole, come quando la roulette russa diventa troppo noiosa 
e a nessuno esplode il cervello, allora si cambiano le regole, e magari si esplo-
dono due colpi invece che uno, oppure s’infila un proiettile in più. Le nuove re-
gole sono queste. Siccome abbiamo cazzeggiato per diversi giorni, a turno, un 
po’ te un po’ io, per non parlare del tuo ex, che si sente in diritto di darmi lezio-
ni di vita, adesso occupiamoci di cose serie. Siamo un uomo e una donna adulti  
e vaccinati e quindi non c’è bisogno di perdere tempo prezioso. Siamo usciti as-
sieme, abbiamo pranzato assieme, abbiamo persino sopportato la stronzaggine 
del tuo ex assieme. Adesso, siccome siamo un uomo e una donna adulti e vacci-
nati, nessuno ci vieta di andare da me e scopare. Le regole in sostanza sono que-
ste: io camminerò fino al capolinea dell’autobus, dopodiché monterò su e me ne 
andrò a casa. Te, se accetti le regole, potrai venire con me e scegliere il posto 
più adatto tra il garage e la cantina, perché in casa c’è mia madre, che ha avuto 
una vita difficile e non è bello complicargliela scopando in sua presenza. Io sa-
rei per il garage, visto che la cantina, anche se è più comoda, è più una ghiaccia-
ia, e poi c’è sempre gente a giro, per non parlare dei topi. Ma questo è un pro-
blema che affronteremo in un secondo tempo. La valenza attribuita al sesso, 
nella società moderna, secondo me va rivista. Tutti questi preconcetti, l’amore, 
il matrimonio, la prevenzione eccetera, lasciano il tempo che trovano. Siamo 
giovani, Laura, va tutto bene, perché dobbiamo chiudere questa porta? Io ho vo-
glia di scoparti dalla prima volta che ti ho vista, e se anche tu avessi delle riser-
ve, perché dovresti essere tanto cattiva da lasciarmi nel dubbio, se mi stai pren-
dendo per il culo oppure avevi delle valide ragioni per ascoltare le mie cazzate 
dopo il concerto dei Cranberries e tutte le altre volte. Se ci sono altre persone a 
ostacolarci, dimmelo chiaro e tondo perché almeno sarà più facile da accettarlo 
e farci una croce. Anche se non sembra, io sono per le cose semplici e lineari.  
Questo.”

Mentre camminavamo fianco a fianco, e io parlavo, ogni tanto le lanciavo 
uno sguardo per vedere come accoglieva le mie parole. Sembrava impassibile, e 
non era un buon segno. Non aveva sorriso, né s’era incazzata a morte. Come se 
il mio discorso non l’avesse neppure sfiorata, o fosse rivolto a un’altra persona. 
Tra l’altro, nella fase finale mi ero abbandonato a concetti di filosofia spicciola 
dei quali neanch’io ero pienamente convinto, ma ormai ero in ballo e dovevo 
per forza ballare.
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Proseguii in silenzio, come pure fece lei. Scendemmo nel sottopassaggio 
della stazione. Ancora pochi istanti ed avrei saputo se dovevo pentirmi d’aver 
rinunciato alla classica e vetusta dichiarazione d’amore oppure bearmi del mio 
genio oratorio. Una volta entrati nel nuovo tratto del “centro commerciale”, in-
fatti, Laura avrebbe potuto seguirmi oppure risalire verso i binari.

M’ero giocato tutto, sicuramente in maniera avventata, perché in fondo ci 
conoscevamo da poco e aggredirla così poteva allontanarla in modo definitivo. 
Concentrandomi sul concerto dei Ritmo Tribale e prendendomela comoda avrei 
certo fatto meglio. Però dovevo dare uno scossone violento a ciò che ero stato 
fino allora, e dovevo tenere in conto l’eventualità di far soffrire un’altra perso-
na, magari quella che meno lo meritava.

Smisi per un po’ di voltarmi verso di lei, tenendo ostinatamente lo sguar-
do fisso in avanti e marciando ad ampie falcate nell’atrio della stazione di Fi-
renze Santa Maria Novella. Mi girai soltanto quand’ebbi sceso la scalinata che 
conduceva all’esterno. Era ancora con me, sebbene mi seguisse a qualche passo 
di distanza. Pareva che ce l’avessi fatta. Invocai dentro di me le canoniche ma-
ledizioni ai danni delle madonne di turno, qualora l’attesa dell’autobus si fosse 
protratta oltremisura. La sinergia di mille e più bestemmie mi guidò fin sui sedi-
li in fondo alla vettura, mezza vuota ma col conducente che stava per rimettere 
in moto. Laura si sedette accanto a me, in uno dei seggiolini doppi che c’erano 
sui mezzi di più recente fabbricazione. La guardai in silenzio, cercando di man-
tenermi impenetrabile, quantunque ciò mi fosse incredibilmente difficile. Do-
v’erano poi,  tutti  questi  problemi?  Sembrava  quasi  che le  avessi  detto  tutte 
quelle cose col preciso intento di farla inorridire e scappare, e che adesso quasi 
mi dispiacesse che avesse accettato. Cazzo, che uomo di merda! E non credevo 
fosse l’ansia da prestazione sessuale a seccarmi la gola. Stavo cominciando a 
convincermi d’aver fatto una cazzata con notevole anticipo sul  mio abituale 
ruolino di marcia, nel quale di solito le recriminazioni partivano come minimo 
dopo aver fatto la suddetta cazzata. Cercai di rincuorarmi, accusando il mio ir-
razionale pessimismo e dicendomi che andava tutto bene. Avrei voluto trovare 
belle cose da dire anche a Laura, ma dopo il discorso di prima non riuscivo più 
a spiccicar parola. Rimasi assorto a guardarla, augurandomi che fosse magari lei 
a parlare, finalmente. Lo fece.

“A quest’ora non faccio più a tempo a prendere il treno”, mi disse, mentre 
l’autobus lasciava il centro storico.

Scendemmo. Le strade circostanti il nostro palazzo erano sempre troppo 
buie per i miei gusti. C’erano sì dei lampioni, ma erano talmente ben mimetiz-
zati in mezzo ai cipressi piantati sul bordo del prato che tanto valeva tenerli 
sempre spenti, almeno si sarebbe risparmiato qualche soldo.

Al momento d’inserire la chiave nella serratura del cancello, mi accorsi 
che mi tremava la mano. Cercai di attribuire quell’inconveniente all’ansia da 

94



prestazione sessuale. Sempre meglio tirare in ballo patologie facilmente riscon-
trabili e di comune incidenza, piuttosto che pensare ad altro.

Scegliemmo tacitamente il garage, anzi fui io che mi ci buttai e non rice-
vetti obiezioni di sorta. Passando sotto la finestra di camera mia vidi l’avvolgi-
bile tirato su e la luce spenta. In camera di mia madre la serranda era abbassata.  
Poteva essere in salotto a guardare la televisione. L’ultima volta in cui la mam-
ma aveva messo piede in garage si perdeva nella notte dei tempi, sarebbe stato 
il colmo se fosse capitata in quel momento. Proprio quando avevo deciso di non 
portarle donne in casa.

Il tremolio, in particolar modo all’indice della mano destra, non se n’era 
andato. Pace. Sperai che non tremasse un’altra parte del corpo ben più impor-
tante per la causa. Detti un’occhiata a giro. Il solito palazzo di fantasmi. Una 
volta tanto mi faceva piacere. Entrammo in garage e chiusi il bandone. Dall’in-
terno potevo riaprirlo per mezzo di una levetta posta sotto la maniglia. Sarebbe 
stato ancor più umiliante che essere sorpresi da mia madre, rimanere chiusi den-
tro ed esser costretti a chiedere aiuto, chiamando qualcuno via cellulare o con le 
canoniche cazzottate alla saracinesca, accompagnate da urla stile terremotati ri-
masti intrappolati sotto le macerie.

Mi stavo davvero  innervosendo,  avevo il  sospetto  che non si  trattasse 
d’altro che di una normalissima ansia da prestazione sessuale, l’avevo provata 
altre volte.

Se fino a quel momento il silenzio aveva regnato tra noi in modo surreale, 
nella situazione in cui ci trovavamo era assai più normale. Eravamo alla mercé 
di troppe orecchie ed essere sgamati sarebbe stata una pubblicità a me non mol-
to gradita. Non volevo irrompere nell’immaginario condominiale come il nulla-
facente mantenuto che dava spettacolo scopando senza ritegno nel garage di sua 
madre. Mi auguravo che l’interno della fedele Panda ci assicurasse un pizzico di 
riservatezza e d’insonorizzazione, confidando soprattutto sulla clemenza delle 
sospensioni.

Altro che petting, per noi le operazioni preliminari consistevano nel crea-
re la maggior comodità all’interno dell’abitacolo; bisognava fare di necessità 
virtù, ed ero riuscito ingegnosamente a tirar fuori un discreto spazio vitale. Ave-
vo mandato più avanti che potevo i sedili anteriori e li avevo sollevati, come se 
qualcuno dovesse  entrare  ed  uscire  di  continuo dall’auto.  Avevamo (avevo) 
scartato a malincuore la postazione del navigatore. Eravamo tutt’e due alti, e 
anche reclinando al massimo lo schienale avremmo combinato un bordello.

Anche così non raggiungevamo grandi livelli di comfort. Laura era seduta 
sul bordo del sedile dalla parte di quello del navigatore, leggermente girata ver-
so sinistra, con una gamba distesa, dalla quale penzolavano i pantaloni, che ave-
va sfilato per metà, e la schiena poggiata per quanto possibile all’indietro. Io ero 
mezzo inginocchiato e mezzo curvo su di lei, impedito nei movimenti a causa 
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dello spazio ristretto e con la sempre crescente consapevolezza d’essere un co-
glione.

Dispiacendomi un po’ delle mie pessime attitudini logistiche e di tante al-
tre cose, cercai almeno in parte di rimediare offrendo una prestazione decente. 
Non avevo idea di quanto fossi durato con precisione, poco senza dubbio. Mi 
muovevo con tutta la rapidità che la posizione mi consentiva, per lo più in silen-
zio, tenendo lo sguardo fisso su un vecchio adesivo della Festa dell’Unità, attac-
cato sul lato sinistro della saracinesca, e aggrappandomi con entrambe le mani 
alla spalliera dietro di lei. A un certo punto mi fermai, non sapevo precisamente 
se subito dopo aver goduto o addirittura qualche secondo più tardi. Mi staccai e 
mi lasciai cadere all’indietro, appoggiando la schiena sul retro del sedile del na-
vigatore, con la testa all’altezza delle sue gambe, che non aveva ancora richiu-
so. Mi sarebbe piaciuto risollevarmi, sedermi accanto a lei e dirle tutto quello 
che m’ero tenuto dentro fino allora, anteponendovi il sesso nudo e crudo. Ma 
mi accorgevo al contempo che non avrebbe avuto senso e, una volta seduto, il 
pensiero dominante sarebbe stato quello di guidarle la testa verso di me e far-
glielo prendere in bocca. Perciò restai dov’ero e come un ebete continuavo a 
spiarla in mezzo alle cosce. Eppure non era così che doveva andare.

La nostra storia era finita. In modo poco convenzionale, però per noi la 
parola fine era stata detta nel mio garage, sul sedile posteriore della Panda, con 
la luce accesa per non sbattere in ogni dove delle randellate da antologia e ri-
chiamare l’attenzione dei vicini, assai più che con qualche gridolino soffocato.

Fu un sabato piuttosto piatto, se raffrontato poi alla sera precedente; l’ulti-
mo giorno di novembre non poteva che essere poco più di una blanda appendice 
a quanto accaduto il venerdì. M’ero svegliato troppo presto, poco dopo le otto, 
con un discreto mal di testa. Abitualmente era un malessere che mi prendeva 
quando rientravo a notte inoltrata da un concerto e dalla successiva discoteca. 
Andavo a dormire ancora frastornato e poche ore dopo ero in piedi, attanagliato 
dal fischio alle orecchie e da una certa nausea. Considerando però che la sera 
avanti ero rincasato intorno alle dieci, si trattava di un fatto insolito.

A sedere sul letto, mi presi la testa con entrambe le mani ed eseguii un ru-
dimentale massaggio attorno alle tempie nel tentativo di arginare il dolore. Ov-
viamente la pranoterapia non era il  mio forte e desistei. Accarezzai l’idea di 
riaddormentarmi: mi rimisi sotto le coperte, accesi la radio a un volume quasi 
impercettibile e chiusi gli occhi.

Ero irritato. Non riuscivo a dormire, il mal di testa mi lavorava all’angolo 
e mi sentivo prossimo alla capitolazione. Mi alzai e feci un giro per casa. La 
mamma non s’era ancora messa in moto con le pulizie quotidiane e ciondolava 
tra la cucina e il salotto.

“C’è un’aspirina?”, le domandai tossicchiando.
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“Non ti senti bene?”
“Non tanto. Ho un po’ di mal di testa e non vorrei che mi stesse venendo 

l’influenza. Mi sento tutto chiuso.”
Non l’avessi mai detto. La mamma, ipocondriaca patentata, mi stava già 

rifilando un paio di medicinali pescati nel cassetto del mobile di sala in cui te-
nevamo i vari farmaci. Mandai giù senza protestare qualcosa che ricordava un 
Optalidon e una grossa pasticca che doveva essere un potente antibiotico, del 
quale sapevo di non avere alcun bisogno. Non volevo contrariare la mamma, 
che vedeva pericolosi virus in ogni dove, e mi limitai a sperare che quella roba 
mi facesse bene.

Ingollate le medicine me ne tornai in camera. Mi trovavo nella fisiologica 
fase di decompressione immediatamente successiva a una scossa violenta, posi-
tiva o negativa che fosse, e in simili situazioni ciò di cui avrei avuto bisogno era 
una lunga fase letargica. Però non potevo permettermelo. La vita non m’avreb-
be aspettato e dovevo farmi forza. Mi sentivo sfavato e pieno di piccoli acciac-
chi. Proprio ciò che ci voleva a pochi giorni dalla trasferta. Presi in mano la chi-
tarra e provai a suonare qualcosa. Impresa vana, al pari dei tentativi di Forza 
Italia di vincere a Firenze. Le mani erano fredde, anche se non tremavano come 
la sera prima. Non riuscivo a concentrarmi. Rimisi la chitarra nella custodia, re-
sistendo all’impulso di sfracellarla a terra alla maniera di Pete Townshend degli 
Who. Chi me la ricomprava, dopo?

La mia mente era altrove. Per la precisione, non doveva aver lasciato il 
garage, e ogni tentativo di scansare quei pensieri aveva un effetto boomerang 
che mi ci riportava a bomba. Dovevo farmene una ragione, almeno nell’imme-
diato futuro. Avrei sprecato chissà quanto tempo, aggrappato a rimorsi e menate 
varie. Ma era tutto ciò a cui ero capace di pensare in quei frangenti.

Finito di pranzare mi stesi di nuovo sul letto. Una vitalità psicofisica dav-
vero lodevole, peccato possedere un banalissimo letto anziché un sarcofago, sa-
rebbe stato più appropriato. Tenevo gli occhi socchiusi, salvo talvolta spalan-
carli e rivolgerli al soffitto, così, senza una ragione. Gli eventi delle ultime ven-
tiquattr’ore insistevano a ripresentarmisi di fronte. Cercai d’affrontarli col poco 
raziocinio di cui ero in grado. Meglio farci i  conti subito. Tanto sapevo che 
quella storia m’avrebbe tenuto compagnia ancora per parecchio tempo.

Che le cose non andassero come avrei voluto l’avevo intuito molto prima 
d’appostarmi fuori dalla libreria, molto prima che arrivassimo al garage con una 
colonna sonora virata al silenzio. Ciononostante, non avevo voluto tirarmi in-
dietro, come fosse una tassa da pagare, senza la quale non fosse possibile prose-
guire il percorso.

Massima perversione, mentre facevamo l’amore m’era balenata davanti 
agli occhi l’immagine rassegnata di Josef K., che nel “Processo” di Kafka anda-
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va incontro alla punizione capitale senza neppure capacitarsi della propria col-
pa. Non che fosse una visione molto eccitante, del resto il castigo che mi stavo 
infliggendo era più gradevole della coltellata al cuore inferta al protagonista di 
quel romanzo. Ad ogni modo il mio stato d’animo su per giù era quello.

Laura, bontà sua, aveva contribuito in misura sostanziosa a disorientarmi, 
quella sera ancor più che nei giorni precedenti. S’era impuntata nel mutismo, sì, 
m’aveva  seguito  e  dato  retta  senza  mai  opporsi,  c’erano a  giro  uomini  che 
avrebbero pagato, anzi pagavano, per delle donne così. Pure durante l’amplesso 
aveva denotato una partecipazione simile a quella d’un tubero sotto spirito. Cer-
to, non bisognava sottovalutare che ero stato io a imporle quelle nuove regole, 
ma allora perché lei aveva accettato? Avrebbe potuto mostrarsi legittimamente 
offesa e sparire dal mio orizzonte, invece.

Dopo un considerevole tempo seduto ai suoi piedi, immobile come lei, 
m’ero deciso a riscuotermi. Ero uscito dalla Panda attraverso la portiera destra, 
avevo ripreso il piumino dal tetto dell’auto, quindi ero rientrato dall’altro lato, 
sedendomi al posto di guida.

“Ti riporto a casa?”, le avevo domandato cercando di conservare un certo 
distacco.

Lei, per risposta, s’era rimessa i pantaloni ed era passata davanti. Io intan-
to ero andato a tirar su con circospezione la saracinesca. Avevo sentito subito 
un certo beneficio uscendo all’aperto. L’atmosfera del garage, unita al forte pro-
fumo che Laura aveva quella sera, m’aveva un po’ stordito. Mi bastò inspirare 
poche boccate d’aria fredda per riacquistare una parvenza di tranquillità.

Avrei voluto sfrecciare sull’autostrada come il grande Ayrton Senna al 
volante della McLaren, ma d’un tratto fui assalito dall’irrazionale timore d’esser 
fermato ed in qualche modo colto in fallo, cosa peraltro mai avvenuta. Decisi 
perciò di fare un’altra strada. Guidai flemmaticamente per i sentieri di periferia 
che mi separavano da casa di Laura, e mi ci volle un bel po’ di tempo per recu-
perare il dono della parola. Eravamo già sconfinati dal comune di Firenze e la 
Panda superava con nonchalance una rotatoria dopo l’altra. Incroci in passato 
gestiti da rassicuranti semafori colorati, mentre adesso il caos delle rotonde spe-
diva le auto in direzioni imprecisate, per lo più a casaccio.

“Mi spiace”, fu il primo concetto che fui in grado di articolare. Mi sentivo 
il respiro pesante, non certo per l’affanno arretrato di un rapporto sessuale breve 
e poco appagante. Ero scombussolato dentro e facevo una fatica enorme a im-
postare un discorso con una certa fluidità.

“Di cosa?”, aveva risposto lei quasi macchinalmente, per poi riprendere a 
parlare dopo qualche istante di silenzio. “D’avermi scopata? Ma se prima hai 
detto che non desideravi altro? Dovresti essere contento.”
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Non trovai nulla da replicare. La mia logorrea s’era presa un periodo d’a-
spettativa. Stavo sempre peggio, percepivo i primi sintomi del malessere che 
m’avrebbe preso l’indomani, insomma ero alla frutta.

Fu ancora Laura a parlare, sempre con una calma raggelante.
“Ti spiace perché hai paura di non essere stato all’altezza? Non devi pre-

occuparti, te la sei cavata bene.”
Qui non potei fare a meno di ribattere.
“In garage non mi sembrava che la pensassi così. Scommetto che avrei 

anche potuto fermarmi, mettere in pausa come si fa col videoregistratore, uscire 
a fumarmi una sigaretta, rientrare, ricominciare e ti sarebbe stato indifferente.”

“Ah, sono io il problema, allora?”
“Comincio davvero a sospettare di non essere l’unico colpevole, Laura. Io 

c’ho messo sicuramente del mio, all’inizio non riuscivo a capirci un cazzo e an-
che adesso non ho fatto grossi progressi, lo ammetto. Spesso sono portato a cre-
dere che tutto dipenda da me. Però pure te, porca mattina. Fai finta di non senti -
re il mio repertorio di stronzate, mi telefoni in orari proibitivi, andiamo a giro 
insieme, poi diventi irreperibile a giornate intere. E quel coglione del tuo ex 
sempre alla finestra come un avvoltoio! Avevo paura d’aver combinato qualche 
cazzata di troppo, al pranzo da mio padre o in un’altra situazione, ma adesso co-
mincio a credere che né quello, né altre faccende c’entrino qualcosa. Cosa deve 
pensare uno come me? E non dirmi che non devo pensare come fa sempre un 
mio amico.”

“Il tuo problema, Anthony, è che vuoi credere di apparire agli altri molto 
peggio di come tu stesso ritieni di essere, non so come altro spiegartelo. Gli altri 
devono per forza sottovalutarti o avercela con te per qualche motivo, è così? 
Perché non puoi immaginare di poterti elevare al livello di bassezza di noialtri? 
Non può proprio esistere che qualcuno s’interessi a te senza secondi fini? Sei 
talmente in alto che la gente ti vede in fondo a un burrone? Io, per esempio, cre-
devo che tu avessi qualcosa in più di molti altri, e non in meno, e ci credo anco-
ra. Però bisogna essere in due a crederci. Stasera, invece, hai fatto tutto da te. 
Devo ammettere che non me l’aspettavo, e ho voluto vedere fin dove saresti ar-
rivato, se a un certo punto ti saresti fermato oppure saresti andato in fondo. Na-
turalmente sei andato in fondo, e voglio sperare che non ti sia dispiaciuto. A me 
è piaciuto, anche se avrei preferito arrivarci per un’altra strada. Fosse per me, 
comunque, potremmo ricominciare anche da subito, altrimenti avrei preso il pri-
mo treno per Prato invece di seguirti. Però scommetto che tu non vorrai nem-
meno sentirne parlare, perché tornare sui propri passi è un crimine e quel che è 
fatto è fatto, ho ragione?”, aveva concluso, tradendo un filo d’emozione nella 
voce. Finsi di non accorgermene.

“Alla SNAI pagano bene questo genere di puntate. Hai vinto la scommes-
sa, Laura. Io sento d’averla persa, per adesso. Tanto ormai ci sono abituato. 
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Prendiamolo per un arrivederci  a  tempo indeterminato.  L’area metropolitana 
fiorentina è piccola, i posti dove certa gente può incontrarsi sono più o meno 
sempre i soliti.”

Eravamo arrivati. Scesi per primo dalla macchina, come un cavaliere d’al-
tri tempi, e mi precipitai ad aprirle la portiera. Lei mi lasciò fare. In piedi, uno 
di fronte all’altra. Per amore del colpo di teatro più che altro, mi sarebbe piaciu-
to stringerla tra le braccia e baciarla con trasporto, ma mi risparmiai quella pan-
tomima. Non aveva senso, di pagliacciate ne avevo fatte fin troppe. Invece le 
poggiai le mani sulle spalle. Incrociai fugacemente il suo sguardo. Forse per la 
prima volta potei apprezzare il luminoso colore verde dei suoi occhi. Rimontai 
in macchina e me ne andai. Feci ancora in tempo a sfogarmi con un poveraccio 
che col motorino voleva tagliarmi la strada senza rispettare lo stop. Io potevo 
strombazzare un po’ col clacson e finirla lì, invece gli andai quasi addosso, tirai 
giù il finestrino e gliene dissi quattro.

“Allora, terzomondo spa, a voi villici ancora non v’hanno resi edotti delle 
discrepanze semantiche concernenti la segnaletica stradale?”

“Eh, ma icché tu dici, io non capisco…”
“Ci credo che non tu capisci, non tu capisci no, non tu capisci, tu sei un 

pratese di merda!”, gli gridai in faccia, quindi ripartii a tutto gas. Lo vidi nello 
specchietto retrovisore restarsene per un bel po’ sbigottito in mezzo alla strada, 
il contadinaccio.

Più che soffrire e incazzarmi con me stesso non riuscivo a fare. Già qual-
cosa, comunque, visto e considerato che nemmeno ero in grado di capire i reali 
motivi che m’avevano spinto a comportarmi così. Mi ripetevo che anche quella 
sarebbe stata un’esperienza utile per un futuro che andava vissuto con ben altra 
passione, e che non c’era modo di fare altrimenti. Nello sciropparmi tutte queste 
tesi consolatorie, mi lasciai sfuggire alcuni sospiri più affannosi del solito, ai 
quali seguirono le lacrime. Che disdetta, un rocker come me sulla via del pianto 
a dirotto! Ma non c’era verso di smettere. Premetti la faccia sul cuscino, aspet-
tando che la crisi passasse.

Cercai di pensare a qualcosa di meno catastrofico delle mie vicissitudini 
sentimentali. Presto avrei rivisto i Ritmo. Sarebbe stata addirittura la terza volta, 
nel 2002. A maggio, dopo l’antipasto del Rolling Stone, avevo finito di dissan-
guarmi economicamente col secondo round tribale, un concerto intero al Bloom 
di Mezzago, locale storico per la scena rock in Italia, un santuario della musica 
alternativa. Un santuario sperduto nell’hinterland milanese, area caratterizzata 
da paesaggi turpi, in imbarazzante equilibrio tra rigurgiti agresti ed industrializ-
zazione. Le rotatorie spartitraffico spuntavano come funghi mentre si sussegui-
vano le varie località, di molte delle quali non ricordavo più i nomi, tranne lo 
svincolo per Arcore, che chissà perché m’era rimasto impresso. All’imbrunire, 
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la tristezza del luogo era immensa, ma d’altronde non ero lì per visitare le bel-
lezze architettoniche, che peraltro non c’erano. Ero lì per i Ritmo. Il palco del 
Bloom aveva ospitato gruppi del calibro di Nirvana, Kyuss, Queens Of The Sto-
ne Age, Helmet, ma erano dettagli poco importanti per me. L’adrenalina stava 
per entrare in circolo. Iniziò alle undici e trenta. Io già da tempo immemorabile 
ero alla mia classica postazione centrale, a un palmo di naso dal microfono di 
Scaglia.

“Il male sale, ancora un anno”, era il proclama d’intenti che, come otto 
giorni prima, aveva inaugurato la festa. Quei cinque “ragazzi” quasi quaranten-
ni  erano ancora  capaci  d’impartire  lezioni  di  rock’n’roll  a  chiunque.  Niente 
sembrava poterli neutralizzare, né il trascorrere del tempo, né il successo mai 
pienamente raggiunto, niente. Eppure stavo partecipando ad un evento estempo-
raneo, nulla che facesse presupporre un loro ritorno in pianta stabile. Ci volle 
poco perché la sequenza di canzoni terminasse e lasciasse il posto alla storia.

I pezzi più aggressivi si amalgamavano con quelli d’atmosfera, i testi sa-
pevano emozionare,  toccando corde nascoste  senza dire  nulla  d’esplicito,  la 
passione trasudava da ogni riff di chitarra, da ogni rullata, da ogni ritornello. In 
quelle occasioni ritrovavo un entusiasmo che nella vita quotidiana faticava ad 
emergere. Tutta la merda che mi toglieva il respiro se ne restava fuori, per un’o-
ra e mezzo era solo e soltanto Ritmo Tribale.

“Ci sono dei pezzi che anche per noi non hanno mai perso di senso: uno 
di questi si chiama ‘Uomini’.” Il giorno del mio funerale, che spero il più lonta-
no possibile, voglio che le persone che m’hanno voluto bene ascoltino questa 
canzone. Il testo rispecchia la mia vita e ciò che provo nell’affrontarla.

Gli ultimi feedback di “Bocca chiusa”, il primo pezzo del primo disco dei 
Ritmo Tribale, si stavano dissolvendo. Ero sfinito, però stavo bene, nonostante 
un senso di malinconia iniziasse già ad insinuarsi in me. Chissà quando avrei ri-
visto i Ritmo Tribale.

Giovedì 5 dicembre 2002, adesso lo sapevo. Nel frattempo, avevo vissuto 
una storia impegnativa, pur nella sua brevità, conclusasi in quello che per me 
era il peggiore dei modi. Eppure ero stato io stesso a volerlo. Ma era stupido 
perdersi nelle recriminazioni. Aggrapparsi al passato, quantunque recentissimo, 
era nocivo, e tornare indietro non era proponibile. Laura, purtroppo, rappresen-
tava ormai un capitolo chiuso. La vita andava avanti. Presto avrei rivisto i Rit-
mo.
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L’ultimo. Prima del prossimo

“Garrisca al vento il labaro viola, sui campi della sfida e del valore, una 
speranza viva ci consola, abbiamo undici atleti e un solo cuore! Oh Fiorentina, 
di ogni squadra ti vogliam regina, oh Fiorentina, combatti ovunque ardita e con 
valor…” Anthony Cubizzari stava intonando una maestosa versione a cappella 
dell’inno dei viola, interpretato da Narciso Parigi. Soltanto poche ore prima la 
Fiorentina aveva liquidato il  Fano in uno stadio Franchi gremito come nelle 
grandi occasioni. Gli strascichi di tosse e raffreddore e l’imminenza del viaggio 
a Milano non lo avevano fatto desistere dal fornire il suo appoggio alla squadra. 
Che peraltro sembrava davvero sul punto d’imprimere una sterzata ad un cam-
pionato partito tra mille difficoltà. Il doppio successo contro Brescello e, appun-
to, Fano aveva rilanciato la Fiorentina, burocraticamente detta Florentia Viola, 
verso posizioni di classifica a lei più consone, complici anche le frenate delle 
squadre in testa. Riganò non mancava mai l’appuntamento col goal, guidando la 
squadra nella difficile rincorsa al primo posto,  l’unico che avrebbe garantito 
l’automatica promozione in C-1. Le squadre piazzatesi dal secondo al quinto 
posto si sarebbero infatti affrontate nei play–off, e soltanto un’altra compagine 
avrebbe centrato l’obiettivo.

Era arrivato dicembre. La settimana che stava per cominciare portava con 
sé l’evento tanto atteso. Anthony vi era giunto, oltre che in condizioni di salute 
non ottimali, al termine di un periodo nel quale aveva vissuto emozioni forti e 
contrastanti.  Era  uscito  dalla  piattezza  che  aveva  contraddistinto  la  sua  vita 
dopo il ventinove. E n’era uscito in modo travolgente, impensabile soltanto fino 
a pochi giorni prima.

Certo, in concreto ancora non era accaduto niente. Anzi, quel poco che 
era accaduto non parlava a suo favore. Gli sviluppi delle sue relazioni interper-
sonali, tanto con Laura quanto con il lato destrorso della famiglia, si erano rive-
lati dei vuoti a perdere.

Ottimismo e fiducia nei propri mezzi non erano mai stati i capisaldi del 
suo carattere. Al massimo poteva surrogarli con l’idealismo, grazie al quale si 
alzava ogni mattina, figurandosi sempre un nuovo corso alle porte, che puntual-
mente non si presentava.

Le poche certezze di cui disponeva erano lì,  tutte o quasi a portata di 
mano. Provò ad accarezzarle: i capelli bianchi ed il volto spento della madre, le 
disincantate freddure e la straripante mole del Maestro, il piccolo tempio che 
era camera sua, in cui potersi rifugiare col fardello dei suoi sogni infranti, il 
suono della chitarra elettrica collegata all’amplificatore, le occasionali ricom-
parse dei Ritmo Tribale, l’affidabilità della Panda, la rozzezza dello Sceriffo, gli 
indistruttibili caseggiati delle Piagge. Beh, forse c’era anche dell’altro, ma quel-
le erano le basi sulle quali edificare la sua vita. Il resto vi ruotava attorno.
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Trascorse le giornate successive sospeso tra malinconia e voglia di riparti-
re. Nonostante tutto, non riusciva infatti a levarsi dalla testa il rimpianto d’aver 
gettato al vento la prima carta importante che gli era capitata in mano.

Con Laura aveva sbagliato, questo era fuor di discussione, ma lei stessa si 
era detta pronta a provare a ricominciare, o meglio a cominciare. Invece non sa-
rebbe successo. Lei l’aveva capito, che lui non era tipo da pasticciare su quanto 
riteneva d’essersi lasciato alle spalle, e purtroppo aveva ragione. Più volte An-
thony fu sfiorato dall’idea di andare a Prato e riscaldare una minestra che consi-
derava sempre appetibile, ma l’orgoglio e la testardaggine glielo impedirono. 
Aveva deciso di chiudere e così doveva essere. E poi di tiramolla con ex o pre-
sunti tali ne aveva abbastanza. Per i rimpianti, contava di ritagliarsi degli spazi 
nel calendario che lo attendeva di ritorno da Milano.

Aveva designato la data del 5 dicembre quale spartiacque tra la sua vita 
precedente e la successiva. Ne contava già diverse, di date spartiacque, di capi-
toli chiusi ed altri riaperti subito dopo. Anche quella che stava per iniziare sa-
rebbe stata una fase. Non ne conosceva durata né peculiarità, comunque.

Martedì sera, l’antivigilia del concerto e la vigilia della lezione di chitarra, 
si recò a trovare il Maestro. San Piero a Ponti era avvolta da una nebbia che non 
aveva nulla da invidiare a quella della Val Padana. Cubizzari, in presenza del-
l’amico, partiva sempre determinato a tenere per sé il proprio malessere, ricam-
biando così l’acida leggerezza del vecchio fricchettone. Ogni volta, però, tali di-
segni venivano meno, ed il ragazzo finiva col subissare l’amico di questioni esi-
stenziali, verso le quali l’altro fingeva di non nutrire alcun interesse, mentre poi 
finivano sempre per discuterne.

Il Maestro era raggiante come di rado accadeva di vederlo. “Campioni del 
mondo, campioni del mondo, campioni del mondo!”, inneggiava, parodiando la 
celeberrima esclamazione di Nando Martellini al triplice fischio di Italia–Ger-
mania del 1982, quando gli azzurri avevano conquistato l’ultimo trofeo calcisti-
co della loro storia, giacché da vent’anni restavano a bocca asciutta ad ogni ma-
nifestazione internazionale. Al Maestro però della nazionale non importava nul-
la, così come ad Anthony, e le grida di giubilo erano dedicate al Real Madrid il 
quale, all’International Stadium di Yokohama, aveva conquistato la Coppa In-
tercontinentale a spese del mediocre ma coriaceo Assuncion. Anche Anthony 
aveva dato un’occhiata all’incontro, quella mattina, per verificare se il catastro-
fismo dell’amico fosse giustificato.

“Adesso c’è solo da sperare di continuare così anche in Champions. E te, 
che mi dici? Come stai sbrogliando i tuoi affari, lì alle Piagge?”

“Piagge uno”, precisò Anthony. “Che ti devo dire, Maestro, tutto quello 
che ci siamo detti in questi giorni non è servito a un cazzo.”
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“Il metodo Bernabai?”
“Inutile.”
“Il suicidio?”
“Sono qui. Nella più aurea mediocrità. La dieta di pane e volpe deve aver 

fatto effetto. Con la tipa è finito tutto.”
“Pane e volpe, eh? Hai rimbalzato?”
“Abbiamo scopato. Dopo è finito tutto.”
“Questo è davvero interessante”, commentò il Maestro con la massima se-

rietà. “Presumo che tu non abbia avuto défaillance.”
“Tutto a regola.”
“Ottimo. Per la piena riuscita del metodo Bernabai bisogna subito scartare 

il maggior numero possibile di discriminanti. Vediamo…”
“E che cazzo, Maestro, abbozzala con queste stronzate. Ma quale metodo 

Bernabai! Certe volte mi fai pensare che i tuoi vicini abbiano ragione a conside-
rarti un handicappato demente.”

“Ovvio che hanno ragione”, ribatté senza scomporsi il Maestro, “se così 
non fosse il metodo Bernabai sarebbe inutile. Invece non tradisce mai, perché 
sono l’unico handicappato demente in grado di utilizzarlo con successo. Co-
munque, visto che da buon fiorentino le cazzate piace dirle solo a te e se le dice 
qualcun altro non ti va bene, cercherò d’esser serio una volta nella vita. Ebbene, 
calcolando che avete scopato pochi giorni dopo esservi conosciuti, e poi siete 
andati ognuno per la sua strada senza che tu avessi fatto cilecca, l’unica conclu-
sione logica è che tu sia affetto dalla sindrome di Cova.”

“Oh merda, cos’è quest’altra storia? La sindrome di Cova?”, sbottò An-
thony, che spesso faticava a seguire i ragionamenti dell’amico, soprattutto per-
ché non capiva fin dove si spingesse la burla e dove viceversa iniziasse il di-
scorso serio.

“Non ti agitare, non è una malattia così grave. Ne sono affetto anch’io, e 
vedi bene che ci convivo senza problemi.”

“Vedo benissimo”, polemizzò Anthony, ma il Maestro non raccolse e pro-
seguì.

“Ti ricordi quando, negli anni Ottanta, l’Italia era fortissima nelle gare di 
fondo di atletica leggera, o eri troppo piccolo e non la seguivi?”

“Onestamente non mi prendeva granché.”
“Non importa, ti basti sapere che avevamo un trio di fondisti davvero for-

midabile. C’era Salvatore Antibo, un siculo che affrontava i diecimila metri col 
piglio d’un centometrista, iniziava a tirare come un forsennato manco fosse la 
lepre, e delle volte vinceva pure. Poi c’era Stefano Mei, forse il più completo 
dei tre. Infine il sempiterno Alberto Cova, il classico baffo italiano che andava a 
quei tempi, il più navigato e vincente. La voglia di vincere gli è rimasta anche 
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quando s’è ritirato, visto che è diventato di Forza Italia e l’hanno candidato alle 
elezioni del 1994. Credo non sia stato eletto. Ma non ha molta importanza.”

“E la sindrome di Cova sarebbe la voglia di riciclarsi in un ambiente so-
ciale superiore, una specie di superuomo ultra destrone ex craxiano di Forza Ita-
lia, che però non riesce a realizzarsi nella nuova dimensione? Mah, sinceramen-
te non mi sembra che né io né te ne soffriamo.”

“Fammi finire, per la miseria, Cubizzari. Com’è che non si riesce mai a 
portare avanti un discorso, con te? Abbi un po’ di pazienza, non stai mica par-
lando con l’ultimo degli handicappati dementi di San Piero. Come ti stavo per 
dire, il marchio di fabbrica di Cova era lo sprint. Faceva novemila e ottocento 
metri a due all’ora e poi piazzava uno scatto impressionante sul rettilineo finale, 
polverizzando gli avversari ormai bolliti e incapaci di ribattere alla sua volata. 
La sindrome che prende il suo nome colpisce coloro i quali, non appena intrave-
dono, anche se molto lontano, il traguardo, si fiondano alla io boia e, non aven-
do la medesima preparazione del baffone di Forza Italia, stramazzano in prossi-
mità della linea d’arrivo come il povero Dorando Pietri alla maratona di Londra. 
Di lui avrai sentito parlare, almeno?”

“Di nome.”
“È già qualcosa. Ad ogni modo, il tuo caso si configura scientificamente 

come una forma conclamata di sindrome di Cova. Hai conosciuto questa ragaz-
za, t’è piaciuta, hai pensato che a lei il Cubizzari non facesse una pessima im-
pressione e zàcchete! Invece di coltivare la relazione con la necessaria tranquil-
lità, che t’avrebbe consentito nel giro di qualche mese di trovare l’unica donna 
al mondo che riuscisse a sopportarti senza tenere un machete sotto il letto per 
usarlo all’occorrenza, sei partito con la delicatezza d’un carro attrezzi guidato 
dal Graziano verso il fine ultimo dell’esistenza umana, va bene, però bisogna 
andarci più cauti, cazzo! Hai fatto come quelli che non hanno pazienza per cuci-
nare e cuociono tutto a fuoco alto, col risultato che ci si carbonizza ogni cosa, a 
noi malati della sindrome di Cova. Resta da capire come mai quella là abbia as-
sorbito l’onda d’urto e si sia lasciata scopare. Non l’avrai mica violentata?”

“Non sono mica di San Piero, io”,  ridacchiò Anthony, che si divertiva 
sempre nell’ascoltare l’eloquio sbilenco del Maestro, il quale tentava di seguire 
un suo filo logico, cadendo però spesso in contraddizione e dicendo tante di 
quelle assurdità che, pur con le migliori intenzioni, era impossibile prenderlo 
sul serio. Anche affrontare l’argomento più grave, assieme al Maestro diveniva 
un’occasione per  alleggerire  le  angosce che il  ragazzo si  portava dietro.  “A 
quanto pare, ero io a farmi la stragrande maggioranza delle menate, strano eh, e 
se non mi fossi dimostrato tanto categorico lei sarebbe stata pronta a perdonare 
il mio eccessivo arrapamento e avremmo potuto fare come se nulla fosse. Ma 
ormai la sindrome del tuo amico Cova m’aveva bell’e cotto a puntino. Dovevo 
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fregare sul tempo quel rintronato solenne del suo ex e non potevo disperdermi a 
cazzeggiare. Forse ho davvero iniziato la volata troppo presto.”

“Forse. Inoltre, non vorrei che la sindrome di Cova t’avesse flagellato an-
che per la storia del concerto, caro Cubizzari. Sono due settimane che hai lan-
ciato la volata e non vorrei vederti collassare proprio sul più bello.”

“Sindrome di Cova? Ritmo Tribale? Due concetti agli antipodi. Arriverò a 
giovedì al top della forma.”

“Quando dicono che solo gli imbecilli non cambiano mai idea”, fece il 
Maestro dopo un attimo di silenzio. “Dovrebbero prenderti a paradigma della 
stronzaggine più irreversibile.  Dieci  anni  che perseguiti  chiunque con questi 
Ritmo Tribale, neanche fossero i rappresentanti in terra di Geova o di qualche 
altro idolo di quart’ordine. Adesso, dimmi te quale persona sana di mente spen-
derebbe sessanta euro di viaggio e tutto il resto per vedere un concerto di mez-
zora, con la gioiosa prospettiva di passare la notte in stazione coi rumeni asside-
rati e le carcasse di quelli già schiattati. Perché a Milano c’è una comunità ru-
mena fortissima, e t’assicuro che dei Ritmo Tribale se ne sbattono, soprattutto 
quando decidono di ravvivare la serata e squartare qualche ragazzino troppo ric-
co e coglione per rimanere impunito fino all’arrivo del treno. Perché non ti fai 
rimborsare il biglietto e reinvesti i soldi in un bel regalo di riconciliazione alla 
tua amica?”

“Ho fatto un voto”, spiegò Anthony. “Dopo il ‘Bye bye show’, quando 
credevo fosse finita, giurai a me stesso che, se un miracolo me li avesse riportati 
su un palco, avrei recuperato il tempo perso negli anni scorsi, quando facevano 
duecento concerti l’anno e ne avevo visti a malapena un paio. E poi, ogni volta 
ho paura che possa essere l’ultimo.”

“Come no”, lo schernì il Maestro, “contaci. L’ultimo. Prima del prossimo, 
s’intende. A proposito, domani ti vedo oppure la sindrome di Cova ha preso 
piede al punto che hai bisogno di una giornata di ramadan per non deconcen-
trarti in vista della spedizione a Milano?”

“Scherzi?  Potrei  mai  mancare all’appuntamento con l’unico insegnante 
che m’ha insegnato qualcosa di utile?”

Il mercoledì se ne andò in fretta. Nel pomeriggio, Anthony e il Maestro 
svolsero il rituale della lezione di chitarra, durante la quale ridiventavano allie-
vo ed insegnante, entrambi concentrati sull’esercizio, con le dita che si muove-
vano armoniosamente sui manici delle chitarre.

Anthony si addormentò intorno alle tre, combattuto tra l’eccitazione per il 
concerto dell’indomani, la tensione che l’avrebbe tenuto in scacco e, ovviamen-
te, le considerazioni sulla sua vita, che gli appesantivano il cuore e lo facevano 
titubare negli intendimenti che si era prefissato.
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La giornata di giovedì 5 dicembre 2002 era minacciosamente buia. L’u-
midità, o più probabilmente una pioggia notturna, aveva bagnato l’asfalto. An-
thony osservò contrariato il panorama. Se era così a Firenze, come sarebbe stato 
al nord, dove pioveva in modo ininterrotto da circa un mese?

Dopo mangiato riprese a riflettere. La disillusione stava per l’ennesima 
volta soverchiando l’entusiasmo. Ancora poche ore e avrebbe vissuto il concer-
to dei Ritmo Tribale, però la sua concentrazione era tutta dedicata a ciò che si 
lasciava alle spalle. Laura, fondamentalmente. E meno male che sosteneva la 
necessità d’andare sempre avanti. Lo aveva affermato anche davanti alla diretta 
interessata, che avrebbe voluto convincerlo ad arretrare d’un passo e fare un al-
tro tentativo. Guardò l’orologio. Pochi minuti alle quattro.

Anthony Cubizzari andò sotto la doccia e quindi iniziò a vestirsi. Aveva 
mobilitato la madre per farsi accompagnare in stazione, perché se avesse guida-
to lui poi non avrebbe saputo dove o a chi lasciare la Panda e sarebbe incorso 
nella cura del ferro propinata dal Graziano cittadino.

Scarpe da ginnastica, jeans blu scuro e maglia nera a maniche lunghe, con 
la scritta verde “Psycorsonica” sulla schiena, il serpente bifronte della copertina 
e il nome del gruppo all’altezza del cuore, ed una catena squamata sul braccio 
sinistro. La tenuta da concerto fu sovrastata da un maglione di lana, dal piumino 
e da una papalina nera.

L’ex signora Cubizzari fu pronta per uscire pochi minuti dopo le quattro e 
mezzo. Erano in anticipo, ma aspettare in stazione era sempre meglio che rin-
correre il treno e cercare di prenderlo al volo come il ragionier Fantozzi con 
l’autobus che lo conduceva alla megaditta.

“A che ora parte il treno?”, gli domandò lei, forse per la quindicesima 
volta nel corso della giornata.

“Cinque e tredici. Almeno così c’è scritto sul biglietto, tanto poi fanno 
sempre come gli pare.”

“Sono completamente impazziti”, cambiò argomento la madre, “ogni vol-
ta che prendo l’auto mi accorgo che hanno chiuso qualche strada. Ormai a Fi-
renze è tutto bloccato, non ci si riesce più a muovere.”

“Non c’è da preoccuparsi, mamma. È la terapia d’urto escogitata dal no-
stro Sceriffo per disincentivare la gente a girare in macchina. Guarda come c’è 
riuscito bene. Via Baracca, o quello che ne rimane, è sempre intasata, e dalla re-
gia mi fanno sapere che dall’altra parte della città non va molto meglio. Forse 
ha ragione il babbo, quando dice che la cosa migliore sarebbe che Firenze fosse 
governata dal centrodestra. La nostra sinistra ha mangiato troppo pane e volpe 
ed è ora di cambiare.”

“Forse”, chiosò debolmente la donna, che aveva già perso il filo del di-
scorso. Per la media dei loro dialoghi, quello che avevano appena sostenuto era 
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infinitamente più profondo. Di solito, le conversazioni più impegnate vertevano 
sui mutamenti meteorologici oppure sulle faccende domestiche.

Anthony, d’altronde, c’era abituato e non se ne dava troppa pena. La ma-
dre faceva una vita misera, infelice, priva di soddisfazioni, e non poteva preten-
dere di coinvolgerla in chissà quali paturnie esistenziali. D’altro canto, si senti-
va ogni giorno più solidale alla sua causa, che abbracciava con affetto, in con-
trapposizione al materialismo del padre e dei fratelli. Il cuore semplice della 
madre era di gran lunga più puro di quelli intrugliati dalla corruzione morale 
dell’altro ramo familiare. Le belle macchine, i vestiti e le case lussuose non po-
tevano celare il vuoto in cui sguazzavano Augusto, Samuele e Lucia Cubizzari, 
coi rispettivi congiunti. Anthony non li odiava, perché non ce n’era bisogno, 
neanche meritavano tanto. Li considerava semplicemente incompatibili col suo 
mondo.

Incompatibili erano anche la farneticante campagna di riqualificazione e 
la speranza d’avvicinarsi alla stazione. Con l’avvento dell’ovonda, per arrivarvi 
in macchina ed evitare l’abominevole rotatoria la cosa migliore era farsi lasciare 
a distanza di sicurezza e percorrere un breve tratto a piedi. Sarebbe anche stato 
possibile arrivare proprio dietro la stazione, aggirandola, ma ciò sarebbe costato 
alla mamma di Anthony un tragico ritorno attraverso l’ovonda.

Mancava una decina di minuti alle cinque. Salutò la madre, assicurandole 
che l’indomani mattina sarebbe tornato in autobus, e scese dalla Panda auguran-
dosi che la signora Franca ne avesse cura. Negli ultimi tempi stava diventando 
un po’ troppo sbadata, e per guidare in città alle cinque di pomeriggio occorreva 
la massima concentrazione.

L’androne della stazione era il canonico viavai, tanto di semplici passanti 
quanto di passeggeri che partivano o tornavano. Sul tabellone elettronico delle 
partenze erano segnalati i treni più prossimi a lasciare Santa Maria Novella, tra 
cui un regionale per Arezzo delle sedici e venticinque (!) e l’Eurostar per Mila-
no delle diciassette e tredici, accanto al quale non era ancora comparso il nume-
ro del binario che lo avrebbe accolto.

Verso le cinque e dieci comparvero due scritte a fianco dell’Eurostar di 
Anthony. Due dieci. Il binario dal quale il treno sarebbe partito e il ritardo accu-
mulato. La scarica di bestemmie interiori rischiò di esondare, come i fiumi nel 
milanese, e travolgere le persone che si trovavano vicino a lui, ma Anthony sep-
pe controllarsi, percorrendo svariate volte il corridoio della stazione. Alle cin-
que e venticinque il treno finalmente fu avvistato, ed i viaggiatori cominciarono 
a risalire il binario. Intanto, il treno rimaneva fermo. Lo stallo durò fino alle cin-
que e quarantacinque quando l’Eurostar, con mezzora abbondante di ritardo, de-
cise di muoversi e lasciare l’approdo fiorentino in favore di quello bolognese, 
unica fermata intermedia che avrebbe effettuato.
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Se i ritardi cominciavano a preoccuparlo, Anthony almeno era contento 
d’aver prenotato il posto singolo vicino al finestrino. Avrebbe potuto utilizzare 
lo schienale come guardaroba, distendere le gambe per obliquo e allargare i go-
miti quanto gli pareva.

Il viaggio procedette con la solita monotonia. Arrivarono a Milano alle 
otto e quarantacinque. Non pioveva, però faceva un freddo micidiale. Entrambi 
i fattori erano secondari al momento, giacché doveva scendere sottoterra e pren-
dere la metropolitana. Il treno giunse in pochi minuti. Risalito in superficie, cer-
cò la fermata dell’autobus che lo avrebbe condotto al locale. Vide sbucare il bus 
da un incrocio e si mise a rincorrerlo. Il mezzo arancione iniziò a rallentare, 
quindi accostò al marciapiede ed Anthony, col fiatone, riuscì a salire. Era al ca-
polinea. L’autista scese con noncuranza ed il corridoio si svuotò.

Non erano ancora le nove e mezzo, l’apertura del locale era fissata per le 
dieci, il tempo era dalla sua parte, il clima no. Il cielo si aprì ed un pauroso ac-
quazzone si abbatté su Milano. Seduto nell’autobus fermo, con la pioggia fuori 
che infuriava, ebbe modo di riflettere ancora. Ormai mancava poco all’inizio 
del concerto, l’eccitazione avrebbe dovuto impadronirsi di lui, però non riusciva 
a smettere di pensare a ciò che aveva lasciato a Firenze.

Era possibile che l’intesa tra due persone potesse finire in un modo quasi 
ridicolo, tanta era la voglia da entrambe le parti di proseguire? Sì. Era possibile, 
perché era stato lui, Anthony Cubizzari, a deciderlo. Laura era forse destinata a 
restare un’idea, sebbene ne avesse assaporato il corpo ancor prima di tutto il re-
sto. Nella sua mente, il pensiero di voltare pagina, anziché essere fiaccato dalla 
passione, si rafforzava, pur facendolo penare enormemente.

Intravide le insegne ancora spente del Rolling Stone e fece appena in tem-
po a chiamare la fermata. Si tuffò nel temporale sciorinando il prevedibile cam-
pionario di anatemi, come forse solo i fiorentini erano in grado di fare. Non c’e-
ra un’anima a giro.  Continuando a madonnare,  iniziò una perlustrazione nei 
dintorni.

Stranamente, molti minuti prima delle dieci quella via che sembrava tanto 
sfarzosa era pressoché deserta, con le uniche insegne di alcuni ristoranti cinesi a 
spiccare nel buio di saracinesche abbassate e negozi chiusi. Proseguì diversi mi-
nuti sotto la pioggia, mentre sentiva viso e collo riscaldarglisi, tutte avvisaglie 
di un imminente malanno.

Al suo ritorno al Rolling Stone, pochi minuti dopo le dieci, era ancora 
chiuso, ma almeno c’erano un po’ di ragazzi a fare la fila. Le porte del locale si  
aprirono.

L’enorme sala era ancora deserta. Anthony raggiunse le transenne. Era 
leggermente  defilato  sulla  sinistra,  postazione  a  lui  ormai  congeniale.  I  due 
gruppi che si esibirono a partire dalle undici avrebbero meritato un ascolto più 
attento ed un pubblico più coinvolto. Ma stavano per arrivare i Ritmo Tribale.
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Quasi tutto era pronto. Mancavano pochi minuti alla mezzanotte. Erano 
saliti sul palco, finalmente, i cinque tribali. Da sinistra verso destra, Fabrizio 
Rioda, chitarrista, membro fondatore del gruppo, vestito con maglietta marrone 
e pantaloni chiari, armato della sua Fender Stratocaster. Ingrassato ancora, coi 
capelli scuri un po’ arruffati ma sempre piuttosto corti, un’altra persona rispetto 
all’aitante e lungocrinito chitarrista  dei tempi di  “Mantra” e  “Psycorsonica”. 
Luca Talia  Accardi,  tastierista  e  corista,  entrato nel  gruppo dopo l’uscita  di 
“Kriminale”.  Maglietta  polo e  pantaloni  scuri,  anche  lui  aveva abbandonato 
l’immagine da duro, con capelli lunghi, pizzo e canottiera per ostentare i nume-
rosi tatuaggi. Era rasato, testa e volto, e vestiva in modo più sobrio. Non aveva 
però rinunciato alle pittoresche moine quando non impegnato sullo strumento di 
competenza. Alex Marcheschi, batterista, anche lui aveva tagliato la lunga chio-
ma, indossava una camicia bordeaux a maniche corte e pestava sempre come un 
dannato.  Andrea Scaglia,  chitarrista  e  cantante,  avanzato al  centro del  palco 
dopo l’addio di Edda. Piccolo e magro, preferiva la comodità all’apparenza, in-
fatti  indossava una tenuta  alquanto informale,  con menzione speciale  per  la 
spartana maglia a maniche lunghe. Padroneggiava la Gibson SG Diavoletto con 
la stessa disinvoltura con cui aveva superato il complesso della calvizie, abban-
donando i cappellini grondanti sudore e rasandosi la testa a zero. All’estrema 
destra, Andrea Briegel Filipazzi, bassista. Il cesto riccioluto s’era sfoltito con 
gli anni, ma la grinta e le movenze erano le stesse di sempre. Aveva una ma-
glietta sportiva a maniche corte e percuoteva il basso Fender con l’energia che 
gli era propria.

Anthony Cubizzari ebbe qualche istante per ripensare a cosa sarebbe ac-
caduto dopo. Dopo il concerto, dopo il suo ritorno a Firenze, dopo le scelte sof-
ferte che aveva compiuto. Ma la voce di Scaglia interruppe le sue riflessioni.

“Ciao ciao, noi siamo i Ritmo Tribale”, aveva esordito, mentre già si sta-
vano diffondendo le note plumbee di “Base luna”. “Ci rendiamo conto che siete 
qua per ballare, speriamo che noi possiamo lasciarvi qualcosa”, furono le sue 
parole introduttive. In quel momento c’erano solo loro nei pensieri di Anthony. 
Era il caso di dirlo. Ancora un anno. Dopo, chissà.

“Ci siete o no?”, gridò Scaglia, prima che la festa avesse inizio, e i sensi 
di Anthony si perdessero in quel breve ma indimenticabile scampolo di ebbrez-
za, “Tribale!!!”
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II
Rimedi universali per accrescere il dolore

Ero stanchissimo. Tenevo gli occhi aperti per forza d’inerzia. Chi mi sta-
va intorno assisteva al penoso spettacolo di un uomo incapace di restare sveglio 
già a metà mattinata. Avevo le mie buone ragioni, sì, ma non era il caso di an-
darle a raccontare a giro, erano stupidaggini in fondo, dopotutto se a quell’ora 
avevo un sonno boia erano cazzi miei.

A qualche posto di distanza da dov’ero seduto c’erano dei bambini che fa-
cevano casino. Potevano essere fratello e sorella, sugli otto–dieci anni, tutt’e 
due biondissimi, bellini, vestiti e pettinati per bene, però facevano un casino mi-
cidiale. Si rincorrevano per il corridoio, saltellavano, si spingevano e lanciavano 
strilli di battaglia da abbattimento della soglia massima di decibel sopportabili 
da un orecchio umano. Ancora qualche anno e si sarebbero fatti valere nel pogo 
di qualche concerto hardcore o metal. Questo pensiero d’improvviso me li rese 
simpatici. Certo, non potevo mettermi a far casino assieme a loro, tuttavia pote-
vo comunque dimostrargli la mia solidarietà. Le due signore sedute di fronte a 
me mugugnavano sulla maleducazione di quella coppia di scalmanati, sui geni-
tori che non sapevano tenerli a bada e via contestando. Sembravano le classiche 
zitelle inacidite dall’astinenza o, peggio, ridotte così dalla vedovanza o dalla 
precipitosa fuga dei mariti. E c’era da capirli, pure nell’annebbiamento di quella 
mattina m’immaginavo la vita che sarebbe stato costretto a fare l’uomo che si 
fosse preso in consegna una di quelle arpie nodose.

“Via, non fate una questione di stato per così poco”, dissi loro quand’ebbi 
la sicurezza che sarei riuscito a parlare in maniera non troppo impastata e con-
fusa. “Bisogna essere tolleranti coi bambini. Prendete me, ad esempio: alla loro 
età ero mille volte peggio. Le carrozze dei treni le mettevo a ferro e fuoco, e 
c’era sempre qualche adulto che mi pigliava per la collottola e mi volava diret-
tamente dentro il portabagagli! Vi confesso che non vedevo l’ora di crescere per 
eliminare quei grandi che avevano sempre da ridire su ogni cosa. Beh, no, in 
realtà due o tre poi li ho fatti fuori per davvero…”

Le due signore mi guardarono esterrefatte, spero non perché davvero mi 
credessero un serial killer ma perché, come capitava a molti sconosciuti con cui 
avevo occasione di dialogare, si fossero convinte d’avere davanti un individuo 
con qualche rotella fuori posto. Tornai a cullarmi nel dormiveglia, mi riusciva 
abbastanza facile, tanto ero spossato.

Era  passato oltre  un anno e mezzo da quel  giovedì  5  dicembre  2002, 
quando per l’ultima volta avevo visto suonare dal vivo il mio gruppo preferito. I 
Ritmo Tribale, nel frattempo, non avevano più dato segni di vita. Anch’io di se-
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gni di vita non è che ne avessi dati moltissimi. I buoni propositi per il futuro 
con cui m’ero avvicinato al giorno del concerto erano rimasti sulla carta. La mia 
esistenza era proseguita, non vi era stato alcuno spartiacque, come invece auspi-
cavo. Arrivato a Milano con l’animo scombussolato e il cuore pieno d’incertez-
ze, ero ripartito per Firenze nelle medesime condizioni. La mezzora di rock e 
passione dei Ritmo m’aveva scosso fino alle viscere, ma alla gioia del momento 
si sommava la concreta preoccupazione che davvero fosse l’ultima volta che vi-
vevo una simile esperienza.

Era il primo giorno d’estate del 2004. I capelli mi si stavano riallungando, 
li avevo tagliati a fine gennaio, poco prima del mio venticinquesimo complean-
no. Volevo cambiare qualcosa, vedere una persona diversa allo specchio, del re-
sto lo dicevano anche gli Hüsker Dü, la rivoluzione inizia a casa, preferibilmen-
te davanti allo specchio del bagno, e dopo oltre undici anni mi sembrava il mo-
mento di farlo.

M’ero persino sbarbato. Con capelli corti e faccia rasata sembravo un di-
ciottenne, all’appello mancavano giusto i brufoli. Da chi mi conosceva avevo 
incassato reazioni miste di sgomento e ribrezzo, in alcuni casi nausea e orchite. 
Nessuno m’aveva mai visto così. Come quando i Kiss s’erano messi a suonare 
senza il trucco in faccia, nei primi anni Ottanta. Parecchi loro fan non s’erano 
più ripresi dallo choc.

Solo il Maestro, il mio più grande amico e colui che dal 1995 mi dava le-
zioni di chitarra una volta a settimana, sembrava non si fosse accorto di nulla. 
Ma lui era fatto così, non si scomponeva mai, dimostrava un tale interesse verso 
gli altri che se non l’avessi conosciuto bene sarei stato autorizzato a pensare 
d’essergli anch’io indifferente.

Appena entrato nel suo minuscolo appartamento–bunker di San Piero a 
Ponti c’eravamo guardati, e prima ancora che ci fossimo salutati io m’ero messo 
a ridere come un deficiente. Noi due condividevamo questa sorta di cazzeggio 
telepatico, sicché capitava che non ci fosse bisogno di troppi discorsi per trova-
re  di  che divertirsi.  Avessimo condiviso pure il  medesimo talento musicale, 
avrei potuto ripudiare i suoi insegnamenti e lanciarmi con profitto nella carriera 
professionistica. Invece continuavo a scrivere canzoni che non facevo ascoltare 
a nessuno anziché impegnarmi a migliorare tecnicamente, e magari fare un po’ 
d’esperienza suonando in un gruppo, mentre lui diventava ogni giorno più gras-
so, quando avrebbe potuto essere un ottimo turnista. Ma il suo treno ormai era 
passato, a quaranta e passa anni, e il  mio, almeno sul fronte musicale, pure. 
Suonavo da solo in camera mia, per il piacere di farlo, e quando mi stancavo 
mettevo un cd nello stereo e ascoltavo quelli che facevano sul serio.

Se io ero sempre lo stesso, e modifiche estetiche a parte restavo un cazzo-
ne insicuro e poco intenzionato a prendere in mano la propria vita, intorno a me 
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lo scenario aveva visto susseguirsi poche evoluzioni, molte conferme e altret-
tanti punti interrogativi.

La tirannia del governo Berlusconi perseverava imperterrita a rovinare il 
paese, tramutando l’Italia nella barzelletta d’Europa. Gli alleati del cavaliere, a 
turno, si guadagnavano gli onori delle cronache per la balordaggine delle loro 
prese di posizione, e pur vivendo di dissidi interni, la maggioranza parlamentare 
era così ampia da permettere alla cavalleria forzaitaliota di fare indisturbata il 
bello e, soprattutto, il cattivo tempo.

E parlando di destroni, che dire del mio parentado schierato con l’unto del 
signore? Il pater familias era stato sul punto di scendere pure lui in campo, can-
didandosi alle amministrative con la benedizione di Livorani. All’ultimo mo-
mento per fortuna s’era tirato indietro. Con un padre candidato nelle liste di 
Forza Italia davvero non avrei più saputo dove andarmi a nascondere. Intanto, 
lui e i suoi compagni di merende sparlavano a getto continuo dei “comunisti” 
che malgovernavano Firenze.

Dulcis in fundo, si fa per dire, la nostra amata Florentia Viola, dopo aver 
stravinto il campionato di C-2, era stata ripescata in serie B e, tornata a chia-
marsi Fiorentina, s’era barcamenata nella serie cadetta, causando le canoniche 
sofferenze a noi tifosi. Inizio disastroso, rincorsa disperata, alti e bassi, alla fine 
il sesto posto, valido per lo spareggio promozione contro il Perugia, quartultimo 
in A. All’andata avevamo espugnato il Curi, un 1–0 che ci faceva sognare il ri-
torno al calcio di nostra competenza. Quattro giorni più tardi, al Franchi biso-
gnava difendere il successo esterno con ogni mezzo, lecito e illecito. Il clima 
allo stadio era quello delle grandi occasioni. Io non c’ero.

Nella notte tra sabato e domenica ero partito. Destinazione Ljubljana, ca-
pitale della Slovenia, dove, in contemporanea con Fiorentina–Perugia, avrebbe-
ro suonato i Pixies. Occasione da non perdere, vedere uno dei gruppi cardine 
della mia adolescenza di nuovo insieme dopo essersi ricoperti d’insulti per un 
buon decennio. Frank Black e Kim Deal sembravano Berlusconi e Bossi dopo il 
ribaltone del ’94, quando s’erano detti le peggio cose a mezzo stampa. E, con la 
stessa nonchalance con cui il re della liposuzione e il leghista col cazzone duro 
come quello dei negri che tanto disprezzava avevano rinnovato l’alleanza alla 
vigilia delle elezioni del 2001, le due teste pensanti del gruppo di Boston aveva-
no deciso che era l’ora di far fruttare il loro status di leggende del rock alternati-
vo, intraprendendo un tour che in America aveva registrato un tutto esaurito 
dietro l’altro, e in Europa, patria adottiva dei Pixies, il bis era prevedibile.

La giornata era stata durissima. In treno avevo dormito poco e male, giun-
to in Slovenia m’ero beccato due ore di un acquazzone senza precedenti, ma al 
momento del concerto avevo recuperato le forze e, pigiato come una sardina 
alle transenne sotto il  palco, con centinaia di anime e, soprattutto,  corpi che 
spingevano da dietro, avevo vissuto l’evento.
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La musica per un’ora e mezzo m’aveva ripagato della devastazione psico-
fisica cui mi ero sottoposto. Alla fine aveva smesso di piovere. Ma qualcosa era 
rimasto in sospeso.

Una telefonata strategica, appena tornato in stazione, m’aveva dato la no-
tizia sperata. 1–1: Serie A!!! Il purgatorio era finito. Il campionato di C-2, con 
squadre improponibili in campi da scapoli e ammogliati, poi le brume della se-
rie B, che più che un torneo di calcio era un torneo di calci, pedate a tutto spia-
no e vince l’ultimo che resta in piedi. E pure lì, sofferenze a non finire. Anche 
nella scelta della squadra per cui fare il tifo non potevo esimermi dal patire. 
M’ero specializzato, ormai avevo a disposizione una serie pressoché infinita di 
rimedi universali per accrescere il dolore, nel calcio così come nella vita. Ma 
ero fatto così, io, non era masochismo, era proprio una predisposizione mentale 
che mi portava ad affezionarmi a cause che, se non perse, c’andavano vicino.

Con tutto il lezzo che mandava in putrefazione il mondo del calcio, fare 
della retorica sulla gioia che provavo, pur nella semincoscienza in cui fluttuavo 
nel viaggio di ritorno a Firenze, sarebbe forse apparso fuori luogo. Detto da me, 
poi, avrebbe quasi assunto i contorni del paradosso.

Sempre in bilico tra il sonno e la morte, mi facevo traghettare verso Firen-
ze dal convoglio sul quale ero salito a Trieste, dopo l’autentica odissea che si 
era rivelata il viaggio di ritorno dalla Slovenia. Dormito a sprazzi nello scom-
partimento del treno Ljubljana–Trieste, al risveglio avevo avuto la bella sorpre-
sa di ritrovarmi due ore bloccato al confine. Una signora aveva infatti pensato 
bene di buttarsi sotto un treno, proprio sulla linea che stavo percorrendo io, co-
sicché il traffico era bloccato peggio che a Firenze intorno all’ovonda.

Ripartito, in stazione avevo miracolosamente preso al volo l’Eurostar, che 
trovandosi sulla medesima tratta aveva pure lui accumulato un forte ritardo, e lì, 
raggiunto il posto che avevo prenotato, m’ero accasciato nella catatonia da cui 
m’aveva ridestato il  malumore delle signore per il  casino provocato dai due 
bambini futuri pogatori. Oltre ai festeggiamenti per la ritrovata serie A della 
Fiorentina, avevo parecchie cose alle quali pensare, una volta tornato a casa.
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Distanza d’insicurezza

Come volava il tempo. Era il 29 aprile 1993, facevo la prima liceo, e al 
Palasport di Firenze suonavano gli Iron Maiden. Il gruppo heavy metal per defi-
nizione.  Il primo concerto della mia vita. M’ero aggregato a un gruppetto di 
amici tutti più grandi di me, che nonostante fossero poco meno che diciottenni, 
in confronto a me erano dei metallari scafati. Arrivammo con larghissimo anti-
cipo, ma a metà pomeriggio c’era già un nutrito drappello di adoratori del me-
tallo pesante ad aggirarsi  tra le bancarelle abusive che vendevano magliette, 
sciarpe, fascette e cappellini taroccati degli Iron.

Fu un conto alla rovescia lungo e ansioso, specie per me che ero al debut-
to, e già ero timoroso di mio, ma all’apertura dei cancelli fummo ricompensati 
dal piazzamento in prima fila, anche se un po’ defilati sulla destra. Ricordo che, 
oltre all’eccitazione, iniziai a provare quella sorta d’inquietudine che spesso tor-
nava a visitarmi in quelle circostanze, persino dopo aver messo a referto svaria-
te centinaia di concerti visti.

Sul Palasport calò l’oscurità, e una voce annunciò l’arrivo, da Glasgow 
Scozia,  degli  Almighty. The Almighty, per meglio dire,  il  gruppo scelto dai 
Maiden per aprire i concerti del loro “Real Live Tour”. Per me, e credo per mol-
ti altri, erano dei perfetti sconosciuti, ma era la prima volta, e quanta retorica si 
fa sulla prima volta… Per la prima volta, per l’appunto, mi ritrovai percosso da 
quella scarica d’adrenalina che, seppur per un breve periodo, aveva il potere di 
farmi dimenticare tutte le preoccupazioni che attanagliavano la mia vita, allora 
come in seguito. Quello fu l’inizio di tutto. Sentivo d’aver trovato qualcosa con 
cui riempire le pericolose voragini che si aprivano attorno a me. Dopo l’estate 
mi feci comprare una chitarra elettrica, e in breve tempo collegarla a un amplifi-
catore, aumentare la distorsione e suonare mi divenne indispensabile. Anche se 
ormai non ascoltavo quasi più heavy metal, l’energia e il trasporto che si prova 
con quel genere di musica era qualcosa di clamoroso. I capelli lunghi erano un 
retaggio di quel periodo, assieme ai tanti ricordi dell’adolescenza di un ragazzo 
che cercava d’affermare la propria identità. Non m’interessava essere un metal-
laro, far parte di un ghetto, così come rifiutavo l’omologazione ad altre mode. 
Volevo solo essere me stesso, e magari trovare qualcuno che mi accettasse per 
ciò che ero, coi miei limiti e difetti.

Alle sei c’era Reggina–Fiorentina, anticipo pomeridiano della diciottesi-
ma giornata del campionato di serie A 2005/2006. Avrei cercato di sentirla per 
radio. Il dovere mi chiamava. Era stata un massacro, anche quella trasferta. Sta-
volta addirittura fino a Londra. Aereo venerdì, giorno dell’epifania, sostituito al 
turno lavorativo serale, arrivo nella City dopo pranzo, ripartenza sabato mattina 
presto, a Firenze verso le tre. Tutto per gli Almighty, tornati a suonare per rac-
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cogliere fondi per la lotta alla leucemia, che si era beccato il  bassista Floyd 
London e che si sperava avesse sconfitto una volta per tutte.

Ne era valsa la pena, cazzo. Pure stavolta alla transenna, da solo, però. Gli 
anni passavano, le amicizie si perdevano per strada e, poi, chi mai avrebbe ac-
cettato di seguirmi in una simile impresa? In Inghilterra non c’era la legge truffa 
sui decibel che c’era in Italia, e quindi i concerti rock, anche se iniziavano in 
orari improbabili tipo le otto e mezzo di sera, si potevano godere a un volume 
trituraorecchie. Ricky, Floyd, Pete e Stumpy non suonavano insieme da dieci 
anni, ma era come se tutto quel tempo non fosse mai passato. Un’ora e mezzo 
di sangue sudore e lacrime. Rock’n’roll coi controcoglioni, una ragione più che 
valida per continuare a bazzicare questa vita avariata ancora per un po’. Andia-
mo a radere al suolo questo cazzo di mondo, cantava Ricky Warwick in “For 
fuck’s sake”.

Infreddolito  nel  piumino,  almeno  a  Londra  non  avevo  preso  l’acqua, 
com’era accaduto nel 2002 coi Ritmo e nel 2004 coi Pixies e, al grido di “non 
c’è due senza tre”, temevo capitasse pure nella metropoli piovosa per antono-
masia. Erano state quelle le ultime trasferte concertistiche d’un certo spessore 
che avevo fatto. Ora dovevo tirare un po’ i remi in barca. Non tanto per la vec-
chiaia o la stanchezza, a un mese dal ventisettesimo anniversario della mia na-
scita non ero certo una cariatide, né scontavo i contraccolpi di una vita di ecces-
si, a parte le troppe sigarette che fumavo, non mi drogavo né bevevo in quantità 
abnorme. Più che altro, fortunatamente il mio tempo libero s’era ridotto. Dico 
fortunatamente perché avevo trovato un lavoro stabile. In altri tempi avrei sbra-
cato, una volta a Firenze mi sarei ficcato a letto, spegnendo tutte le sveglie, 
compresa quella biologica.

A inizio 2006 le cose erano cambiate. Ero reduce da anni di anonimato, 
che a loro volta seguivano il periodo più nero della mia vita, non mi decidevo a 
provare a scuotermi e tornare in prima linea, e mi disperdevo a oltranza nelle re-
trovie. Adesso avevo un lavoro e non l’avevo ancora abbandonato, e in quei 
mesi avrei avuto un sacco di ragioni per farlo, rispetto a quando mi licenziavo 
dopo poche settimane da posti più tranquilli e normali. Forse il tempo aveva ri-
marginato le ferite e davvero non dovevo più aver paura di un nuovo ventinove. 
Mi barcamenavo senza grandi emozioni, svolgevo le mie mansioni in maniera 
fiacca, blanda, privo d’apprensioni così come di motivazioni. Ero lì per restare, 
ma non mi faceva né caldo né freddo.

Firenze. Croce e delizia, amore e odio, periferia e centro, degrado e carto-
line turistiche, Leonardo da Vinci e Leonardo Domenici, mamma e babbo. Or-
mai ne ero sicuro, non me ne sarei mai andato dalla mia città, alla quale ero le-
gato nonostante la vivibilità sempre più aleatoria, le folcloristiche sparate dello 
Sceriffo Graziano Cioni e degli altri governanti ulivisti, la scarsità di cose da 
fare la sera, l’ovonda… No, diamine, l’ovonda non c’era più! Nel settembre 
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2004, la mitologica rotatoria gigante, edificata nei pressi della Fortezza da Bas-
so e divenuta lo spauracchio del traffico cittadino, era stata smantellata. Una se-
rie di sobri sottopassaggi e, udite udite, alcuni semafori l’avevano rimpiazzata. 
Affermare che i problemi di traffico fossero stati risolti era quantomeno prete-
stuoso, però era incontestabile il miglioramento che con la scomparsa dell’o-
vonda aveva pervaso la zona dei viali di circonvallazione.

Per buona parte del 2004, e fino all’estate 2005, con la scusa di cercare un 
lavoro decente m’ero ostinato a cazzeggiare senza soluzione di continuità. Gli 
spiccioli estorti dalla pensione di mia madre e dall’assegno di mantenimento di 
mio padre m’avevano tenuto in linea di galleggiamento, pur costringendomi a 
vivere costantemente sotto la soglia del livello di povertà. E dire che m’ero tuf-
fato con entusiasmo nel  fantastico mondo del  lavoro flessibile.  Avevo fatto 
un’infinità di colloqui per posti di lavoro pottino–berlusconiani, mi si passi il 
termine. Ramo assicurativo, bancario, amministrativo burocratico, pubbliche re-
lazioni, bussavo alle porte più sordide, poi, avvilito dall’impossibilità d’inserir-
mi in qualcosa che mi desse soddisfazione e non fornisse ai miei superiori la 
scusa di mandarmi via a pedate, a malincuore tornavo alla manovalanza: com-
messo a tempo ultradeterminato, incameravo un paio di buste paga, utili per ri-
fiatare prima che mi dessero il benservito e mi rispedissero a cazzeggiare. Dav-
vero non sapevo che fare della mia vita, gli anni continuavano a passare e non 
mi riusciva di combinare un cazzo di buono, e quel che peggio nemmeno sape-
vo con precisione cosa mi sarebbe piaciuto fare. Il musicista rock, d’accordo, 
ma se a venticinque anni soltanto i muri di camera mia avevano ascoltato le 
canzoni che avevo scritto, non vi erano grandi speranze di successo. M’ero ri-
dotto al punto di prendere in considerazione l’idea di mobilitare la lobby forzai-
taliota di mio padre, affinché mi sistemasse da qualche parte. Alla fine, con una 
discreta botta di culo ero riuscito a evitare di vendere al nemico le mie presta-
zioni e i miei ideali. I primi mesi di lavoro, chi l’avrebbe mai detto, erano stati 
abbastanza sopportabili. Contavo di durare ancora un po’, sovvertendo così la 
mia abituale costanza lavorativa da eiaculazione precoce.

A tal proposito, le faccende non s’erano evolute granché bene, neppure lì. 
Poco avevo fatto per meritarmi che qualche essere vivente di sesso femminile 
mi prendesse in considerazione, e in quello come in altri settori della vita le oc-
casioni non piovevano dal cielo. D’altronde, strutto com’ero dai sensi di colpa 
per non essere in grado di rendermi utile alla collettività, mi risultava difficile 
immaginarmi degno di una qualsivoglia attrattiva. Diventava un obbligo scava-
re una distanza tra me e il resto del mondo, una distanza d’insicurezza per mez-
zo della quale evitavo di penare più del lecito, facendomi coinvolgere il meno 
possibile in rapporti che tanto erano destinati a svaporare, spesso per causa mia.

Quando alla fine del 2002 avevo agito diversamente, provando a mettere 
da parte i miei timori e vivere una buona volta una storia da protagonista, avevo 
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combinato dei disastri se possibile addirittura peggiori. La scossa c’era stata, ec-
come, pure troppo forte. Poi, trascorso un periodo di decompressione, m’ero 
convinto che in fondo s’era trattato solo di una storia finita male, come ce n’era-
no state tante altre. In effetti, il lieto fine non era di casa, alle Piagge uno. E se  
con Laura era finita in maniera piuttosto strana, mi ripetevo, era perché tutta la 
storia era stata strana, e dunque la conclusione più logica non poteva che esser 
quella.

M’era capitato di rivederla diverse volte dopo quanto era accaduto gli ul-
timi giorni di novembre 2002. C’eravamo messi tranquillamente a parlare, con 
distacco, come va come non va, senza arretrare d’un passo dalle nostre posizio-
ni. Mi sarebbe piaciuto passare ancora del tempo con lei, ma non avevo il co-
raggio di rinnegare il mio orgoglio e la mia testardaggine, per tornare su un ca-
pitolo che ritenevo d’aver chiuso quel venerdì sera in garage. Altrimenti non sa-
rei più stato io, Anthony Cubizzari,  ma una sua pallida controfigura in salsa 
buonista. Ce n’erano già troppi, di soggetti a quella maniera, capaci di tenersi in 
equilibrio su più fronti con la faccia tosta dei peggiori destroni ex craxiani di 
Forza Italia.

Appunto.  L’ultima volta  m’ero visto costretto  a  comportarmi  in  modo 
piuttosto ignobile. Era stato prima dell’estate, al concerto di un famosissimo 
gruppo pop rock italiano che aveva da poco pubblicato il suo nuovo disco. Suo-
navano al Mandela Forum, che poi era il Palasport di Campo di Marte, e c’era 
una marea di persone, per lo più molto giovani. Io coi miei ventisei anni facevo 
la figura del vecchione, intruppato nella bolgia con ragazzi e ragazze ancora ben 
lungi dalla maggiore età. Ma mi divertivo ancora, e questo mi bastava. Certo, 
farmi sballottare in qua e là per un’ora e mezzo mi piaceva molto meno di 
quand’ero più piccolo, e nella seconda ora di concerto avevo un discreto fiato-
ne, che rischiava di trasformarsi in uno stato embrionale di cianosi. Tra una can-
zone e l’altra le ragazzine urlavano il nome del cantante, che incurante dell’alo-
pecia interpretava disinvoltamente il ruolo del sex symbol sul palco, mentre il 
tastierista si spenzolava sul suo strumento, il cui sostegno a molle gli permette-
va di fare qualunque cosa, fuorché di suonare. Coreografico, comunque. Finito 
il concerto, non memorabile ma senz’altro godibile, attendevo al solito il de-
flusso del pubblico per avventurarmi fuori. All’andata pioveva, giornata uggio-
sa di metà maggio, estate ancora lontana, e volevo che mi s’asciugasse un po’ il 
sudore prima di tornare alla mia fedele Fiat Panda, parcheggiata di fronte allo 
Stadio Artemio Franchi, che presto avrebbe ospitato Fiorentina–Brescia, ultima 
giornata  di  campionato e  probabilmente  decisiva  per  la  nostra  salvezza.  Ma 
quella sera Fido ed io, il mio abituale compagno di concerti, che avevo convinto 
a venire nonostante la sua scarsa simpatia per i figuri che avevano suonato al 
Mandela, c’eravamo concentrati sulla musica. Per tornare a focalizzarci sulle 
nostre sciagure calcistiche c’era tempo in abbondanza, di lì al 28 maggio, quan-
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do la serie A avrebbe espresso i propri verdetti. Ma in un battibaleno il calcio 
tornò nei miei pensieri, in maniera subdola e in seguito ad una visione che poco 
aveva a che fare con l’universo del pallone.

“Oh, Fido, te lo ricordi quello che disse Galliani?”
“Che la Fiorentina aveva subito dei torti arbitrali, ma lui non poteva farci 

nulla, tanto li subivano tutti e alla fine facevano poggio e buca?”
“No, non quest’anno, prima…”
“Che non aveva visto la finale di Champions per provare a salvare la Fio-

rentina?”
“Nòne…”
“Che non c’è nessun conflitto d’interessi a fare insieme il presidente della 

lega calcio e quello del Milan, perché tanto in tutt’e due le vesti piglia ordini da 
Berlusconi? Se non è nemmeno questa mi arrendo.”

“Prima, a Marsiglia, quando perdevano 1–0 e s’erano fulminati alcuni ri-
flettori. Lui scese in campo, guardò in alto e, via, via, via, via, via! Fece rientra-
re i giocatori del Milan in spogliatoio, e gli dettero partita persa a tavolino.”

“Ah sì, è vero, me lo ricordo, però scusa, come mai t’è venuto in mente?”
“Perché bisogna fare così anche noi. Via, via, via, via, via!” Detto quello, 

trascinai Fido verso l’uscita più vicina. Pioveva ancora, ma bisognava allonta-
narci. Di corsa, anche.

A qualche metro di distanza da noi avevo scorto la lunga chioma rossa di 
Laura. Era girata di spalle, però la riconoscevo benissimo. Identificarla mi fu fa-
cile anche perché riconobbi l’essere che aveva accanto, e che vedevo di profilo. 
Era il suo ex, Ciarramitaro, il destrone pratese finto alternativo che se non era 
sempre al centro dell’attenzione stava male. Adesso si sarebbe detto che fosse 
l’ex ex, visto il grado inequivocabile d’intimità che avevano. Fuggire mi sem-
brava la cosa più sensata da fare, e non m’importava che mi dessero partita per-
sa a tavolino. Tutto, pur di non dover subire un faccia a faccia a faccia con loro 
due, insieme per giunta.

Ripensandoci, in quel periodo m’ero imbattuto diverse volte, nei locali in 
cui andavo la sera, nella compagnia di sciancati di cui Ciarramitaro era il leader 
incontrastato. C’erano Bollesan, l’Uomo di Merda in posa da dittatore traca-
gnotto, l’Essere non Essere alle prese con l’ennesimo stordimento, lo Psycho 
Killer sempre scatenato nel karaoke delle canzoni che suonava il dj di turno, la 
buzzicona transgenica e il resto della ciurma. Mancava soltanto il capo claque, e 
m’ero stupito di non vederlo tanto a lungo assieme ai suoi accoliti, iniziavo qua-
si a sperare che fosse morto. Facendo un’elementare deduzione, il buon Ciarra-
mitaro aveva dunque rinnegato i suoi bossoli da armeria clandestina pur di tor-
nare insieme a Laura. Stentavo a raccapezzarmici, ma alla fine erano affari loro, 
non miei.
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A casa le faccende erano le solite. I termosifoni accesi il meno possibile 
per  risparmiare  sulla  bolletta,  il  mangiare  che  preparava  la  mamma sempre 
meno vario e sempre più all’insegna dell’insipienza, le nostre conversazioni che 
stentavano a decollare al di sopra delle banalità quotidiane. Eppure, più passava 
il tempo, più mi accorgevo del bene che le volevo. Ora, aver ottenuto un lavoro 
fisso mi dava la gioia di renderla più soddisfatta di me. Anche se non era pro-
prio il lavoro che una madre avrebbe potuto desiderare per il proprio figlio, ma 
dopo aver assistito ai miei anni di fancazzismo sfrenato, vedermi alle prese con 
un impiego discretamente retribuito doveva farle piacere. Per non parlare del 
giovamento che ne aveva tratto il nostro bilancio familiare. L’altro ramo della 
famiglia Cubizzari si crogiolava nella bambagia, noi due ci s’arrangiava.

La routine m’aveva assorbito, e in quel periodo la trovavo più rassicurante 
che soffocante. Facevo un lavoro molto particolare, e in teoria avrei dovuto es-
sere esposto emotivamente assai più che in passato. Invece tiravo avanti con in-
differenza. L’inizio di 2006, trasferta londinese a parte, si stava rivelando per 
nulla frenetico, assecondando la mia propensione ad una vita scevra da scossoni 
tellurici. Gennaio non era quel mese di cambiamenti epocali come quelli de-
scritti  dal mio illustre concittadino Federico Fiumani nell’omonimo, arcinoto 
pezzo dei suoi Diaframma, e mi stava bene così. Tanto, mi dicevo, le volte in 
cui avevo presagito grandi cose all’orizzonte, o erano state bolle di sapone, op-
pure avevo rimediato delle grosse inculate che ancora mi dolevano le emorroidi.

“Una volta o l’altra dovrai venire con me”, stavo dicendo al Maestro, che 
ero andato a trovare un pomeriggio di metà gennaio. San Piero a Ponti sembra-
va iniziare a diventargli stretta, anche solo per la mole che era sempre più de-
bordante, e quindi cercavo di scuoterlo un po’, io a lui, figuriamoci, “dai, una 
mattina ti passo a prendere e resti con me tutto il turno di pomeriggio, tanto nes-
suno avrà da ridire. Così almeno vedi quella tipa che t’ho detto, non mi ricordo 
nemmeno come si chiama…”

“Credo Segovia”,  m’aveva  risposto  lui,  come del  resto  faceva  sempre 
quando c’era un nome che non ci veniva in mente.

“Lei, insomma, quella manza con due tette immense e il culone extralarge 
che pare fatto col calco della carcassa di un mammut. Ormai prima d’entrare a 
lavorare faccio tappa fissa nel suo bar e cerco di tastare il terreno, perché non 
sarà una gran bellezza, però mi dà l’idea d’essere una maiala con poche eguali.”

“Questo mi pare scontato, caro Cubizzari. Fai anche che se la tiri e siamo 
a posto: un uomo se va bene lo vedrà quando i destrimani vinceranno le elezioni 
a Firenze e dintorni.”

“Con certe donne non si sa mai, sarebbero capaci di far saltare fuori un ex 
fidanzato rompicoglioni, uno di quei flagelli che vengono alla luce nei momenti 
meno opportuni. Come quando l’anno scorso morì quell’ex attore polacco di 
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drammi teatrali di serie B, il papa per capirci, e mentre ancora era in agonia fu 
deciso di sospendere il campionato. C’era Fiorentina–Juve, cazzo!”

“Non essere irriguardoso, caro Cubizzari, parecchi bigotti fanatici di mer-
da potrebbero offendersi a sentirti parlare così di quel sant’uomo. Quello lì fu 
un tipico esempio di lutto preventivo. Come fanno gli americani con la guerra, 
che attaccano i paesi nemici, non perché vogliono fregargli il petrolio, ma per-
ché se no sarebbero loro ad attaccarli, e quindi giù missili intelligenti e militari  
decerebrati. Guerra preventiva, lutto preventivo, di questo passo verrà introdot-
to pure il rutto preventivo, che si farà prima ancora d’essersi rimpinzati come 
degli otri. Ti dirò, mi piacerebbe essere un pioniere di questo modus operandi.”

Il Maestro dette immediato seguito ai suoi proponimenti e si produsse in 
un rutto ottimamente amplificato. Sarebbe piaciuto anche a me liquidare argo-
menti sgraditi in maniera tanto efficace. Invece mi capitava l’esatto contrario: 
messo alle strette, iniziavo a vaniloquiare, facendo strabuzzare gli occhi ai miei 
interlocutori con discorsi di cui neppure io stesso afferravo appieno il significa-
to. Il dono della sintesi d’un bel rutto non era ancora nel mio repertorio, e dubi-
tavo di riuscire ad appropriarmene in tempi brevi.
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Poltiglia express

Anthony Cubizzari aveva da poche settimane festeggiato il suo ventisette-
simo compleanno. L’inverno 2006 se ne sarebbe andato di lì a poco, passando il 
testimone ad una calda primavera di campagna elettorale. Il mandato quinquen-
nale della casa della libertà era agli sgoccioli, ma in un paese come l’Italia il ri-
schio di una nuova affermazione berlusconiana non era da escludere a priori.

Quella settimana, Anthony aveva il turno serale. Era quello più pesante e, 
sotto certi aspetti, pericoloso. Ma ci s’era abituato in fretta, con una rassegna-
zione che lui stesso non si sarebbe aspettato lo potesse sostenere in una simile 
impresa. Compiuti i diciott’anni, quindi i venti, i venticinque, i ventisei, resosi 
conto che, più passava il tempo e meno possibilità avrebbe avuto di trovare un 
lavoro che lo soddisfacesse, aveva deciso di provare quello strano percorso che 
gli si era parato dinanzi. Avesse funzionato, si sarebbe inserito in un settore che 
poco probabilmente avrebbe conosciuto crisi di sorta. In caso contrario, avrebbe 
fatto come sempre, ovverosia avrebbe mollato senza troppi rimpianti, ritrovan-
dosi per l’ennesima volta a non sapere dove sbattere la testa.

Prima dell’estate, un conoscente che aveva rivisto dopo molto tempo gli 
aveva parlato del lavoro che faceva, dei suoi pro e contro, e soprattutto del cor-
so di formazione che stava per partire. Grazie a quella raccomandazione, An-
thony era entrato nel mondo degli operatori cinematografici, conseguendo il di-
ploma e prendendo atto della crisi nera che affliggeva quell’ambiente. Il merca-
to dell’home video e l’edificazione di una quantità sempre maggiore di multisa-
la stavano stroncando il mondo del cinema tradizionale. Le sale chiudevano, gli 
operatori restavano a spasso oppure venivano sballottati da un posto all’altro, in 
giro per la provincia o addirittura per la regione. Precariato pure lì, e per di più 
lungo una strada senza ritorno.

Ciò a cui l’amico l’aveva indirizzato, tuttavia, era qualcosa di molto diffe-
rente. Dopo l’estate, infatti, Anthony era entrato in pianta stabile come operato-
re di un cinema a luci rosse, l’unico della periferia settentrionale di Firenze. Le 
sue mansioni dunque non erano proprio le stesse di un “normale” operatore, il 
quale si ritrovava a montare e smontare i film, farli partire e fermarli, strappare i 
biglietti all’ingresso, sbaraccare tutto a fine serata e poco altro.

La proliferazione di dvd hard e il ruolo non secondario giocato da internet 
nella diffusione della pornografia avevano fatto sì che le sale cinematografiche 
vietate ai minori, pur conservando una programmazione per soli adulti, si tra-
sformassero in microcosmi sociali alquanto singolari. Nella fattispecie, i cinema 
porno fungevano da luoghi d’aggregazione per omosessuali, che nel buio delle 
sale trovavano terreno fertile per i loro incontri più o meno clandestini. Giovani 
marchette dell’est Europa e del nord Africa vi si prostituivano a giornate intere, 
e il viavai di uomini interessati a tutt’altro che alle prodezze sessuali dei porno-
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divi sullo schermo era incessante. Altre persone, meno interessate a quel genere 
d’incontri, si davano comunque appuntamento al cinema e costituivano una sor-
ta di circolo ricreativo, nel quale poter essere se stessi e discutere in libertà, 
cosa che in molti erano impossibilitati a fare in società per salvare le apparenze.

In mezzo a quell’umanità variopinta, Anthony doveva più che altro girare 
per la sala e controllare che non accadessero episodi incresciosi, e all’evenienza 
mandare via chi oltrepassava un certo limite. Se il film si vedeva sfocato, era 
senz’audio oppure la pellicola era montata al contrario, in tutta certezza nessuno 
se ne sarebbe lagnato. L’importante era che lui non si lasciasse sfuggire la situa-
zione di mano e assicurasse un certo decoro al suo posto di lavoro. I bagni, in-
vece, restavano zona franca. Per fortuna, si ripeteva il neoproiezionista, e visto 
che i muri non potevano parlare, gran parte di quanto vi accadeva sarebbe rima-
sta confinata là dentro.

Anthony, mentre il suo conoscente gli descriveva il lavoro che faceva, e al 
contempo gli ventilava di provare a farlo, era rimasto piuttosto perplesso. Poi, 
chissà come, s’era lasciato convincere e pochi giorni dopo s’era presentato al 
corso. Forse inizialmente credeva di riuscire a sistemarsi in un cinema normale, 
evenienza pressoché irrealizzabile coi tempi che correvano. La situazione era 
critica già per lavoratori con anzianità superiore alla sua, figurarsi le prospettive 
di un neoassunto in un’industria moribonda. L’unica alternativa sarebbe stata 
farsi assumere da uno dei tanti multisala che spopolavano al fianco dei vari cen-
tri commerciali, sfinirsi fino a notte fonda, controllare un sacco di film alla vol-
ta e smettere in pratica di vivere pur di star dietro ai propri compiti.

Così s’era visto costretto ad inserirsi in quel mondo. L’impatto era stato 
sconvolgente. Pur vantando una notevole competenza nella visione di certi film 
fin dall’adolescenza, Anthony non aveva mai messo piede in un cinema porno. 
E ora capiva d’aver agito per il meglio, tenendosene alla larga. Pur non potendo 
vantare il medesimo afflusso di pubblico dei pochi altri cinema concorrenti di 
Firenze (situati in centro), anche quell’anfratto di depravazione a pochi minuti 
d’auto da casa sua aveva i suoi habitué.

Costoro erano davvero un universo a parte, se paragonati a tutte, ma pro-
prio tutte, le persone che Anthony aveva conosciuto nella sua vita. E non si trat-
tava tanto dei desperados extracomunitari che si vendevano nei cessi del cinema 
per sovvenzionare la loro tossicodipendenza; di quelli Anthony si limitava ad 
avere un certo timore e finché poteva li ignorava, impegnandosi per non ritro-
varsi, un giorno o l’altro, un coltello conficcato da qualche parte.

Erano piuttosto i frequentatori del cosiddetto club esclusivo a rappresenta-
re qualcosa di completamente diverso, parafrasando i Monty Python. Ed erano 
proprio  loro  il  più  cospicuo  diversivo  grazie  al  quale  Anthony  riusciva  ad 
astrarsi dallo squallore che attorniava i suoi compiti di pornoproiezionista.
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Molti di questi soggetti erano assai interessanti, non solo per le loro biz-
zarrie sessuali, che in molti casi erano autentici campionari di perversioni, ma 
anche per un’effettiva capacità di parlare con disinvoltura delle faccende che li 
riguardavano, creando un alone di personaggio intorno a storie di vita che stra-
bordavano dai canoni più prevedibili. In realtà, i primi giorni il comitato d’ac-
coglienza non era stato granché espansivo. Del resto c’era il suo conoscente a 
fornirgli  i  rudimenti  base e a  relazionarsi  ai  confratelli  dell’omosessualità,  e 
quando non c’era lui arrivava un altro collega a indottrinare Anthony sul da far-
si. Concluso quell’apprendistato, la matricola dei cinema hard s’era ritrovata da 
sola a gestire macchinari e, soprattutto, rapporti umani. Ed era stato allora che 
aveva iniziato a conoscere molti dei frequentatori abituali. Il primo col quale 
aveva scambiato più d’un paio di parole era noto come Don Carlos. Era un omi-
no di mezz’età, poco appariscente nel grigiore del suo abito da burocrate del se-
condo dopoguerra, la testa spelacchiata, il muso sporgente come quello di un 
roditore e le mani minuscole che quasi mai cavava dalle tasche della giacca.

“Buondì”, gli s’era rivolto una sera. Anthony aveva appena finito di man-
giare un paio di panini, come spesso faceva quando aveva il secondo turno, dal-
le diciotto a mezzanotte circa. Dall’accento, Don Carlos non pareva fiorentino, 
però non era facile capire di dove fosse originario.

“’sera.”
“È nuovo?”
“No, lavato con Perlana”, aveva risposto Anthony, incapace di resistere 

all’impulso di citare quello slogan pubblicitario che gli rintronava la testa sin da 
bambino. Eccoli lì, i veri traumi infantili!

“Ah. E il suo collega, che fine ha fatto? È un po’ che non lo si vede.”
“E nemmeno lo si vedrà più, credo. E dire che m’ha fatto entrare lui. Poi 

s’è licenziato e non s’è più fatto sentire. Qua siamo rimasti soltanto io e Giubi-
lato. Mi sa che qualcosa non torna, eh?” In effetti, il conoscente di Anthony era 
svanito nel nulla, poco dopo averlo introdotto nel giro. Cubizzari non aveva 
idea di dove fosse andato a finire.

“Tante cose non tornano. Ma se dio vorrà, un giorno arriverà il giudizio 
universale e tutti saremo chiamati a rendere conto delle nostre azioni. Noi dob-
biamo farci trovare pronti, con la coscienza a posto e la consapevolezza d’aver 
fatto il nostro dovere di buoni cristiani. Lei ci crede in dio?”

“Eccome se ci credo!”, ribatté convintissimo Anthony, facendo poi segui-
re a quell’affermazione una bestemmia delle sue, additando la madre del reden-
tore quale donna di facili  costumi. Don Carlos rimase un po’ interdetto,  ma 
nemmeno troppo. Forse vuole convertirmi al cattoculattonismo, pensò Anthony, 
divertito all’idea di quella nuova corrente sessualpolitica.

“In compenso”, proseguì, “mentre aspettiamo il ritorno in terra di Gesù 
Cristo nostro salvatore, dobbiamo pur distrarci in qualche modo dalle sofferen-
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ze che siamo costretti a patire ogni giorno. E così ci ritroviamo qui. Certo, è un 
posto come un altro, avremmo potuto scegliere un bar, o la casa di qualcuno di 
noi. Solo che qui ci sentiamo più protetti dalle persone che aspettano solo di po-
terci giudicare. Anche se non dobbiamo dimenticarci che pure qui siamo co-
stantemente sotto l’occhio vigile di dio.”

“Speriamo non vi faccia la multa, l’occhio vigile, a Firenze non si sa mai, 
con tutti i telepass che c’è a giro… E quindi è un po’ la vostra base operativa,  
questa.”

“Se ti piace chiamarla così”, disse Don Carlos, passando a dare del tu a 
Cubizzari. “In effetti, questo per noi è uno spazio importante, che non ha nulla a 
che vedere con le cose che facciamo nella vita di tutti i giorni. È per questo che 
ci è così caro. Ti sarai accorto che, specie di sera, la gente che viene al cinema è 
sempre la solita. Ci si conosce tutti, sai? Prendi ad esempio quel signore alto 
che è entrato in sala una mezz’oretta fa.”

“Chi, quello che sembra Stephen King dopo che lo misero sotto con un 
furgone?”

“Sant’iddio! Beh, a modo suo qualcosa di regale ce l’ha. Quando si mette 
in ghingheri t’assicuro che si pavoneggia nemmeno fosse il re scorpione!”

“Mah. A me più che il re scorpione sembra il Re Scoppione, con rispetto 
parlando”, ghignò Anthony, facendo mente locale sulla figura del tapino. Sui 
cinquant’anni, alto e curvo su se stesso, una frangetta di capelli grigi sulla fron-
te, il volto gommoso come quello del protagonista di un cartone animato schi-
zoide, nulla però in confronto alle orecchie, che parevano delle smisurate prote-
si, tanto erano sviluppate.

“Comunque, lui è uno di quelli più bravi a vivere nel mondo e far finta 
d’esser normale…”

“Normale? Se ne potrebbe parlare, eh: il Re Scoppione c’ha delle orecchie 
talmente fuori dal comune che nemmeno le potrebbero candidare a sindaco!”

“Ti ripeto che è bravissimo a camuffarsi agli occhi degli altri. Se solo la 
gente sapesse i segreti che nasconde quell’individuo così tranquillo…”

“E che farà mai di così strano?” A parte frequentare posti come questo, 
disse tra sé Anthony.

“Delle cose davvero vergognose”, rispose Don Carlos con un’aria sincera-
mente sdegnata. Quindi, mostrandosi in principio reticente, prese a raccontare 
alcuni aneddoti che avevano per protagonista il Re Scoppione.

“È uno stimato professore universitario, uno di quei soloni al di sopra di 
tutto e di tutti, persino di dio, e come molti di noi è sposato e ha figli. Però la 
notte getta la maschera, e ogni sera ci racconta cos’ha combinato la sera prima, 
benché lui in un certo senso faccia parte del gruppo a distanza, e non si conside-
ri al cento per cento uno di noi. Come prima cosa, uscito di qui va a prendersi 
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un panino nella via parallela a questa, al camioncino accanto a quella rotonda 
che hanno fatto da poco…”

“Ma quale dici, il poltiglia express, quel paninaro vomitevole dove per 
mangiarci bisogna avere lo stomaco d’amianto e il culo a prova di proiettile? Eh 
sì, è proprio un pervertito, il Re Scoppione!”

“Insomma, mentre mangia inizia a guardarsi in giro. Sai che lì intorno è 
pieno di prostitute. Lui va sempre dalla stessa e la carica in macchina.”

“Attenzione! Va un po’ in qua e un po’ in là, il tuo amico.”
“Peggio”, mormorò Don Carlos, al quale il Re Scoppione pareva proprio 

non restare simpatico. “Quando va bene la fa accoppiare con uno dei ragazzi del 
cinema che s’è portato dietro, pagandolo, si capisce. Lui li guarda e si eccita.”

“E quando va male?”
“Quando va male sborsa cinquanta euro per pisciare addosso alla ragaz-

za.”
Al sentir descrivere le imprese del Re Scoppione, Anthony si lasciò sfug-

gire un paio di bestemmie di troppo. Don Carlos stavolta colse la palla al balzo.
“Ragazzo mio, dovresti essere più rispettoso verso la nostra religione. Va 

bene che qui a Firenze moccolate tutti dalla mattina alla sera, però ricordati che 
il nostro signore scaglierà il suo castigo contro chi ingiuria il suo nome.”

“Roba da chiodi”, sbottò Anthony, iniziando a prendere in considerazione 
l’idea di licenziarsi, non prima d’aver spaccato la faccia a quell’ambiguo bacia-
pile di Don Carlos. “Te la pigli con me perché bestemmio leggermente sopra la 
media e poi frequenti gente che se non piscia addosso a una puttana non va a 
dormire contenta! Siete parecchio strani voi, eh? Pane e volpe il Re Scoppione, 
bisognerebbe fargli un clistere al cervello, d’accordissimo, però pure te datti 
una regolata. Non l’hai mai sentite le belle parole che il tuo caro papa dice a 
proposito della gente che ha certe tendenze?”

“Il papa ha ragione”, sentenziò Don Carlos, “la società si fonda sulla fa-
miglia tradizionale, questi sono i veri valori della civiltà cristiana, e io infatti  
sono sposato e ho due figli meravigliosi, che sono il mio orgoglio! Il resto sono 
abiezioni che vanno condannate con forza. Tu sei sposato?”

“No, e i miei genitori hanno pure divorziato, pensa un po’! Sono la pecora 
nera del cinema, io, l’ultima ruota del carro attrezzi, come direbbe il Graziano. 
Il mio collega Giubilato è sposato, le cassiere sono tutte sposate, voialtri dell’ar-
cipornogay siete sposati, il papa è sposato… Io invece sono single e, quel che 
peggio, comunista, ateo, anticlericale e bestemmiatore convinto!”

“Devi redimerti”, mugugnò Don Carlos senza troppa convinzione. “Ma 
nessun conforto esterno ti aiuterà se non comincerai a cambiare tu per primo. 
Fino allora rimarrai un reietto.”

“Ti spiace molto?”
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“Certo. Come tutte le creature di dio che si sono perse per strada, anche tu 
meriteresti d’essere recuperato. Io sarei dispostissimo a darti una mano.”

“Magari  un’altra volta,  eh? Ancora non ho finito di snocciolare il  mio 
quotidiano rosario di bestemmie. A proposito, invece d’insegnarmi catechismo, 
visto che proprio non puoi fare a meno della mia compagnia, perché non mi rac-
conti qualcosa degli altri soggetti che bazzicano il cinema? Ce ne sono di bei 
tipi, qua dentro. Non per farmi i cazzi vostri, per carità, però adesso in qualche 
modo faccio anch’io parte del vostro mondo.”

Anthony, pur di distrarre Don Carlos dalle sue contraddittorie farnetica-
zioni religiose, si fece dunque mettere a parte dell’identità di alcuni dei più assi-
dui frequentatori del cinema. Tenutosi sulla difensiva, una volta che Don Carlos 
aveva rotto il ghiaccio, aveva deciso di stare al gioco. L’ometto non esitò a de-
scrivergli alcuni degli individui con cui era in maggior intimità.

“Hai presente quello che porta sempre i golfini alla Perry Como? Quello è 
Tungsteno. Bravissima persona, lavora in ufficio e nel tempo libero fa volonta-
riato. La domenica mattina andiamo a messa insieme. È un feticista, Tungsteno. 
A volte lo vediamo sparire per un po’, perché anche lui ha i suoi momenti di 
emancipazione. Allora va da una delle marchette, gli dà un botto di soldi e si fa  
consegnare scarpe e calzini. Con quella roba sotto braccio va a chiudersi in ba-
gno e, quando sortisce fuori, rende tutto perfettamente pulito al ragazzo. Che 
uomo squisito!”

Anthony strusciò istintivamente le suole delle scarpe sul pavimento, come 
si fa sullo zerbino prima d’entrare in casa. Don Carlos raccontava tutte quelle 
cose senza fare una piega, anzi se ne compiaceva, era proprio entusiasta di ciò 
di cui parlava. Per fortuna è un club esclusivo, pensò Anthony, perlomeno la li-
sta si esaurirà in fretta.

“Poi c’è Din. Si fa chiamare così perché somiglia a James Dean. Molto 
alla lontana, però ci somiglia. È proprietario di un sexy shop, e vedersi circon-
dato da una selva di degenerati gli ha causato un rigetto per quel mondo.”

“Così ha iniziato a frequentare l’ambiente candido dei cinema porno.”
“Esatto. La sua famiglia è all’oscuro di tutto, crede che Din si guadagni 

onestamente da vivere col sexy shop, anziché smerciare su internet i video clan-
destini di lui che si ripassa le marchette nei bagni del cinema.”

“Avanti un altro”, disse Anthony. “E quel tizio coi baffoni arricciati da 
nobile del tardo settecento, lo conosci?”

“Certo. Il Boia. Dice che porta i baffi perché aumentano il suo potenziale 
sessuale. E ne è gelosissimo. Una volta ha mandato all’ospedale un rumeno per-
ché s’era azzardato a tirargli i baffi. Gli ha dato un cazzotto tremendo nel viso, a 
quell’impertinente. Successe un macello, il cinema rimase chiuso diversi giorni. 
Ora s’è dato una calmata, il Boia, da quando gli ho fatto abbracciare le sacre 
scritture. Viene tutte le sere e parliamo di dio, dei profeti, gli spiego la Bibbia. 
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È talmente convinto che viene anche adesso che non ha più la macchina perché 
gli hanno ritirato la patente. Così viene in bicicletta da Prato, e ogni notte torna 
indietro.”

“Ha  da  tornare  Baffone”,  recitò  sottovoce  Anthony,  mentre  dietro  la 
schiena stringeva il pugno in ossequio al vecchio dittatore sovietico.

“Come, scusa?”
“Dicevo, e te, uomo probo e timorato di dio, non hai proprio nessun vizio 

nascosto?” Temeva che si sarebbe pentito di quella domanda, ma era arrivato al 
punto di non farsi più problemi a relazionarsi con Don Carlos. Nella peggiore 
delle ipotesi, lo avrebbe allontanato come si fa con un moscerino.

“A me piace montare in groppa a ragazzi giovani e prestanti e penetrarli 
mentre loro galoppano per la stanza. Se hanno anche i capelli lunghi, ancora 
meglio!”

“Sta per finire il film, devo andare a fermare la pellicola, torno dopo”, dis-
se Anthony, fiondandosi su per le scale, in cabina di proiezione. L’aria, là so-
pra, era calda e soffocante, il rumore della macchina in funzione gli causava un 
sovrappiù di stordimento, però in certi casi era il rifugio ideale dove trincerarsi. 
Era una sorta di soffitta male in arnese, coi muri che grondavano muffa, piena 
di attrezzi del mestiere di cui, ad onta del diploma di operatore che aveva conse-
guito, aveva nozioni scarse e parziali, e tutt’intorno vi erano pezzi di pellicola 
scartati, bottiglie d’acqua naturale e distillata, un tavolino e delle sedie che pa-
revano dover cedere sotto la pressione di un fuscello. Sulle pareti erano affisse 
le tabelle con gli orari dei turni di operatori e cassiere, un promemoria ingiallito 
sulle norme di comportamento da tenere all’interno del cinema, rimosso dalla 
sala e messo lassù a mo’ di pezzo da museo, un calendario scollacciato del 
2005, di quelli che si trovavano affissi negli abitacoli dei tir, e la locandina di 
un film. Altre locandine, arrotolate alla bell’e meglio, erano stipate in una cesta, 
proprio accanto alla porta. I titoli erano tutto un programma. Quelli più diver-
tenti ammiccavano a opere famose, parodiandole in versione pornografica. In 
fondo alla stanza, rivolta perpendicolarmente rispetto alla porticina d’ingresso, 
c’era la macchina di proiezione, che irradiava in sala i film, o i filmi, come si di-
ceva a Firenze. Dietro, sul muro, era ben visibile ogni scena. Se a quattordici 
anni m’avessero detto che a ventisette sarei stato pagato per vedere film porno a 
giornate intere, giuro che avrei smesso di farmi le seghe in attesa di tempi mi-
gliori, si diceva Anthony quando si soffermava a contemplare ciò che era in 
onda, prima di riprendere il suo ruolo di factotum in sala.

La beatitudine impressa sui volti dei due attori, uomo e donna, il cui am-
plesso aveva costituito la scena finale del film di quel giorno, era di gran lunga 
più rassicurante delle avances fattegli da Don Carlos. Farsi cavalcare da un vec-
chiaccio bigotto che lo tirava per i capelli era un’immagine raccapricciante.
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Ridiscese a malincuore nella squallida e puzzolente hall del cinema. I pro-
prietari del fondo si guardavano bene dall’investire qualche euro per risistemare 
gli ambienti. I tendaggi erano un inno alla polvere, la laminatura in oro delle co-
lonnine che delimitavano il percorso dalla cassa alla sala aveva lasciato il posto 
ad un classico color posata (con tanto di aloni di calcare, per giunta), il gabbiot-
to della cassa faceva rimpiangere le celle d’isolamento di Guantanamo in cui 
marcivano i  talebani.  Per  non parlare  della  sala:  le  poltroncine erano finite, 
ciondolanti, strappate, scucite, macchiate un po’ ovunque, il pavimento sarebbe 
stato adatto per una stalla, e l’impianto audio e video non era certo all’avan-
guardia. Ma quello era un dettaglio quasi irrilevante.

Don Carlos era ancora lì, a chiacchiera con la cassiera. Appena vide An-
thony, tornò ad appiccicarglisi addosso, pronto a un nuovo round di disquisizio-
ni di vario genere e, magari, altri messaggi poco in codice di apprezzamento nei 
suoi confronti. Il giovane proiezionista decise di concedergli quel primo approc-
cio e sopportarlo finché possibile. Qualora Don Carlos fosse ripartito alla carica 
l’indomani, Cubizzari avrebbe messo le cose in chiaro con la necessaria brutali-
tà.

“Allora, dov’eravamo rimasti?”, gli domandò il piccolo ultrà cattolico.
“E che ne so io, non sono mica indovino, torno or ora dalla cabina, do-

mandalo alla Barbini”, rispose Anthony, indicando la cassiera, una composta si-
gnora in sovrappeso e coi capelli tinti di un vivido rosso mattone, che col nuovo 
operatore scambiava appena un saluto, prima d’immergersi nella lettura di rivi-
ste di costume e libercoli, di costume pure quelli.

“Ti stavo parlando di me”, riattaccò Don Carlos. Erano da poco passate le 
nove e chissà quando sarebbe riuscito a levarselo di torno. Eppure se l’era cer-
cata, quell’iniziazione al circolo degli habitué del cinema. L’importante è che 
l’iniziazione non preveda rituali fisici, magari dai canali posteriori, si augurò 
Anthony. “Hai voluto sapere vita morte e miracoli di tutti i frequentatori abitua-
li del cinema, te ne manca solo uno. Oh, non te la sarai mica presa per le cose 
che t’ho detto prima? Va bene, voi fiorentini siete permalosi come pochi, però, 
per l’amor del cielo, siamo tra persone adulte, si può discutere liberamente da 
posizioni diverse senza darsi addosso.”

“Mi par di capire che non sei di queste parti, e che non hai una grande sti-
ma della città e del popolo di cui sei ospite”, osservò Anthony con un filo di po-
lemica nella voce. E poi i tuoi alti papaveri vaticani non approverebbero il con-
cetto che hai appena espresso sul pluralismo d’espressione; relativismo? Ecco la 
mia ennesima bestemmia, aggiunse Anthony dentro di sé.

“No, che c’entra, Firenze è Firenze, ci sto da tanti anni, mia moglie è fio-
rentina, i miei figli sono nati qui, però questo non m’impedisce di giudicare con 
occhio critico quanto mi circonda. Io sono nato vicino Milano, i miei genitori 
erano immigrati lassù dalla Puglia…”
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“E te che arrivi dal profondo sud vorresti fare le pulci a noi cittadini di Fi-
renze capitale?”, infierì Anthony, con un’uscita degna del più becero capotifoso 
della Curva Fiesole, che ben si sarebbe guardato dall’utilizzare in altre occasio-
ni. Ma se Don Carlos sbandierava la sua presunta larghezza di vedute, lui pote-
va anche concedersi qualche licenza poetica da quelle che erano le sue reali 
convinzioni.

“Certo. Così come le ho sempre fatte ai milanesi, e pure ai miei compae-
sani emigrati al nord. La grandezza del papa sta tutta qui: lui è capace di espri-
mere giudizi su argomenti che in apparenza non lo dovrebbero riguardare, e 
quando parla non è mai banale, dice solo cose sensate…”

“Come quando dice che i gay sono dei peccatori pervertiti e non devono 
avere alcun diritto civile perché snaturano il concetto di famiglia tradizionale”, 
precisò Anthony. A me più che altro sembra che voglia per forza parlare di cose 
che non conosce: visto che gli garba tanto la famiglia, perché non si sposa pure 
lui, disse tra sé.

“Infatti, te l’ho già spiegato prima. Comunque, tutto ciò che ho fatto nella 
mia vita l’ho fatto per compiacere il volere di dio. Ho lavorato, ho faticato, ho 
pregato, mi sono creato una famiglia, ho fatto studiare i miei figli, che adesso 
sono grandi e hanno preso la loro strada seguendo i precetti della religione cat-
tolica…”

“Hai cavalcato dei bei maschioni coi capelli lunghi…”
“E via dicendo”, concluse Don Carlos. “Credi sia facile, dover fare i conti 

ogni  giorno con la propria diversità,  essere costretti  a nasconderla agli  altri, 
quando sei tu per primo a non riuscire ad accettarla? Cercare il conforto della 
fede e trovarti di fronte un muro di gomma, che respinge ogni tuo tentativo di 
comunicazione? Eppure io ho sempre creduto di potercela fare, e con l’aiuto del 
signore ho raggiunto uno status sociale invidiabile, sono un uomo, un padre, un 
marito, un lavoratore stimato da tutti, e questo mi basta.”

“Il tizio vestito di bianco e rosso che straparla dal balcone di San Pietro 
sarebbe orgoglioso di te”, disse Anthony. Don Carlos proseguì a ragionare di fi-
losofia spicciola e problemi religiosi ancora per un bel po’, ma il proiezionista 
aveva smesso d’ascoltarlo. Ripensava al film in programmazione quel giorno. 
Un all sex americano degli anni Ottanta, doppiato da far pena, tanto da rendere 
esilaranti i dialoghi tra i personaggi. Nella scena madre, il protagonista maschile 
si ritrovava chissà come a letto assieme alla donna dei suoi sogni. E anche la 
loro prestazione era da sogno, impeccabile, lunga ed appagante in ogni posizio-
ne possibile ed immaginabile. Nei film porno emergeva preponderante l’aspetto 
ludico del sesso. Non esistevano complicazioni, sensi di colpa, morbosità. Nulla 
di tutto ciò. Gli attori non aspettavano altro che di sfilarsi i pochi indumenti che 
indossavano e fare l’amore, rifiatare un istante e quindi da capo, cambiando 
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partner o aggregandosi a un’orgia. Era una visione in un certo senso poetica, ce-
lestiale, al punto da rendere il tutto così irreale, quasi asessuato.

Nella vita reale, invece, c’erano rapporti poco soddisfacenti, non del tutto 
completi, gravati dalla paura delle malattie. E ancora, prestazioni a pagamento, 
dei generi più vari, finanche virtuali, e poi gli stupri, e il mondo fiabesco dei 
film porno si sgretolava, gettando un’ombra oscura e angosciosa sul sesso e su 
ciò che gli girava intorno. Per esempio, persone come Don Carlos, capaci di oc-
cultare la loro vera natura, necessitavano di micidiali valvole di sfogo per non 
essere  schiacciate  dal  meccanismo al  quale  pretendevano di  restar  allineate. 
Raccontare a qualcuno le loro storie e concedersi qualche diversivo da ciò che 
la società avrebbe voluto che fossero, rappresentavano delle efficaci vie di fuga 
da dogmi che loro si ostinavano a seguire col massimo scrupolo. Finché si fer-
mano lì e non si spingono oltre, facciano pure, affari loro, pensava Cubizzari.

Anthony rincasò poco prima dell’una.  Entrando,  non mancò di  sbatac-
chiare con immane violenza il cancello sui suoi cardini, nella speranza di sve-
gliare qualche vicino che gli era inviso. Era divenuta un’abitudine anche quella, 
ormai. A proposito di abitudini, in quei primi mesi di lavoro il suo consumo di 
sigarette e alcol era aumentato a dismisura. Di fumare di più l’aveva messo in 
preventivo, considerate le tensioni cui sarebbe andato incontro. La sua soglia di 
sopportazione  alle  bevande  alcoliche,  viceversa,  s’era  spostata  parecchio  in 
avanti senza che quasi se ne capacitasse. Al bicchiere di vino a pranzo, infatti, 
iniziavano ad aggiungersi svariati galloni di birra, che trangugiava sul lavoro, o 
la sera in qualche locale quando aveva il turno pomeridiano, per non parlare del 
bicchiere della staffa, prima d’andare a dormire. Cosa che fece anche quella 
sera. Poi a letto. Circondato tutto il giorno da manifesti pieni di donne nude, che 
poi si animavano sullo schermo del cinema, quando arrivava a casa ne aveva fin 
sopra i capelli e si addormentava stecchito, rinunciando così all’antico rituale 
autoerotico, propiziatore di un sonno disteso e pacifico.
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Un noto predecessore

A inizio marzo, le cose iniziarono a mettersi male. Almeno quella era la 
sensazione di Anthony Cubizzari, e a poco gli giovava incolpare il suo prover-
biale disfattismo cosmico, cercando di convincersi d’essere assalito da visioni 
apocalittiche che non avevano motivo d’esistere.

Le Piagge uno, il mesto agglomerato di palazzi alla periferia nordovest di 
Firenze dove in pratica era nato, non denotavano particolari crepe al proprio in-
terno. Nulla che lasciasse presagire un imminente sfacelo. Ed in effetti, i pensie-
ri di Anthony non erano rivolti ad una qualche calamità naturale, fosse un terre-
moto, un uragano o la più realistica scoperta che tutt’intorno fossero stati sepol-
ti vagoni pieni d’amianto, come si vociferava da anni, e la gente fosse destinata 
a crepare in rapida sequenza, decimata dai tumori.

Tutta una serie di eventi esterni stava prendendo una piega negativa, fa-
cendo temere ad Anthony ripercussioni, anche piuttosto violente, sul piano per-
sonale. Forse non era il paventato ritorno del ventinove, forse davvero se l’era 
lasciato alle spalle per sempre, tant’è che da una vita non conservava un lavoro 
così a lungo. Sei mesi, un’eternità in confronto alle sue abitudini!

Una qualsiasi persona raziocinante non si sarebbe disperata per il proprio 
avvenire se,  nel campionato di calcio di serie A, la Roma stava inanellando 
un’incredibile striscia di risultati positivi, arrivando a insidiare il quarto posto 
occupato dalla Fiorentina, l’ultimo disponibile per giocare la Champions Lea-
gue, oppure se la campagna elettorale, entrata nel vivo della competizione più 
spietata, stava evidenziando un prepotente colpo di coda di Berlusconi e soci. 
Beh, in quell’ultimo caso c’era davvero da preoccuparsi. Anzi, non era una bou-
tade sostenere che ad un ulteriore quinquennio di tirannia forzaitaliota sarebbe 
stato preferibile l’esilio. La cosa paradossale era che quegli stessi discorsi li fa-
ceva il cavaliere in persona, nelle sue quotidiane apparizioni televisive e radio-
foniche, un tour de force degno di miglior causa, durante il quale, oltre alle or-
mai stucchevoli tiritere sui “comunisti”, asseriva che in caso di vittoria degli 
stessi, molti italiani se ne sarebbero andati all’estero! Ma il folclore berlusco-
niano era ben radicato sul suolo italico, il centrodestra galoppava in rimonta nei 
sondaggi e la coalizione dell’Unione, che sopravviveva soltanto in nome del-
l’antiberlusconismo, stentava a trovare strategie vincenti per distaccare la casa 
della libertà e assicurarsi una maggioranza parlamentare stabile, con la quale 
porre rimedio alla sciagurata stagione del governo Berlusconi.

In attesa che con le elezioni del 9 e 10 aprile si conoscesse il destino suo e 
dei suoi connazionali, le preoccupazioni di Anthony vagliavano altri fronti.

Al cinema, innanzi tutto, la situazione non era tranquilla come nei primi 
tempi. Certo, già allora il clima era abbastanza da battaglia, ma, facendosi coin-
volgere lo stretto necessario, le mansioni di sorvegliante non erano infami come 
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se l’era immaginate. Inoltre, spesso e volentieri si costringeva a chiudere un oc-
chio, talvolta tutt’e due, e benché poco deontologico era comunque un viatico 
per non avvilirsi troppo. E, fatalisticamente parlando, se i suoi superiori avesse-
ro avuto da ridire in merito, lo avrebbero mandato a chiamare per redarguirlo, 
minacciarlo di licenziamento e quant’altro. Cosa che non era avvenuta, quindi. 
Il primo turno era quello che preferiva, non doveva svegliarsi troppo presto e da 
metà pomeriggio in poi era libero, il che significava, nei fine settimana e non 
solo, poter fare le ore piccole nei pochi locali che, a Firenze e dintorni, offriva-
no una programmazione rock. La sera c’era da darsi da fare un po’ di più, intor-
no al cinema e al suo interno bazzicavano soggetti poco raccomandabili, ma con 
una sorprendente iniezione d’indifferenza riusciva a barcamenarsi  in un am-
biente dal quale, ne era sicuro, molte persone più equilibrate e temprate di lui 
sarebbero fuggite a gambe levate, altro che esilio dalla dittatura comunista di 
Romano Prodi! E se qualcuno insisteva a fargli avances, spergiurando che molti 
suoi colleghi arrotondavano lo stipendio con prestazioni per così dire straordi-
narie, bastava declinarle. Ogni tanto, poi, s’intratteneva con alcuni dei clienti 
storici del cinema, capitava persino che c’andasse a bere qualcosa al bar lì ac-
canto, e tutto rientrava in una sorta di normalità. Almeno fino ad allora.

In un ambiente meno eccentrico si sarebbe potuto affermare senza tema di 
smentita che la situazione stava precipitando. Trattandosi di un cinema porno, 
viceversa, quanto stava accadendo da qualche tempo a quella parte era quanto-
meno inquietante. Sandra, una delle cassiere, un’ombrosa madre di famiglia sul-
la quarantina, che vestiva sempre con colori scuri e si relazionava a chiunque 
con l’aria di chi stava subendo dei torti inenarrabili, era rimasta vittima di una 
serie d’aggressioni. Per tre sere consecutive, al momento di lasciare il cinema 
(il suo turno serale terminava mezzora dopo l’inizio dell’ultimo spettacolo, tra 
le ventidue e quarantacinque e le ventitré) era stata bloccata nei pressi della sua 
automobile, che lasciava in una contrada poco distante, e lì era stata sottoposta 
ad una sorta di rituale a puntate. Nessuna rapina, nessuna violenza sessuale. Al-
meno questo era quanto aveva raccontato lei.

“La prima sera questo tizio, perché dice che era uno solo, e sempre il soli-
to, insomma questo tizio senza dire una parola l’ha imbrattata sul viso e sui ve-
stiti con una bomboletta spray”, aveva spiegato un’altra cassiera a Giubilato, 
che aveva a sua volta riferito la storia ad un Anthony alquanto allibito. “La sera 
dopo, arrivata alla macchina ha ritrovato il tizio, che stavolta s’è messo a ta-
gliuzzarle i vestiti e qualche ciocca di capelli con un paio di forbici! E lei non 
aveva mica detto nulla a nessuno, capito? C’è voluto il lacchezzo della terza 
sera per farla andare dai carabinieri. Ci credo, quel pazzo l’ha aspettata un’altra 
volta alla macchina e le ha fatto uno sfregio su una guancia col trincetto! Per 
fortuna non è una ferita troppo profonda, non dovrebbe rimanere la cicatrice…”
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Il caso era anomalo, reso ancor più complicato dal fatto che la donna si ri-
fiutava di collaborare. Pur non sembrando essere sottochoc, non ne aveva volu-
to sapere di provare a fornire una descrizione dell’aggressore, e sì che l’aveva 
visto per tre volte in tre giorni. Inoltre la sua ricostruzione degli eventi era vaga 
e confusa, più volte s’era contraddetta, sostenendo ad esempio che il taglierino 
era stato utilizzato dal maniaco sia la seconda sia la terza sera, oppure che aveva 
a lungo gridato per chiedere aiuto, mentre in precedenza aveva detto d’esser ri-
masta muta, come paralizzata dal terrore. Questo trapelava dal passaparola tra le 
altre cassiere e Giubilato, che poi forniva ad Anthony sintetici riassunti di quan-
to veniva a sapere. Altrimenti ci sarebbero state poche possibilità che l’ultimo 
arrivato fosse reso edotto del susseguirsi degli eventi. Anche gli habitué del ci-
nema erano recalcitranti a sfiorare l’argomento, ed in quei giorni quasi nessuno 
si soffermava a chiacchierare con Anthony.

Pareva proprio che la cassiera Sandra nascondesse qualcosa. Forse cono-
sceva il suo assalitore, e per qualche misterioso motivo ne copriva le malefatte. 
O forse era lei stessa implicata in qualche strano giro, e qualcuno la stava pu-
nendo per qualche sgarro che aveva compiuto. Così credeva Anthony, che non 
si  spiegava altrimenti  tanta reticenza. E dire che era così insignificante,  una 
donnina dalla vita piatta e noiosa, con quell’aria intristita da eterna scontenta.

Anthony non s’incrociava spesso con la donna, e dunque non aveva modo 
d’appassionarsi più di tanto alla vicenda. Certo, ogni tanto lo sfiorava l’idea di 
pedinarla fino alla macchina, le rare volte che condividevano il turno serale, e 
vedere se c’era qualcuno ad attenderla, e nel caso, di chi si trattasse. Ma poi 
prevaleva sempre la sua volontà di non lasciarsi coinvolgere, e già manteneva 
distanze spesso eccessive in situazioni che lo riguardavano da vicino, figurarsi 
quanta partecipazione potesse mostrare alle vicissitudini della cassiera.

Qualche sera più tardi, tuttavia, Anthony ebbe modo d’entrare attraverso 
l’ingresso principale in un’altra faccenda.

Stava trangugiando gli ultimi morsi del panino che s’era portato da casa 
(era scientificamente provato che non appena si metteva a mangiare capitava 
qualcosa che gli faceva andare uno o più bocconi di traverso), origliando al con-
tempo i gemiti che provenivano da dentro la sala, e sperando che fossero soltan-
to quelli degli attori sullo schermo, quando nella hall del cinema fece irruzione 
una donna che non sembrava portare con sé il calumet della pace. Il pubblico 
femminile, laggiù, era un’autentica rarità. Non che ci fosse nulla di male se una 
donna decideva di recarsi in un cinema a luci rosse, però se fosse sopraggiunta 
con un cipiglio meno assimilabile a quello di un pitbull assetato di sangue sa-
rebbe stata meglio accetta. In realtà, la cassiera non fece una piega, si limitò a 
buttarle uno sguardo di sottecchi, tornando subito alla lettura della sua rivista 
preferita. Era una faccenda che non la riguardava. Era compito di Anthony fare 
gli onori di casa. L’operatore la osservò mentre marciava spedita verso di lui. 
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Piccola, sul metro e cinquanta, tozza, di mezz’età, i capelli biondi che le scen-
devano a boccoli fin sulle spalle. Il tailleur nero, in tinta con le scarpe, non ser-
viva a slanciarla granché, ma almeno le donava una comprovata eleganza, testi-
moniata anche dalla parure di gioielli che esibiva sulle mani, sul collo ed alle 
orecchie. S’è messa elegante, il botolo, per venire a sfidarmi a singolar tenzone, 
disse tra sé Anthony. Ad ogni modo, ciò che spiccava era l’espressione da inva-
sata con cui era entrata, spalancando la porta con un’energia insospettabile in 
una donna così minuta.

“Dov’è mio marito?”, ripeté tre o quattro volte con una voce sguaiata da 
popolana fiorentina, prima che Anthony, assalito frontalmente, avesse modo di 
proferire verbo.

“Non credo d’essere io”, ribatté serafico, riuscendo persino a profondersi 
in un falsissimo sorriso da luogotenente berlusconiano in incognito. Gli spora-
dici incontri col padre e i fratelli qualche frutto l’avevano dato, in fondo.

“Lo vedo anche da sola, cosa crede, io uno che sembra un barbone droga-
to non l’avrei sposato nemmeno sottotortura!”, gli ringhiò di contro la donna.

“Detto da lei lo piglio come un enorme complimento, signora. Ora sareb-
be così gentile da spiegarmi cosa desidera, prima che il sottoscritto perda la sua 
pur inesauribile pazienza e la sbatta fuori di qui a calci nel culo?”

“Ah, mille grazie, bel cafone che è, troppo gentile!”, continuò a strillare 
lei, mulinando al contempo le mani come fosse preda del delirium tremens. “Le 
ho detto che sto cercando mio marito, e se lei non mi dice immediatamente do-
v’è le giuro che lo vo a prendere io!”

“S–sì”,  scandì  Anthony,  incrociando le  braccia  al  petto.  “D’accordo… 
Ecco, a parte che se lei invece d’urlare come una cantante black metal norvege-
se si degnasse di dirmi chi è suo marito, io forse potrei darle una mano a stanar-
lo. E comunque le comunico, è suo pieno diritto non esserne a conoscenza ci 
mancherebbe altro, che in questo tipo di cinema gli uomini sposati non ci ven-
gono più. Se vogliono sfogarsi dalle mogli isteriche vanno da un’altra parte, sui 
marciapiedi anche qui in zona, o sui viali, o fuori città, pagano e per una mezzo-
ra toccano il cielo con un dito, e con qualche altra parte del corpo, presumo. 
Qua dentro, come dire, stanno dall’altra parte, quella che il papa dice che sono 
dei pervertiti contronatura, capito? Poi, se lei vuol entrare a vedere se c’è suo 
marito nessuno glielo impedisce, previo pagamento del biglietto si capisce. Ehi, 
ha notato la rima baciata, sembro un barbone drogato ma in realtà sono un gran-
de poeta, e so anche suonare la chitarra, e canto pure le canzoni che scrivo. Non 
è che adesso vorrebbe sposarmi?”

“Mi sa che lei è più bischero di mio marito”, sospirò la donna, calmatasi, 
o forse rassegnata a non cavare un ragno dal buco dal terzo grado cui stava sot-
toponendo quel bizzarro operatore.
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“Anche questo lo piglio come un complimento. Però adesso venga con 
me, ci beviamo qualcosa al bar qui accanto e nel frattempo mi racconta di suo 
marito, così se lo vedo a giro lo piglio per un orecchio e glielo riporto a casa.”

La donna si lasciò trascinare fuori da Anthony, che addirittura la prese ga-
lantemente sottobraccio e le offrì un caffè. Da quanto gli raccontò, poté dedurre 
che aveva di fronte la moglie di Don Carlos, alla quale era giunta voce che le 
frequenti assenze del marito coincidevano con le sortite al cinema a luci rosse, 
donde era stato visto entrare e uscire più volte. Il caso aveva voluto che quella 
sera Don Carlos avesse levato le tende molto presto, andandosene di furia e 
avendo appena il tempo di rivolgere un fugace saluto ad Anthony. O gli è arri-
vata una controsoffiata, o per davvero tutte le sue preghiere vengono ascoltate 
dai santi che si ritrova in paradiso, si disse Anthony.

“Piacere, io sono Anthony Cubizzari, il potenziale amante di suo marito. 
Almeno così garberebbe a lui.” Resisté alla tentazione di presentarsi con quella 
qualifica alla poveretta. Magari non c’avrebbe nemmeno creduto.

“Capito, signora mia”, continuò a dire Anthony, mentre la riaccompagna-
va alla macchina, sempre tenendola sottobraccio, “non vale la pena angosciarsi 
per così poco. Qualcuno ha visto suo marito da queste parti? E allora, si vede 
che passava di qui per caso, e s’è fermato a salutare un amico, oppure era uno 
che gli somigliava, ce n’è tanti a giro di uomini che corrispondono alla descri-
zione che lei m’ha fatto. Alla fine mi scoccia dirlo, perché l’orgoglio campanili-
sta m’imporrebbe di rammentare il meno possibile i sudditi della nostra bella 
città, gli schiavi di Firenze insomma, ma la cosa migliore in questi casi è fare 
come fanno i pratesi quando piove. Lo sa cosa fanno, quei contadinacci? La-
sciano piovere. Mi stia bene, mi raccomando, e si goda la vita, lei che può.”

Quel cattoculattonista di Don Carlos mi deve un favore, si disse Anthony 
rientrando nel cinema. Che tristezza, vedere marito e moglie che, pur conviven-
do sotto lo stesso tetto da svariati decenni, non avevano mai goduto della neces-
saria intimità per aprirsi l’un l’altra e confessarsi le loro verità. Possibile che lei 
non sapesse della doppia vita di Don Carlos? Che sapesse e rifiutasse di accet-
tarlo? O che avesse sì nutrito dei sospetti, ma solo l’intervento di voci esterne 
l’avesse aiutata a comprendere? E quella scenata indegna, da cosa poteva essere 
scaturita? Da uno screzio domestico? Da lui che, esasperato, s’era lasciato sfug-
gire qualche parola di troppo? Anthony non sapeva nemmeno questo, e neppure 
era convinto d’aver agito per il meglio, coprendo le spalle a Don Carlos e rassi-
curando la moglie sulla buona condotta dell’uomo. Forse sarebbe stato meglio 
aprire gli occhi ad entrambi. Ma chi era lui, per ergersi a giudice delle azioni al-
trui, il papa? Giammai! In un vecchio film del cosiddetto genere poliziottesco, 
un borgataro romanaccio, dopo aver pestato a sangue il protagonista, lo ammo-
niva, se voleva sopravvivere, a rispettare l’undicesimo comandamento: “Fatte li  
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cazzi tua!” Anthony si sentiva in colpa ad aver citato, in rapida sequenza, prate-
si e romani, ma quando ce vò, ce vò! Appunto, si disse, e rise a denti stretti.

“Andata bene, oggi?”, gli domandò la madre. Stavano cenando, seduti al 
tavolo di cucina. Per anni, quella tradizione era stata rimossa dal loro ménage 
familiare. Il pasto che consumavano in comune era il pranzo, e la sera mangia-
vano ognuno per conto proprio, in momenti diversi e secondo le rispettive esi-
genze. Tuttavia, stante l’impossibilità di Anthony di pranzare a casa a settimane 
alterne, e forse anche perché commossa dalla costanza che il figlio scavezzacol-
lo stava dimostrando in quel lavoro, la signora Franca una settimana sì e una no 
alla sera tornava sui fornelli, cosa che a memoria del ragazzo non accadeva dai 
tempi della separazione dal marito, quasi vent’anni prima. Chiaro, i suoi orari 
erano talmente sballati e proiettati all’indietro che la cena era servita e mangiata 
già prima delle sette. Ma ad Anthony faceva comunque piacere. Poteva sembra-
re un pensiero di poco peso, nell’economia generale delle loro relazioni, che 
non erano mai state all’insegna di una grande complicità; però dimostrava, mal-
grado le tante differenze, l’attaccamento, peraltro reciproco, che legava la don-
na all’unico figlio che le era rimasto vicino.

“Alla grande”, rispose lui. “Nessun accoltellamento, casini in sala, retate 
della polizia. Una mattinata quasi noiosa, per fortuna s’è ravvivata quando me 
ne stavo per andare, giusto in tempo. È scoppiata una rissa proprio davanti al ci-
nema, in pieno pomeriggio, come nei film western quando nel saloon entra un 
soggetto dall’aria losca e qualcuno con troppo pane e volpe in corpo lo provoca 
e parte il degenero. Ecco, più o meno è stato così. Sul marciapiede c’erano un 
albanese e un marocchino cotti come delle scimmie che si spintonavano e si ur-
lavano contro a vicenda. Cosa avessero da dirsi lo ignoro, non sono riuscito a 
capire se parlavano ognuno nella sua lingua oppure in un italiano da gommone 
della speranza. Insomma, dalle spinte son passati alle manate n’ì viso, come di-
rebbero i miei amici delle Piagge tre, e giù randellate, calci negli zebedei, co-
gnacchini a tutta forza… La scena più bella, però, è stata quando un altro di  
questi maghrebini segalitici, che era appena uscito dal cinema con un boccione 
di vino in mano, ha visto il suo amico in ambasce, e al grido di ‘chi colpisce per  
primo colpisce due volte’ ha preso una rincorsa da record del mondo di salto tri-
plo, s’è fiondato sull’albanese e gli ha rotto la bottiglia in testa! Io ovviamente 
ho fatto finta di nulla e ho tirato a diritto. Il mio turno l’avevo bell’e finito, le 
menate del caso se le sorbirà Giubilato. Peccato, perché avevo l’impressione 
che ne  potessero ancora  succedere  delle  belle.  Magari  domattina  arrivo lì  e 
c’hanno messo i sigilli, così rimango a casa qualche giorno. Certo mi sono scel-
to un bel posto dove lavorare, eh mamma?”

“Già”, convenne senza grande entusiasmo l’ex signora Cubizzari. Antho-
ny le raccontava quelle storie di violenza suburbana col tono d’un bambino del-
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le elementari che descrive alla mamma la giornata di scuola. Anzi, in quel caso 
c’erano maggiori probabilità che il resoconto fosse più ansiogeno dello scenario 
di degrado che il proiezionista viveva quotidianamente. Agiva così per non farla 
preoccupare troppo. Magari avrebbe fatto meglio a tacere su tutta la linea, anzi-
ché limitarsi ad insabbiare le cose più turpi, come le aggressioni subite dalla 
cassiera o le imprese dei vari pervertiti del cinema.

Dacché aveva ottenuto quell’impiego, ad Anthony non era più capitato di 
aver a che fare col resto del parentado, quello che lui definiva malignamente il 
ramo destrorso della famiglia. Forse era una coincidenza, fatto sta che i già rari 
contatti con padre e affiliati erano divenuti pressoché inesistenti una volta cono-
sciuta la nuova occupazione di Anthony.

Come se quelli là fossero tutti uomini di comprovata virtù, se la rideva 
lui. Che poi i frequentatori del cinema provenissero in gran parte dal ceto socia-
le in cui il buon Augusto Cubizzari s’era furbescamente inserito con un matri-
monio di convenienza, era un dato di fatto abbastanza palese. Ma del resto la 
vita era fatta di contraddizioni, pertanto era probabile che non pochi sostenitori 
del più fanatico clericofascismo fossero in realtà pederasti assatanati.

La stabilità lavorativa di Anthony aveva invece reso più flessibile il suo 
rapporto col Maestro. La lezione di chitarra restava fissata per il mercoledì, ma 
era stata spostata alla sera e, logicamente, aveva luogo una settimana sì e l’altra 
no. Tanto, gli aveva detto il Maestro, quello che avevo da insegnarti te l’ho già 
insegnato, se dopo tutti questi anni ancora non sei capace di volare con le tue ali 
davvero è meglio se ti dai ai film porno.

Col passare degli anni, l’estroso chitarrista residente a San Piero a Ponti, 
che iniziava ad allontanarsi dalla quarantina per lambire il mezzo secolo, conti-
nuava a sformarsi nel fisico, divenendo sempre più grasso. Faceva davvero una 
gran fatica a compiere anche i più piccoli spostamenti, benché la sua abilità con 
la sei corde fosse rimasta immutata. Anche caratterialmente appariva più stan-
co, aveva meno sbalzi d’umore ma anche i suoi guizzi vitali erano diminuiti di 
numero ed intensità. Certo, sapeva ancora essere salace ed arguto, ma in defini-
tiva Anthony lo trovava parecchio appesantito, non soltanto nel fisico. E se ne 
dispiaceva, perché considerava il Maestro il suo migliore amico, anzi, in un cer-
to senso, il suo unico vero amico, colui che raccoglieva le sue confidenze e i 
suoi sfoghi, e pur ostentando insofferenza quando non dileggio alle questioni 
sollevate dal ragazzo, sapeva comprenderlo e talvolta guidarlo nelle situazioni 
più spinose. Come un vero maestro di vita.

Era persino superfluo rilevare come il Maestro nemmeno si sognasse di 
lamentarsi delle problematiche che Anthony vedeva aggravarsi in lui. La totalità 
delle  sue recriminazioni era altresì  riservata alle sciagure calcistiche del  suo 
Real Madrid, che come accadeva da tre anni stava vivendo l’ennesima stagione 
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senza infamia e senza lode. Non una stagione all’inferno come quella di Rim-
baud, ma con tutti i soldi spesi e i proclami di dominio sul resto del mondo del 
pallone, per i tifosi delle merengues c’era davvero di che disperarsi, con gli ar-
cirivali del Barcellona che, guidati da un castoro brasiliano di nome Ronaldin-
ho, volavano in campionato e macinavano alla grande in Champions League.

“Non so se è stata peggio la campagna di rafforzamento del Real o la 
campagna elettorale qui da noi”, diceva una sera il Maestro. Anthony, quando 
aveva il turno pomeridiano, nelle sere infrasettimanali si recava quasi sempre a 
trovarlo, ed in quel periodo gli argomenti di conversazione non mancavano.

“Almeno il mercato di riparazione è chiuso”, osservò Anthony. “La cam-
pagna elettorale invece continua. Dov’era ospite oggi Berlusconi?”

“Radio Rai e La7 stamattina, poi su Mediaset prima di pranzo, giorno e 
sera sui tg Rai Mediaset e La7 a reti unificate, nel pomeriggio ancora in Rai 
mentre contemporaneamente registrava ‘Porta a porta’ che va in onda tra poco.” 
Il Maestro declamò senza intoppi il ruolino di marcia dell’ex stroncapettini mi-
racolato dal trapianto.  Anthony non avrebbe giurato sull’esattezza scientifica 
della lista, del resto il premier ancora in carica aveva una fittissima agenda di 
impegni mediatici da lui stesso creata, invadendo gli studi televisivi e radiofoni-
ci e autoproclamandosi ospite delle trasmissioni in questione, gigioneggiando 
con chi aveva la sfortuna di trovarsi lì in quel momento e sciorinando il canoni-
co repertorio di frizzi e lazzi, per lo più aventi come bersaglio i “comunisti”.

“Allora, cosa raccontano i tuoi parenti destrimani, caro Cubizzari, si sono 
già rassegnati alla sconfitta?”

“Beh, ora che mi ci fai pensare, ero convinto non si facessero più sentire 
perché si vergognavano che un loro consanguineo, oltre a essere comunista, fa-
cesse pure da sorvegliante ai gay pride del cinema. Forse invece è perché stanno 
suonando le campane a morto e hanno paura che, oltre a buscarle come dei ciu-
chi a Firenze e in Toscana dai tempi della seconda guerra punica, presto quei 
destroni ex craxiani di Forza Italia saranno detronizzati pure da Palazzo Chigi, 
così se ne stanno zitti e buoni nelle loro roccaforti sulle colline sopra Firenze, 
manco fossero Hitler nel suo bunker. Se danno retta al loro capo e se ne vanno 
in esilio in Cile da Pinochet ci fanno solo un enorme piacere.”

“Ti faccio notare che anche in Cile ha vinto la sinistra, caro Cubizzari.”
“Allora andranno in America, e appena sbarcati li metteranno a lavare i 

piatti come gli immigrati dei primi del Novecento, perché mi sa che persino lì 
dei destroni italiani non sanno cosa farsene. È vero che laggiù c’è spazio pro-
prio per tutti, in America accolgono cani e prokof’ev, però la selezione naturale 
farà il suo corso.”

“Eh, eh, cani e prokof’ev, proprio vero”, gli fece eco il Maestro, che bam-
binescamente amava appropriarsi delle frasi fatte di Anthony, ripetendole con la 
sua voce nasale.
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Presero poi a ragionare di politica in modo più serio, tra una sigaretta e 
l’altra, col Maestro a menare le danze, giacché la sua dipendenza dalla nicotina 
appariva ormai un viaggio senza ritorno verso l’estinzione dei polmoni.

“Lo sai che il mio palazzo si sta ripopolando di bella gente?”, buttò lì ad 
un tratto Anthony. “Per anni ho visto sempre le solite facce che non mi garba-
vano per nulla, e i nuovi innesti facevano rimpiangere quelli che c’erano prima. 
Ora, invece, vecchiacci rincoglioniti e terroristi da riunione condominiale a par-
te, il livello sta tornando a essere accettabile.”

“S’è forse materializzato qualche soggetto di sesso femminile, di età non 
superiore ai trentacinque, di bella presenza e soprattutto non marcata stretta dal 
suo ex, visto che se non ricordo male in passato hai avuto a che fare con dei 
personaggi poco propensi a lasciarti libero il campo?”

“Ricordi bene, Maestro. Io preferirei non rammentare nemmeno il nome 
di quell’uomo inutile.”

“Credo Segovia”, suggerì il Maestro, sfoggiando uno dei suoi tormentoni 
preferiti, consistente nel citare a totale sproposito il grande chitarrista spagnolo.

“Può darsi,  comunque. M’informerò su quest’ultimo dettaglio, che è la 
variabile impazzita di ogni rapporto di coppia, specie di quelli che ancora non 
sono iniziati.”

Anthony ebbe modo di approfondire le sue indagini qualche giorno più 
tardi. Aveva intravisto in un paio d’occasioni la ragazza di cui aveva accennato 
al Maestro, ignorandone peraltro l’identità. 

Stava rientrando dal suo turno pomeridiano. Era stata una giornata come 
le altre. Le elezioni ormai alle porte, i problemi di Firenze, il calcio, tutto pare-
va restar fuori dal cinema porno, dove soltanto le storie personali di vizi segreti 
parevano tollerate all’interno di una conversazione. Per quella strana sorta di 
pudore, nemmeno tra chi vi lavorava si discuteva granché d’altro. Anthony, poi, 
comunicava pochissimo con le cassiere, e di rado si soffermava a lungo con 
Giubilato quando si davano il cambio, dunque i suoi soli interlocutori erano i 
veterani del circolo interno.

Parcheggiata la Panda in garage, Anthony si diresse spedito verso casa. 
Aveva qualche ora per riposarsi e, in tutta calma, prepararsi alla serata. Era ve-
nerdì e aveva una gran voglia d’uscire. Giunto al portone, fu tuttavia lesto ad in-
serire la chiave ed aprire, prima che lei, con lo sguardo fisso sull’ascensore, 
avesse il tempo di allungare la mano sulla maniglia. Cosa che invero accennò a 
fare, ma la ritrasse non appena Anthony ebbe fatto scattare la serratura.

Si scambiarono un rapido sguardo in silenzio. Lei era di almeno quindici 
centimetri più piccola di lui, mora, capelli lunghi, viso grazioso, ben equipag-
giata fisicamente. Un bel tipo, in definitiva.

“Mi hai preceduta”, gli disse lei, quasi in tono di scusa.
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“Lo so. Infatti sono un noto predecessore, me lo dicono tutti.”
Gli esordi, come spesso gli capitava, non erano dei più confortanti. Ma ri-

teneva d’avere una buona mano di carte, e provò a giocarne qualcuna, mentre 
l’ascensore tardava ad arrivare.

“Della serie: rapporti di buon vicinato, eh? Pur con tutte le attenuanti del 
caso, abbiamo sviluppato una comunicativa che rasenta il mutismo! Se tutto va 
bene, tra una ventina d’anni magari ci saluteremo chiamandoci per nome e dan-
doci del tu, mettendoci poi a intavolare i classici argomenti da ascensore, hai 
presente no, roba del tipo che tempo fa e così via. Dici di no?”, domandò retori-
camente Cubizzari. “Te lo dimostro subito. Buonasera!”, esclamò quindi all’in-
dirizzo della sopraggiungente signora Pacini, l’intrattabile vedova che abitava 
sopra l’appartamento di Anthony e della madre, e che guardava al giovane con 
un misto di sospetto e repulsione, almeno così pareva a lui.

La vecchia megera contraccambiò il suo cordiale quanto ipocrita saluto 
con uno sfiatato borbottio.

“Vitaccia eh?”, riattaccò Anthony, rivolgendosi alla signora Pacini, senza 
però perdere di vista le reazioni della ragazza, “quest’inverno che non si decide 
a finire, poi tra un mese arriva il caldo e dura fino a ottobre, e pensi che noi non 
abbiamo nemmeno il condizionatore, il mi’ babbo ce ne voleva rivogare uno 
suo che non usa più, ma quando ha minacciato di venire lui a portarlo, per amor 
di patria gli ho detto di tenerselo. Tanto con l’umidità d’estate anche i condizio-
natori servono a poco. Il problema è che non ci sono più le mezze stagioni, non 
c’è tempo d’abituarsi, il giorno prima si moriva di freddo e il giorno dopo s’e-
sce in maniche corte. Roba da chiodi, non ci si raccapezza più…”

Nel frattempo erano entrati nell’ascensore. Anthony sarebbe smontato per 
primo, dopo due fermate,  quindi sarebbe toccato alla Pacini, mentre la bella 
sconosciuta era diretta al quinto piano. Accompagnato dagli sguardi divertiti di 
una e da quelli poco amichevoli dell’altra, il proiezionista a luci rosse si conge-
dò da entrambe. Come primo approccio ho combinato anche di peggio, in pas-
sato, non c’è male, si disse entrando in casa.

Servendosi dell’infallibile metodo Bernabai, Anthony poté così circoscri-
vere la vicinanza della ragazza a una delle due famiglie che occupavano il pe-
nultimo piano. Si trattava di una lotteria piuttosto rischiosa. Da una parte c’era-
no dei soggetti che gli erano alquanto invisi, mentre i rapporti con l’altro nucleo 
familiare erano più praticabili. Di ex, almeno fino a quel momento, nemmeno 
l’ombra. La cena non era ancora pronta. Rifugiatosi in camera, Anthony mise 
nello stereo un cd dei Ritmo Tribale e si stese sul letto.
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Piazza del pandoro al chilo!

Anthony ritentò la sorte un paio di settimane più tardi. Negli ultimi tempi 
non s’era dato granché da fare con l’altro sesso, vuoi perché le ultime esperien-
ze s’erano rivelate tutt’altro che trionfali, vuoi perché l’ambiente che era co-
stretto a frequentare l’aveva reso ancor più ritroso a intrattenere rapporti con le 
persone. Le sue giornate, lavoro a parte, le dedicava alla chitarra, ai dischi, ai 
concerti quando ne aveva la possibilità e a poco altro. Ancora non si preoccupa-
va troppo di non avere al suo fianco una donna che non fosse la madre. Quanto-
meno lo consolava vedere molti ragazzi che conosceva, suoi coetanei o anche 
più grandi, pure loro ben lungi dall’aver trovato una stabilità sentimentale.

Con uno dei suoi proverbiali quanto rari slanci di vitalità, che arrivavano 
a squarciare lunghi periodi di abulia come fulmini in una notte stellata, Anthony 
s’era messo in testa che, qualora determinate circostanze gli fossero state favo-
revoli, avrebbe potuto approfondire la conoscenza con la ragazza che sovente si 
recava al quinto piano dello stabile delle Piagge uno dove lui viveva. Cosa lo 
facesse essere tanto sicuro era un mistero. Più che altro, non ne era per nulla si-
curo. La sicurezza non faceva parte del suo dna, al pari di molte altre virtù. Tut-
tavia, una massiccia iniezione d’idealismo riusciva a trainarlo per buoni tratti 
del suo percorso, sebbene spesso lo portasse a scontrarsi con virulenza sui primi 
scogli rappresentati dalla realtà. Realtà che il più delle volte gli appariva crude-
le, ingiusta, truffaldina. E la fuga da essa era impraticabile.

Nei giorni di settembre a ridosso dell’esordio da operatore cinematografi-
co, ad Anthony era parso di scorgere alcuni sintomi primordiali che, ai tempi, 
avevano dato il la all’avvento del ventinove. Aveva trascorso pomeriggi agitati, 
pervaso da un’inquietudine sottocutanea e infastidito da una sorta di tachicardia, 
che gli aveva impedito di concentrarsi su qualsiasi cosa. Nulla che fosse sfocia-
to nelle interminabili ore d’angoscia che avevano caratterizzato la fase più buia 
del ventinove, ma anche allora era iniziato così, in sordina, per poi deflagrare 
con l’impeto di un’orchestra di chitarre distorte. Se anche domani e dopodoma-
ni è così, mi presento il primo giorno di lavoro rassegnando le dimissioni e festa 
finita, s’era ripromesso con preoccupante determinazione.

L’indomani aveva porto l’altra guancia, concedendogli una tregua. Nes-
sun tipo di malessere, tutto sottocontrollo. Il giorno seguente lo attendeva un 
impegno serale che avrebbe potuto fungere da termometro sulla sua stabilità 
emotiva, e dargli preziose indicazioni circa l’opportunità o meno d’andare avan-
ti, con un nuovo ventinove forse in rampa di lancio. Un concerto all’aperto, nel 
parco di una villa sopra Firenze. Ironia della sorte, suonava il noto e celebrato 
gruppo pop rock italiano visto prima dell’estate al Mandela Forum. Era stata 
quella l’occasione in cui gli era toccato assistere, al momento d’andarsene, alla 
sconfortante visione di Laura che s’era rimessa col suo ex. Inoltre, non troppo 
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lontano da lì, proprio assieme a lei aveva partecipato ad uno dei sontuosi pranzi 
indetti dalla consorteria forzaitaliota, dando vita a un incidente diplomatico di 
considerevoli proporzioni. Ad oltre tre anni di distanza, nonostante le conse-
guenze di quella giornata, Anthony non poteva fare a meno di ripensarci sog-
ghignando. S’era disimpegnato alla grande in territorio nemico, facendosi beffe 
dei vari ausiliari e servili del cavaliere in terra toscana. Il padre, sempre artifi-
ciosamente  brioso e  dalla  parlantina  irrefrenabile,  non dava segni  di  ripresa 
dopo l’affondo di Anthony, mentre suo suocero Livorani masticava amaro.

Come spesso gli accadeva, aveva perso il braccio di ferro con Fido, che 
insisteva per andare in motorino anziché in macchina, onde evitare un presunto 
congestionamento del traffico nelle vicinanze del parco.

“Ma sei sicuro?”, aveva provato a protestare Anthony, già sul punto di 
sventolare bandiera bianca. “Oh, lo dico per te, il motorino è tuo, con noi due 
sopra su quella salita rischia di fondersi, tanto poi ci s’imbottiglia uguale…”

“Sì, sì,  fidati”,  aveva ribattuto con categorica fermezza l’amico, al che 
Anthony s’era convinto a lasciare l’auto in garage e farsi la traversata a bordo 
dello scooter di Fido. Anche in quell’occasione, la sua lungimiranza era stata 
premiata: il mezzo a due ruote, pur arrancando sul ripido sentiero che conduce-
va al parco, s’era rivelato utilissimo a svicolare agilmente tra le macchine che, a 
passo d’uomo zoppo,  formavano un serpentone che chissà quanto c’avrebbe 
messo a dissolversi. Parcheggiarono davanti all’entrata del parco e si avviarono 
a piedi. Fin lì nessuna avvisaglia d’un ripetersi dei disagi dei giorni precedenti. 
Il gruppo di supporto aveva finito di suonare, Anthony e Fido s’erano fatti largo 
tra la folla, raggiungendo le prime file con la medesima disinvoltura con cui il 
loro scooter aveva dato le paste alle auto incolonnate sulla strada, i cui occupan-
ti magari stavano ancora smadonnando in cerca di parcheggio. Con l’inizio del 
concerto, i due s’avvicinarono ancor di più, favoriti dal marasma di corpi che 
ballavano con scarsa leggiadria ma tanta energia.

Orde di ragazzini che si esaltano in una delle millecinquecento date di 
questa tournée, e io non posso avere la soddisfazione di vedere il mio gruppo 
preferito suonare mezza canzone dal vivo nemmeno pregando in ausonio, si la-
mentava Anthony, mentre nella bolgia sotto il palco spintonava con eccessiva 
irruenza qualcuno di quei ragazzini, giusto per far sentire loro il peso dell’espe-
rienza di oltre dodici anni di rock’n’roll.

Bene quella sera, bene i giorni successivi, Anthony Cubizzari s’era visto 
costretto a rimandare a data da destinarsi le sue dimissioni da un lavoro che non 
aveva ancora iniziato. E se la sua resistenza ad una routine tanto particolare si 
stava protraendo oltre ogni più rosea aspettativa, perché non provare a darsi da 
fare anche su altri fronti?
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Già in alcune occasioni aveva mancato l’appuntamento d’un soffio. L’a-
veva vista dalla finestra, percorrere il cortile condominiale verso l’ingresso del 
palazzo, oppure compiere il tragitto inverso, proprio mentre lui si apprestava ad 
uscire. Non che incrociarla per le scale gli spianasse per forza la strada verso il 
successo, ma da qualche parte doveva pur incominciare. Doveva contare sulle 
sue forze. Allegria, si diceva Anthony con la classica botta d’ottimismo, con le 
mie forze è già tanto se riesco ad alzarmi dal letto tutte le mattine!

Affidarsi ciecamente al caso era di certo più comodo che prendere risolu-
zioni più decise, alle quali Anthony pensava d’affidarsi qualora non avesse otte-
nuto alcun risultato significativo in un tempo determinato. Tempo che, peraltro, 
ancora non aveva stabilito con esattezza, e la sua perenne indecisione lo induce-
va ad un poco costruttivo traccheggiamento.

Una sera, tuttavia, le sue discutibili manovre d’approccio parvero sortire 
un effetto. Era la settimana delle elezioni. La campagna elettorale esplodeva i 
suoi ultimi colpi. Nel secondo faccia a faccia televisivo tra Prodi e Berlusconi, 
narcolettico e stucchevole quanto il precedente, il premier uscente aveva calato 
la carta dell’abolizione della tassa sulla prima casa, ignaro forse che analoga 
proposta  figurasse  nel  programma  di  Rifondazione  comunista  (i  comunisti! 
quelli  veri  però!).  Il  professore  aveva bollato il  cavaliere  alla  stregua di  un 
ubriaco, questi l’aveva definito un utile idiota, l’incertezza regnava sovrana e si 
profilava una due giorni di voto da tenere col fiato sospeso tutto il popolo italia-
no. O perlomeno coloro i quali avevano deciso di non espatriare in caso di vit-
toria dello schieramento opposto al loro. Anthony, rassegnato a non abbandona-
re il patrio suolo nemmeno dopo la poco auspicabile riconferma di Berlusconi, 
incrociava le dita, sperando che qualche rimasuglio di buonsenso permettesse 
agli italiani di sfilarsi l’ennesimo giogo imposto dal condottiero di turno, usanza 
che si ripeteva ciclicamente nella storia del paese (un popolo di feticisti a tutti 
gli effetti).

Quella sera, il momento propizio pareva giunto. Doveva agire con pron-
tezza. Stava per uscire, diretto dal Maestro, dal quale di recente non s’era recato 
spesso. Erano passate da poco le nove, Anthony aveva avuto il tempo di rientra-
re dal lavoro, cenare, scambiare qualche monosillabo con la madre, rintanarsi in 
camera e infine prepararsi.

Quando aprì la porta di casa, col dito indice già proteso verso il pulsante 
di chiamata dell’ascensore, si fermò all’improvviso. Dal pianterreno proveniva 
una voce di donna, che gli pareva non appartenere ad alcuna delle vicine di 
casa, quando invece ricordava pericolosamente quella della ragazza che inse-
guiva a distanza da settimane. Non esisteva riprova scientifica, avendola udita 
una sola volta, e per pronunciare appena poche parole, e la conferma l’avrebbe 
avuta solo quando si fosse trovato pure lui al piano terra.
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Mentre cercava di metter ordine nei pensieri e non fare cose avventate, e 
al contempo di non restarsene mezzora segregato sul suo pianerottolo come un 
tuorlo d’uovo messo a rapprendere in frigo, Anthony captò buona parte di quan-
to si stava dicendo due piani più sotto. Colei che parlava lo stava evidentemente 
facendo attraverso un telefonino, con un tono irritato ed ansioso. Lamentava un 
guasto alla macchina che le impediva di recarsi da qualche parte, e la persona 
all’altro capo della linea non pareva in grado di fornirle alcun aiuto.

“Ho capito, non fa nulla, non ti preoccupare… A questo punto vado lo 
stesso, chiamerò un taxi, spero che qualcuno alla fine mi riporti…”

Non c’è la Pacini tra le palle ed è un buon segno, si disse Anthony per 
darsi fiducia. Quindi, allo scopo di ritardare eventuali intrusioni dall’alto, chia-
mò l’ascensore, cosicché chi avesse voluto scendere in quel momento avrebbe 
impiegato un po’ di più, e imboccò la rampa di scale.

“Problemi?”, esordì mentre balzellava sugli  ultimi cinque o sei  scalini. 
Non ricordava l’apparizione del principe azzurro sul suo destriero, ma si pre-
sentava pur sempre con una certa pomposità, giungendo in fondo alla scalinata 
con una baldanza invero non molto adatta al contesto. Era proprio lei, ed aveva 
appena chiuso la comunicazione. Alzò a malapena gli occhi su di lui prima di 
rispondergli.

“Lascia perdere, sapessi”, replicò sbrigativamente, “oggi tutto quello che 
poteva andar male c’è andato…”

“La legge di Murphy”, infierì Anthony con voce quasi canzonatoria. No, 
meglio cambiare registro, si contraddisse all’istante. “L’auto t’ha lasciata a pie-
di, mi par di capire.”

“Già. Sono in ritardissimo a un appuntamento dall’altra parte di Firenze. 
Nessuno mi può passare a prendere perché sono già tutti lì, anche chiamando il 
taxi c’è da aspettare che venga, almeno venisse gratis, già c’è la spesa per far ri-
parare la macchina…”

“Porca mattina, uno sfacelo, mi spiace davvero… Beh, io sto uscendo e, 
dando per scontato che la macchina mi parta, se ti va posso darti uno strappo; 
sono in grave anticipo sulla tabella di marcia e non applico nemmeno la tariffa 
notturna come i tassisti. Si parlava di rapporti di buon vicinato l’altra volta, ti ri-
cordi, no? Dov’è che dovresti andare, di preciso?” O la va o la spacca, si disse 
Anthony mentre buttava lì la proposta, pur affettandola con una punta di fasti-
dio, come chi fa un enorme sforzo in nome d’una smisurata generosità d’animo.

“Mah, veramente…” Dette un’occhiata al sottile orologio argentato che 
portava al polso destro, alla maniera dei mancini, “però, se davvero fossi così 
gentile…”

“Ehh”, sospirò Anthony, come per dire, guarda un po’ cosa ci tocca fare. 
Una prova interpretativa da oscar, doveva darsene atto. D’altronde, non era col-
pa sua se la macchina di lei non partiva. Era solo stato abile e fortunato a co-
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gliere al volo l’occasione. Qualche punto l’ho messo a referto, ma può benissi-
mo darsi che lei abbia accettato più che altro per disperazione, e magari si sa-
rebbe fatta accompagnare pure dal mostro di Firenze, l’avesse incrociato per le 
scale, tanto sembrava con le spalle al muro, rifletté tra sé Anthony. La partita 
vera e propria sarebbe incominciata soltanto di lì a poco.

La Panda, in previsione dell’uscita serale, era rimasta parcheggiata fuori, 
nella strada di fronte alla finestra di camera sua, quella parallela all’ingresso 
principale del palazzo. L’importante era non lasciarvi mai l’auto per tutta la not-
te. A ore tarde, infatti, l’illuminazione pressoché inesistente prestava il fianco 
ad eventuali scassinatori, che nel corso degli anni avevano lavorato a cottimo in 
quell’oscura porzione di Piagge uno. Anthony girò la chiave verso destra non 
senza un brivido. Se non parte per davvero, che figura di merda ci faccio, si do-
mandò mentre l’inconfondibile brontolio dell’utilitaria di casa Fiat segnalava il 
positivo esito delle operazioni d’accensione.

La ragazza si sedette alla sua destra. Benché alterata e di conseguenza più 
tirata di quando l’aveva vista la prima volta, si riconfermava molto graziosa, 
quantunque in un formato “tascabile” per quelli che erano gli ideali di donna di 
Anthony. E poi, averla al suo fianco gli aveva infuso un immediato benessere. 
Un benessere impregnato di normalità, quando tutta la sua vita, a maggior ra-
gione da quando lavorava al cinema a luci rosse, era un inno alla sregolatezza. 
Aspetti che Anthony avrebbe voluto accantonare, pur di sentirsi meno alieno da 
tutti, finanche da se stesso. Ma alla fine c’aveva fatto il callo, anzi si crogiolava 
nel suo abissale distacco dalla maggioranza delle persone.

Quando gli aveva confessato di dover andare dall’altra parte della città, 
non era un modo di dire. Aveva il biglietto per uno spettacolo che avrebbe avu-
to luogo in un teatro nel quartiere di Oltrarno; l’inizio era previsto alle ventuno 
e trenta.

Anthony, pur cercando di dare l’impressione d’andare come le palle di 
fuoco per consentire alla ragazza di arrivare a tempo, guidava sornione lungo il 
loro itinerario. In suo soccorso venivano il traffico fiorentino, indomito anche 
dopocena, e gli immancabili cantieri che, tra restringimenti di corsie e deviazio-
ni causa strade chiuse, ad ogni latitudine cittadina agevolavano la paralisi della 
circolazione dei mezzi a motore. Gli uomini di Palazzo Vecchio sostenevano di 
stare approntando la “città del futuro”, ossatura della quale era la fantomatica 
tramvia, che per gli sventurati cittadini stava assumendo la stessa, inquietante 
valenza ricoperta dall’ovonda nel biennio 2002–2004, ovverosia una fonte ine-
sauribile di disagi e conseguenti esaurimenti nervosi, frutto di giornate intere 
trascorse facendo rantolare l’auto per le strade infestate di lavori. I preliminari 
all’introduzione  della  tramvia  procedevano dunque  alla  stessa  velocità  delle 
macchine nell’ora di punta, devastando strade e viali. La “città del futuro” ri-
schiava pertanto di diventare la dorata prigione, scenario di tanti romanzi di fan-
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tascienza allegorica, dove sotto la patina di grandi innovazioni tecnologiche si 
celavano gravi disagi sociali e personali.

“Allora, sempre a proposito dei rapporti di buon vicinato”, disse Anthony, 
fermo davanti al primo semaforo rosso in cui s’erano imbattuti, “abbiamo un 
viaggio da fare assieme e non ci siamo nemmeno presentati. Comincio io. An-
thony.”

“Laura, piacere.”
Anthony, sull’onda dei ricordi, sobbalzò quasi. E che, è un nome molto 

comune, mica come il mio, perché devo cominciare a farmi un casino di seghe 
mentali, si disse nel tentativo di non scoraggiarsi subito. La scaramanzia, pur in 
uno spirito profondamente razionalista, faceva una parte consistente nelle sue 
scelte  esistenziali,  e ritrovarsi  interessato ad una ragazza omonima di quella 
che, pochi anni prima, gli aveva tanto sbalestrato la vita, seppur per un brevissi-
mo periodo, cominciava già a metterlo in ambasce. Una frenata di questo gene-
re è peggio di quando un attore di film porno di quelli aitanti e palestrati, che 
sta per ripassarsi la superfica di turno, si cala i pantaloni e s’è depilato i peli so-
pra l’uccello e non gli s’è nemmeno rizzato del tutto, fantasticò Anthony, condi-
zionato dalla cinematografia con cui aveva a che fare ogni giorno. Cercò co-
munque d’aggirare il problema, cambiando argomento con la prontezza di un 
parlamentare di Forza Italia che evade dal vicolo cieco dell’indifendibilità delle 
proprie posizioni.

“Piacere mio. Anzi, di più. La cosa strana però è che in ventitré anni che 
abito alle Piagge uno non mi sia mai accorto che eravamo vicini di casa.”

“Infatti non siamo vicini di casa”, rispose lei con un sorriso, divertita dal-
l’assurdità di quell’uscita o dall’ingenuità del suo autista, a seconda di come 
avesse interpretato le sue parole. “Lì da voi c’abita mia cugina, la moglie del 
Rosati…”

“Ah, l’Alessandra, come no”, esclamò subdolamente Anthony, sottinten-
dendo una sua presunta familiarità con la moglie dell’ombroso rappresentante 
del quinto piano.

“Appunto”, confermò Laura senza scomporsi, “da qualche mese vengo a 
dar ripetizioni al loro figlio più grande. Mia cugina dice che rischia di bocciare, 
è in prima superiore…”

“Ripetizioni? Di che materia?”
“Italiano, storia, geografia. Anche inglese, volendo. Di quello che c’è bi-

sogno, insomma.”
“Arrotondi le entrate per restare a galla negli studi universitari?”
“Veramente mi sono laureata già da un po’. Però le graduatorie per entra-

re nella scuola, che è quello che mi piacerebbe fare, sono peggio che scalare 
una montagna. Non c’è verso d’entrare di ruolo da nessuna parte. Così mi arran-
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gio, do ripetizioni, appunto, e ogni tanto faccio qualche supplenza in delle scuo-
le parificate, scuole private insomma, come le vuoi chiamare. E te?”

“Ah, per me l’università è un capitolo chiuso, come la calvizie per Berlu-
sconi. I miei detrattori, che non essendoci granché da detrarre non sono poi così 
numerosi, sostengono che abbia sprecato un grande talento che sarebbe potuto 
tornarmi utile in molte situazioni. Oddio, quelli che m’hanno sentito suonare la 
chitarra non sono esattamente dello stesso parere.”

“Sei un musicista?”
“Ci provo, neanche più di tanto a dir la verità, ma anche lì le graduatorie 

sono blindate, in un certo senso. Quindi mi sono buttato nel cinema.”
“Fai l’attore?”
“Magari”, rispose Anthony, felicitandosi tuttavia della convincente per-

formance che stava offrendo, “faccio l’operatore, monto i film, strappo i bigliet-
ti, intrattengo la clientela che s’annoia in sala, mangio pane e volpe per non an-
noiarmi a mia volta… Mi piacerebbe dirti di venire a vedere qualcosa da me, 
ma purtroppo non sarebbe la migliore delle idee.”

“I gestori non vogliono che tu faccia entrare la gente gratis?”
“Sarebbe meglio fosse per questo”, mormorò Anthony, quindi si produsse 

nell’ennesimo cambio di fronte. “Che casino! Io faccio quello che posso per 
portarti a destinazione, ma il Graziano e compagnia hanno creato questo bel 
percorso a ostacoli, costringendoci allo slalom speciale dei cantieri. È davvero 
un privilegio, vivere in una città dove ci sono più strade con lavori in corso che 
zanzare d’estate!”

“Guarda, sono stata a Torino l’anno scorso, quando si preparavano alle 
olimpiadi invernali, e la situazione era pressappoco la stessa. Non è solo Firen-
ze a essere bloccata dai cantieri.”

“Hai ragione. Tutto il mondo è cantiere, in fondo. E non bisogna nemme-
no sottovalutare le proprie fortune, pensa a chi sta peggio di noi. Io, ad esempio, 
in questo momento sono costretto a parlarti guardando da un’altra parte. Ora ho 
una validissima ragione per farlo, mentre per me è una regola non guardare le 
persone negli occhi.”

“Perché, sei così timido?”
“No. Sono strabico. Chi t’aspetta, sull’altra riva dell’Arno, se non sono 

indiscreto?”
“Amici. La mia vita di coppia è saltata per aria e sto cercando di ripren-

dermi. Non è semplice ritrovarsi in questa situazione a trent’anni, però è così.”
“Questo  mi  rattrista  immensamente”,  proclamò  Anthony,  sfoderando 

un’intonazione solenne del tutto fuori luogo. “E ancor di più mi rattrista il pen-
siero che presto te e il tuo ex vi rimetterete insieme.”

“Perché dovremmo?”, si stupì Laura. “Ci siamo lasciati prima di natale, è 
durata quattro anni, poi per un motivo o per l’altro abbiam deciso di dire basta.”
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“Non fa una grinza. Dimmi, però, per caso il tuo ex è emigrato nella giun-
gla equatoriale per studiare i flussi migratori della fauna locale? Oppure fa il pe-
scatore di alghe radioattive in qualche isola dell’oceano indiano?”

“Ma che dici? È un avvocato, lavora in uno studio in centro, e comunque 
è finita, anche se abbiamo delle conoscenze in comune e quindi ogni tanto capi-
ta ancora di rivedersi.”

“Giro  qui  a  destra,  giusto?”,  la  interruppe  Anthony,  inghiottendo quel 
boccone con un fastidioso senso di dejà-vu.

“Giusto. I miei amici dovrebbero aspettarmi nell’ingresso del teatro. La-
sciami pure là davanti.”

“Dovremmo avercela fatta, allora”, osservò Anthony, accostando la Panda 
a qualche metro di distanza. Nove e ventisette, segnava il suo orologio. Non 
credeva d’essere andato tanto spedito.

“Splendido, grazie davvero Anthony, non so cosa avrei fatto senza di te.”
“Avresti preso un taxi e saresti arrivata qua dieci minuti fa e con una ven-

tina d’euro di meno nel portafoglio. Io sono meno esoso, mi accontento di poco, 
così se un giorno di questi ti andasse di uscire a prendere qualcosa insieme non 
sarebbe una brutta cosa, una settimana su due sono libero la sera, quindi…”

“Dai, perché no? Adesso però devo scappare.” Ebbero comunque modo di 
scambiarsi i numeri di telefono, salutarsi con una formale coppia di baci sulle 
guance e andare ciascuno per la propria strada. Quella di Anthony era di certo la 
più lunga. Però ripartì senza fretta. Aveva già corso troppo, per quel giorno.

Clamoroso, durante tutto il viaggio non aveva acceso l’autoradio. Evento 
più unico che raro. Si rifece subito. Una cassetta dei Ritmo Tribale lo aspettava, 
incastrata nel vano della portiera sul suo lato.

Altro che grave anticipo, aveva accumulato un ritardo pazzesco, e riattra-
versando Firenze da sud a nord, diretto a San Piero a Ponti dal Maestro, Antho-
ny Cubizzari, per quanto ancora timoroso di naufragare in una nuova storia dal 
finale tutt’altro che positivo, si compiaceva dei confortanti segnali pervenutigli 
in quel primo, vero approccio con la seconda Laura della sua vita.

Trascorsero  alcuni  giorni,  senza  che  Anthony  si  decidesse  a  chiamare 
Laura. Il che gli provocava una certa irritazione, giacché era convinto di dover 
battere il  ferro finché caldo, pena la perdita dell’ennesimo treno, ma i  molti  
punti interrogativi che vedeva dinanzi a sé non penavano molto a frenarlo. Av-
vertiva pertanto il bisogno di distrarsi, di fare qualcos’altro. Era sabato, vigilia 
elettorale. Non esisteva di rintanarsi nel loro solito locale rock, che quella sera 
peraltro ospitava un concerto che aveva fatto il sold out in prevendita; nei due 
posti dove si recavano in alternativa suonavano altrettante cover band di sfigati.  
Il buon Fido per una volta non l’avrebbe avuta vinta a suon di “fidati”.

“Stasera si va a ballare”, aveva esordito, parlando al telefono con l’amico.

149



“Eh? Ma che cazzo stai dicendo, Anthony, ti sei completamente rincoglio-
nito? Da quando in qua ti garba andare a ballare?”

“Sempre garbato, solo che non c’era mai stata l’occasione giusta. Che in-
vece stasera è arrivata! Non sei contento? E poi è ora di piantarla con questi 
preconcetti, che quelli che ascoltano rock non devono uscire dal recinto, non 
siamo mica il pubblico dei Manowar, che a Scandicci alla fine degli anni Ottan-
ta si girò di spalle durante il concerto dei RAF perché avevano collaborato con 
Jovanotti, un’onta tremenda agli occhi d’ogni metallaro integralista che si ri-
spetti. Ormai in discoteca ci vanno cani e prokof’ev, e stasera ci si va pure noi!”

“Mah…”
“Fidati”, aveva tagliato corto Anthony, demolendo le rimostranze di Fido 

col tormentone che lui stesso aveva portato alla ribalta. “Ti passo a prendere 
verso le dieci, così si trova meglio da parcheggiare.”

Per il suo ingresso in pompa magna nell’universo discotecaro, Anthony 
Cubizzari aveva designato una nota discoteca che si trovava all’estremità oppo-
sta del Parco delle Cascine, rispetto a dove stava lui. A ventisette anni andava 
per la prima volta a ballare il sabato sera! Il suo spirito anticonformista ce l’ave-
va tenuto lontano troppo a lungo. O forse per davvero non s’era mai presentata 
l’occasione propizia. È perché aspetto l’occasione e quella non arriva, sarà que-
sto il motivo anche se non combino nulla con Laura, pensava Anthony.

Giunti sul luogo, Anthony e Fido si piazzarono in coda alla già massiccia 
fila di persone che attendevano di entrare. Entrambi si accesero una sigaretta e 
presero a guardarsi intorno, come fossero i primi esploratori d’un nuovo mondo 
e si trovassero a contatto con un popolo alieno.

“Meno male non c’è la  selezione all’entrata”,  si  compiacque Anthony, 
dando un’occhiata prima a Fido, quindi alle persone che facevano la fila per en-
trare. Tutti vestiti alla grande, con maglie e camicie firmate, pantaloni da sfilata 
di moda, persino occhiali da sole da cento e passa euro potevano far parte del 
completo, appesi alla maglietta per una stanga o addirittura inforcati sopra la 
fronte. I capelli dei ragazzi erano ben pettinati, spesso imbevuti di gel, mentre le 
ragazze, con minigonne e stivaloni, abbronzatura da solarium, messa in piega 
impeccabile e tatuaggi in zone strategiche del corpo erano davvero uno schian-
to, per quanto paressero inavvicinabili ed incompatibili con loro due.

Uno, il proiezionista che si divideva tra concerti rock e lavoro in mezzo a 
gay pervertiti, indossava jeans scuri, scarpe da ginnastica, felpa presa ai saldi un 
paio d’anni prima e, emblema della sua anarchia estetica, aveva sciolto i capelli, 
che il vento, pur non sferzando come durante l’inverno, gli faceva finire tutti 
sulla faccia. Sembrava il serial killer di qualche film dell’orrore di bassa lega, in 
cui mancano i soldi per truccare da mostro il protagonista e ci si limita a fargli  
assumere un’aria sconvolta e trasandata, che terrorizzi le sue vittime. L’altro, 
l’eterno studente universitario che campava di lavori saltuari nella miglior tradi-
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zione recente del precariato italiano, aveva adottato grossomodo il medesimo 
abbigliamento. A farlo sembrare un po’ meno stravagante contribuivano i sottili 
occhiali di metallo da fuoricorso che vuol darsi un tono e i capelli, tagliati corti 
da prima dell’estate, dopo una lunga fase che l’aveva visto rivaleggiare con An-
thony per chi avesse la chioma più fluente. Per circa un anno, quando l’amico si 
era rasato, era stato Fido ad avere l’esclusiva sull’headbanging, lo scuotimento 
della testa, e di conseguenza dei capelli, al ritmo della musica. Ora s’erano di 
nuovo scambiati i ruoli, con Fido che non pareva più intenzionato a farsi ricre-
scere i capelli, adducendo le classiche motivazioni, ossia il caldo d’estate, l’in-
debolimento e la caduta. Anthony non temeva più di tanto quest’ultima eve-
nienza, benché i cromosomi paterni portassero in carrozza calvizie ed alopecia. 
Se divento pelato, pensava, vo subito di trapianto come il Berlusca, altro che 
extension! E se ingrasso troppo mi fo la liposuzione. E giù panini al lampredot-
to a notte inoltrata, appena uscito dal cinema.

“Peccato, invece. Se c’era la selezione si poteva andare da un’altra parte”, 
osservò Fido, contrariato nonché perplesso dall’atteggiamento dell’amico. Che 
rincarò la dose all’istante.

“Ovvio. Se non ci lasciavano entrare qui s’andava in un’altra discoteca. 
Firenze è piena di discoteche pottine. Alla fine un posto dove far chiusura l’a-
vremmo trovato.”

“Contento te. Comunque io stasera ci sono, sabato prossimo non lo so 
mica. Trovati degli amici coi tuoi stessi gusti, se hai voglia di convertirti alla di-
scoteca. Io c’ho di meglio da fare.”

“Come siamo diventati rigidi”, fece Anthony in tono conciliante. “Per una 
volta si prova qualcosa di nuovo, se ci garba ci si potrà tornare, ogni tanto, se 
no ci sono i nostri amati due o tre locali su cui convergere. E poi, sabato prossi-
mo fo la sera, quindi se va bene ti raggiungo a mezzanotte e passa, se no m’an-
drò a imboscare con qualcuno dei clienti del cinema. Sapessi quanti ce n’è che 
mi fanno proposte oscene…”

“Dai…”
“Fidati”, si lasciò sfuggire Anthony, cui ben presto l’amico avrebbe dovu-

to chiedere i diritti per lo sfruttamento del suo cliché linguistico. “Non passa 
giorno che, in un modo o nell’altro, uno di questi debosciati non mi faccia capi-
re che gli interesso. Ormai sono così condizionato che anche ai concerti mi giro 
in continuazione per vedere se qualcuno mi incombe alle spalle, come quelli, 
che s’appostano accanto alla scaletta che porta in cabina e quando scendo giù 
mi fanno gli agguati e via con le avances. Meno male che al cinema non viene 
sparato quel fumo denso stile zucchero a velo, che quando dal palco invade la 
sala sembra d’esser finiti in piazza del pandoro al chilo! Lì sarebbe il momento 
giusto se qualcuno volesse darmi le istruzioni per l’uso dalla porta sul retro.”
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Il clima freddino dell’esterno non li preparò a dovere a ciò che avrebbero 
vissuto all’interno, benché sapessero a cosa stavano andando incontro. Anni di 
concerti rock a giro per l’Italia, in localini dove il palco godeva della medesima 
autorevolezza dei cessi, per non parlare dei centri sociali, ricavati dall’occupa-
zione di edifici in disuso, e che c’erano validissime ragioni perché fossero e re-
stassero tali. Il pedigree di Anthony e Fido venne ugualmente messo a dura pro-
va dall’impatto con la discoteca.

Pur essendo inizio serata, c’era già un discreto pienone. In pista ci si muo-
veva al ritmo incalzante di una non meglio precisata aggressione sonora di ma-
trice dance, il cui groove ossessivo sballottava quasi il cuore nel petto e non 
perdeva colpi mentre ripeteva all’infinito quella sorta di mantra musicale. Sem-
pre meglio del post rock, si disse Anthony, ma preferì non condividere quel 
pensiero con Fido, che vedeva palesemente infastidito. Si aggiravano per il lo-
cale come due estranei, e dunque non potevano nemmeno consolarsi a vicenda.

Le leggi antifumo erano entrate in vigore da tempo, cosicché una sigaretta 
equivaleva a una temporanea uscita dalla discoteca, una probabile congestione 
causa escursione termica e un rientro votato allo sconforto, oltre che ad un tan-
gibile malessere psicofisico. Da escludere a priori. Avrebbero fumato più tardi. 
Dunque le uniche soddisfazioni erano bere e guardare le ragazze. Di provarci 
con qualcuna non se ne parlava nemmeno. Già se la tiravano in presenza dei 
loro simili, armati di macchine da finti ricchi e capi firmati, quei due pezzenti  
arrivati da un’altra galassia, dove finanche le mode più alternative erano fossi-
lizzate ad anni luce di distanza, avevano scritto in fronte il fatidico “rimbalzo”.

La gente che andava e veniva davanti al suo naso beveva gli intrugli più 
improbabili, cocktail di colori assurdi che davano l’urto del vomito solo a ve-
derli da lontano. Anthony ripiegava sulla familiare bevanda bionda ricavata da 
malto e luppolo, ne aveva già seccate diverse, con buona pace dell’etilometro, 
qualora fosse  saltato fuori  all’improvviso con lo  slancio di  una ragazza che 
emerge dalla torta di compleanno di qualche vecchiaccio ottantenne, che nem-
meno il viagra potrebbe ricondurre sulla retta via.

Si  sentiva  più  accomodante,  ingentilito  dall’alcol,  quando  distolse  lo 
sguardo dai corpi più o meno svestiti delle ragazze che aveva a portata d’occhio 
per fissare qualcos’altro. Più in alto, issate a una decina di metri da dove si tro-
vava lui,  all’estremità opposta della pista da ballo.  Le cubiste, possibile non 
averle notate prima? In compenso aveva perso di vista Fido. Pace, l’avrebbe re-
cuperato, prima o poi, tanto erano venuti con la Panda, e se l’amico di Anthony 
non voleva ridursi a fare l’autostop, o peggio a rincasare a piedi nella notte, col 
rischio d’essere aggredito da qualche tipaccio, si sarebbe fatto vivo lui.

Non fu una passeggiata, farsi largo in pista per avvicinarsi alla postazione 
delle cubiste. Esisteva lo stesso spazio vitale che c’era sulle spiagge della rivie-
ra romagnola a ferragosto, muoversi più del lecito pareva un torto mortale per-
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petrato ai danni di chi si aveva accanto. Armato di pazienza e spirito di soprav-
vivenza, Anthony si sottopose al guado della pista, cercando di non creare trop-
po scontento nelle persone che era costretto a spostare, e allungando ignobil-
mente le mani sulle prominenze che si trovavano nelle vicinanze. Non che pal-
peggiare di straforo tette e culi sia la cosa più eccitante del mondo, specie in 
una ressa del genere, ma almeno è un modo piacevole per tenersi impegnati fin-
ché non si raggiunge il proprio obiettivo, si giustificava Anthony.

Una volta raggiunto un posto abbastanza vicino alle cubiste, e al contem-
po quasi respirabile, ai margini della pista, Anthony lo elesse quale sua residen-
za temporanea. Aveva il bicchiere di birra mezzo pieno, e per miracolo era riu-
scito a non versarla addosso a nessuno durante il suo pellegrinaggio. Ne bevve 
un sorso e rivolse ancora lo sguardo verso l’alto. Le due ragazze erano vestite 
con un due pezzi  di  pelle,  un completo dal  vago retrogusto sadomaso,  nero 
come gli stivaloni e il cappello da dominatrice naziporno, mancavano giusto 
frustino e collare. Quella più vicina a lui era bionda, piccoletta nonostante il 
cubo e gli stivali, inoltre era asciutta e si lasciava guardare senza problemi, col 
suo viso da bambolina e ogni tanto sembrava sbuffasse, o forse lo faceva per 
davvero. Ma fu l’altra a catturare l’attenzione di Anthony. Vista da sotto sem-
brava altissima, aveva un bel fisico scolpito da puntuali sessioni in palestra, con 
le cosce in particolare che, flettendosi, mettevano in mostra un fascio di muscoli 
da far invidia alle tenniste o alle nuotatrici. Come la maggior parte di queste 
atlete, pure lei aveva un seno piuttosto contenuto, almeno così sembrava, in-
guainato nella tenuta da mattatrice dei film fetish. Il volto, parzialmente nasco-
sto da una vistosa e vaporosa chioma riccioluta di color rosso fuoco, aveva un 
che di mascolino, con l’aria accigliata che assumeva talvolta. Ballava instanca-
bilmente, gettando invero qualche sospetto su di sé. Cazzo, a forza di lavorare 
in mezzo ai buchi mi cominciano a garbare i travelli, se la rise Anthony, conti-
nuando ad osservare la cubista per capire se fosse donna al cento per cento. Per 
evitare altri scherzi del destino si allontanò, direzione bar. La sua birra era agli 
sgoccioli.

Se attraversare la pista era una via crucis, avvicinarsi al bar era un’odis-
sea. Vivere è un’Odissea, morire è un’Iliade, proclamò Anthony, lasciandosi in-
dietro a suon di spinte svariati pretendenti alla consumazione. D’accordo, vi ve-
stite meglio di me, sapete ballare meglio di me, siete inseriti nella società me-
glio di me, però in questo bordello io mi so muovere meglio di voi, sembrava 
volergli dire. Il rock’n’roll aveva sempre qualcosa da insegnare, persino agli au-
toreferenziali pottini che stipavano le discoteche.

“Anthony!”, si sentì urlare ad un tratto nell’orecchio. Voltatosi in direzio-
ne della fonte del rumore, si vide affiancato dalla monumentale cubista dal ce-
sto rosso, che gli agitava davanti agli occhi uno shot di qualche imprecisato su-
peralcolico, ridacchiando. Pareva discretamente andata, eppure lo conosceva.
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Con un’espressione stupita, Anthony cercò di fare mente locale. La birra 
ingurgitata non gli fu di grande aiuto a concentrarsi, dunque sperò che la ragaz-
za s’identificasse quanto prima, ponendo fine al suo imbarazzo. Per un istante 
lo sfiorò il pensiero che si trattasse di un qualche suo amico che aveva cambiato 
sesso, però non riusciva ad immaginare nessuno che somigliasse alla prestante 
danzatrice che fino a qualche minuto prima vestiva un autoritario completino di 
pelle nera. Cambiatasi d’abito, indossava una mise jeans e maglietta quasi sacri-
lega, in confronto all’ammaliante costume di scena con cui si esibiva.

“Anthony, sono Monica Maggini, s’era in classe insieme al liceo, non ti 
ricordi più? Oh, sei Anthony Cubizzari, vero?”

“Porca mattina, Monica!”, esclamò lui, “non t’avevo mica riconosciuta, 
come va?”

Monica Maggini, un vero personaggio. Una completamente fuori di testa, 
che già in prima si faceva le canne coi ragazzi più grandi e si vantava d’aver 
iniziato ad andare in discoteca alle medie. Millantava d’avere origini brasiliane, 
e a riprova di ciò invitava i compagni, sia femmine che maschi, a testare, o me-
glio a tastare la consistenza del suo fondoschiena, che avrebbe dimostrato senza 
tema di smentita la sua provenienza carioca. Eppure a scuola riusciva sempre a 
cavarsela, aveva la sufficienza in tutte le materie e sapeva farsi voler bene da 
tutti. Allora era quella che si sarebbe potuta definire un “maschiaccio”, ma il 
suo carattere aperto e la forte personalità l’avevano resa simpatica e popolare. 
Un anno era anche stata rappresentante di classe, eletta all’unanimità al primo 
scrutinio. Strano ma vero, in cinque anni non si ricordavano suoi flirt con alcun 
compagno di classe, né con ragazzi d’altre sezioni. Un paio di ragazzi spergiu-
ravano d’averci combinato qualcosa nei bagni della scuola, ma i resoconti di 
quelle sveltine erano troppo inverosimili per essere presi in seria considerazio-
ne, sarebbero apparsi poco credibili persino in uno dei film proiettati nel cinema 
di Anthony. Finito il liceo, se n’erano perse le tracce. Ecco dov’era finita.

“Alla grande. Lavoro poco e mi pagano benino. E te, che ci fai qui? Al li-
ceo passavi per uno del tipo o rock o morte”, gli ricordò Monica, “com’è che ti 
ritrovo da queste parti?”

“Mi sono imborghesito anch’io, non si vede?”, se la rise Anthony, scuo-
tendo all’indietro i capelli come facevano i chitarristi dei gruppi metal durante 
gli assoli, “per non parlare di Fido, era pure lui a scuola nostra, eccolo lì che fa 
la faccia schifata, però in realtà si diverte un casino! È la coda di paglia del finto 
alternativo, che vuol sembrare superiore quando invece è il più pottino in tutta 
la sala. Alla salute!”

Monica stava mandando giù il terzo shot dacché avevano iniziato a parla-
re. Vista da vicino appariva meno ruvida di come Anthony la ricordasse, una 
gran bellezza non lo era mai stata, ma era dotata di un certo magnetismo nello 
sguardo che sapeva colpire, e in effetti al liceo aveva i suoi estimatori, che più 
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che altro la immaginavano protagonista di scatenate maratone sessuali. Anthony 
non stentava a crederci, se poi l’alcol contribuiva ad abbattere i freni inibitori ci 
sarebbe stato da divertirsi, assieme a lei. Il loro rapporto era stato tutto fuorché 
profondo, nel periodo liceale. Anthony aveva il suo giro d’amicizie per lo più al 
di fuori della classe, ed erano altre le ragazze a cui andava dietro. Però, come 
s’era detto quando aveva deciso d’andare a ballare, doveva trovare delle distra-
zioni. C’erano le elezioni, c’era Laura, c’era la sua vita che non ne voleva sape-
re di regolarizzarsi. Sorrise nel vedere Monica alle prese col suo sport preferito. 
Il barista, facendole l’occhiolino, continuava a passarle una bevuta dietro l’altra. 
La reputazione di etilista rivendicata in tempi recenti da Anthony si sbriciolava 
al cospetto dell’ex compagna di scuola.

“Cazzo”, sbottò vedendola barattare un bicchierino appena vuotato con 
uno pieno, “più che Monica Maggini mi sembri diventata Monica Lewhisky!”

Lei si mise a ridere, quindi mandò giù lo shot.
“Io però i pompini sotto la scrivania non li faccio”, precisò subito dopo. 

“Anzi, diciamo che alle persone con cui vado a letto non è possibile prender-
glielo in bocca.”

“Ah”, si lasciò sfuggire Anthony, cercando di portare a compimento quel-
la deduzione come si trattasse di una banale operazione matematica da scuola 
elementare, “sei…”

“Già”, confermò Monica senza alcun imbarazzo per quell’outing. Antho-
ny si scolò a sua volta ciò che restava della birra e ne ordinò un’altra. Fu Moni-
ca, vincendo le sue rimostranze, a offrirgliela.

“C’hai intortati tutti, cara Monica, mai sentito da nessuno un pettegolezzo 
di questo genere, su di te, anche se giravano un casino d’altre storie”, si lasciò 
sfuggire Anthony. Ma ormai, non solo perché mezzo ubriaco, sentiva di potersi 
lasciar andare. “Oh, non sarà bello raccontarlo ma pace, non ti dico chi, comun-
que uno in classe nostra ci raccontò che, no, sotto la scrivania no, però in bagno 
qualcosa del genere a lui gliel’avevi fatto. Oh, io l’ho sempre pensato che non 
era vero, non perché avessi capito che non ti garbavano i ragazzi, quello no, 
però era una storia troppo balorda, non esisteva…”

“E chi te l’ha detto che non è vero, scusa?”, gli domandò Monica Lewhi-
sky, sempre ridacchiando.

Continuarono a bere e a scambiarsi confidenze per un bel po’. Cubizzari 
le raccontò cosa faceva per vivere, finendo addirittura per invitarla ad andarlo a 
trovare al cinema, ché sarebbe stata una compagnia assai più piacevole delle 
cassiere autistiche e dei logorroici omosessuali repressi del club.

“Contaci”, gli promise Monica, “tanto al momento sono single, la mia ex 
s’è messa con un uomo, ci sta insieme solo perché è uno pieno di soldi.”

“E ti pare poco? Allora t’aspetto, magari ti presento qualcuno degli habi-
tué del cinema, pure loro sono pieni di soldi… Ora vo via, non ne posso più, 
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devo purificarmi le orecchie da tutta la robaccia che ho sentito stasera. Ho biso-
gno di un po’ di sano rock’n’roll. Beata te che la chitarra elettrica l’hai lasciata 
a Copacabana. Ci si vede.”

Fece un ultimo giro allo scopo di recuperare Fido, che infine raccattò da 
un divanetto dove s’era sprofondato birra in mano. Non pareva essere d’ottimo 
umore. E, una volta usciti e diretti alla macchina, non si perse in giri di parole.

“Bell’amico  che  sei”,  si  sfogò.  “Io  t’accompagno  quaggiù  come  uno 
stronzo e te te ne stai tutta la sera per i cazzi tuoi, e alla fine cerchi pure d’im-
broccare una specie di viados da carnevale di Rio!”

“Ma che imbroccare e imbroccare. È una vecchia amica, quella. Lesbica, 
per di più.”

“Ancora peggio”, si stizzì Fido, “prima mi costringi a venire con te in 
questo posto di merda perché hai deciso che bisogna abbozzarla di seguire solo 
il rock, se no si diventa patetici, e come se non bastasse t’imboschi tutta la sera 
a parlare con una lesbica!”

“Tranquillo, perché t’agiti tanto? Insieme alla birra t’hanno servito pure 
un vassoio di pane e volpe? Me l’hai detto te, che era meglio se trovavo qualcun 
altro con cui andare in discoteca. Ecco, forse ho trovato qualcuno, così il sabato 
te puoi continuare a fare il rocker duro e puro e io invece mi vesto da Tony Ma-
nero delle Piagge uno e divento il re delle discoteche fiorentine! Oh, scherzo, 
mi sono fatto du’ palle così pure io, stasera è andata a questa maniera, da setti-
mana prossima, dopo le elezioni, si cambia musica. Anzi no, si torna a quella 
solita, alle chitarre. Mi correggo, ci si torna subito. In macchina ci si spara i Rit-
mo a tutto fuoco e si ripassa qua davanti con la musica a palla come dei veri  
marocchini!”
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Attacco perforante di analfabetismo di ritorno

Tanto per cambiare, la situazione si faceva sempre più incasinata. A tutti i 
livelli, per non fare discriminazioni. Era un giovedì mattina. Passate pasqua e 
pasquetta, uova di cioccolato avvelenate dagli strascichi politici delle elezioni 
della settimana prima, ancora era tutto molto nebuloso. Come la mia vita, del 
resto, ordunque, perché lamentarmi? Facevano pendant, il quadro politico e le 
mie vicissitudini, quindi.

Era un giovedì mattina di un periodo in cui ogni giorno non mi facevo 
mancar nulla pur di complicarmi l’esistenza, specialità nella quale ero diventato 
un portento. Le mie due sveglie, quella canonica e quella del cellulare, erano 
caricate intorno alle dieci, si attivavano in rapida successione, prima una poi 
l’altra. Avevo così il tempo di cercare di ricordarmi chi ero, alzarmi, percorrere 
il tragitto che dal letto portava al cassettone sotto la finestra di camera, tragitto 
che a quell’ora mi pareva interminabile, zittire l’orologio con una manata, quin-
di rinculare a letto con uno zigzag che risentiva non poco dell’alcol che avevo 
in corpo dalla sera precedente, cercare di riaddormentarmi nei minuti che mi se-
paravano dal suono del cellulare, che era piazzato sopra lo stereo e rappresenta-
va la chiamata ufficiale al risveglio.

Quando avevo il primo turno, approfittavo delle serate libere, trascinando-
le ben oltre la decenza oraria d’un individuo normale. In realtà facevo tardi an-
che, e di più, quando facevo festa dopo mezzanotte. Avere un lavoro fisso non 
m’aveva responsabilizzato più di tanto, mettere la testa a posto non era ancora 
una delle mie priorità.

Una priorità era invece arrivare a tempo al lavoro, visto che il cinema lo 
doveva aprire il sottoscritto, e senza di lui marchettari e clienti degli stessi si sa-
rebbero ritrovati col culo per terra, anziché a prendere aria, avendo per lo più i 
pantaloni calati, in sala e soprattutto nei cessi.

Un saluto alla mamma, una colazione all’insegna dell’italico “primo, non 
prenderle” (riferito al fatto che, se già la mattina iniziavo a mangiare tanto, la 
mia forma fisica tutt’altro che invidiabile non ne avrebbe certo beneficiato) ed 
ero pronto per uscire.

Il traffico di metà mattinata, in senso assoluto, era pur sempre atroce da 
affrontare in macchina. Se paragonato tuttavia all’ingorgo che congestionava 
Firenze tra le sette e mezzo e le nove, tuttavia, potevo dirmi fortunato a dover 
uscire a quell’ora. Per non parlare delle ore di sonno guadagnate.

Certo che per il breve tratto di strada che avevo da fare sarebbe stato me-
glio se mi fossi ricomprato il motorino, che non avevo più da un lustro abbon-
dante, all’incirca dacché era entrata in vigore la legge sul casco obbligatorio. 
Ero davvero vergognosamente pigro. Me la prendevo con gli automobilisti che 
si riversavano a fiumi per le strade, e al contempo con gli amministratori di Pa-
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lazzo Vecchio, che escogitavano balzelli sempre più ingegnosi per costringere i 
fiorentini a usare di meno l’auto, tappezzando la città di parcheggi a pagamento 
e limitando l’accesso a certe zone per mezzo di costosi telepass.

Quel giovedì mattina, comunque, già mentre parcheggiavo la macchina e 
mi avviavo a piedi verso l’entrata di servizio del cinema, capii che non sarebbe 
stata una giornata normale. Non che non fosse mai capitato d’arrivare al cinema 
e trovare gente ad aspettarmi, però la faccenda pareva più seria delle altre volte. 
E poi mi scocciava esser sempre l’ultimo a sapere le cose. Perché nessuno mi 
diceva mai nulla?

“Oh tutta questa gente da dove arriva?”, domandai a Giubilato, la prima 
faccia nota che vidi. Era il classico napoletano scazzatissimo, un trentenne con 
l’aria vispa da uomo di mondo, uno dei pochi superstiti della fuga di cervelli dal 
mondo degli operatori dei cinema hard. Aveva i capelli tendenti al biondo, con 
un ciuffetto che, tanto per restare in tema, ricordava quello di Rocco Siffredi, il 
quale però dalla sua poteva vantare una prestanza fisica e un fascino che il buon 
Giubilato, magrolino e col viso irregolare e la barba sfatta, neppure sfiorava. 
Sulle doti nascoste non avevo verificato, né m’interessava farlo. Portava spesso 
dei giubbini di jeans da paninaro anni Ottanta, e quando rideva, o meglio sghi-
gnazzava come uno che la sa lunga, metteva in mostra una dentatura abbastanza 
obbrobriosa, coi canini sparati in bocca a casaccio e gli incisivi superiori così 
staccati tra loro che in mezzo avrebbe potuto passarci una linea della tramvia, se 
mai l’avessero finita di costruire.

Una delle prime volte che c’eravamo fermati a chiacchierare, era lui che 
m’aveva dato il cambio, perché quando finivo io mi fiondavo senza indugi ver-
so casa, non m’andava di restarci un secondo in più in quel posto, Giubilato s’e-
ra messo a raccontarmi qualcosa della sua vita, con una voce flautata che rende-
va meno sgradevoli i difetti di pronuncia che aveva, come la erre accartocciata 
su se stessa e la zeta dura quando non doveva e viceversa. Era una buona fami-
glia la sua, giù ai piedi del Vesuvio. Avevano un’azienda frutticola, con parec-
chi dipendenti a libro paga, e a lui, in qualità di primogenito, toccava fare l’uo-
mo di paglia al timone di comando, quando in realtà era il babbo a mandare 
avanti da solo o quasi la baracca. Un posto d’oro, almeno finché il padre fosse 
stato in grado di gestire tutto senza ingerenze esterne. Eppure Giubilato era ter-
rorizzato all’idea di sprofondare nel fancazzismo, di svolgere un’attività che era 
quasi un’inattività, mentre lui sentiva il bisogno di darsi da fare. Cosicché era 
emigrato all’ombra del campanile di Giotto, e stava con una ragazza di qui, nel-
la zona a sud di Firenze. Dopo che ebbe finito di dirmi tutte quelle cose, io pre-
ferii calare il sipario sulle mie precedenti esperienze lavorative, degne del più 
famelico mangiapane a tradimento, e gli parlai d’altro, nella fattispecie dello 
smembramento della famiglia Cubizzari, col sottoscritto e sua madre a vivere di 
stenti, mentre il patriarca e gli altri due figli se la spassavano sbandierando il 
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vessillo berlusconiano. Quando in seguito ci capitava di ritrovarci a parlare, era 
per lo più il tandem calcio–politica a farla da padrone. Discorsi obbligati per 
due tifosi frustrati e per due cittadini elettori attivi incazzati neri. Dalla frustra-
zione calcistica io iniziavo a riprendermi solo quell’anno; lui, col suo Napoli, 
zombi risorto dal fallimento, dopo un tentativo a vuoto si rincuorava al pensiero 
della probabile promozione dalla C-1 alla B. Sul versante politico eravamo sulla 
stessa barca: entrambi reduci da un quinquennio catastrofico che pareva non vo-
ler finire mai.

I nostri argomenti di conversazione, quel giovedì, furono lasciati da parte. 
L’area adiacente al cinema era delimitata da un nastro biancorosso, e alcuni po-
liziotti controllavano che nessuno ne oltrepassasse il perimetro. Tutt’intorno, in 
terra, vi erano pure dei segni fatti col gesso, e degli uomini in borghese, che do-
vevano essere della scientifica, si aggiravano per la zona, con le mani inguanta-
te che impugnavano i loro attrezzi del mestiere.

“Ma come, non lo sai cos’è successo stanotte?” Appunto. Si dava per ac-
quisito che tutti  sapessero tutto.  Tutti  tranne me, che guardai il  mio collega 
aspettando che almeno lui si degnasse di spiegarmi il perché di quel casino.

“Era  quasi  mezzanotte”,  proseguì  Giubilato,  “il  film stava per  finire  e 
quasi tutti erano sortiti fuori. Se dio vuole me ne stavo per andare anch’io. Ero a 
fare un ultimo giro in sala per vedere se ci stava ancora qualcuno imboscato a 
fare porcate, che mi pare di sentir urlare da fuori. Io non c’ho fatto caso, non era 
la prima volta, e poi poteva essere un gatto, che ne so io. Però quando sono 
uscito di sala, nella hall c’era Don Carlos con la faccia sconvolta, sembrava un 
bimbo che gli hanno fatto vedere un film dell’orrore, altro che porno! Lui stava 
zitto e tremava, io gli ho chiesto cos’era capitato e lui sempre zitto. Poi mi pren-
de per la manica della giacca e mi vuol trascinare fuori. Un bambino, proprio. 
Io mi sono levato la sua mano di dosso e l’ho seguito. Sotto il bordo del marcia-
piede, sdraiato di pancia, ci stava un uomo, che dai vestiti già avevo capito chi 
era. Era proprio nel cono del lampione, quindi si vedeva anche il sangue che gli 
era uscito. Guarda, guarda, s’è messo a gridare Don Carlos all’improvviso, in 
mezzo al silenzio, in quel momento manco passava un’auto. ’azz, lo vedo an-
ch’io, mica sono orbo! Io non l’ho toccato, abbiamo chiamato la polizia che s’è 
messa in moto e non s’è più fermata. M’hanno mandato via alle tre, con la scusa 
che c’era bisogno di gente che conosceva il morto per incanalare le indagini per 
il  verso migliore. E io sì che lo conoscevo, mica potevo starmene zitto. Era 
quell’impunito che pisciava addosso alle zoccole.”

“Il Re Scoppione? Morto ammazzato?”
“L’hanno finito a coltellate. Nessuno ha visto né sentito nulla. Non credo 

che è stato Don Carlos, che pure era macchiato di sangue perché s’era chinato 
per vedere se era ancora vivo. Dice che l’hanno messo sottotorchio tutta la not-
te, se n’è tornato a casa stamattina, e ora la moglie verrà a sapere la vita che fa  
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il marito. Secondo me se lo voleva ammazzare lui lo ammazzava da un’altra 
parte, no?”

“Ti dovrebbero pigliare nella squadra investigativa, Giubilato. O, in alter-
nativa a ricontare le schede una per una”, gli dissi cercando di tenere alto il mo-
rale, ma ero abbastanza scosso. Un tizio che conoscevo accoltellato davanti a 
dove lavoravo. Se era stato un balordo che voleva derubarlo, bastava passasse 
una ventina di minuti più tardi e poteva toccare a Giubilato. Se era stato un ba-
lordo che voleva derubarlo, bastava passasse una settimana e una ventina di mi-
nuti più tardi e poteva toccare a me.

“È stato un tentativo di rapina finito male?”, gli domandai d’istinto.
“Questo no di sicuro. Aveva addosso il portafoglio e il cellulare. Credono 

che forse c’è un movente omosessuale, visto l’ambiente che frequentava, o co-
munque una cosa simile, legata ai suoi vizi, che io gli ho raccontato per filo e 
per segno, se può essere utile a far arrestare l’assassino meglio dire tutto quello 
che si sa. Anzi, ora t’interrogheranno anche a te, Toni.” Toni. Mi chiamava così 
in onore al bomber della Fiorentina.

“Son venuto apposta. A rendere deposizione spontanea”, cantilenai, bean-
domi come sempre facevo quando rimasticavo delle frasi fatte, di qualsiasi ge-
nere fossero. Il citazionismo era una malattia di cui soffrivo da tempo immemo-
rabile. Ma avevo anche cose più gravose di cui occuparmi.

Mi accesi una sigaretta e feci un giro per meglio rendermi conto della si-
tuazione. Giubilato era andato a prendere un caffè, io avevo declinato l’invito 
ad unirmi a lui e presto iniziai a pentirmene. Poco distante, il mio datore di la-
voro era a colloquio con un pezzo grosso della polizia, un commissario o qual-
cosa di simile. Chissà se stava cercando di mercanteggiare sul numero di giorni 
di chiusura che la questura avrebbe disposto per il cinema. Era un intrallazzato-
re di nulla, il boss, m’immagino il giramento di coglioni per la perdita economi-
ca, oltre che per dover continuare a dare lo stipendio al suo operatore comuni-
sta. Intravistomi, intuii che parlava di me con l’alto papavero della PS, che in-
fatti mandò a chiamare un sottoposto, il quale a sua volta mi venne incontro con 
passo risoluto.

“Vorreste anche voi il riconteggio delle schede?”, domandai a bruciapelo 
all’ornitorinco in divisa che mi si parò davanti. Misi le mani dietro la schiena 
cercando di non tradire alcuna emozione. Però, pur non avendo nulla da nascon-
dere, dopo aver letto il “Processo” di Kafka, provavo sempre un certo disagio 
dinanzi alla legge. Senza dimenticare che mi appariva in mente la scena finale 
di quel romanzo mentre scopavo.

“Aò, ma che sta a dì? Qua ce sta un cadavere, caro signore, e siccome che 
lei da quando è arrivato pare che hanno iniziato a succedere delle cose strane, 
prima la cassiera aggredita e ora ’n omicidio, me facesse la cortesia de rispon-
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dere a delle domande, no de farle lei. Me dicesse prima de tutto cosa sapeva 
d’a’ vittima, e in che rapporti ce stava.”

Voilà, altro romanaccio ai blocchi di partenza. Tanto in Champions ci si 
va noi. A maggior ragione se sei d’a’ Lazio. E il livore antifiorentino gli faceva 
pure muovere delle velate e anticostituzionali accuse nei miei confronti. Roba 
da chiodi,  anvedi! “Che le posso dire, agente”, esordii mettendo tutta la mia 
buona volontà per non sparare troppe cazzate, “penso che il mio collega Giubi-
lato vi abbia informato in maniera più che esauriente, le marchette, la pioggia 
dorata, il circolo esclusivo e così via. Tutto quello che so sul Re Scoppione me 
l’hanno detto lui e Don Carlos…”

“Il Re Scorpione? Don Carlos?”, s’imbizzarrì il buzzurro vestito di blu.
“No, non scorpione, Scoppione, il Re Scoppione”, puntualizzai, sillaban-

do bene per farmi intendere dal suo intelletto ancora allo stato primordiale. “In 
che rapporti ci stavo, col Re Scoppione? Ci stavo bene, nel senso che lui a me 
non m’ha mai rotto le scatole e io non gliel’ho rotte a lui. Io qui faccio l’opera-
tore, mi pagano, anche, non ci tengo a fare la comare assieme a loro per dargli 
soddisfazione, non me ne frega nulla di loro e dei loro rigiri. Poi è chiaro che 
ogni tanto capita di farci due chiacchiere, se questi qui vengono da me che devo 
fare, la bella statuina?”

“Lei pensa che è stato uno dei suoi amichetti a farlo fuori?”
“Io non penso”, gli risposi secco. Il Maestro sarebbe stato fiero di me. So-

spirai, quindi mi accesi un’altra sigaretta. “Le chiedo scusa se sembro un po’ su 
di giri, però cerchi di capirmi, la prego. Mi alzo come tutti i giorni, vengo qui e 
trovo il finimondo. Voi ci sarete abituati agli omicidi, io no. Posso andarmene, 
ora?”

Mi fece un cenno noncurante come di smammare. Non un congedo troppo 
affettuoso, ma quel che mi ci voleva per tirare il fiato. Raggiunsi Giubilato al 
bar, che cianava con la barista, la manza che nonostante sia un’inguardabile ta-
glia extralarge m’attizza un casino.

“Immagino che qui non ci sia più bisogno di me, almeno per un bel po’. 
Ti saluto.”

“Ok… Ah, Toni”, mi richiamò quand’ero già avviato all’uscita, “sei già 
passato dal capo? Senti un po’ cosa dice, se ti manda per un periodo a lavorare 
da un’altra parte o ti mette in cassa integrazione finché non riaprono il cinema. 
Me già m’ha messo in cassa integrazione.”

“Alla grande. Una pacchia. Stai a casa senza lavorare e buschi pure qual-
che quattrino. Speriamo bene anche per me, non c’ho punta voglia d’andare da 
un’altra parte. Dove lo trovo un cinema migliore di questo, a cinque minuti di 
macchina, con le cassiere che si fanno sfregiare e i clienti abituali sbuzzati qui 
davanti a fine serata?”
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Mi avvicinai con aria circospetta al padrone del cinema. Ex imprenditore 
immobiliare rampante nei primi anni Novanta, ora era un quarantenne ridimen-
sionato nella scalata dopo qualche affare di troppo andato male. Il pacchetto di 
cinema porno che aveva in Toscana, ad ogni modo, gli rendeva abbastanza, e si 
vedeva che se la passava bene, dai vestiti che portava, dal gabbione superacces-
soriato a bordo del quale si spostava, nonché dalla buzza che iniziava a farsi no-
tevole. Era un risaputo destrone ex craxiano di Forza Italia, e nel suo sguardo 
maligno, quella mattina, leggevo un disprezzo e un’antipatia che andavano al di 
là del semplice rapporto padrone–dipendente, col secondo assoggettato al primo 
per mere ragioni di scala sociale. Ma forse era solo dietrologia.

Dall’alto del suo metro e settanta scarso, il signor cinema a luci rosse, im-
ponente piazza sul cranio, viso oblungo, occhietti ravvicinati e bocca torta da si-
cario, mi liquidò con una frase le cui parole sembravano estorte col contagocce. 
Cinema momentaneamente sigillato, dipendenti in cassa integrazione fino alla 
riapertura. E vai. Quando ti fanno riaprire fammi un fischio, brutto avvoltoio 
bavoso, e nel frattempo mettiti pure te a ricontare le schede.

D’altronde, era qualcuno ben più in alto di lui a esigere tale procedura. In 
quei giorni, una sorta di rigetto immediato m’aveva portato a disinteressarmi di 
questioni fondamentali per il futuro mio e di tante altre persone. Conclusa la 
prima serata in discoteca della mia vita, ero rincasato a notte fonda. L’indomani 
avevo ancora il primo turno, dunque non c’era motivo che anticipassi la sveglia, 
avendo potuto dormire così poco. Avrei assolto al mio dovere al ritorno dal la-
voro, c’era tutto il tempo del mondo. Ma la disciplina propria del vecchio PCI 
aveva contagiato pure me, tanto da farmi alzare anzitempo per andare a votare.

Era lunedì pomeriggio, il 10 aprile, i seggi chiusi da un paio d’ore quando 
mi avviavo al cinema. Exit poll e prime proiezioni ufficiali sembravano scacciar 
via gli spettri del pessimismo. L’Unione, la coalizione di centrosinistra, i “co-
munisti”, noi insomma, eravamo in vantaggio, non in misura così netta come si 
sperava, però stavamo sopra. Mentre uscivo, felicitandomi con la mamma per-
ché forse ci stavamo finalmente levando Berlusconi dalle palle, con buona pace 
del babbo e di tutta quell’orribile schiera di destroni che frequentava, i risultati  
erano stazionari. Pure troppo, nel senso che dal Ministero dell’Interno non arri-
vavano più aggiornamenti, come ci fosse stato un black out. Tutto fermo, ma 
chi se ne frega, il margine era ampio a sufficienza.

La mamma, poverina, avevo preferito esimerla dal farmi da ambasciatrice 
elettorale minuto per minuto. E a dire la verità, non mi fidavo troppo di lei, da 
questo punto di vista. Aveva sempre la testa fra le nuvole, chissà cosa m’avreb-
be potuto dire. Avevo perciò designato il Maestro a tenermi informato sugli svi-
luppi dello spoglio delle schede. Lo chiamavo all’incirca ogni quarto d’ora; già 
alla terza telefonata mi rispondeva con l’aria scocciata e mi mandava affanculo 
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ancor prima di dire pronto. Però mi riportava sempre un quadro esauriente e 
dettagliato. Il che, purtroppo, mi stava rovinando la serata.

Il sogno aveva iniziato a trasformarsi in incubo verso le sette. Mi sembra-
va di rivivere in versione onirica l’esame di maturità, quando abilità dialettica e 
preparazione didattica venivano annichilite da un attacco perforante di analfabe-
tismo di ritorno. Poi per fortuna mi svegliavo e il diploma ce l’avevo ancora, 
per quel che contava, ma sempre meglio dell’analfabetismo di sola andata che 
tarava i miei connazionali. Ciò che stavo vivendo, infatti, rasentava la tragedia. 
I dati avevano ripreso ad affluire con regolarità, e la casa della libertà era in pre-
potente rimonta, sia alla camera sia al senato. Il nostro vantaggio andava assot-
tigliandosi man mano che arrivavano le cifre ufficiali. Unione con un sempre 
più lieve vantaggio alla camera, casa della libertà che al senato era praticamente 
alla pari col centrosinistra.

“Fanculo, Cubizzari, che cazzo vuoi ancora?” L’acidità del Maestro anda-
va di pari passo col degenero dei risultati. Erano le otto e mezzo e ancora non 
avevo mangiato i miei soliti panini. Avevo lo stomaco otturato da un blocco di 
cemento armato, tipo quelli che costituivano l’ossatura dei palazzi delle Piagge.

“Merda”, avevo grugnito io con rabbia. Eravamo andati sotto al senato. 
“Siamo al di là d’ogni peggiore aspettativa. Perso il senato, cazzo! E quei rinco-
glioniti dei nostri, che dicono?”

“Prodi ha rimandato la festa in piazza a data da destinarsi, era già pronto a 
salire sul palco sventolando la bandiera rossa quando gli hanno detto che forse 
era meglio aspettare un po’. Nessuno fa più dichiarazioni. D’altronde, caro Cu-
bizzari, ricordati che la paura è come la voglia di cagare: viene tutta insieme. In 
compenso, alcuni dei destrimani, in particolare uno dei galoppini di Berlusconi, 
quello con la faccia paonazza da avvinazzato rintronato, non mi ricordo come si 
chiama, credo Segovia, comunque dice d’esser convinto che ci siano stati dei 
brogli, e che le elezioni vanno rifatte!”

“Brogli? Ma se il ministero dell’interno lo comandano loro!”
“Appunto. Fai due più due, caro il mio Cubizzari. Meditate, gente, medi-

tate”, aveva sibilato il Maestro con freddezza, considerando che a dir bene c’a-
spettavano altri cinque anni di tirannide forzaitaliota. E a dir male…

Non ricordavo  tante  altre  occasioni  in  cui  avevo  bestemmiato  di  più. 
Meno male che quella sera Don Carlos non s’era fatto vedere, chissà le paterna-
li che m’avrebbe rifilato.

Col trascorrere interminabile dei minuti, non ci furono sostanziali cambia-
menti. Al senato, il margine sembrava ormai troppo ampio in nostro sfavore, 
dando per certa la sconfitta in alcune regioni importantissime per il  contorto 
meccanismo d’assegnazione dei seggi di Palazzo Madama. Alla camera perma-
neva un equilibrio da thriller, un finale punto a punto che rischiava di riconse-
gnare le chiavi del paese all’ex cantante di pianobar, l’imprenditore tuttofare 
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venuto su dalle paludi della Brianza e partito con determinazione alla conquista 
del mondo. Le famose favole a lieto fine, eh?

“Vo a casa, Maestro, grazie di tutto, comunque”, avevo detto al mio più 
caro amico, mentre, chiuso il cinema, raggiungevo la Panda, “spero di rivederti, 
magari non in un paese governato da Berlusconi.”

Le Piagge uno erano silenziose come di consueto. Notte tra lunedì e mar-
tedì, come avrebbe potuto essere altrimenti? Stavo male, davvero mi sembrava 
un incubo dal quale non mi sarei più svegliato, e hai voglia di dire che tanto i  
politici son tutti uguali, tanto non cambia nulla anche con quegl’altri, tanto Ber-
lusconi rimane lo stesso. Ora che la mia vita poteva vedere aprirsi qualche pic-
colo spiraglio di luce, con dei tentativi di ricostruzione dalle macerie che per 
anni m’ero lasciato alle spalle, anni fatti di devastanti crisi personali, incapacità 
di portare avanti con serietà impegni e relazioni, e poi tante delusioni, fallimen-
ti, incazzature, e talvolta qualche piccola gioia che m’aiutava a tirare avanti.

Avevo fumato un’ultima sigaretta prima di salire, appena fuori dal porto-
ne d’ingresso. Proprio lì, a nemmeno un metro di distanza da dove avevo visto 
Laura la prima volta, e da dove, la seconda volta, le avevo proposto di farle da 
tassista da una parte all’altra di Firenze. Proprio lì, donde ero transitato negli ul-
timi ventiquattro anni della mia vita, dacché quel palazzo era stato costruito, e 
soprattutto negli ultimi cinque, dacché Berlusconi era salito al potere. Avevo in 
testa pensieri da condannato a morte pronto per il patibolo, e se qualcuno si fos-
se azzardato a dirmi che stavo esagerando, immagino avrei messo da parte la 
mia naturale propensione a evitare gli scontri fisici e l’avrei gonfiato di botte.

Schiacciata la sigaretta in terra, m’ero deciso a entrare in casa. Silenzio. 
La mamma dormiva in camera sua, con tutta probabilità il sonno l’aveva presa 
con la dolcezza che si riserva a chi ha la testa sgombra di pensieri assillanti, op-
pure a chi, viceversa, è così stanco o disilluso da non chiedere nient’altro che 
una notte serena in vista della giornata successiva. E così all’infinito.

Avevo il telecomando in mano, ma non osavo accendere la tv, consultare 
il televideo oppure le trasmissioni che ancora a quella tarda ora, ne ero sicuro, 
stavano fornendo ulteriori ragguagli sulla sciagurata due giorni di elezioni poli-
tiche 2006.

Ero preda dell’inquietudine, cercavo di pensare a qualcosa di piacevole, o 
magari di buffo, per distogliermi dall’angoscia. Ma tutto quello che mi tornava 
in mente aveva il sapore amaro della sconfitta: il divorzio dei miei, una mia 
compagna delle medie che aveva preferito il mio compagno di banco a me, un 
incidente che avevo fatto col motorino, le notti del ventinove passate in preda 
alla disperazione, un concerto durante il quale m’ero spaccato un labbro durante 
il pogo, la retrocessione della Fiorentina, la nottata in stazione a Milano dopo il 
concerto d’addio dei Ritmo Tribale, il giorno che m’ero tagliato i capelli, cazzo, 
Berlusconi stava per rivincere le elezioni!
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L’ultima sigaretta, l’ultima proiezione del film della mia vita, non a caso 
facevo l’operatore cinematografico, l’ultima sega da uomo libero. Detto, fatto. 
Dopo di che ero andato a letto. Speravo di sprofondare in letargo e risvegliarmi 
nel 2011, possibilmente liberato dalla presenza di Berlusconi.

Il riconteggio delle schede… Ero riuscito a dormire fino a mezzogiorno 
inoltrato! Recordman mondiale del sonno, Anthony Cubizzari, classe 1979, dal-
le Piagge uno con furore!

“Com’è?”, avevo borbottato alla mamma, che, vistomi in piedi, era andata 
a tirar fuori dal forno il mio pranzo, visto che il giro della colazione l’avevo sal-
tato a piè pari. Lei di sicuro aveva già mangiato da oltre mezzora.

“È ancora caldo”, m’aveva risposto lei, che evidentemente non pensava 
che le domandassi qualcosa a proposito delle elezioni, ritenendo assai più im-
portante la buona conservazione del piatto di penne al pomodoro che stavo per 
addentare. “Ma… non mangi?”

“Ora, ora, aspetta un minuto.” Certe volte sarebbe stato proprio da incaz-
zarcisi. Va bene la rassegnazione per la vittoria dello schieramento in cui milita 
l’odiato ex marito, ma almeno fammene prendere atto prima di consumare il 
mio ultimo pasto.

Ghermito il telecomando, ero ridiventato agitato e dovevo sapere quanto 
prima. E poi, in un angolo remoto della mia mente, sopravviveva l’idea che 
quello del giorno prima fosse stato davvero un incubo, e che la realtà m’avrebbe 
restituito qualcosa di meglio. I famosi sogni irrealizzabili, come quando riguar-
di un film che finisce male, e comunque fino in fondo ti auguri che si concluda 
in modo diverso, o quando vedi una ragazza bellissima e speri che un colpo di 
fulmine le bruci le cellule cerebrali e s’innamori di te. Televideo, pagina 103. 
L’Unione vince per quarantamila schede. Decisivo il voto degli italiani all’este-
ro. Berlusconi denuncia brogli e chiede il riconteggio delle schede. All’incirca 
c’era scritto questo. Era un sogno, a momenti mi sarei svegliato e, accesa la tv, 
avrei visto l’unto del signore che comandava il plotone d’esecuzione contro i 
suoi oppositori. E presto sarebbe toccato a me.

Intanto però i giorni continuavano a passare e io non mi svegliavo. I gior-
ni continuavano a passare, e Berlusconi continuava a chiedere il  riconteggio 
delle schede. In riunione con gli azionisti di Mediaset, a pranzo con la madre 
novantenne,  nello spogliatoio del  Milan,  in una delle  sue ville  in  Sardegna, 
ovunque si trovasse chiedeva il riconteggio delle schede.

L’incubo era finito per davvero! Avevamo vinto,  gli  italiani all’estero, 
presi per il culo fino allo sfinimento per la ridicolaggine del premier del loro 
paese, gli avevano dato il benservito, spostando l’ago della bilancia da destra a 
sinistra, seppur per un pugno di voti. Alla camera, col premio di maggioranza, 
l’Unione era in una botte di ferro, mentre al Senato si preannunciava battaglia 
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per il voto di fiducia al nuovo governo, nonché per l’elezione del presidente 
dell’assemblea, che per nulla al mondo andava concesso all’opposizione.

Italia spaccata in due, titolavano i giornali. Maggioranza instabile e non 
autosufficiente. Il neopremier Prodi invitava i suoi a rimboccarsi le maniche e 
cominciare a lavorare per rimettere in sesto l’Italia.  Berlusconi continuava a 
chiedere il riconteggio delle schede, denunciando i presunti brogli dei “comuni-
sti”. Il pittoresco senatore Pallaro, eletto da indipendente nel collegio del Suda-
merica, era uno degli uomini chiave di quei giorni, giacché non aveva ancora 
chiarito da che parte si sarebbe schierato.

Io potevo rifiatare un po’, prendermi il tempo che mi serviva, perché nulla 
era compromesso. All’ultima sigaretta ne erano seguite diverse altre, il film del-
la mia vita proseguiva, così come il costante ricorso alla masturbazione.

Al cinema, tutto come sempre. Le maialate in sala e nei cessi più che sullo 
schermo, poi capitava che qualche allegro figuro infatuato di me, anziché in-
combermi alle spalle come di consueto, mi attaccasse frontalmente, proponen-
domi di fargli vedere l’uccello se lui mi faceva vedere il suo. Io cercavo di non 
dare troppa corda e non m’incazzavo troppo, se potevo evitarlo. Qualche volta 
Monica Lewhisky era venuta a trovarmi, le avevo raccontato l’aria che tirava, 
descrivendole i soggetti più assurdi che bazzicavano dalle mie parti, finché non 
s’era più fatta vedere, immagino schifata dall’ambiente. Incurante degli strali 
dei miei amici devoti al rock, che iniziavano a considerarmi un reietto, il sabato 
mi capitava d’andare io da lei, in discoteca, anche se era difficile starle dietro 
con tutto quello che beveva: i nostri fegati salpavano a vele spiegate verso la 
cirrosi. Con Laura c’eravamo sentiti diverse volte per telefono, ma per un moti-
vo o per un altro non c’eravamo più rivisti. Per un motivo, sospettavo io, me-
more d’altre situazioni simili, e questo contribuiva a tenermi sul chi vive. Mi ri-
petevo di non avere fretta. Suonavo la chitarra in camera mia, facendo ondeg-
giare i capelli come la rockstar che non sarei mai diventato, e attendevo con pa-
zienza il treno giusto. I primi caldi stagionali mi stavano risollevando il morale. 
E con loro la batosta di Berlusconi, che dal canto suo continuava a chiedere il  
riconteggio delle schede.
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Il mattino ha l’oro in borsa

Lavoro, lavoro e ancora lavoro! Non era certo quello il motto di Anthony 
Cubizzari, che viceversa si arrangiava allo stretto necessario per non farsi licen-
ziare, e intanto meditava di dare una nuova, convinta scossa alla sua vita.

Il cinema aveva riaperto, era rimasto sigillato appena nove giorni. I buoni 
uffici  del grande capo gli  avevano consentito di  non dilapidare troppi  soldi, 
mantenendo i dipendenti in cassa integrazione e non incassando un centesimo. 
La routine era dunque ripresa, coi film porno sul grande schermo e gli incontri 
clandestini sullo sfondo. Nessun’altra aggressione notturna, né tanto meno vi 
erano state novità a riguardo delle indagini sull’omicidio del Re Scoppione. Le 
insinuazioni del poliziotto circa il coinvolgimento di Anthony in quei fatti di 
cronaca nera non erano state in apparenza seguite da alcun procedimento uffi-
ciale, solo una volta un agente era venuto a fargli qualche altra domanda. L’o-
peratore aveva risposto alle domande con indifferenza e freddezza, pur non riu-
scendo ad esimersi dal riferirsi alla vittima col nomignolo che lui stesso gli ave-
va appioppato.

Berlusconi continuava a chiedere il riconteggio delle schede. Anthony av-
vertiva attorno a sé una calma quasi irreale, sospetta. Aveva come il presenti-
mento che presto, all’unisono, una serie di piccole e grandi deflagrazioni sareb-
bero risuonate nella sua testa, nel suo cuore. Come sempre, d’altronde. Rifuggi-
va con maestria dall’assunzione di responsabilità finanche marginali e poi, in un 
sol colpo, si ritrovava a doverne fronteggiare un esercito. O tutto o nulla, mai 
esistita via di mezzo, per lui.

Negli  ultimi  tempi,  al  cinema,  il  suo interlocutore  principale  era  Din. 
Questi,  soprassedendo sulla  presunta  somiglianza  con James  Dean,  veritiera 
quanto quella di Anthony con Osama bin Laden, che pure qualcuno aveva nota-
to, era un individuo dotato di una discreta cultura, arguto ed esperto delle cose 
del mondo. Diceva d’essere entrato nel giro dei sexy shop come commesso, 
spinto da un amico di famiglia che ne gestiva uno, e d’aver lavorato part-time 
per un pezzo, mentre continuava a studiare, o, per usare parole sue, a perder 
tempo all’università. Ben presto aveva trasformato il passatempo in occupazio-
ne a tempo pieno, rilevando il negozio, in cui ora lavorava con la moglie.

“Ma la tu’ moglie non sospetta nulla?”, gli aveva domandato Anthony. 
L’aveva domandato praticamente a tutti. A Don Carlos, il devoto e attempato 
papaboy che, ormai smascherato, s’era preso una pausa sabbatica dai suoi vizi 
segreti, cercando forse di riattaccare i cocci della sua vita familiare. A Tungste-
no, che con i suoi golfini alla Perry Como avrebbe fatto un figurone in qualsiasi 
ritratto di famiglia felice: il padre austero ma in fondo benevolo, il marito dalla 
posizione sociale inattaccabile,  il  parente con cui  non si  fa  fatica ad andare 
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d’accordo, il maniaco sessuale che si eccita con le calzature altrui. Al Boia, che 
faceva avanti e indietro da Prato pur di ostentare i suoi sensuali mustacchi de-
modé alle imberbi marchette dell’est Europa.

“Se sospetta qualcosa sono affari suoi”, aveva subito ribattuto Din, invi-
perendosi coi modi isterici che sfoderava quando si sentiva attaccato, mentre 
durante una conversazione neutra sembrava la persona più equilibrata del mon-
do. “Io non faccio nulla di male, lavoro mezza giornata in quel negoziaccio pie-
no di depravati e arrivo a sera che non ce la faccio più. Tutta la mercanzia in 
bella mostra, e io dietro il bancone, col cazzo duro e le palle che mi dolgono a 
servire una marea di gente che vuole dvd porno, riviste porno, oggetti porno… 
E accanto a me, chi mi ritrovo? La mi’ moglie, cento volte più schifata di me, 
come fo la sera, tornati a casa, a far finta di nulla e trombarla? Non esiste, c’ho 
bisogno d’altro, io. E ricordati che non è mica una passeggiata: te ne sei accorto 
anche te di com’è rischioso frequentare certi ambienti. Pensa a quel poveraccio 
che è stato accoltellato qua davanti, la sua famiglia ha subito due mazzate in 
una: ha scoperto quello che era e soprattutto l’ha visto andarsene in un mondo 
migliore. Perché mai io dovrei coinvolgere le persone che amo nelle cose che 
faccio qui?”

“Ho capito, non t’agitare. E poi, ci credo che il Re Scoppione è andato a 
finire in un mondo migliore. Trovarne uno peggio di questo è un’impresa titani-
ca. A proposito, che idea ti sei fatto te su questa storia? La polizia brancola nel 
buio, per essere venuti due volte a interrogare me, davvero non sanno che pesci 
pigliare!”

“Io rimango della mia idea, gliel’ho detta anche a loro. Secondo me c’en-
tra qualcosa quella donna che girellava davanti al cinema.”

“Una donna qua davanti? Una delle puttane?”
“Questo non lo so, può darsi, da com’era conciata ci sta di sì. Io ero uscito 

qualche minuto prima di lui, e mentre andavo alla macchina ho visto questa 
donna che camminava su e giù dall’altra parte della strada. Mi sono insospettito 
perché s’era calata in testa una papalina, chiaro, ancora non è estate, di notte fa 
freschino, però il cappellino di lana non ha molto senso. Oh, io dico donna per-
ché c’aveva una minigonna e le calze autoreggenti, però era molto alta, non mi 
pareva avesse un gran seno, in faccia non la vedevo bene, era sull’altro marcia-
piede, sotto un lampione spento, boh, poteva anche essere un travestito.”

“Conoscendo il Re Scoppione non è un’ipotesi da scartare”, osservò An-
thony.

“Gli ho spiegato pure questo, alla polizia. E gli ho pure ripetuto che può 
darsi benissimo che quella non c’entri nulla, che passasse di lì per caso. Non ho 
idea di come abbiano impostato le indagini, di certo non me lo vengono a rac-
contare a me.”

“E quella tipa, l’hai più rivista?”
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“Nada. Qui ci capito meno, in questo periodo, perché, non ci nascondia-
mo, tira una brutta aria: l’omicidio, poi Don Carlos che è stato sputtanato, tutta 
pubblicità che ci garba poco, a noi. Speriamo la situazione si normalizzi in fret-
ta, altrimenti sarà dura continuare quaggiù, ci toccherà andare da qualche altra 
parte…”

“Una donna”, rifletté ad alta voce Anthony. “Chissà perché, quando viene 
ammazzato un omosessuale, la prima cosa che si pensa, e mi ci metto anch’io, è 
che il movente sia a sfondo sessuale. Delitto passionale, rapporti a pagamento 
finiti male e roba del genere. Eppure potrebbe essere anche una faccenda com-
pletamente diversa.”

“Già”, convenne Din. “I pregiudizi su di noi sono duri a morire.”

L’ascensore era bloccato al pianterreno. Ogni tanto capitava, del resto era 
lo stesso di quand’era stato costruito il palazzo, ma le varie proposte di sostitu-
zione con un macchinario migliore venivano stroncate con regolarità durante le 
riunioni di condominio. Bastava visionare un paio di preventivi di spesa per far 
recedere persino gli occupanti degli appartamenti dei piani più alti, il quinto e il  
sesto, per i quali pure mezza giornata senz’ascensore era un martirio.

Anthony tirò un sospiro di sollievo. Per poche frazioni di secondo aveva 
rischiato di trovarcisi lui, inscatolato e impotente nell’ascensore. La sindrome 
del Nardi, che da presto fece tardi, per una volta gli aveva portato un vantaggio.  
Stava uscendo, aveva un impegno importante e ritrovarsi chiuso dentro l’avreb-
be fatto ritardare, inducendolo oltretutto a far partire una scarica di bestemmie 
tale da radere al suolo la cupola di San Pietro a Roma. Dunque l’eccessivo trac-
cheggiare in casa non s’era rivelato mortifero come altre volte.

Inoltre, mentre scendeva serafico le scale, imponendosi d’interpretare in 
chiave positiva l’episodio, rassicurandosi così per ciò che lo attendeva, ebbe 
l’ulteriore soddisfazione di apprendere che, reclusa nell’ascensore, c’era la si-
gnora Pacini. Quella vecchia rompicoglioni, rimanerci chiuso in due metri per 
due è peggio che fare harakiri sulla strada di Damasco, si disse Anthony, riden-
do tra sé.

Giunto al pianterreno, tuttavia, ebbe uno scrupolo di coscienza. La signo-
ra Pacini aveva una certa età, imprigionata in quella dannata scatoletta avrebbe 
potuto sentirsi male, svenire, essere colta da crisi di panico, di claustrofobia. 
Doveva aiutarla per quanto gli era possibile, che diamine!

“Signora, sono Anthony, ehi, mi sente, tutto bene là dentro?”, le domandò 
con premura.

“Per ora sì”, gracchiò lei. “Son rimasta chiusa dentro…”
Porca mattina, non me n’ero mica accorto, credevo fosse diventata invisi-

bile e fosse qui accanto a me nell’ingresso, avrebbe voluto risponderle Antho-
ny, ma si trattenne, con umana solidarietà per le traversie della vicina.
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“Non  si  preoccupi,  signora”,  cercò  ancora  di  rassicurarla  il  ragazzo, 
“adesso vado a chiamare qualcuno che ci capisca di ascensori. Lei però prima 
guardi se magari nel frattempo s’è rimesso a funzionare, tanto non costa nulla. 
È il metodo Bernabai. E si ricordi che il metodo Bernabai non tradisce mai! 
Forza, signora, segua le mie istruzioni: provi ad andare in su, al primo piano, 
pigi il pulsante. Nulla?”

“Nulla”, rispose lei quasi piagnucolando.
“Allora provi col secondo. Nulla? Il terzo, il quarto? Nulla? Perdinci e poi 

bacco, aveva ragione signora, dev’essere proprio guasto… Non si dia per vinta, 
però, in su non ci va? Provi in giù, verso le cantine, e poi provi a destra, provi a 
sinistra, non si sa mai…”

Ora sto facendo davvero come il Nardi, si riscosse Anthony e, rinnovando 
alla signora Pacini l’invito ad azionare il pulsante giallo d’allarme (strano che 
nessuno dei condomini fosse ancora accorso), si defilò con impietoso sadismo.

La Panda si mise in moto denotando una certa stanchezza. Cominciava a 
non poterne davvero più, la vecchia utilitaria di casa Fiat, che Anthony aveva da 
anni espropriato alla madre. Ora, con uno stipendio che entrava con regolarità, 
si stava forse avvicinando il momento del cambio della guardia. Anche se al 
pensiero di separarsi dalla sua compagna motorizzata color bianco sporco, An-
thony non poteva fare a meno d’immalinconirsi. Quanti ricordi venati di epica 
minimale poteva associare a quella macchina. Eppure anche le cose più belle 
erano destinate a finire. Lo sapeva bene, e glielo stavano suggerendo le casse 
dell’autoradio, che diffondevano, al solito, la musica dei Ritmo Tribale, dispersi 
nel nulla dalla fine del 2002. “Destinato ad illudersi”, stava ripetendo Edda, ed 
Anthony non poteva che concordare con quelle parole.

“Abito in una strada senza uscita. E già questo la dice lunga su un sacco 
di cose. Nulla accade per caso, credimi.”

Anthony e Laura erano seduti ad un tavolino in un elegante bar sui lun-
garni.  Aspetto a  giorni  la  scomunica  ufficiale  dagli  altissimi  officianti  della 
chiesa del rock’n’roll, mi sto davvero compromettendo, si diceva Anthony, pen-
sando alla sua integrità ideologica e iconografica, che la frequentazione di quei 
posti rischiava di mandare in frantumi. Erano riusciti per miracolo a trovare uno 
spazio vitale nel gazebo antistante al locale, evitando così di doversi andare a 
rintanare in una delle sale interne. I soffitti bassi, l’arredamento in legno e i ri-
vestimenti foderati, benché ancora non fosse estate, sprigionavano un calore op-
primente, e le luci soffuse attenuavano il senso di claustrofobia, creando disagio 
anziché comfort; di aria condizionata neanche a parlarne, disincentivava il con-
sumo di bibite. Fuori invece si stava bene, dal fiume s’era alzata una brezza pia-
cevole e la notte non era troppo umida. Era la prima volta che uscivano assie-
me, fino allora s’erano visti  solo di sfuggita,  tranne la sera del passaggio in 
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auto. Per Anthony era giunto il momento di cominciare a capirci qualcosa in 
più. E per questo motivo sentiva il bisogno di esporsi e vedere gli effetti di tale 
uscita allo scoperto, benché ancora non avesse intenzione d’avanzare pretese 
d’alcun genere sulla ragazza. Non essendo disposto a snaturarsi, era giusto che 
interpretasse con coerenza la parte di se stesso senza nascondersi. A costo anche 
di dire qualche stupidaggine più del consentito, l’importante era arrivare ad ave-
re la consapevolezza di quanto margine avesse per costruire qualcosa. Era prin-
cipalmente per lei che si stava di nuovo sottoponendo a quella serie di scariche 
elettriche emotive, e capire subito se non vi era possibilità di stabilire alcun le-
game gli avrebbe risparmiato un sacco di sofferenze. Viceversa avrebbe insisti-
to, col rischio magari, spintosi molto in là, che le sofferenze in caso di fallimen-
to fossero ancora maggiori. Ma a quel punto sarebbe stato tardi per tirarsi indie-
tro, dunque correre quel rischio sarebbe stato necessario.

“Se  per  questo,  anche  mia  cugina  abita  in  una  strada  senza  uscita. 
Eppure…”

“Eppure è la persona più felice del mondo, sprizza gioia da tutti i pori,  
l’Alessandra, la vedo, e mi fa piacere per lei, è una bravissima persona, lei e il  
resto della sua famiglia. Però…”

“Però?”
“Però c’è un insieme di cose che galleggiano da qualche parte, seminasco-

ste, e che quando vengono fuori tutte insieme è un gran casino. Io l’ho provata 
questa sensazione, e non l’auguro a nessuno. Mi segui?”

“Non tantissimo, a esser sincera.”
“Fa nulla. In fondo è una questione talmente sciocca che non vale nem-

meno la pena d’essere salata. Forse sono io che mi faccio troppi problemi in 
qualsiasi situazione. Vivere una storia dietro l’altra senza fermarsi ogni due se-
condi a soppesare tutto. Vorrei, ma non ci riesco, è più forte di me, se provo a 
tirare a diritto poi non riesco a levarmi di dosso l’apprensione di fare una cazza-
ta dietro l’altra. Poi se mi sembra d’avvicinarmi al traguardo, guardo in terra e 
vedo un baratro sotto di me, e tutto quello che credevo di avere non c’è più.  
Delle volte ho come l’impressione di stare stretto nei miei panni, e non è una 
questione di metter su peso. È quel sapore schifoso che ci si ritrova in bocca 
dopo aver mangiato un sacco di cose buone e poi, alla fine, essersi lasciati con-
vincere ad assaggiare un piatto mai provato dall’aspetto curioso, che purtroppo 
si rivela vomitevole. T’è mai capitato qualcosa di simile?”

“Purtroppo sì”, ammise Laura, abbassando per un istante gli occhi sul bic-
chiere. Quindi, riprendendo a parlare, li distolse dal suo interlocutore, abbrac-
ciando un campo visivo che sconfinava dal locale e dalla gente che lo riempiva, 
fino a raggiungere le sponde dell’Arno. “Almeno credo. È stato poco prima di 
lasciarmi col mio ragazzo. Stavamo bene insieme, da tanto tempo ormai, erava-
mo una coppia a tutti gli effetti, facevamo progetti per il futuro… Poi, non so 
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perché, a un certo punto non c’è stato più verso d’andare avanti. Tutt’a un tratto 
non avevamo più nulla da dirci. Lui mi diceva di non preoccuparmi, che era una 
fase passeggera, e presto sarebbe tornato tutto come prima, ma io ci stavo male, 
e il lavoro era quello che era, insomma non si litigava ma ognuno si rintanava 
zitto zitto nel suo angolino, a coltivare i propri dispiaceri senza parlarne con 
l’altro, così alla fine abbiamo deciso che se l’andazzo era questo, la cosa mi-
gliore era lasciar perdere.”

“Ecco, appunto. Però mediti comunque di rimettertici insieme.”
“Io? Mai detta una cosa del genere!”, protestò lei.
“Però l’hai pensata.”
“Nemmeno per sbaglio.”
“Comunque, seppur alla lontana, l’hai presa in considerazione…”
“Ma no! Se ci siamo lasciati senza rancore e ogni tanto ci si rivede, non 

vuol dire che vogliamo riprovarci. È normale che dopo tanti anni possa venir 
fuori un po’ di stanchezza, e delle situazioni che prima accettavi incominciano a 
pesarti di più.”

“Scusa, come non detto”, cercò di mitigare Anthony, anche se in realtà re-
stava convinto che Laura, più che tentare di raggirarlo, stesse prendendo in giro 
se stessa. Avrebbe voluto che la sua presenza la distraesse definitivamente dagli 
ingombranti fantasmi di una lunga storia d’amore finita non senza rimpianti, ma 
sapeva di non possedere tali poteri. Chissà perché, era sempre costretto a fare i 
conti con degli avversari imprevisti, che si mettevano sulla sua strada e non ne 
volevano sapere di sloggiare. Il giovane e nevrotico penalista di cui Laura gli 
aveva accennato svariate volte, oltre che sospetto di simpatie destrorse e di abu-
so di cocaina, ad Anthony pesava quanto un fardello da portarsi dietro senza 
scampo, una tassa da pagare per forza, simile a quella ventilata dagli ammini-
stratori di Firenze per incrementare le entrate, facendo sborsare un ticket d’in-
gresso ai forestieri. La sua ombra incombeva alle spalle della ragazza, e di con-
seguenza anche su chi le stava attorno. Una relazione conclusasi dopo anni d’in-
certezze, anziché estrometterlo una volta per tutte, gli consentiva di continuare 
ad occupare il suo osservatorio privilegiato e, magari, di affossare i futuri pre-
tendenti della compagna di un tempo. Questo Anthony deduceva dal continuo 
chiamare in causa il suo ex da parte di Laura. E mai che lo citasse con risenti -
mento o acrimonia. Di solito era una sorta di rincrescimento, di dispiacere per 
com’erano andate le cose, quasi un suo senso di colpa per la fine della storia, e 
il pensiero fisso di una porta sempre aperta ad un ritorno di fiamma.

Il resto della serata trascorse sempre a quel tavolino, attorno al quale la 
conversazione s’era fatta continua e approfondita. Non vi fu alcuna appendice: 
ognuno, provenendo da parti diverse della città, era giunto sul posto con la pro-
pria auto, e dunque eventuali momenti d’intimità erano rimandati a data da de-
stinarsi.
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Anthony riuscì a contenersi abbastanza bene, evitando di far esondare il 
fiume di discorsi insensati che spesso buttava sul piatto per allentare la tensio-
ne, tanto gli era penoso incatenarsi in un imbarazzante silenzio. Preferì dunque 
ascoltare ciò che Laura aveva da raccontargli: le sue ambizioni professionali, le 
difficoltà che incontrava nel perseguirle, le sensazioni che provava da matricola 
dell’insegnamento, come si ponevano con lei colleghi e studenti. E la storia col 
giovane avvocato, prima la passione, poi l’intesa totale e la stabilità affettiva, 
quindi l’improvvisa freddezza e infine un addio che, nelle sue parole, flirtava 
pericolosamente con l’arrivederci. Aveva bisogno di parlare, e un inedito An-
thony era stato delegato a raccogliere le sue confidenze. Lo fece volentieri, spe-
rando che condividere quei pensieri  li  avvicinasse ulteriormente.  Ma i dubbi 
permanevano, parallelamente alla crescita dell’attrazione e alla convinzione che 
questa fosse ricambiata dalla ragazza. Doveva pur sempre fare i conti con l’ere-
dità tutt’altro che gradita lasciatagli in dote dal precedente fidanzato di Laura. 
Sempre donne inconsolabili e pronte ad offrire seconde possibilità a chi non si 
sarebbe meritato nemmeno la prima, mai una che mi chieda di ammazzarle l’ex, 
sarebbe già un passo avanti non indifferente, aveva pensato con irritazione An-
thony sulla via del ritorno.

Berlusconi continuava a chiedere il riconteggio delle schede. La Fiorenti-
na proseguiva l’appassionante testa a testa con la Roma per agguantare il quarto 
posto. Il campionato si sarebbe chiuso il 14 maggio. Gli Alice In Chains avreb-
bero suonato a Milano il 4 giugno, con un nuovo, misterioso cantante a sostitui-
re il defunto e peraltro insostituibile Layne Staley.

La testa di Anthony era assorbita anche da quei pensieri. Per il resto, cer-
cava di capire se l’ennesima scossa che avrebbe desiderato infliggersi, nella fat-
tispecie il rapporto con la bella precaria del mondo scolastico, potesse portarlo 
alla tanto agognata svolta della sua vita. Non temeva più la ricomparsa del ven-
tinove, almeno a livello cosciente, tuttavia non mancavano elementi di disturbo 
a dargli preoccupazioni.

E non era nemmeno troppo sicuro di quali fossero i suoi reali sentimenti a 
riguardo. Di certo non si sentiva travolto dall’irrefrenabile passione che infiam-
mava i cuori di tanti personaggi di film, libri e canzoni che aveva visto, letto ed 
ascoltato. C’era un’attrazione fisica, c’era una certa affinità elettiva, c’era, o al-
meno gli sembrava ci fosse, una reciprocità di tali stati d’animo da parte di lei. 
Fosse stato tutto così lineare, quasi matematico, cosa avrebbe avuto da temere? 
Le risposte a questa domanda erano pressappoco le solite, peraltro, che era stato 
costretto a darsi in una precedente circostanza.

Permaneva infatti una non trascurabile componente di confusa alienazio-
ne, come un’interferenza fastidiosa su un segnale radiofonico. Quando s’era tro-
vato ad aver a che fare con l’altra Laura, l’impeto del momento l’aveva portato 

173



ad agire impulsivamente, senza considerare più di tanto le eventuali ripercussio-
ni delle sue azioni, né tanto meno le presenze indesiderate che temeva gli fosse-
ro d’intralcio. Poi, a bocce ferme, pur resosi conto, e dei suoi errori, e del fatto 
che la situazione non era così compromessa come la voleva vedere lui, aveva 
comunque scelto di precludersi ogni forma di ritorno sui propri passi, ostinan-
dosi a porre la pietra tombale ancor prima di celebrare il battesimo.

Stavolta invece, se da un lato vedeva stagliarsi sinistramente l’ennesima, 
ingombrante silhouette dell’ex della situazione, dall’altro non aveva alcuna vo-
glia d’andarsi a cacciare in un insulso triangolo nel quale sapeva che sarebbe 
stato il primo a mollare. Il finto alternativo pratese e il rampante penalista fio-
rentino, che bella coppia di merda, salutatemi il signor Covi, li irrideva con di-
sprezzo Anthony, strizzando l’occhio alla storica azienda di svuotamento dei 
pozzi neri di Firenze e dintorni.

Inoltre gli anni passavano e il concetto di amore ideale, per quanto ancora 
vivo in lui, andava perdendo consistenza; sì, assieme a Laura stava bene, però 
forse non meritava insistere se la faccenda diveniva più intricata del lecito, e 
poi, come evitare che il “rivale” gli facesse terra bruciata intorno, agevolato dal 
vederla molto più spesso di lui? Riciclare la strategia miserrimamente abortita 
nel 2002 era da escludere. Il soddisfacimento degli appetiti sessuali si poteva 
mettere in pratica in ben altri modi: se fosse stato assalito da tentazioni del ge-
nere, tanto valeva spendere qualche decina d’euro con le ammalianti sirene che 
occhieggiavano da sotto i lampioni. Già soffriva abbastanza per conto suo, di 
dosi supplementari assunte per conto terzi non ne sentiva il bisogno. Perciò si 
ripromise di non forzare la mano, in attesa d’avere una visione d’insieme nitida, 
che gli consentisse di fare le sue scelte in maniera meno approssimativa.

In quelle sere usciva spesso con Monica Lewhisky. Le loro peregrinazioni 
da un bar all’altro, per lo più in centro, erano divenute abituali.

Quando Anthony aveva il secondo turno, capitava che raggiungesse Mo-
nica nel suo appartamento, un bilocale poco fuori dal centro, in cui viveva da 
sola dopo la rottura con la sua ragazza e che, dacché lei ne era la padrona asso-
luta, s’era trasformato in un monumento al disordine più sfrenato. Così, tra rivi-
ste sparpagliate in giro, tavolini mezzi sganasciati,  bottiglie un po’ ovunque, 
carta da parati macchiata a sfare, abat-jour accesi per terra anziché sopra i mo-
bili, bambolotti di peluche scarnificati, Anthony e Monica bevevano e al con-
tempo cercavano di chiacchierare, pur senza riuscire a conservare un filo logico 
nei loro ragionamenti. Spesso lui crollava lì e rincasava in mattinata.

“Quella puttana”, rantolava Monica, riferendosi alla sua ex, principale ar-
gomento di conversazione quand’era con Anthony, col quale sfogava la propria 
frustrazione per la fine di quella storia. “Si fa scopare da uomini di cui non le 
frega nulla, pur di farsi mantenere senza dover lavorare. Ovvio che con me que-
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sti lacchezzi non li poteva fare, io mantengo a malapena me stessa, però cazzo, 
Anthony, non è che se n’è andata con un’altra donna, no. Va contro la sua stes-
sa natura perché sa che tanto gli uomini continueranno ad andarle dietro, invece 
di prenderla a calci nel culo come si meriterebbe!”

“Tornerà”, le ripeteva lui. “Dalle tempo di capire i suoi errori, e soprattut-
to di metter da parte un po’ di soldi sfruttando i ricchi affamati che le vanno 
dietro.  Tipico delle puttane, no? Nottate intere a capitalizzare sul potere che 
hanno in mezzo alle cosce, e quando finalmente sorge il sole si ritrovano la bor-
setta che pesa un quintale. Perché il mattino ha l’oro in borsa, e vedrai che un 
mattino te la vedrai riapparire alla porta, pronta a ricominciare.”

“E te credi che io sarò pronta a riprendermela in casa?”
“Certo che sì. Pensi di passare il resto dei tuoi giorni a fare da babysitter a 

me, un ex astemio riconvertito al bere dalle amarezze della vita, e tra parentesi 
nemmeno riesco a starti dietro, e prima o poi ti vomiterò l’anima sul tappeto 
persiano?”

“Sei uno stronzo, Anthony. Ex astemio, ma che cazzo dici, sei proprio di 
fuori stasera! E non è persiano, il tappeto.”

“Devi scusarmi, ma non sono un grande intenditore di tappeti. Neanche di 
donne, se per questo. Quelle che mi sembrano fare al caso mio o sono irrag-
giungibili oppure vivono circondate da individui abietti, che oltre a non farsi i 
cazzi loro s’impegnano alla morte per farmi fare la figura dell’uomo inutile. Io 
a quel punto mi abbatto, lascio campo libero a cani e prokof’ev e così finisco 
per cessinare le mie occasioni migliori.”

“Cestinare.”
“No, cessinare, nel senso che le butto nel cesso. L’unica con cui riesco a 

legare è una lesbica avvinazzata che mi istiga a stripparle in casa per potersi 
sentire superiore a me e continuare a lamentarsi di tutto. Sono uno stronzo, lo 
so, me l’hai bell’e detto.”

Un sabato che Monica era libera dai suoi impegni di cubista (che sembra-
vano rappresentare la sua sola fonte di reddito), fu deciso di passare la serata in 
un ambiente in cui Anthony si sentiva maggiormente a proprio agio. Cooptato 
pure il redivivo Fido, che verso la nuova passione di Anthony nutriva un’avver-
sione degna d’un amante tradito, il trio si diresse nel locale in cui i due maschi 
avevano speso buona parte della loro gioventù votata al rock. Si trattava forse 
dell’unico baluardo rimasto in città ad ospitare ancora un sabato sera dedicato 
alla loro musica preferita. Per trovare altri posti decenti era obbligatorio varcare 
i confini cittadini, e spesso pure quelli della provincia. Anthony respirava aria 
di casa ogni volta che vi metteva piede, e anche se l’entusiasmo non era più 
quello dei sedici anni, e nemmeno quello dei venti–ventuno, faceva una certa 
fatica ad immaginarsi un distacco totale dalla sala amica, teatro di decine di 
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concerti memorabili e d’altrettante nottate trascorse ad ascoltare le selezioni dei 
dj.

L’ingresso era ampio e illuminato a giorno, e ospitava il guardaroba, una 
rampa di scale che conduceva al piano superiore e il corridoio che portava in 
sala.

Tra una birra e l’altra, se l’erano presa comoda, ed erano arrivati che era 
quasi l’una. Ritmi da movida, ma essendo una delle ultime sere prima della 
chiusura estiva non c’era troppa calca. Anche alla cassa del bar ebbero la strada 
spianata. Le luci erano cupe, in prevalenza blu, rosse e, in misura minore, verdi,  
e assieme alla musica guidavano i ragazzi presenti alla danza. Non c’erano cu-
biste, in quei posti, ognuno ballava come gli pareva, da solo, con gli amici, col 
proprio partner, oppure spintonandosi nella slam dance durante le canzoni più 
tirate, creando il pandemonio al centro della pista.

“Anthony”, fece ad un tratto Fido, richiamando l’attenzione dell’amico, 
che si apprestava a ordinare da bere.

“Oh…”
“T’incazzi molto se ti dico chi c’è seduto a un tavolino là in fondo?”
“Da come me lo stai dicendo, mi sa che m’incazzerò di più quando vedrò 

coi miei occhi. Ambasciator non porta pena. Spara.”
“Guarda te che è meglio. Là, accanto al cestino.”
La risposta di Anthony, voltatosi nella direzione indicatagli da Fido, con-

sistette in una creativa bestemmia, in cui se la prendeva con un animale dome-
stico di proprietà del figlio dell’onnipotente.

“Che si fa?”, insisté Fido.
“Qual è il problema?”, s’intromise Monica Lewhisky, incuriosita da un 

conciliabolo che faceva ritardare ai due amici il momento della consumazione.
“Ah, nulla di cui non si possa venire a capo con qualche flebo di stricnina, 

nel caso peraltro improbabile che mi saltino i nervi”, le spiegò Anthony. “Li 
vedi quei due, lei coi capelli rossi che rigira il bicchiere sul tavolino e lui che 
fuma anche se non si potrebbe? Lei è una con cui c’è stata una mezza storia, più 
mezza che storia a dire il vero, tempo fa. Lui invece è il suo ex, un pratese finto 
alternativo pieno di soldi nonché un destrone ex craxiano di Forza Italia di sicu-
ra immatricolazione.”

“Sei sicuro che sia il suo ex?”
“Ai tempi la sua funzione sociale era quella: l’ex che non ne voleva sape-

re di mollare la presa e faceva i salti mortali pur d’inventarsi nuove manovre 
per rientrare in ballo a mie spese. Infatti alla fine l’ha avuta vinta lui,  come 
vedi. Io ho fatto giusto a tempo a farle capire a modo mio che ci tenevo, che è 
arrivato il momento dei saluti e baci, per lei quel professionista della stronzag-
gine era degno di considerazione e affetto, per me andrebbe radiato dal sistema 
solare. Ora lui dovrebbe essere soddisfatto di ciò che ha ottenuto, non avrebbe 
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nessun bisogno di strafare. Eppure lo deve fare lo stesso, accidenti a lui. Dimmi 
te se è possibile…”

Il fatto che Anthony gli avesse voltato le spalle non appena aveva alzato 
gli occhi su di lui non impedì a Ciarramitaro d’andargli incontro, trascinandosi 
dietro Laura, che non pareva granché entusiasta di quella rimpatriata. L’allegria 
sopra le righe dell’ex ex aveva il merito di far imbestialire Anthony ben oltre il 
livello di guardia; già non lo poteva soffrire quando non c’aveva scambiato che 
un paio di chiacchiere, dopo che era stato uno dei fattori decisivi che l’avevano 
allontanato dalla ragazza, l’antipatia era tracimata in un odio viscerale, che di 
riflesso aveva incrinato pure l’immagine di lei.

“Guarda chi c’è”, esordì Ciarramitaro, scagliandosi quasi addosso ad An-
thony, forse con l’idea di abbracciarlo. Il proiezionista lo schivò con la destrez-
za di uno schermidore con l’artrosi e si limitò a salutare la coppia. “Che si rac-
conta dalle tue parti, eh?”

“Mah, le solite cose”, buttò lì Anthony col tono più annoiato di cui era ca-
pace, “giorni fa ero a Prato a suonare con dei ragazzi, magari c’hai sentiti ram-
mentare, i The Prince Bossanova From Hell With Love, siamo un gruppo black 
metal sperimentale con influenze reggae e post rock, io sono l’unico che non ha 
né i dreadlocks né gli occhiali da nerd, però mi dipingo la faccia stile panda ti-
betano della tundra finlandese, hai presente la legge della tundra, quella secon-
do cui sopravvive solo chi riesce a prenderlo nel culo senza farsi sbranare? Ti 
dicevo, ero in questo pub col mio face painting da film horror di Bollywood, e 
m’ero piazzato in mezzo al palco per fare l’assolo di chitarra, mentre l’altro chi-
tarrista andava avanti con la sua omelia dub, basso e batteria cercavano d’ipno-
tizzare quelli che ancora non erano scappati via e il cantante, che poi è il bassi-
sta, rantolava nel tentativo di sputare in terra le tonsille che non s’era voluto mai 
operare. Mi stavo facendo due palle così, a quella gentaccia che c’era nel pub 
non gliene fregava un cazzo d’ascoltare  i  The Prince Bossanova From Hell 
With Love, così suonavo a casaccio, pigiavo ogni due secondi sulla pedaliera e 
venivano fuori dei suoni che più che un assolo stava diventando una sinfonia di 
emorroidi.  Me  ne  stavo  per  andare,  abbandonando  i  The  Prince  Bossanova 
From Hell With Love al loro destino di macellai incompresi, quando mi sono 
accorto che al tavolo più vicino a dov’ero costretto a suonare c’era una compa-
gnia di contadinacci arricchiti che ci pigliava per il culo, commentando in conti-
nuazione e facendosi delle grasse risate mentre guardavano verso di noi. Uno di 
questi detentori di braccia rubate all’agricoltura, in particolare, sembrava aver-
cela con me, mi faceva il verso agitando il capo e suonando la air guitar con una 
mano sola, quella con cui si fa le seghe immagino, e i suoi amici ridevano e 
m’indicavano pure loro. Questo ha risvegliato in me quel poco orgoglio che 
m’è rimasto, al che mi sono ricordato d’esser nato un paio di giorni dopo la 
morte di Sid Vicious, e quindi d’esserne in qualche modo la reincarnazione, e 
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ho seguito la strada che lui ha tracciato nella storia del rock. Da chitarrista mi 
sono trasformato in giocatore di baseball, ho brandito la chitarra tenendola per il 
manico, come una clava, e l’ho mollata sul viso di quel pratese di merda che vo-
leva fare il giobba della situazione coi suoi amici pottini. Logicamente è scop-
piato un parapiglia, schiavi di Firenze contro portabandiera del granducato, che 
armati di chitarre e aste dei microfoni hanno soffocato nel sangue la rivolta dei 
sudditi! Gran parte della strumentazione è andata distrutta, ma vuoi mettere con 
la soddisfazione di legnare un cumulo di minorati musicali pratesi?”

Laura l’aveva ascoltato con una punta di fastidio sul volto, segno tangibi-
le che non stava minimamente apprezzando la caustica sceneggiata orchestrata 
ai danni suoi e di Ciarramitaro. Ti sei rimessa con codest’avanzo di casting del 
grande fratello, se lui è più simpatico, più interessante e ti scopa meglio del sot-
toscritto hai fatto la scelta giusta, che cazzo pretendi da me, pensava Anthony. 
Per parecchio tempo, dopo che aveva deciso di dare ascolto al suo orgoglio 
piuttosto che al suo istinto, Cubizzari aveva molto sofferto, domandandosi a più 
riprese se non fosse il caso di fare un passo indietro e riprovare. Era quantome-
no soddisfatto di non dover più rimpiangere quella scelta. Essere l’ex di Ciarra-
mitaro è già un peccato che richiede un’assoluzione con riserva, ma rimettersi 
con quello spregevole panettone rinsecchito è un insulto all’intelligenza umana, 
si ripeté Anthony.

“Grande!”, approvò invece Ciarramitaro, assai divertito, “spettacolo, cre-
devo che queste cose le raccontassero solo sulle riviste e su internet, e nella vita  
reale non potessero mai succedere…”

“Infatti”, chiosò Laura, il cui sguardo supplichevole sembrava augurarsi 
che Ciarramitaro si stancasse in fretta di socializzare con colui che, un tempo, 
era stato sul punto di legarsi a lei.

“Piacere d’averti rivisto”, provò a congedarlo Anthony, non si capiva ri-
volto a chi. “Noi si va a fare un giro, ci si vede…”

Essersi liberato di Ciarramitaro procurò subito un beneficio per Anthony, 
tanto da rendergli meno sgradevole l’impatto con un altro gruppetto di soggetti, 
la cui soppressione avrebbe giovato all’umanità intera. In pista, euforici come 
da copione, c’erano i vecchi compagni di merende del capopopolo pratese, che 
costui aveva depennato al momento di abbandonare lo status di single: l’iracon-
do polentone Bollesan, l’Uomo di Merda, l’Essere non Essere, lo Psycho Killer 
e le rispettive fidanzate, o almeno coloro che si accompagnavano ai quattro non 
più imberbi sciroccati rockettari.

“Cazzo, Anthony, grondavi testosterone, stasera. Così da battaglia ti do-
vevo ancora vedere. Devono avertene fatte di bastardate, quei due eh?”, gli dis-
se Monica Lewhisky, dandogli di gomito col braccio non impegnato a reggere il 
bicchiere.
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“Lei neanche tanto. S’è persino lasciata scopare dopo pochissimo che ci si 
conosceva, e senza nessun apparente secondo fine, a differenza d’altre persone 
di nostra conoscenza, che si concedono perché gli conviene farlo…”

“C’è tante puttane a giro che non lo fanno per soldi.”
“Vero”, convenne Anthony. “Forse era solo affamata e io le andavo bene 

finché non si decideva a tornare da Ciarramitaro. Però che bei discorsi faceva 
dopo, sembrava davvero convinta di volermi ancora con lei. Ma può darsi fosse 
un bluff, visto che un po’ mi conosceva, e magari scommetteva sul fatto che io 
non mi sarei  mai spostato dalle mie posizioni.  Scommessa vinta, con me su 
queste cose si va sul sicuro.”

“È su tante altre che non c’è mezza possibilità d’azzeccarci, purtroppo”, 
aggiunse Fido.

“In che senso?”, gli domandò Monica.
“L’elenco sarebbe lunghissimo, fidati, si perde nella notte dei tempi. Però 

magari te lo dirò un’altra volta, visto che Anthony è ultrapermaloso, e non mi 
perdonerebbe  d’aver  raccontato  delle  sacrosante  verità  sul  suo  conto.  Dico 
bene, Anthony?”

“Dice benissimo, Monica, fidati”, gli fece eco il diretto interessato. “In 
tanti anni che ci si conosce, l’ho depistato tante di quelle volte che gli ho fatto 
venire il mal di mare! Ora per esempio è un periodo che non riesce a farsi una 
ragione che ho iniziato ad andare in discoteca. E mi martella, mi fa dei sermoni 
peggio che se stessi commettendo i crimini più atroci del mondo. È l’incapacità 
di adattarsi alle più diverse situazioni che frega la gente. Persino i dinosauri, 
grandi e grossi com’erano, si sono estinti perché non riuscivano a fronteggiare i 
mutamenti climatici. I dinosauri del rock: qui accanto a noi ce n’è uno di quelli 
che se non si danno una svegliata finiscono ibernati in qualche cella frigorifera 
fino al prossimo revival!”

La rossa Laura era ancora bella come quando l’aveva conosciuta, anche se 
il suo sguardo severo era ormai privo della complicità che, allora, aveva illuso 
Anthony che le cose che avevano in comune potessero soverchiare gli attriti e, 
soprattutto, le presenze moleste che gravitavano attorno a loro. Ora, sveglio nel 
letto a notte fonda, pensava alla sua omonima, la dolce e delicata aspirante pro-
fessoressa, uscita malconcia da una lunga relazione e restia a chiudere quel ca-
pitolo della sua vita. Anthony avrebbe voluto farle capire quanto fosse stupido e 
controproducente intestardirsi  ad aggrapparsi  al  passato,  cercando di rivivere 
emozioni che non potevano che essersi affievolite in larga parte, se non del tut-
to. Avrebbe voluto convincerla che sarebbe stato nelle loro corde imboccare un 
percorso comune, una storia “seria”, dato che quel ruolo di amico e confidente 
non poteva bastargli. Ma delle volte aveva l’impressione che lei non stesse ad 
ascoltarlo se magari provava a dire la sua su faccende che la riguardavano, dun-
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que se tutto ciò che Laura desiderava era qualcuno con cui sfogarsi, s’era rivolta 
alla persona sbagliata. Aspetterò ancora, sperando che lei si decida a mandare in 
culo l’avvocato, e se non lo farà proverò a mettere le cose in chiaro, sperando 
che non abbia la tendenza ossessiva ad ancorarsi agli ex tipica dell’altra Laura, 
si disse Anthony. Quindi addivenne al prezioso rituale conciliatorio della ma-
sturbazione notturna. Su e giù, in scioltezza però, senza strafare, le membra si 
rilassavano, il sonno si avvicinava a braccetto con l’eiaculazione.

L’edizione delle quattordici del telegiornale regionale della Toscana portò 
ad Anthony una notizia di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Una ragazza di 
ventisette anni era stata trovata priva di conoscenza nella sua abitazione a Firen-
ze. S’era trattato in tutta certezza di un’overdose di barbiturici, aggravata dal-
l’assunzione di grosse quantità d’alcol. Un’amica della ragazza era andata a far-
le visita e, trovata aperta la porta dell’appartamento, aveva scoperto il corpo 
esanime e chiamato l’ambulanza. La ragazza si stava riprendendo a suon di la-
vande gastriche, e non era in pericolo di vita, sebbene se la fosse vista davvero 
brutta. Le inquadrature del servizio mostravano impietose lo stabile in cui vive-
va Monica Lewhisky. Overdose di barbiturici, ma che cazzo mi combina questa 
scoppiata, si ripeteva allarmato e sconcertato Anthony. Sarebbe entrato al lavo-
ro non prima di tre ore abbondanti, dunque si vestì in fretta, diretto di gran car-
riera al capezzale dell’amica.

Berlusconi continuava a chiedere il riconteggio delle schede. Lo scandalo 
delle intercettazioni telefoniche nel calcio italiano si stava allargando, e la co-
siddetta “Calciopoli” stava coinvolgendo, oltre alla Juventus, massima indiziata 
nella presunta manipolazione degli ultimi due campionati, diverse altre società, 
tra le quali sembrava rivestire un ruolo di primo piano nientemeno che la Fio-
rentina, che di lì a poco si sarebbe giocata, a Verona col Chievo, la gara decisi-
va per la conquista di un posto in Champions che, visto il vento che tirava, pa-
reva tutt’altro che sicuro. Si parlava infatti di forti penalizzazioni e addirittura 
del rischio di retrocessione. Anthony scalpitava in attesa del 4 giugno, quando 
avrebbe visto dal vivo gli Alice In Chains, aspettava da un momento all’altro 
una mossa dell’ex di Laura e trepidava per il destino della squadra del cuore. 
Ma per una volta era convinto d’avere la situazione sotto controllo. Tutto pensa-
va tranne che le maggiori fonti di preoccupazione potessero venirgli da Monica 
Lewhisky, la cui presenza solare e fracassona gli era divenuta così cara dacché 
l’aveva rincontrata. Al pensiero di perderla in un modo tanto assurdo finiva col 
prendersela con se stesso, che aveva sottovalutato i problemi di Monica, e si ri-
prometteva di starle vicino, affinché potessero aiutarsi a vicenda a districarsi 
nelle rispettive difficoltà.
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Le forche caudine del consumismo

Prima telefonata della giornata. Prima telefonata fatta da me, intendo, per-
ché ne avevo appena ricevuta una che m’aveva messo addosso una certa agita-
zione. In precedenza era stato mio padre a chiamarmi. Che onore. 

“Domenica c’è la festa di compleanno del babbo”, m’aveva annunciato, 
parlando di sé in terza persona come l’ex capo del governo, quando magnifica-
va le proprie malefatte esordendo con “Il presidente Berlusconi…”, alla manie-
ra di Cesare nel “De bello gallico”. “Facciamo un pranzo qui da noi, e ci fa pia-
cere se vieni anche te.” Anche il plurale majestatis, oltre a tutto il resto!

“Dovrei avere il primo turno, mi sa che non ce la fo, fosse stata la cena 
ancora ancora”, avevo mentito spudoratamente. In realtà preferivo andare a ve-
dere in qualche circolo l’ultima di campionato, Chievo–Fiorentina, che tutta la 
tifoseria viola fingeva di considerare fondamentale ai fini della qualificazione in 
Champions League.

“Chiedi il cambio turno, che problema c’è?”, m’aveva disarmato lui. “E 
ricordati quello che diceva sempre il nonno: i miei figli hanno la massima liber-
tà, però se non vengono al mio compleanno io li perseguito! T’aspetto, mi rac-
comando.” E aveva riattaccato con quel suo solito imprinting sbrigativo e cate-
gorico da uomo che non deve chiedere mai. E soprattutto non deve degnarsi di 
rispondere alle domande degli altri.

Cazzo, invitato sotto minaccia di persecuzione. Non lo ricordavo tanto at-
taccato alle tradizioni familiari. Con me almeno, ed era la prima volta che gli 
sentivo citare il nonno, che se n’era andato a metà anni Ottanta, poco dopo il di-
vorzio di suo figlio. Forse il babbo voleva farmi cuocere a puntino e propormi 
in veste di portata principale del pranzo, come Tantalo col figlio Pelope, servito 
in casseruola agli dei del pantheon greco per testarne l’onniscienza. Sulle colli-
ne sopra Firenze ci sarebbe stato invece Anthony Cubizzari allo spiedo, per pla-
care l’ira funesta di Berlusconi, che continuava a chiedere il riconteggio delle 
schede e necessitava di carne fresca e giovane, oltre che comunista, per mante-
nersi in piena forma.

Prima telefonata della giornata, dopo quella subita coercitivamente dal pa-
dre padrone. Quasi l’ora di pranzo in una squallida giornata primaverile, una di 
quelle in cui daresti oro per prolungare il letargo, non per il sonno arretrato ma 
per lo sfavamento di vivere, costretto ad assommare ai tuoi già innumerevoli 
problemi i molti altri che arrivano dall’esterno. La Fiorentina era entrata dalla 
porta  principale  nello  scandalo  di  “Calciopoli”,  dove  risultava  come società 
fiancheggiatrice della Juventus nel tentativo di manipolare i risultati e falsare le 
partite. Ecco l’inculata, c’è sempre, persino nei momenti più belli. Una cavalca-
ta  travolgente  all’inseguimento del  quarto posto,  la  possibilità  d’agguantarlo 
con una vittoria a Verona, dove tra l’esodo dei nostri tifosi e quelli gialloblù, 
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con cui c’era un gemellaggio, ci sarebbe stato uno stadio intero a sostenere la 
squadra, e tutto sfumava sotto i colpi delle intercettazioni telefoniche! Mi gira-
vano vorticosamente i coglioni, non capivo perché dovesse sempre andare tutto 
male, proprio quando sembravano aprirsi degli spiragli di luce. Il conseguente 
presentimento di cataclismi a catena riguardava anche altri aspetti ben più im-
portanti della mia vita. Temevo che la prima telefonata della giornata me l’a-
vrebbe straconfermato.

“Anthony?”, m’aveva risposto Laura, vedendo comparire il mio numero 
di casa sul display del suo cellulare. In sottofondo, rumori di motori, clacson e 
voci più distanti. Firenze a un’ora qualsiasi del giorno e della notte, signore e si-
gnori.

“Ti disturbo?”
“Esco adesso da un’ora di supplenza in un istituto per geometri. È la pri-

ma che faccio in una scuola statale. Siamo a fine anno…”
“Alla grande! Speriamo non ci siano effetti collaterali.”
“Tipo?”
“La macchina”, avevo infierito io. “Volando sulle ali dell’entusiasmo di 

facciata sei riuscita a parcheggiare nelle vicinanze o t’è toccato lasciare l’auto 
nel remoto stato del Monculistan?”

“Non mi ci far pensare. I posti blu qua intorno erano tutti occupati, ma 
proprio tutti. Alla fine mi sono infilata in un posto bianco, di quelli per i resi-
denti. Mi sono detta, che faccio, arrivo in ritardo il primo giorno di scuola?”

“Ahi ahi ahi, la situazione si fa urticante. Per consolarti della ganascia che 
troverai abbarbicata a una ruota, assieme all’autografo del Graziano, oltre a pro-
pormi quale tuo salvatore e venirti a raccattare, oppure aiutarti a svellere la ga-
nascia, ti butterei lì un’altra storia. Perché domenica non vieni a pranzo con me? 
È una giornata speciale, sai, mio padre compie sessant’anni. Quando mai li po-
trà festeggiare un’altra volta i suoi sessant’anni? Beh, in realtà non potrà festeg-
giare di nuovo neppure i cinquantanove, né i sessantuno se per questo, comun-
que la festa la faranno nel solito villone convenzionato dove affluiscono, rigoro-
samente da destra, amici e parenti che non vedo l’ora d’incontrare per l’ultima 
volta nella mia vita! Che ne dici?”

Dall’altro capo della linea non avevo ricevuto grandi manifestazioni di 
gradimento alla mia proposta. Un mugugnante tentennare s’era protratto per pa-
recchi secondi, interminabili per me e forse anche per lei. M’aspettavo da un 
momento all’altro che mi dicesse che era impegnata in un rendezvous col suo 
ex, il quale senz’altro meritava ben più d’una possibilità di redenzione, mentre 
viceversa ai nuovi arrivati non era consentita la minima sbavatura, pena il ben-
servito a suon di metaforiche pedate nel culo del malcapitato, nella fattispecie il 
sottoscritto.

Al che avevo sperimentato la tattica di Cubizzari senior. Chissà che non 
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funzionasse meglio del metodo Bernabai e di tutte le altre stronzate che mi rac-
contava il Maestro quando aveva voglia di sfottermi.

“E allora, che problema c’è?”, avevo detto, ostentando la massima padro-
nanza dei miei mezzi oratori, alla maniera del miglior imbonitore Mediaset, o 
meglio, del miglior venditore d’auto usate della periferia nordoccidentale fio-
rentina, un uomo di sinistra moderata che dopo il divorzio e un secondo matri-
monio di  comodo aveva visto la  luce,  abbracciando l’ideologia vincente del 
nuovo che avanza, rappresentato dal cavaliere settantenne e dai suoi galoppini 
mezzi sciancati dall’eccessivo leccare. “È perché saremo circondati di gentaglia 
berlusconiana? Non c’è mica da preoccuparsi, lì lo sanno tutti che sono un tarlo 
comunista, e poi ci sarai abituata, chissà quanti bei destroni ex craxiani di Forza 
Italia avrai conosciuto nel clan familiare del tuo ex…”

“Appunto”, m’aveva risposto lei. “Non ti sembra di correre troppo?”
“E perché? È solo un pranzo, mica un’investitura ufficiale. Il paragone era 

così per dire.” Niente, le moine da aziendalista forzaitaliota non mi venivano 
granché bene. Mi preparavo a sventolare bandiera bianca, preda dell’impotenza 
più che dell’incazzatura. Non s’era inventata una scusa, aveva proprio messo in 
chiaro il punto centrale della questione. Non voleva impegnarsi. Comprensibile, 
dopo essersi illusa d’aver cementato un rapporto d’amore che invece s’era ritro-
vata a dover cessinare in pratica da un giorno all’altro. Meno comprensibile che 
una parte in causa di tale stato delle cose continuasse ad apparire ad intervalli 
regolari nella sua vita, irridendo il proprio status di ex e arrogandosi il diritto di 
rappresentare una minaccia costante per tutti coloro che si dimostravano inte-
ressati a Laura.

M’ero apprestato dunque al congedo, glissando su quanto capitato in oc-
casione dell’ultima mascherata cui avevo preso parte, quando m’ero prima bec-
cato le critiche dell’altra Laura, quindi a tavola avevo imperversato, dando di 
grulli a tutti quei destroni seduti accanto a noi.

“Non insisto”, avevo concluso, riservandomi un ultimo affondo al grido 
di “quando ci vuole ci vuole”. “Ah, a proposito: se dopo aver commesso un par-
ricidio dovessi aver bisogno d’un buon avvocato, mi daresti il numero del tuo 
ex per favore? Dev’essere un tipo cazzuto, un’ira di dio in un’aula di tribunale.  
Se non solidarizza coi suoi compagni di partito, magari mi fa concedere qualche 
attenuante, oppure l’infermità mentale. Ci si risente, a presto.”

Seconda telefonata della giornata. Una telefonata allunga la vita, due o tre 
possono addirittura porle fine, se la stronzaggine di chi le effettua si rivela al-
l’altezza della situazione. Io ero un valido candidato a quell’ultima opzione. Ma 
bisognava insistere. Da solo nella tana del nemico non ci volevo andare.

“Morto di sonno”, m’aveva apostrofato Monica Lewhisky, peraltro con la 
voce impastata di chi si sveglierà del tutto verso il secondo minuto di conversa-
zione. Fattona brasiliana di merda, le rispondevo di solito io, ma in quel periodo 
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non me la sentivo di scherzare su quelle faccende, sebbene m’immaginassi che 
non se la sarebbe presa troppo a male. Aveva un carattere splendido, Monica, e 
anche se bevendo come una spugna e facendo una vita che definire sregolata era 
un eufemismo era soggetta al logorio dei nervi più di tante altre persone, si per-
cepiva a pelle quanto si affezionava alle persone. Era generosa, pure troppo for-
se, se ne fregava della sua salute e se poteva rendersi utile in qualcosa, lo faceva 
senza pensare alle conseguenze cui sarebbe andata incontro.

“Un giorno mi spiegherai come fa un morto di sonno ad esser più sveglio 
della tipa più sveglia che c’è a Firenze.”

“Semplice”, aveva borbottato lei, “il morto di sonno può anche bere venti 
litri di caffè e stare sveglio per un mese intero, tanto non appena apre bocca vie-
ne subito smascherato, perché spara delle cazzate fuori dal mondo e nemmeno 
se ne rende conto. Cazzo, Anthony, m’hai chiamata a quest’ora per farti spiega-
re cos’è un morto di sonno? Lo sei ancora più di quanto pensassi, allora.”

“Veramente la storia del morto di sonno sei sempre te a tirarla fuori. Ra-
gioniamo di cose serie invece di cazzeggiare come sempre, così finito di parlare 
con me puoi tornare a stravaccarti sul letto fino a sera.”

“Sono già stravaccata sul letto, Anthony, m’hai chiamato sul cellulare, lo 
vedi che c’ho ragione io?”

“Te hai sempre ragione, Monica. A parte quando parli di musica che non 
ci capisci una mazza. E anche di donne, se per questo. Ad ogni modo”, avevo 
riattaccato prima che lei ripartisse con una delle sue frecciate al curaro e mi di-
mostrasse come di donne ne capisse assai più di me, “domenica il babbo festeg-
gia i suoi sessant’anni insieme ai suoi compagni di partito in una villa ultrapot-
tina dove fanno i loro raduni da destra vincente che però non vince più un cazzo 
nulla, neanche ricontando le schede cento volte di fila. Io laggiù mi sento una 
mosca bianca, una pecora nera, o di un altro colore a caso, ma neanche tanto. 
Quindi avrei un disperato bisogno di rinforzi. Devo confessarti che sei la mia 
seconda scelta, visto che ho cercato inutilmente di coscrivere una ragazza che 
vedo in questo periodo: è matura, graziosa e soprattutto eterosessuale, ma pur-
troppo subisce la censura preventiva del suo ex, il cui pressing psicologico a di-
stanza la trasforma da donna emancipata e intelligente in paranoica e inaffidabi-
le. Quindi nel più puro stile dantesco mi serve una donna specchio coi controco-
glioni. E chi meglio di te si presterebbe all’uopo per puro spirito di disinteressa-
ta amicizia?”

“E se invece ringambo anch’io?”
“Potrei sentire la tua presunta ex…”
“Vaffanculo, Anthony, passami a prendere a un’ora umana, tipo mezzo-

giorno e mezzo un quarto all’una. Prima non contare su di me!”
Segnato un punticino a mio favore, in quella giornata di merda non era 

cosa da poco. C’era comunque da architettare un buon piano di battaglia, per 
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giostrare al meglio in mezzo ai destroni. Nessuna vendetta, per carità, sarebbe 
stata cattiveria gratuita, ora che erano all’opposizione al Parlamento e nella stra-
grande maggioranza di regioni, province e comuni di tutta Italia. Però qualche 
scherzetto sarebbe stato divertente farglielo, il compleanno del babbo era l’oc-
casione giusta, me lo sentivo. Berlusconi continuava a chiedere il riconteggio 
delle schede.

Ero contento che Monica avesse accettato di venire con me. Contavo che 
ci saremmo divertiti, forse in modo più sano rispetto al solito, quando ci sfonda-
vamo di qualsiasi cosa a nottate intere, lei soprattutto, che non era più capace di 
porsi  dei  limiti.  Anche  Monica  aveva  vissuto,  e  stava  vivendo,  un rapporto 
complicato con la sua ragazza. Presumevo fosse soprattutto per quello che s’era 
ritrovata a collassare dopo aver ingurgitato un cocktail di alcol e barbiturici da 
stendere un elefante. Non sapevo se c’era dell’altro. Su quell’argomento s’era 
inaspettatamente chiusa a riccio, non c’era stato verso di parlarne.

“Porca mattina, Monica, ma che cazzo mi combini?”, l’avevo aggredita 
quand’ero andato a trovarla in ospedale. Era cosciente e le avevano levato i tu-
bicini dal naso. L’overdose e il ricovero risalivano alla mattina del giorno pri-
ma. Mi sentivo in dovere di maltrattarla. Del resto, non era il tipo di persona da 
accettare di farsi trattare con compassione, e se fossi andato a trovarla piagnu-
colando e straziandomi nel vederla così conciata m’avrebbe mandato via senza 
troppi complimenti. Era orgogliosa, Monica Lewhisky. Un po’ come me. “E 
proprio il giorno che la tua ex era tornata, come t’avevo detto io? C’hai un tem-
pismo da non credere, scommetto saresti capacissima d’imboccare contromano 
l’autostrada a centocinquanta all’ora, schivare tutte le macchine, poi finalmente 
ti ritrovi la strada libera e decidi di fare un’inversione a U, imbocchi la prima 
uscita, scansando così anche il posto di blocco poco più avanti, e quando ormai 
credi d’esser fuori pericolo finisci per schiantarti sulla barriera di cemento del 
casello, tra una fila e l’altra! Che cazzo hai combinato, me lo dici?”, le avevo ri -
petuto ancora.

“Lascia perdere, Anthony, è un gran casino”, aveva sospirato lei, facendo 
un gesto come per scansare una mosca, e allungando poi la mano verso di me, 
forse per cercare di darmi il suo solito pizzicotto sul braccio, era una cosa che 
non sopportavo e glielo dicevo sempre. M’ero ritratto da quel fastidioso rituale, 
alzandomi in piedi col piglio irritato d’un giudice alle prese con un testimone 
omertoso.

Prima d’andarmene, però, l’avevo baciata. Sulla bocca, appena sfiorata, 
un modo come un altro per trasmetterle la mia vicinanza. Nulla più di questo, 
ma sapevo bene che tra amici non ci si baciava sulla bocca. Avevo barato, me 
ne vergognavo, ma ormai l’avevo fatto. Lei era rimasta a guardarmi in silenzio, 
con aria interrogativa, gli occhioni dilatati un po’ lucidi. Non l’avevo mai vista 
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tanto abbattuta. Certo sapeva mascherarlo bene, il suo malessere, anche se ai 
medici aveva ripetuto che era stato un maledetto incidente,  s’era solo spinta 
troppo al largo, dove l’acqua era troppo profonda e non si toccava più, così ave-
va detto.

Mentre tornavo alla macchina avevo anch’io gli occhi lucidi. Il tempo di 
risentirla per telefono, un paio di giorni dopo, e stavo parlando con la Monica 
Lewhisky di sempre, pronta per vivere l’ennesima giornata come fosse l’ultima. 
Mi veniva da pensare a un mio amico. L’accostamento, per quanto inevitabile, 
non era dei più felici.

Eddie aveva un anno meno di me e, a occhio e croce, parecchie fortune in 
più. Era il classico bello e dannato capace di mandare in subbuglio persino le 
solitamente glaciali ragazze fiorentine. Io in realtà lo conoscevo alla lontana, 
anzi a dirla tutta a pelle mi stava pure un po’ sul cazzo, ma può darsi benissimo 
che la mia fosse solo invidia. Io che strimpellavo la chitarra in camera mia, scri-
vendo le mie cose e forse proprio per quello avevo paura di espormi al pubbli-
co, vedevo Eddie sul palco e non potevo fare a meno di dolermi di non essere 
come lui. Chitarra elettrica a tracolla, completo giacca e pantaloni di velluto 
marrone da far invidia a un fotomodello, lui che invece portava i capelli sciolti e 
scompigliati e aveva sempre un leggero strato di barba sul viso, Eddie era in 
grado di catturare l’attenzione di tutti pur ricoprendo di fatto un ruolo seconda-
rio nei gruppi in cui suonava. Eh sì, Eddie non aveva un suo gruppo vero e pro-
prio, con cui proporre il materiale che componeva con gli altri. Non ci pensava 
nemmeno. Diciamo che era una specie di session man dell’underground fioren-
tino. E se i session men propriamente detti accompagnavano gli artisti in studio 
e in tournée in virtù della loro perizia sullo strumento di competenza, Eddie era 
richiestissimo per la presenza scenica che metteva dal vivo, e per il richiamo di 
pubblico che era in grado di garantire, sorprendente in una scena sonnacchiosa 
come quella rock delle nostre parti. Non era un musicista professionista, aveva 
anche lui il suo lavoretto del cazzo da ottocento euro al mese e suonava solo per 
passione, oltre che per narcisismo, immaginavo io. Così, se a qualche gruppetto 
scalcagnato di rock e dintorni veniva a mancare un chitarrista, ecco che il primo 
nome sulla lista dei sostituti era quello di Eddie. Il quale di solito accettava, fa-
ceva qualche data col gruppo in questione, rilanciandone la credibilità, messa a 
dura prova dai look da liceali sfigati che gran parte di questi avevano, quindi se 
ne tornava in disparte, in attesa d’essere reclutato da un’altra band in ambasce. 
Quando lo incontravo a giro per i locali, era per lo più fuori a bere e fumare,  
sempre attorniato da un nugolo di suoi pseudoamici, tra cui facevano bella mo-
stra di sé le sue innumerevoli fan. E dire che era un illustre signor nessuno, Ed-
die, mica una rockstar americana. Certo che un ragazzo dotato dello stesso cari-
sma enigmatico di Dave Navarro dei Jane’s Addiction avrebbe avuto tutte le 
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carte in regola per arrivare lontano. Si diceva avesse scritto diversi pezzi, e che 
ci fosse un produttore pronto a farglieli incidere, ma niente è mai venuto alla 
luce. Da questo punto di vista, io e Eddie lottavamo ad armi pari, entrambi co-
stretti a tenere nel cassetto le rispettive composizioni. Solo che lui poi saliva sul 
palco e diventava il protagonista assoluto. Quasi defilato in un angolo, emargi-
nato a causa della presenza temporanea in seno al gruppo, Eddie surclassava il 
resto della ciurma. Batteristi mezzi nudi, sudici e sgraziati nel loro pestare sulle 
pelli, bassisti che davano le spalle al pubblico, chitarristi intenti a scrutare ogni 
minimo dettaglio della pedaliera, cantanti con la mano incollata all’asta del mi-
crofono e la mobilità di un bradipo col by pass, insomma in mezzo a questi plo-
toni di volgari arrotini della musica, Eddie dava spettacolo. E nemmeno si sbat-
teva più di tanto. Le sue movenze erano sempre le stesse: in sostanza si limitava 
ad una serie di pose plastiche, e di tanto in tanto scuoteva i capelli, che gli co-
privano la faccia, all’indietro con una frustata del collo. Eppure il modo in cui 
ritraeva di scatto la mano dopo ogni schitarrata, piegando il gomito e quindi le-
vando in alto il braccio, oppure quando fletteva la gamba sinistra come stesse 
pedalando, o ancora, dopo essersi ributtato i capelli sulle spalle, lo sguardo in-
tenso che abbracciava la platea sotto di sé, ogni suo gesto aveva qualcosa di tre-
mendamente affascinante. Non era un mostro di tecnica, però aveva comunque 
un bel tocco, anche se le sue qualità strumentali passavano in secondo piano al 
cospetto del magnetismo che sprigionava suonando.

Era un gran bel personaggio, Eddie. Una sera che lo vidi suonare per l’en-
nesima volta, mi capitò di scambiarci due chiacchiere nei pressi del bar, di cui 
tutt’e due eravamo assidui. Bene o male, trovandoci sempre negli stessi posti ci 
si conosceva perlomeno di vista, anch’io per altri motivi ero uno che non passa-
va inosservato, nella sempre più asettica colonia di giovani finti alternativi del-
l’area metropolitana fiorentina, un capellone barbuto era meglio identificabile 
rispetto a un ventenne coi capelli corti e gellati, il golf a rombi e sotto una ma-
glietta altrettanto “casual” da impegnare i gioielli di famiglia per potersela com-
prare. Birra in mano, si ragionò di musica, e fu da lì che iniziai per davvero ad 
apprezzarlo come persona, e tra di noi nacque una reciproca simpatia, anche se 
non avemmo mai l’occasione di frequentarci con costanza. Dai discorsi che fa-
ceva, usciva fuori la passione bruciante che aveva: suonare e ascoltare musica, 
sembrava non vivesse d’altro. In effetti il fatto che suonasse insieme a gruppi di 
amici che si trovavano in difficoltà la diceva lunga sulle sue reali priorità. Erano 
loro a sfruttarlo, non viceversa. M’incazzai con me stesso per la sufficienza con 
cui l’avevo giudicato. La sua colpa, ai miei occhi, era d’essere un bel ragazzo 
che suonava la chitarra elettrica su un palco, per il puro piacere di farlo, e se 
sotto di lui c’erano delle ragazzine in delirio, bene, se c’erano soltanto i genitori 
dei ragazzi che suonavano con lui, bene uguale. Quello che anch’io avrei sem-
pre voluto fare ma, frenato dalle paure che m’avevano avvinghiato nel periodo 
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adolescenziale, m’ero rassegnato a non fare mai.
I giri d’amicizie di Eddie purtroppo non rispecchiavano la purezza della 

sua dedizione alla musica. Frequentava gentaccia, scoppiati della peggior spe-
cie, e assieme a loro si stava compromettendo in modo irrimediabile. Ma questo 
me lo raccontarono soltanto dopo altre persone che lo conoscevano, io potevo 
intuirlo e basta. Ironia della sorte, Eddie m’aveva accennato di suo fratello ge-
mello, una testa calda di cui tutta la famiglia si vergognava, e che era morto in 
un incidente d’auto da poche settimane. Quando venni a sapere della morte di 
Eddie per overdose, ormai quasi un anno fa, scoprii anche che quel fratello ge-
mello era vivo e in piena salute, rinnegato dai suoi congiunti che avevano mes-
so in giro la macabra notizia, mentre a restarci secca era stata la più grande 
rockstar che il mondo non aveva mai conosciuto.

Augusto Cubizzari, mio padre, i’ mi’ babbo per dirla alla fiorentina, com-
pieva sessant’anni. In questo ampio arco di tempo, aveva impiantato una reddi-
tizia attività di compravendita di auto usate, s’era sposato, aveva messo su casa, 
un appartamento di proprietà nelle neonate Piagge uno, aveva dato un sostan-
zioso contributo alla nascita di ben tre figli, in totale controtendenza coi dati 
ISTAT già negli anni Settanta, quando i suoi eredi erano venuti alla luce, aveva 
divorziato, lasciando all’ex moglie abitazione e tutela del figlio più rincoglioni-
to, s’era risposato, entrando nelle grazie del potente faccendiere che si ritrovava 
come suocero, il destrone ex craxiano di Forza Italia per antonomasia, l’odioso 
Livorani. Senza contare che aveva perso i capelli, e identica sorte era toccata al 
primogenito maschio, Samuele Cubizzari, mio fratello, i’ mi’ fratello per dirla 
alla fiorentina. Il tanto vituperato figlio minore, scapestrato nonché comunista, 
insomma il sottoscritto Anthony Cubizzari, sotto la doccia si stava spalmando 
in testa abbondanti dosi di shampoo, affinché i suoi lunghissimi capelli fossero 
presentabili in occasione del compleanno d’ì su’ babbo, per dirla alla fiorentina. 
Berlusconi continuava a chiedere il riconteggio delle schede.

Non c’eravamo più sentiti da quando c’erano state le elezioni. Avevo resi-
stito alla tentazione piuttosto impellente di chiamarlo e pigliarlo un po’ per il 
culo per la sconfitta in volata dei suoi amici berlusconiani (perché sotto sotto 
m’illudevo che la sua adesione alla casa della libertà fosse stata dettata dall’op-
portunismo, e che qualche residuo di sanità mentale gli fosse rimasta). Come 
va, compagno Cubizzari, lo avrei aggredito bonariamente, e nel caso non m’a-
vesse diseredato all’istante per rappresaglia alla nostra vergognosa e ladrocinan-
te vittoria al fotofinish, avrei rincarato la dose, domandandogli se Livorani era 
crepato d’infarto la notte del 10 aprile, o se la buzzicona sua figlia, che il babbo 
aveva sposato, intendesse chiedere il divorzio, ritenendo pure lui una mela mar-
cia al pari del figlio trapiantato nel business dei cinema a luci rosse (sempre me-
glio del trapianto di capelli, comunque).
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Alla fine non me l’ero sentita d’infierire sul babbo, e soprattutto dovevo 
ammettere di non conoscerlo poi così bene, visto che non avevo idea di come 
avrebbe potuto reagire. Prenderlo come uno scherzo e mettersi a ridere, imper-
malirsi a morte e diseredarmi per davvero, dopo avermi già graziato in passato, 
quando gliene avevo combinate di ben peggiori (il mio exploit a quel famoso 
pranzo nel novembre 2002 gridava tuttora vendetta negli ambienti berlusconiani 
fiorentini). Dunque mi apprestavo a presenziare a quell’evento con una certa 
apprensione. Come avessi paura di tuffarmi senza rete nell’ignoto. Chi e che 
cosa avrei trovato nella megavilla atta a ospitare la festa per il  sessantesimo 
compleanno del babbo?

“Un plotone d’esecuzione”, scherzai con Monica Lewhisky, che sedeva al 
mio fianco a bordo della Panda. Dacché era salita in macchina non s’era più sfi-
lata gli occhiali da sole. Strategia consolidata, ma io conoscevo i miei polli. 
Aveva gli occhi arrossati tipici di chi dorme poco e male, e non m’andava di 
pensare di peggio, e ne avrei avuto ben donde. Io, fumatore e bevitore di buon 
livello, oltre che depositario d’una vita assai poco regolare e ancor meno sana, 
non potevo azzardarmi a farle la paternale, chissà quante me n’avrebbe dette, tu 
mi sembri la mi’ mamma, si vive una volta sola, non accetto lezioni di vita da 
nessuno tantomeno da te, pensa ai cazzi tuoi, vaffanculo morto di sonno e così 
via. Ci sarebbe mancata solo la storia della trave nell’occhio e saremmo stati al 
completo. Però mi preoccupava osservare gli sforzi sempre più evidenti che fa-
ceva per tenersi su. Forse ad un osservatore distratto certi dettagli sfuggivano; 
io che ormai la conoscevo bene capivo diverse cose. E l’overdose di barbiturici 
parlava meglio delle mie supposizioni, anche se tra di noi era un argomento 
tabù. Almeno quella mattina sembrava in buona forma, ed era così che la vole-
vo, specie in un’occasione delicata come quella che stavamo per trovarci di 
fronte.

“E a te che te ne frega? Tanto avranno caricato i fucili a salve. Come alle 
elezioni. Sembravano lì lì per darci il colpo di grazia e poi, plaf!, si sono ammo-
sciati  come capita  sul  più  bello  a  voi  uomini  quando  siete  a  letto  con una 
donna!”

“Non  m’abbasso  nemmeno  a  risponderti.  L’invidia  del  pene  fa  brutti 
scherzi, eh?”

“Meglio invidiare qualcosa che non si ha, che avercela e non farsene di 
nulla.”

“Ecco, non ve ne va mai bene una, a voi donne. Con alcune ci parli fino 
allo sfinimento e quando ti s’è seccata la gola ti accorgi che non ti sei mosso 
d’un millimetro. Altre ti fanno credere chissà che cosa e se provi a fare mezzo 
passo in avanti loro indietreggiano di dieci. Per non dire di quelle che blaterano 
di profonde amicizie e cazzate varie e poi le ritrovi accoppiate a dei laidi destro-
ni ex craxiani di Forza Italia pieni di quattrini e magari pure toscani rinnegati! 
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Te, invece? Scommetto che tra un po’ inizierai a lamentarti che vorresti che ti 
scopassi e io invece non ci penso neanche per sogno, una volta tanto…”

“Fai le domande e ti dai le risposte da solo, Anthony. Però a dirla tutta, 
l’altro giorno all’ospedale mi pareva che avessi delle idee un po’ diverse sul-
l’argomento…”

Porca mattina, ma che stronza! Ora toccherebbe a me controbattere, farle 
presente che all’ospedale c’era finita lei e non io, che baciarla era stata sì una 
cosa deplorevole, però era stato un gesto fine a se stesso che davvero non aveva 
secondi fini, che con tutte le porcate che vedevo al cinema (dentro e fuori dallo 
schermo) m’ero fatto prendere la mano, ma restavo una persona abbastanza re-
sponsabile da sapermi arrestare al momento giusto, e che soprattutto di avere 
una storia con una lesbica con velleità suicide non se ne parlava proprio, avevo 
già i miei bei problemi di cui preoccuparmi.

Incassai senza mettermi a elencarle quella sfilza di distinguo. A che pro? 
Quelle cose probabilmente le sapeva anche lei, e faceva così solo per stuzzicar-
mi, eravamo davvero buoni amici e potevamo permetterci d’andar giù pesante, 
talvolta. Io molto meno, da quando avevo iniziato a percepire tutto il disagio 
che Monica Lewhisky si portava dentro, facendo sforzi disumani pur di nascon-
derlo all’esterno. Se l’idea di morire, nei momenti più bui del ventinove, m’ave-
va accarezzato la mente innumerevoli volte, mai aveva raggiunto livelli di con-
cretezza tali da farmi prendere in seria considerazione l’ipotesi di farla finita. 
Nove anni dopo, potevo dirmi soddisfatto di quella non–scelta. Non conoscevo 
i trascorsi personali di Monica, mi sarebbe piaciuto che presto fossimo riusciti a 
confidarceli a vicenda, ma per il momento era meglio stare al suo gioco e far 
finta d’essere sani, come cantava il compianto Giorgio Gaber.

“Oggi ti  presento tutta  la  mia famiglia,  sei  contenta?”, le dissi  perciò. 
“Mio padre, mia sorella e mio fratello coi rispettivi fidanzati; beh, sì, non è tut-
ta la mia famiglia, a esser sincero. La mamma non ci sarà. Non che il babbo non 
la voglia, per carità. Sono stato io a insistere che non venisse. Sai, la mamma è 
una donna un po’ all’antica, sapere che suo figlio s’è fidanzato con una come te, 
che ha certe tendenze, le causerebbe un trauma enorme. A dir bene si riprende-
rebbe in concomitanza con l’inaugurazione della tramvia.”

Arrivammo alla villa che era l’una. La giornata era bella, limpida, soleg-
giata. Chissà com’era il tempo a Verona, dove la Fiorentina avrebbe giocato il 
suo inutile match clou contro il Chievo. Cercai di non pensarci.

“Ah, a proposito”, feci a Monica mentre scendevamo di macchina, “quan-
do prima t’ho detto che t’avrei presentata come la mia fidanzata lesbica non 
scherzavo mica!” Detto questo la presi per mano e ci avviammo verso il giardi-
no. Lei, che si poteva definire senza problemi molto più pazza di me, non ebbe 
nulla da obiettare. Mah, chi è che dice che fingere e recitare è peggio che espri-
mere la propria vera natura? M’immaginavo di fare quella stessa strada con 

190



Laura, primo tassello importante di qualcosa che avremmo potuto realizzare as-
sieme: progetto abortito perché le avevo dato l’impressione d’essermi esposto 
troppo, e non era ciò che lei voleva; non ancora, o forse mai. Viceversa, mi sta-
vo imbarcando con Monica Lewhisky in quella disgustosa pantomima e temevo 
di divenire presto preda di acuti e incontrollabili spasmi d’ilarità, al pensiero di 
come sarebbe stato accolto il mio stralunato ménage di coppia dai presenti al 
compleanno, forzati della famiglia tradizionale che tanto garbava agli illuminati 
cerimonieri vaticani.

Il giardino era la prima tappa di un percorso in cui si sarebbero presentati 
in rapida successione ostacoli sempre più impegnativi da superare. Sarebbero 
infatti seguite le pubbliche relazioni con parenti e conoscenti, fuori e dentro la 
villa, quindi l’anticamera della sala da pranzo, la sala da pranzo e infine il pran-
zo. Un’escalation mica da ridere, viste le persone con cui ci saremmo trovati a 
dividerla. In quei momenti mi prendeva una sorta di mancamento, breve ma 
piuttosto violento. Non era come passare sotto le forche caudine del consumi-
smo, che negli autogrill costringevano i malcapitati a girare l’intero labirinto e 
visionare ogni prodotto prima di raggiungere l’uscita, ma il senso di vertigine 
iniziale era simile. Poi tutto s’aggiustava, tagliavo il traguardo della porta scor-
revole senza aver sperperato troppi soldi ed ero pronto a riprendere il viaggio. 
Contavo che capitasse lo stesso anche in mezzo ai destroni.

La giornata come già detto era calda, e avevo optato per la classica accop-
piata jeans e maglietta a maniche corte. Avevo un paio di maglie che si sarebbe-
ro  prestate  bene  all’occasione,  dato  che  raffiguravano  simboli  e  scritte  che 
avrebbero suscitato l’immediata riprovazione di coloro che avrei avuto intorno, 
ma rinunciai a metterle. Ero forte delle mie idee e non sentivo il bisogno di 
ostentarle anche nell’abbigliamento. Capelli ordinatamente legati, in molti altri 
ambienti non sarei stato considerato un reietto, come invece sarei stato bollato 
seduta stante da chiunque avessi incontrato laggiù.

Monica Lewhisky invece s’era davvero vestita a festa. A modo suo, si ca-
pisce. Sorvolando sugli occhiali da sole enormi e appariscenti, degni di un’attri-
ce squattrinata della New York d’inizio anni Ottanta, il resto del vestiario non 
lasciava indifferenti. Il cesto di capelli rossi mi sembrava più abbondante del 
solito, e così il décolleté, lasciato fluttuare in un terribile top argentato, cui man-
cavano giusto le paillettes per completare il degno quadro. La minigonna era in-
vece un normalissimo e sottile strato di domopak, peraltro in tinta col pezzo su-
periore. Da un momento all’altro mi figuravo che qualcuno si avvicinasse e le 
chiedesse la sua tariffa. In effetti s’era conciata un po’ da puttana, o da travello 
a voler essere perfidi, cosa che io ero spesso e volentieri.

“Ecco la crema della nostra città”, cominciai a dire mentre ahimè scorge-
vo le prime fisionomie note. “Lo vedi quel tizio con la giacca blu che parla con 
quell’altro in maniche di camicia? Quello è Viscì, un paraculo romanaccio che 
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sarebbe stato a proprio agio ai  tempi del governo collaborazionista francese. 
Con quei baffetti da sparviero nano pretenderebbe di fare il vincente, ma si dice 
che fosse coinvolto in una truffa alle ASL romane di cui si parlò qualche anno 
fa. Ora ha cambiato aria e a forza di leccare a destra e pure a sinistra è diventato 
un pezzo grosso della lobby fiorentina dei farmacisti. Toh, chi l’avrebbe mai 
detto, c’è anche il professor Anale!”

“E chi sarebbe?”
“Quel grassone col riporto tutto unto che è sceso or ora di macchina. È 

uno degli assidui del mio cinema, fa il professore di diritto in un istituto tecnico, 
ma quello che gli garba di più è farsi sfondare dalle marchette due o tre volte di  
fila, basta non ce l’abbiano troppo grosso, perché soffre d’emorroidi e l’inculata 
rischia di trasformarsi in un bagno di sangue! E poi vanno a giro a tenere alto il  
vessillo della famiglia tradizionale! Guarda, m’ha intravisto e s’è subito girato 
da un’altra parte, fa finta di non conoscermi per paura che lo sputtani coi suoi 
degni amici. Magari ora s’inventa una scusa, fa dietrofront e si fionda di corsa a 
casa. Come Galliani a Marsiglia, via, via, via, via!”

“Speriamo”, sentenziò a mezza voce Monica.
I miei fratelli ancora non erano della partita. Nella zona del parcheggio 

non avevo visto né l’auto di Samuele né quella di quell’ebete del gioielliere con 
cui stava mia sorella. Ma poteva anche darsi che avessero cambiato macchina, 
mica erano dei pornoproiezionisti morti di fame come il loro fratello minore.

M’imbattei invece nel babbo, che a conti fatti era la persona che meno mi 
dispiaceva incontrare. Infatti, buttati lì un paio di convenevoli del cazzo, il no-
stro dialogo era bell’e finito e tutt’e due avevamo la coscienza a posto. Io, che 
un po’ d’imbarazzo nel non aver nulla da dire a mio padre lo provavo sempre, 
cercavo di lasciarmi contagiare dalla sua commovente faccia di bronzo e si sa-
rebbe addirittura potuto affermare che, nonostante tutto, noi due andassimo ab-
bastanza d’accordo!

Fiero della sua testa calva e di un fisico non ancora devastato dalla seden-
tarietà, il babbo mi venne incontro con la faccia di circostanza già impressa sul 
viso. A vederlo da lontano sembrava ancora più piccolo e tarchiato. Erano più 
bassi di me, lui e Samuele, per non parlare della mamma e di Lucia che supera-
vano a stento il  metro e sessanta. Il  mio metro e ottanta abbondante restava 
un’incognita delle leggi genetiche, ed almeno in questo potevo definirmi il fiore 
all’occhiello della famiglia Cubizzari. Sono soddisfazioni, eh?

“Anthony mi parla in continuazione di lei, dice che vi somigliate in un ca-
sino di cose”, gli disse Monica quand’ebbi fatto le presentazioni. Speravo se ne 
uscisse con una frase a quella maniera, era una ragazza sveglia e quella era l’oc-
casione giusta per dimostrarci superiori a loro. D’altronde eravamo noi i vinci-
tori! Noi, i comunisti, andavamo a espugnare la roccaforte nemica ormai allo 
sbando. Berlusconi continuava a chiedere il riconteggio delle schede.
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“Eh già”, replicò prontissimo il babbo, come se s’aspettasse quelle parole. 
“Io e Anthony s’è sempre avuto un bel rapporto, sin da quando era bambino. 
Essendo il figlio più piccolo non gli ho mai fatto mancare nulla!”

Le cose erano due. O davvero era intimidito dai freschi vincitori delle ele-
zioni politiche, oppure era partito di capo. Quest’ultima evenienza era la più 
preoccupante. Un padre scarsamente capace d’intendere e volere rischiava di 
combinare delle cazzate sesquipedali, a detrimento dei figli per giunta. Putacaso 
che per espiare i suoi peccati forzaitalioti avesse deciso di devolvere le sue in-
numerevoli ricchezze a qualche movimento no–global! Che mi rimaneva, a me, 
a parte arruolarmi nella legione straniera e al contempo fare il pendolare al cine-
ma dei pervertiti?

“Scusaci per il ritardo, babbo, ma s’è trovato parecchio traffico, e i soliti 
cantieri piazzati dallo Sceriffo a mo’ di tagliole, e soprattutto la gente che anda-
va verso Verona a vedere la partita, dev’essere per quello che sui viali non si 
camminava proprio…”

“Ci sta”, disse lui senza fare una piega. Test antidoping per Augusto Cu-
bizzari, al più presto, bisognava scoprire come mai s’era rincoglionito fino a tal 
punto. Treni, pullman e auto, tutti partiti in mattinata, i tifosi viola rimasti a Fi-
renze avrebbero seguito l’incontro per radio o in tv, in casa o in qualche circolo.  
Oppure s’erano rassegnati all’inutilità della gara e di tutto il campionato, stato 
mentale in cui io ero entrato da diversi giorni.

Il mio imprevedibile genitore, incassando i nostri auguri di compleanno, 
ci dette ampia libertà di starcene lì al cazzeggio finché il pranzo non fosse stato 
pronto, dopo di che batté in ritirata con la scusa di dover fare gli onori di casa 
con altre persone. Notai, sempre che non si trattasse d’una mia suggestione, che 
si defilava proprio mentre la sua seconda moglie veniva verso di noi, lasciando-
mi così alla mercé della figlia di Livorani. La liquidai con un paio di infallibili  
frasi standard, tipo l’aumento delle temperature, l’uso degli strumenti ad arco in 
un contesto musicale di matrice hard rock e il riconteggio delle schede elettora-
li. Quella baldracca troppo in carne era ancora più sfatta dell’ultima volta che 
l’avevo vista, e già allora sembrava una balenottera arpionata sotto la pancia e 
tirata in secco. Lei, secca, invece immaginavo non lo fosse mai stata, e nemme-
no i miracoli della liposuzione, celebrati dal leader del suo partito di riferimen-
to, avrebbero potuto granché per rimetterla in carreggiata.

La malaparata di stelle decadenti, o decadute viste le batoste politiche su-
bite negli ultimi anni, proseguì con Samuele, il cui percorso a tappe verso l’e-
mulazione paterna sul sentiero della calvizie era arrivato fino alla decisiva cro-
nometro, alla vigilia della passerella finale sulle gloriose strade dell’alopecia. 
Essendomi legato i capelli non potevo passarmici la mano in mezzo ogni cinque 
secondi, da vero sadico, ma nonostante il mio spirito caritatevole pure lui non 
aveva molta voglia di stare a ragionare con me. In pratica, esauriti i convenevoli 
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coi soliti  come va come non va, abbozzammo due battute su “Calciopoli” e 
nient’altro. Dal suo trono di reginetta di bellezza stile college americano di fine 
anni Cinquanta, la ragazza di mio fratello guardava me e Monica con un’im-
pronta di meravigliato disgusto. Pur con tutti gli sforzi che facevo, non riuscivo 
a contraccambiare il suo sentimento, quantomeno a livello estetico. Gran bella 
figliola, volendo dirla tutta.

“Vedrai che alla fine non ci fanno nulla, né a noi né alla Juve”, sentenziò 
Samuele da inossidabile democristiano schierato col centrodestra qual era. Non 
che gli omologhi che erano al governo fossero granché diversi, comunque.

Me l’auguravo anch’io, sebbene, guidato dalla forza degli ideali, mi ripe-
tessi che, se c’erano stati degli imbrogli, era giusto che tutti fossero puniti. Il 
problema era che paventavo che a pagare fossero le società meno potenti e ve-
nissero concesse mille attenuanti per le grandi coinvolte nello scandalo dei cam-
pionati truccati (Juve e Milan in primis). Quindi mi trasformavo a mia volta in 
democristiano e speravo che la matassa si sbrogliasse in perfetto stile italiano, a 
tarallucci e vino o giù di lì.

“Bella gente davvero”, dissi ad alta voce, mentre insieme a Monica anda-
vo incontro a un’altra presenza non proprio piacevole. “E pensa te, quella sotto-
specie d’ameba con le adenoidi che stiamo per andare a salutare è mia sorella 
Lucia!”

Ci scambiammo la più convenzionale coppia di baci sulle guance che po-
tesse esistere. Mi sembrava più tirata e agitata del solito, la grande sorella, pri-
mogenita rampante che da anni conviveva con un obbrobrioso destrone che ca-
peggiava le orde di bottegai che tenevano in scacco l’amministrazione fiorenti-
na, la quale sottostava alle loro pretese senza colpo ferire. Non si capiva perché 
poi, visto che la stragrande maggioranza di quei soggetti votava a destra. E il 
gioielliere con cui stava Lucia era uno dei baluardi della corporazione dei com-
mercianti del centro di Firenze. A proposito…

“E il grand’uomo, dove l’hai lasciato?”, la incalzai che già provvedeva a 
battere in ritirata. Che strano, di solito ero io a non veder l’ora di sbarazzarmi di 
quell’accozzaglia  di  chicchi  d’uva inaciditi.  Loro,  pur guardandomi dall’alto 
verso il basso, amavano disperdersi in chiacchiere per il gusto tutto fiorentino di 
salvare le apparenze, ed era quello il motivo principale per cui disertavo le loro 
adunate. Insomma, si mangiava bene ma c’erano degli effetti collaterali che mi 
facevano andare il cibo di traverso. Ora invece, Monica ed io sembravamo co-
stituire una minaccia destabilizzante per tutti loro, ed era meglio isolarci. Lucia 
non faceva eccezione.

“È più in là, sta parlando con dei nostri amici”, tagliò corto lei. Alè, persi-
no l’ottuso gioielliere, concorrente credibilissimo in qualsiasi gara volta a stabi-
lire nuove vette della stupidità umana, l’archetipo del destrone attivista a co-
mando, che si mobilita con tutte le sue forze non appena il capo schiocca le dita, 

194



evitava il confronto con me. Da una parte iniziavo a montarmi la testa, dall’altra 
però avevo la sensazione d’essere entrato nel cavallo di Troia, con l’esercito 
greco rintanato dentro e pronto a farmi un culo così!

“Ti stai divertendo?”, domandai a Monica mentre entravamo nella villa. Il 
giardino si stava spopolando delle anime pie e nauseabonde che vi brulicavano, 
segnale inequivocabile che il pranzo stava per essere servito. La domanda era 
retorica, come quelle dei cantanti rock, intenti ad arringare la folla adorante, che 
a tale richiesta rispondeva con un boato d’approvazione.

“Cazzo, Anthony, sei un morto di sonno e su questo non ci piove, però 
non sei certo un morto di fame. Quasi quasi faccio anch’io come la mia ex e 
cambio sponda!”

“Aspetta  a  cantare  vittoria,  Monica  Lewhisky”,  la  ammonii.  “L’ultima 
volta che mi sono seduto a quella tavola è scoppiata la guerra nucleare nella fa-
miglia Cubizzari. E oggi non mi dispiacerebbe fare il bis.”

“Ah”,  fece  lei,  mostrandosi  delusa.  Ma non doveva  esserlo.  Con quel 
ramo della mia famiglia vigeva da anni una sorta di tregua armata. Non avevo 
sufficienti motivi per distaccarmi del tutto da loro, ma nemmeno avevo inten-
zione d’entrare nei ranghi e sottostare alle regole del gioco. Il mio stipendio mi 
bastava, e tra la pensione della mamma e gli alimenti che le passava il babbo 
andavamo avanti senza grossi problemi, di andare a vivere per conto mio non se 
ne parlava, quindi. Ero troppo orgoglioso per piegarmi a degli individui con cui 
non avevo nulla da spartire. E poi, vedermi attorniato da certa gente…

Come sua consuetudine, Livorani era sbucato dal nulla al momento di se-
dersi a tavola. Era un grassone fenomenale, roba da fulminare i macchinari per 
il rilevamento del colesterolo nel sangue, e che riporto maestoso, una parabolica 
ondeggiante capace d’irretire anche l’uomo coi capelli più folti e resistenti sulla 
faccia della terra. La sconfitta elettorale non aveva però scalfito la sua austera 
magniloquenza. Nessuno poteva permettersi d’affrontarlo senza un certo sussie-
go. Nemmeno io.

Il suocero di mio padre, ossequiato da tutti gli invitati, che si precipitaro-
no a riverirlo non appena lo videro comparire in sala, si accomodò a capotavola. 
Stavolta c’era una sola tavolata, immensa, però si trattava in pratica d’un ricevi-
mento più selettivo e dunque non c’era stato bisogno d’approntare troppi coper-
ti. Io ero stretto tra Monica e la ragazza di Samuele. Di fronte m’ero ritrovato 
Lucia e quel mostro di Lochness in umido del gioielliere, che ogni tanto alzava 
gli occhi su di me, sbuffando e guardandomi in cagnesco. Enigmatica espressio-
ne di chi non sa che minchia vuole, cantavano i Ritmo Tribale. Due posti più in 
là da loro c’era il professor Anale, che si ostinava a guardare dall’altra parte, 
verso Viscì, posizionato accanto a Samuele. Il babbo s’era seduto di fianco al-
l’altro capotavola, sul lato opposto a quello dov’eravamo noi, accanto alla figlia 
di Livorani. Il festeggiato relegato quasi in disparte, mah.
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Me ne stetti buono e tranquillo per tutta la durata del pranzo. Non dissi 
nulla a sproposito, anzi non dissi proprio nulla. Monica avrebbe avuto molte ra-
gioni per essere ancor più delusa di prima, giacché le avevo preannunciato i 
fuochi artificiali e invece mi limitavo a ingozzarmi di carne alla griglia, dopo 
aver fatto fuori un paio di piatti di lasagne al forno. La boccia di vino rosso che 
era a portata delle nostre mani e dei nostri bicchieri era stata prosciugata da noi 
due in esclusiva. Ero perciò abbastanza carico per entrare in azione. La torta!

Il dolce arrivava in tavola e io ebbi un’ultima esitazione. Non perché inti-
morito dal discorso che stavo per imbastire (del quale avevo soltanto una vaga 
idea di fondo e pertanto mi sarei  affidato all’improvvisazione),  ma piuttosto 
perché stavo per distrarmi dalla meringa gigante che si avvicinava, leggiadra, 
come sospesa in aria. Porta sega, mi dissi, la mangerò dopo, se nel frattempo 
non me l’avranno spiaccicata in faccia.

“Caro babbo”, esordii alzandomi in piedi di scatto. Le gambe reggevano e 
mi sentivo abbastanza lucido. Tanto da non poter fare a meno di notare una 
punta di sgomento sul volto della persona a cui mi stavo rivolgendo. Livorani, 
dal canto suo, ebbe come unica reazione un leggero aggrottamento delle soprac-
ciglia grigiastre. “So che forse le cose che sto per dire non c’entrano granché in 
una giornata come questa, ma abbi pazienza, non potevo mica lasciarmi sfuggi-
re l’occasione, di solito siete tutti presi a chiedere il riconteggio delle schede, 
diventate irreperibili! Mi potrai capire, dunque, se ne approfitto per tirare scan-
dalosamente acqua al mio mulino e fare a tutti voi, ma soprattutto a te, l’annun-
cio che sto per fare.” Presi un attimo fiato, mi bagnai la gola con un’altra sorsa-
ta di vino e cercai di studiare la situazione. Nessuno aveva aperto bocca, tutti 
erano in attesa degli eventi.

“Per fartela breve, almeno ci provo, come forse saprete, da qualche mese 
in Italia soffia un gran vento di cambiamento. Un nuovo governo è entrato in 
carica e sta già provvedendo a modernizzare il paese, spazzando via il marciu-
me che abbiamo accumulato negli ultimi cinque anni. È ora di abbattere certi 
muri, tipo quello della famiglia tradizionale su cui si baserebbe la nostra socie-
tà, ormai ne straparlano cani e prokof’ev come fosse la formula magica per la 
felicità. E invece io ho scoperto che si può essere felici anche in altre maniere. 
Per questo sono orgoglioso di darti la notizia proprio nel giorno del tuo com-
pleanno, è un regalo che ti faccio col cuore, babbo. Presto io e la qui presente 
Monica andremo a vivere insieme! E non è tutto! Con noi verrà anche l’ex ra-
gazza di Monica, hanno da poco fatto la pace ed è giusto riaccogliere chi aveva 
smarrito la retta via, sai, quella lì per tanto tempo è andata con gli uomini solo 
per i loro soldi, senza amore, perché il suo vero amore era e rimane Monica! E 
dire che io avevo sempre guardato con sospetto a certe situazioni, sì, insomma, 
agli ex che si rimettono insieme. Questa storia invece m’ha fatto comprendere 
come non si debba essere rigidi ma perdonare chi ammette d’aver sbagliato e 
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chiede una nuova opportunità, ce lo insegna la nostra religione, o no? E non è 
tutto!”, ripetei, preparandomi alla stoccata finale, come i gruppi rock che lascia-
no i pezzi più famosi del loro repertorio in fondo alla scaletta dei concerti.

“Ma che dici, Anthony?”, farfugliò il babbo, imbarazzato come mai l’ave-
vo visto, lui che incarnava alla perfezione i comandamenti del perfetto destrone 
berlusconiano: faccia di bronzo, sorriso a trentadue denti e frecciate ai comuni-
sti. Io non raccolsi la sua implicita richiesta di cessate il fuoco e ripartii a tutta 
randa.

“La nostra famiglia moderna, benedetta dal presidente Prodi in persona, 
sarà completata da un bel senegalese gay, che contribuirà generosamente alla ri-
salita dell’economia domestica e non solo, capite cosa intendo, no? Scusami se 
mi ripeto, babbo, ma sono davvero orgoglioso di poterti dare questa notizia, 
perché a differenza di certa gente, che nasconde la propria natura nei postriboli 
più abietti e in pubblico fa la parte dell’immacolato, noi non ci vergogniamo di 
ciò che siamo, anzi ne siamo fieri, e il supporto delle nostre famiglie per noi è 
importante quasi come essere nelle grazie del partito…”

“Adesso basta!”, sbottò Livorani, provocando un sussulto sismico sull’in-
tera tavolata. Anch’io, che peraltro avevo esaurito gli argomenti a mia disposi-
zione, mi vidi costretto a sedermi. “Non intendo più stare a sentire simili sce-
menze, per di più dette da un comunista che ha truccato le elezioni, spaccando 
l’Italia in due!”

“Io?”, provai a ribattere, ma forse era meglio lasciar sfogare Livorani sen-
za interromperlo. Niente contraddittorio, proprio come voleva Berlusconi quan-
do andava in tv.

“Augusto, il fatto che sia tuo figlio non è una scusa valida perché stia qui 
in mezzo a noi”, rincarò, “anzi, a maggior ragione dovresti trattarlo come merita 
d’esser trattato. Come un comunista! E ora andatevene fuori di qui, se no chia-
mo la polizia!”

Il festeggiato, chiamato in causa, si guardò bene dall’intervenire nella di-
sputa, né per rincarare la dose contro di me, né per scusarsi per il comportamen-
to di suo figlio, men che mai in mio soccorso, ma su quello non ci facevo alcun 
affidamento. Livorani era fuori di sé, ansimava da quanto s’era sforzato per caz-
ziarmi  e  trattarmi  come mi  meritavo d’esser  trattato.  Mi  produssi  quindi  in 
un’autodifesa, restandomene però seduto.

“Via, perché queste cattiverie gratuite?”, cantilenai con un tono mellifluo 
che, l’avesse usato qualcuno parlando con me, gli avrei spaccato la faccia. “Se 
vi si fa così schifo vorrà dire che non vi s’inviterà al nostro matrimonio a quat-
tro, pace, al vostro posto si chiamerà il Domenici e il Graziano, che sono più di 
mente aperta, anche se governare Firenze proprio non gli riesce. E comunque, 
con che scusa la fa venire la polizia? Io sono stato invitato al compleanno d’ì 
mi’ babbo, e finché non avrò spolverato l’ultima briciola di torta giuro che di 
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qui non mi smuove nemmeno il carro attrezzi dello Sceriffo!”
Livorani, recuperata una parvenza del suo portamento glaciale, si astenne 

da un ulteriore assalto frontale, limitandosi a borbottare qualche improperio e 
qualche minaccia al mio indirizzo. Dal suo punto di vista non potevo che dargli 
ragione. Io, tronfio della vittoria dell’Unione, venivo a prenderlo per il culo a 
casa sua (che i miei piani di matrimonio fossero veri o meno poco importava), 
legittimo che s’incazzasse come una bestia. E ancor più legittimo che io ci go-
dessi a vederlo incazzato come una bestia. Mi gustai ancora di più la meringa, 
dopo quel successo morale, e stampai un rimasuglio di crema rimastomi sulle 
labbra sulla fronte di Monica, baciandola. Lei non si sottrasse, in fondo recita-
vamo la parte dei promessi sposi (o almeno di metà di essi!), e poi era un gesto 
quasi insignificante, se paragonato a quanto avevo combinato in ospedale qual-
che tempo prima.

Dopopranzo ci defilammo in un silenzio assordante. Ma che cazzo abbia-
mo fatto di male per meritarci un pazzo del genere in famiglia? Questo pensiero 
leggevo sulle facce di mio padre e dei miei fratelli mentre con lo sguardo mi ac-
compagnavano all’uscita. Un severo disprezzo che portava in sé un inarrivabile 
senso di superiorità nei miei confronti. Non ci tenevo a smentirli. Facevo l’ope-
ratore di un cinema porno, c’ero entrato per raccomandazione, era un lavoro re-
lativamente poco impegnativo che mi garantiva una discreta fetta di tempo libe-
ro e risorse monetarie dignitose. Perché omologarmi a loro?

Montammo in macchina e ripartimmo alla volta di casa di Monica. Du-
rante il pranzo m’aveva lasciato fare, annuendo ai miei discorsi senza inserirvi-
si. Chissà se pensava di me le stesse cose che io pensavo di lei. S’era rimessa 
gli occhiali da sole e fumava col finestrino aperto. Non accesi la radio per senti-
re della Fiorentina.

“È un gran casino, Anthony”, disse Monica a un certo punto. Era una sua 
frase ricorrente da un bel pezzo.

“E perché? Vedrai che la nostra famiglia funzionerà, alla faccia di quei 
destroni.”

“Ma quale famiglia, Anthony, che cazzo stai dicendo? Il casino è un altro, 
è da un po’ che non mi riesce smettere di pensarci…”

“Ecco”, la interruppi, “vedi, questa è la dimostrazione che c’ha ragione un 
mio amico, quando dice che è meglio non pensare. Perché ci dobbiamo compli-
care la vita, che è già complicata di suo? Andiamo avanti con quel poco che ab-
biamo e proviamo a farcelo bastare in attesa di giorni migliori. Oh, non mi far 
stare in pensiero, che io ti voglio bene, sai, anche se ci sono poche persone che 
riescono a farmi incazzare più di te!”

“È un casino”, sospirò lei. Mi sa che non ero stato molto convincente. 
Forse perché in quei discorsi ci credevo poco io per primo. Sì, le cose non anda-
vano  malaccio,  però  mi  restava  sempre  quella  sensazione  d’incompiutezza, 
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come mancasse qualcosa che nemmeno riuscivo a capire cosa fosse. Con Laura, 
ad esempio, non ero sicuro fosse una buona idea insistere. Forse c’era ancora 
margine per provarci, però ogni volta che pensavo a lei la vedevo sfuggire. Un 
altro tentativo, magari l’ultimo, andava fatto comunque.

La giornata era ancora calda e radiosa, pure troppo, tant’è che avevo il 
sole che mi trapanava gli occhi mentre riaccompagnavo Monica a casa. Intanto 
avevo ravvivato l’abitacolo della  Panda,  inserendo nello stereo una cassetta. 
Ritmo Tribale, tanto per cambiare.

“Acculturati un po’ musicalmente, che è meglio”, dissi a Monica, affer-
randole una ciocca di capelli e tirandola verso di me. Mi lasciò fare, nemmeno 
mi mandò affanculo tra il serio e il faceto. S’era rabbuiata d’improvviso, a dif-
ferenza del sole accecante di quella domenica, che aveva moltiplicato l’afflusso 
di gente nei dintorni del centro di Firenze. Non mi andava di sottovalutare il ca-
sino in cui Monica Lewhisky diceva di trovarsi, però se si rifiutava di parlarne 
cos’altro potevo fare per lei, se non starle vicino il più possibile?

La lasciai sottocasa. Mi fermai senza spegnere il motore, aspettando che 
uscisse di macchina. Non mi avventurai in baci di commiato né, peggio ancora, 
mi autoinvitai a salire. La vedevo in confusione e non volevo aggiungergliene 
altra in testa. Ripartii e alzai la musica a palla. Fare il marocchino aveva perlo-
meno il potere di distrarmi da qualunque genere di casino.
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Non vi vedo ballare, non vi vedo ballare

“Davvero non so chi di noi se la passa peggio. Noi messi al muro dalla 
giustizia sportiva oppure voi sbertucciati dal Barça.”

“Hanno pure vinto la Champions, quei buzzurri.”
Negli ultimi tempi, io e il Maestro c’eravamo visti davvero di rado. La le-

zione di chitarra una settimana su due e basta, io non mi facevo vivo quasi mai 
e se aspettavo che mi chiamasse lui, c’era più possibilità che la Fiorentina vin-
cesse il terzo scudetto. Ecco i nostri punti dolenti in comune, quelli calcistici. 
La mia Fiorentina  virtualmente  qualificata  in  Champions League ma con lo 
spettro della retrocessione dietro l’angolo per i presunti illeciti sportivi, e il suo 
amato Real Madrid che da ormai tre stagioni restava a bocca asciutta, vittima di 
strategie societarie volte a monetizzare il marchio di fabbrica sul mercato.

Il Maestro fumava e ingrassava, ecco le sue principali attività. L’arrivo 
dell’estate non serviva a rivitalizzarlo,  anzi sembrava più abulico di sempre. 
Quella sera ero andato a trovarlo, sentivo il bisogno di confrontarmi con qualcu-
no che mi conoscesse bene e mi comprendesse al volo. Tuttavia lo vedevo an-
cora peggio disposto del solito. Forse ero capitato il giorno sbagliato, uno luna-
tico come lui aveva dei momenti in cui diventava intrattabile, e dopotutto pote-
va essere sfavato e nulla più. Però davvero avevo l’impressione che non se la 
passasse troppo bene. Forse per l’avvicinarsi ai cinquant’anni.

“A volte penso che ci sono situazioni talmente incasinate che non le si 
può risolvere nemmeno col metodo Bernabai”, provai a dirgli, per vedere se mi 
riusciva di coinvolgerlo, perché mi sarei sentito in colpa a sfogarmi e ricevere 
in cambio l’annoiato silenzio di chi non vede l’ora che ti levi dalle palle. In pas-
sato m’avrebbe di sicuro ammonito che il metodo Bernabai non tradisce mai, e 
soprattutto che non dovevo pensare, se quelli erano i risultati. Invece fece un di-
stratto cenno di sì col capo e continuò a fumare.

“E mettiamo pure da parte le sceneggiate indegne che ho fatto al com-
pleanno del babbo”, proseguii imperterrito, ripromettendomi di fare quella tirata 
e, se il Maestro non dava segni di partecipazione, ritirarmi in buon ordine e tor-
nare quando fosse stato disponibile a starmi a sentire. A sapere quando trovar-
celo, sarei stato a cavallo. “Mettiamo da parte il lavoro di merda che faccio e la 
vita di merda che faccio. Mettiamo da parte la poca gente che frequento. Mettia-
mo da parte le sigarette e la birra, mettiamo da parte la chitarra elettrica, mettia-
mo da parte i Ritmo…”

“E c’è rimasto ancora qualcosa?”, m’interruppe il Maestro con la sua pro-
verbiale cantilena. Il Maestro che conoscevo rifaceva capolino dalla controfigu-
ra smorta che spesso lo rimpiazzava nel suo appartamento a San Piero a Ponti.

“Certo che sì”, m’impuntai. “Non fraintendermi, Maestro, non è che vo-
glio fare del maledettismo d’accatto, le cose non vanno poi così male, è solo 
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una questione di trovare qualcosa di più concreto con cui riempire le mie gior-
nate.”

“Le seghe non ti bastano più?” Aveva centrato il problema, come spesso 
gli capitava. Meno male, stavo di nuovo parlando col Maestro e non con un pu-
pazzo di gomma gonfiabile in procinto di esplodere.

“Appunto. Io vo avanti verso la consunzione degli zebedei, ma se si pre-
sentasse l’occasione, potrei anche prendermi un periodo d’aspettativa. E la can-
didata ideale ci sarebbe anche.”

“La maestrina dalla penna rossa?”
“Lei. Lei che per campare si arrabatta a far lezione a una pletora di adole-

scenti segaioli arrapati e brufolosi che le sbavano dietro. Oddio, a pensarci bene 
la gente con cui ho a che fare io non è che sia poi tanto diversa. Cambia l’età 
media, i miei arrapati sono più grandi, però per il resto siamo lì.”

“Hai visto, caro Cubizzari, si riescono a trovare punti in comune nei modi 
più impensabili. È un bel punto a tuo favore.”

“Mah, mi piacerebbe esser d’accordo con te, Maestro. Invece sento che ci 
stiamo allontanando. Lei cincischia con la scusa della storia finita da poco con 
quell’avvocato del cazzo, e più di qualche contentino sembra non mi voglia 
dare. Bisogna mangiarne, di pane e volpe, per abbassarsi a questi livelli.”

“Eh, eh, pane e volpe, pane e volpe”, mi fece il verso il Maestro, “con te 
sembra di stare alla fiera dell’ex, caro Cubizzari. Perché non provi con qualche 
vedova?”

“Per carità. Il marito sarebbe capace di resuscitare pur di venire a romper-
mi i coglioni. Gli ex venuti dall’aldilà, potrebbe essere il titolo d’un film horror 
di serie Z.”

“In realtà, a me pare che tu stia facendo di tutta la merda un fascio, An-
thony”, mi disse il Maestro, sollevandosi un po’ dalla poltrona di camera, nella 
quale s’era sprofondato.

“In che senso?”
“Come t’ho ripetuto alla nausea, tu ti ostini a tirarti merda addosso e, quel 

che peggio, a pretendere che anche gli altri non vedano l’ora di farlo. Ti fai 
avanti con una ragazza, ti convinci che sia la volta buona, cerchi di convincere 
pure lei e tutto va alla grande. Poi basta che un paio di destrimani coi loro curri-
culum da yuppies del terzo millennio si vengano per caso a trovare nelle vici-
nanze e te li lasci passare, prego s’accomodi, gli srotoli pure il tappeto rosso 
sotto i piedi. Se non ti spicci finirai per goderti lo spettacolo della tua donna col 
suo uomo. Cazzo, Anthony, non sai quanto mi dai sui nervi quando inserisci il 
pilota automatico del piagnisteo, va tutto di merda, nessuno mi capisce, però in-
tanto non t’azzardi a muovere un dito per cercare di cambiare rotta. Sei davvero 
così poco intelligente da esser convinto che stai vivendo nel modo migliore?”

“Io non voglio vivere. Io voglio morire. Morire, questo è il fine ultimo 
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della mia esistenza, lo è da anni. Prima, però, non mi dispiacerebbe lasciare una 
traccia ben visibile del mio passaggio nel mondo dei vivi, cosicché nessuno si 
dimentichi che ci sono stato anch’io.”

“E allora prova a lasciarcela, questa cazzo di traccia, invece di venire qua 
a contagiarmi col tuo vittimismo da castrazione chimica!”

“Lo farò, Maestro, anche se ogni volta che cerco di dare una scossa anche 
lieve alla mia vita poi ne esco con le ossa rotte. Comunque ho deciso di tentare 
un’altra volta, perché credo ne valga la pena. Male che vada, al cinema c’ho 
sempre un bel film al giorno su cui liberare le energie negative. La catarsi del-
l’onanismo!”

“Ben detto, caro il mio Cubizzari! Ora però levati dalle palle che c’ho un 
sacco di cose importanti da fare.”

Parlava bene, il Maestro, di vivere nel modo migliore. Però gli ero ricono-
scente, proprio perché cercava di far suonare in me una sorta di sveglia, benché 
attraversasse lui stesso un periodo tutt’altro che positivo. Io non l’avrei mai fat-
to, era così raro che mi parlasse di sé che capivo di non avere il diritto d’intro-
mettermi nei suoi problemi.

Il lavoro al cinema s’era fatto asettico, monocorde, noioso come i dischi 
di Eros Ramazzotti, tutti uguali uno all’altro. Quasi rimpiangevo il clima paz-
zoide e di costante allerta che respiravo nei primi mesi da operatore. Lo spar-
tiacque era stata la morte del Re Scoppione. Dopo, il diluvio. I pederasti storici 
ci venivano pochissimo, chissà, forse avendo tutti loro i propri scheletri nell’ar-
madio,  temevano che qualcosa di  simile potesse ripetersi.  Mie  supposizioni, 
magari era solo un legittimo clima di paura generalizzata per un’ondata omofo-
ba che avrebbe potuto mietere altre vittime. Giubilato invece sosteneva trattarsi 
d’un periodo transitorio,  destinato a rientrare nella normalità col passare del 
tempo, già dopo l’estate le cose si sarebbero risistemate, diceva. Il Napoli pro-
mosso in B lo rendeva propenso a minimizzare qualunque problema. Mi parlava 
del viaggio a Parigi che avrebbe fatto con la sua donna e di quanto ci tenessero 
a quella vacanza, erano quasi due anni che coi rispettivi lavori non riuscivano a 
muoversi assieme da Firenze, se non per pochissimi giorni. Io a Parigi non c’e-
ro mai stato, né avrei potuto andarci con la mia donna, visto che non ne avevo 
una. Però ero contento per Giubilato, anche se presto saremmo tornati a scan-
narci: Fiorentina e Napoli rischiavano di dover lottare gomito a gomito per ri-
conquistare la serie A. Noi qualificati per il  turno preliminare di Champions 
League e loro a tirare pedate nei campi più infami della C-1, tutt’e due in B. La 
famosa giustizia sportiva. Lo scudetto all’Inter. Berlusconi continuava a chiede-
re il riconteggio delle schede.

“Si sa nulla di nuovo sull’omicidio?”
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“Ho saputo delle cose interessanti”, mi confidò Din. Era uno dei pochi 
della vecchia guardia a venire con una certa assiduità. D’altronde doveva realiz-
zare filmini sempre nuovi da smerciare sottobanco nel suo sexy shop. Dal pro-
duttore al consumatore, senza intermediari di sorta, se i video ufficiali non era-
no abbastanza, si poteva dunque ricorrere a quelli amatoriali, il cui protagonista 
era il titolare del negozio, impegnato al meglio di sé con le aitanti marchette ex-
tracomunitarie. Talvolta, nel montaggio finale le sue sveltine nei cessi del cine-
ma si alternavano a fugaci riprese dei film proiettati in sala. Preziosismi che, mi 
assicurava, erano assai graditi al pubblico gay, che si eccitava ancor di più all’i-
dea che quegli infuocati rapporti clandestini avvenissero mentre andava in onda 
un film per loro contronatura. Questi dettagli tecnici me l’aveva svelati lui stes-
so,  nonostante in  teoria  ciò costituisse  una violazione della  legge sul  diritto 
d’autore ed io, in qualità di lavorante del settore, avrei dovuto intervenire e ri-
portare legge e ordine in un cinema votato altresì all’anarchia. “Le indagini van-
no avanti, anche se non è più venuto fuori nulla sono state sentite diverse perso-
ne, e ti dico, aspettati presto degli sviluppi. Quella donna fuori dal cinema la 
sera dell’omicidio, ti ricordi? Ecco, i sospetti sono concentrati su di lei, ci sono 
poche possibilità che abbiano fatto un buco nell’acqua. Quella deve aver lascia-
to parecchie tracce su cui gli investigatori hanno potuto lavorare. Mica a tutti 
riesce il delitto perfetto!”

“E questa donna chi sarebbe? E perché avrebbe ammazzato il Re Scop-
pione?”

“Ah, non chiederlo a me. Anche se lo sapessi… Parrebbe una vendetta, un 
regolamento di conti, non un delitto passionale. Di più non si riesce a sapere. 
Ma è questione di giorni, ormai, il cerchio si sta stringendo.”

“Senti, da’ retta, a te tutte queste cose chi te le racconta?”
“Sai, anche nella polizia ci sono diversi uccellini che mi cinguettano all’o-

recchio.”
“E te gli uccellini sai come stanarli dai loro nidi, vero?”, gli dissi sfaccia-

tamente. Il problema era che non sapevo se ciò che mi raccontava avesse fonda-
mento, o se mi stesse solo prendendo per il culo.

Più lo guardavo, e meglio soppesavo la somiglianza di Din con James 
Dean. Inesistente, o poco meno. Forse ricordava un po’ il ribelle senza causa 
osservandolo di tre quarti, col viso affilato e lo sguardo penetrante, mentre per il 
resto sembrava più una casalinga macrobiotica vestita da uomo. Però ci parlavo 
volentieri, era una persona molto acuta, e poi non m’aveva ancora offerto una 
parte in un suo porno amatoriale. Meno male, visto che non ero del tutto sicuro 
che avrei rifiutato. Cazzo, la permanenza in quel posto iniziava a farmi brutti 
scherzi.

Pensavo a Laura, a come stava tramontando la speranza che potessimo 
avere qualcosa da dirci. Io, che a modo mio ero idealista, utopista, sognatore e 
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anacronisticamente romantico, avevo imparato col passare del tempo a tenere 
perlomeno a freno questa vocazione contemplativa e poco concreta, e se dentro 
di me quelle peculiarità piuttosto inutili  se non deleterie sopravvivevano co-
munque, cercavo che non influissero troppo nella vita di tutti i giorni.

Era perciò ovvio che non potessi illudermi di coinvolgere una qualsiasi 
donna in situazioni fuor d’ogni logica di vita moderna, come ad esempio sfinirsi 
con lei in interminabili passeggiate mano nella mano, passate a parlare dei mas-
simi sistemi, o cercare di conquistarla affettando un baciamano o cazzate del 
genere. A ventisette anni dovevo essere in grado di offrire ampie garanzie sulla 
mia persona, specie a una ragazza più grande di me e con una carriera profes-
sionale sotto l’egida del precariato.

Intanto, il 4 giugno si avvicinava, i beniamini d’oltreoceano della mia gio-
vinezza musicale, i venerabili Alice In Chains da Seattle avrebbero suonato a 
Milano. Io ci sarei stato, avrei fatto i salti mortali per esserci, avevo chiesto un 
permesso di lavoro per quella domenica, sarebbe stato un massacro ma non po-
tevo mancare. Certo, senza la voce di Layne Staley non sarebbe stata la stessa 
cosa, ma d’altronde i Ritmo li avevo seguiti e amati anche dopo che Edda se 
n’era andato, quando Scaglia aveva ripreso il ruolo di voce principale del grup-
po, quindi.

Edda era una presenza inconfondibile. Piccolo, scheletrico, i capelli lun-
ghissimi, portava un collare stile nativo americano e sul palco era sempre a tor-
so nudo, addosso aveva solo dei pantaloni a mezza coscia o, negli ultimi tempi, 
un assurdo kilt color verde militare. Oltre a cantare con una voce unica, anche 
se forse stilisticamente non da portare a esempio nelle scuole di musica, si roto-
lava per terra, saltellava, si tuffava sulle prime file e faceva dei discorsi insensa-
ti tra una canzone e l’altra. Era impossibile non lasciarsi trascinare da un front–
man così.

“Shalom! Yeyeyeyeyeyeyeah! Non vi vedo ballare, non vi vedo ballare”, 
aveva salmodiato durante un concerto a Venezia nel ’94, mentre gli altri cinque 
tribali attaccavano con la loro rilettura di un vecchio pezzo di Rino Gaetano, “Il  
cielo è sempre più blu”.

“Vuol dire che c’è ancora vita, vuol dire che non è finita”, cantava Scaglia 
in “Hanno tradito”. Con quelle parole in testa mi apprestavo all’ultimo assalto 
alla preziosa roccaforte di nome Laura.

Dopo alcuni tentativi a vuoto, le avevo strappato l’impegno di vederci un 
pomeriggio, in una settimana che avevo il primo turno, nella per me detestabile 
collocazione dell’aperitivo. Anche dalle nostre parti era divenuto un appunta-
mento di gran moda. A me veniva l’urto del vomito solo a pensarci, ma forse 
ero davvero troppo rigoroso e avrei dovuto abituarmi persino a quel genere d’a-
berrazioni. Contavo di riuscirci, un giorno o l’altro. L’altro, possibilmente.
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Le giornate si stavano allungando e il sole era ancora alto quando ci tro-
vammo fuori da uno di quegli ignobili localini che spuntavano come funghi per 
cavalcare  l’onda  dell’aperitivo.  Uno  sciame  di  giovanotti  tutti  ripicchettati, 
come imponevano i dettami della Firenze bene, anche se quelli erano per lo più 
dei morti di fame come me, ronzava attorno al locale. Non sembrava lo scenario 
di una disfatta, mi ripetevo, mentre mi guardavo in giro per vedere se riuscivo a 
individuare la figura di Laura, sempre che fosse già arrivata.

Giocavo in trasferta in un posto come quello, mi sentivo spaesato e poco a 
mio agio. Per dirla tutta, per affrontare quello che era qualcosa di più di un ape-
ritivo preso con una ragazza avrei voluto essere ovunque ma non lì. Né negli al-
tri ventimila locali simili a quello.

Come da copione, ero quello vestito peggio di tutti. Maglietta no–logo, 
jeans che avevo dai tempi del liceo, ancor prima del ventinove, e scarpe da gin-
nastica passate di moda persino in Albania. Osservavo gli esemplari maschili 
presenti sul posto e non ce n’era nemmeno uno coi capelli lunghi al livello dei 
miei, quanto a barba uno o due potevano farmi una blanda concorrenza, per il 
resto sembravo un animale in via d’estinzione, spedito fuori a calci in culo dal-
l’arca di Noè.

Laura arrivò pochi minuti dopo di me, camminando nella direzione oppo-
sta rispetto a quella da dov’ero venuto io. Era così carina, e vestita con una tale 
cura, che avevo i miei buoni motivi per sospettare di non essere l’unico uomo 
che doveva vedere quella sera.

“Scusa il ritardo”, mi disse abbozzando un sorriso.
“Scusa l’anticipo”, le risposi sorridendo a mia volta.
Io non avevo nessuna intenzione di soccombere al rituale dell’aperitivo, 

lei per fortuna non mise in mostra una particolare voglia d’entrare e prendere 
qualcosa, così rimanemmo fuori, in piedi vicino all’ingresso, mentre la gente 
andava e veniva davanti a noi. Era una situazione che già mi era più congeniale.

“Era un po’ che non ci si vedeva…”
“Già”, fece lei un po’ imbarazzata, almeno così mi parve. “Ho avuto mol-

to da fare… Com’è andata al compleanno di tuo babbo?”
“Più o meno come tutti i compleanni, direi. Gli invitati che fingono d’es-

ser tutti amici, il pranzo, la torta, il figlio minore che spara tante di quelle cazza-
te da venir minacciato d’espulsione dal destrone di turno, una bella giornata in-
somma. Peccato non tu sia voluta venire. A proposito, visto che, a quanto pare, 
abbiamo un problema, forse è la volta buona che riusciamo a risolverlo.”

“E quale sarebbe il problema, secondo te?”
“Anni fa t’avrei risposto d’essere io il problema. Ora, non tanto perché sia 

aumentata la considerazione che ho di me stesso, per carità, non vorrei apparire 
presuntuoso, comunque ho imparato ad analizzare le cose in modo più obiettivo 
e sono in grado d’affermare che la situazione sia troppo complessa per assumer-
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mene la totale responsabilità.”
“Sono io il  problema,  allora?” Cazzo,  la  situazione stava assumendo i 

contorni del più bieco dejà–vu. Va bene l’omonimia, ma che addirittura mi toc-
casse sentire i soliti discorsi di quella sera appena usciti dal garage! Cercai di ri-
maner calmo e lucido, non era il caso di alterarsi. Che ne sapeva lei, delle mie 
storie passate?

“Mettiamo che sia proprio così”, presi a dire, incominciando a girare in-
torno alla faccenda col mio insensato gusto per l’improvvisazione. Il guaio era 
che poi mi mettevo a straparlare, col rischio di non uscirne più. Avevo bisogno 
di concretezza, oltre che di calma e lucidità. Provai a buttare qualche carico sul 
tavolo, per vedere se le andava di raccoglierlo. “Ora che abbiamo stabilito que-
sto primo dato di fatto, che possiamo fare per venirne a capo?”

“Anthony, sei te che dici che c’è un problema. Quindi dovresti provare te 
a risolverlo.” Sveglia, la ragazza. Però, tenendosi così sulla difensiva rendeva il 
mio compito già improbo ancor più complesso. Non mi riusciva facile spiegarle 
il mio punto di vista, e d’altronde non volevo sciorinarle in totale nonchalance 
una proposta indecente come avevo fatto con l’altra Laura, dunque ero costretto 
a danzare sul velluto. Per uno come me, dotato di una leggiadria pachidermica, 
si trattava di un’impresa disperata. Ma ormai c’ero intruppato dentro, tanto va-
leva andare avanti.

“Giusto. Sono qui apposta. La situazione è questa. Pur con tutti i miei di-
fetti, non mi pare d’essere un soggetto così indegno. Rispetto a tutta questa gen-
te, per esempio, sì, spendono più soldi di me per la cura della loro immagine, 
ma in busta paga abbiamo lo stesso look, io e loro. Questo per dirti che mi of-
fenderei se mi considerassi un pezzente, rispetto agli altri ragazzi che vedi qui. 
Io voglio solo essere me stesso, e credo d’aver trovato la persona giusta accanto 
alla quale poterlo essere. Laura, lo so cos’hai passato col tuo ex, ma, scusa il 
gioco di parole, quello ormai è il passato. E, se me lo permetterai, io vorrei es-
sere il  futuro, per te, e il  presente, anche. Proviamoci almeno, non sarà così 
male, vedrai. È davvero un sacrificio così grosso, quello che ti sto chiedendo?”

“No, Anthony, non è un sacrificio. Il problema è un altro, e tu non c’entri. 
Ti confesso che non ne ho conosciute tante, di persone come te, e mi piaci, dav-
vero. Però…”

“Però?” La frase l’avrei potuta tranquillamente finire io. Lo sapevo che 
saremmo arrivati lì, m’illudevo che non capitasse anche stavolta, perché inizia-
va a sembrarmi una persecuzione ai miei danni, più che una concatenazione 
d’eventi scalognati. Perché non potevo essere rifiutato normalmente, per incom-
patibilità di carattere, per mancanza d’attrazione, per quel cazzo che ti pare a te? 
No, andava tutto bene, però, c’era sempre un però. Un però in carne e ossa e di 
sesso maschile.

“Però ci siamo detti che non aveva senso far finta che gli anni passati in-
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sieme non fossero mai esistiti, solo perché negli ultimi tempi tra noi c’era stato 
qualche screzio di troppo. Siamo tutt’e due persone adulte, piene d’impegni e 
costantemente sottostress, sarebbe stato assurdo pensare che tutto potesse filare 
sempre liscio. Così stiamo cercando di ripartire da dov’eravamo rimasti prima 
di lasciarci, e siamo convinti che rimettendoci in gioco riusciremo a recuperare 
in fretta ciò che avevamo perso e ritroveremo l’intesa fortissima che ci teneva 
legati e che, abbiamo scoperto, non è venuta meno anche nel periodo in cui sia-
mo stati lontani.”

Porca mattina! Le manovre d’attracco erano già in fase avanzata. Roba da 
chiodi, s’erano bell’e rimessi insieme, Laura e il suo penalista di fiducia. Per me 
non c’era più posto a bordo. Non mi rimaneva che ritirarmi, non dando a vedere 
quanto mi pesasse la sonora legnata che avevo appena rimediato.

Me ne andai senza troppe cerimonie, a che servivano ormai? Mentre rag-
giungevo la macchina, incrociai una ragazza che in tutta certezza si dirigeva nel 
medesimo locale da cui io avevo appena tolto le tende. Era la classica fiorentina 
da vetrina, il viso un po’ sfacciato, lo sguardo altezzoso di chi non ti considere-
rà mai e poi mai, la pelle lampadata, i colpi di sole in testa, le tettine a bagno-
maria nel corsetto e i jeans ricamati a fiori. Con tutto il male che potevo dire di 
quella specie umana, la soddisfazione di scoparmi una così, o anche più d’una, 
ancor meglio, me la sarei voluta levare. Passandole accanto fui anche investito 
dal suo profumo, la cui scia mi accompagnò per un bel pezzo di strada. Di certo 
era più piacevole del fumo della mia sigaretta,  che spiaccicai in terra subito 
dopo. Inebriato dal profumo della ragazza, quell’odore per me tanto familiare 
era d’improvviso divenuto fastidioso. Montai in macchina e ripartii, coi Ritmo 
sparati a tutta fiamma dalle casse dell’autoradio in puro stile marocchino.

Tornato a casa, non avevo voglia di mettermi a piangere, o di prendere a 
calci il primo oggetto che mi fosse capitato a tiro. Era come se me l’aspettassi, 
però dovevo comunque provarlo sulla mia pelle, perché una minima speranza 
ce l’avevo ancora. E che cazzo però, essere sempre messo ko da un ex (di que-
sto ero abbastanza sicuro, Laura mi sembrava matura a sufficienza per non li-
quidarmi con una scusa), per di più il solito destrone ex craxiano di Forza Italia 
con cui avrebbe ricominciato a ciondolare tra alti e bassi, nuove minacce di rot-
tura e via altalenando. Tanto lui era la sicurezza, io la mina vagante. L’unica 
consolazione era che con questo ex non avevo avuto la sfortuna d’averci a che 
fare di persona, com’era invece successo con quel minus habens pratese di Ciar-
ramitaro. Ad ogni modo, era curioso come, pur sentendomi più pronto a livello 
emotivo per affrontare una storia impegnativa rispetto al passato, mi fossi tirato 
indietro senza lottare più di tanto. Forse mi mancava l’incoscienza che, tanto 
per dirne una, tre anni e mezzo prima m’aveva fatto appostare davanti a dove 
lavorava Laura per convincerla a farsi scopare nel mio garage. Stavolta un’idea 
del genere non l’avevo nemmeno presa in considerazione. Fosse andata bene, 
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avremmo avuto tante occasioni per rifarci, magari in posti più comodi dei sedili 
della mia auto. Visto invece com’era finita, con qualche decina d’euro, volendo, 
avrei ottenuto un identico risultato. Avrei dunque aspettato il prossimo treno, 
magari quello dopo ancora, confidavo che quello giusto passasse, e mi riuscisse 
d’acchiapparlo.

Imbracciai la chitarra. Accesi l’ampli e lo zitti collegandoci le cuffie, così 
da non far incazzare la mamma o, peggio, i vicini. Incominciai a dare randellate 
sulle corde a casaccio, per creare rumore e basta. Il caos sonico che stavo tiran-
do su mi entrava nelle orecchie e mi schizzava fino al cervello, facendomi bar-
collare. Aumentai la distorsione. Ero piegato in avanti, continuavo a insistere in 
quel feedback senza capo né coda, un rito orgiastico simile a quello di Jimi 
Hendrix,  che a fine concerto tirava su un muro del suono impressionante e, 
compiuta la catarsi, dava fuoco alla chitarra. Con la lieve differenza che lui pri-
ma aveva snocciolato una serie di canzoni entrate dalla porta principale nella 
storia del rock, mentre le mie composizioni erano state ascoltate soltanto dal 
loro autore.

Quando mi tolsi le cuffie, oltre al fischio nelle orecchie, ebbi l’impressio-
ne che stesse suonando il telefono di casa. Se non era un’allucinazione sonora, 
buon segno, voleva dire che non ero ancora diventato sordo. Andai a risponde-
re. La mamma era in camera sua a guardare la tv e sentivo che si stava alzando 
pure lei.

“Vado io”, le gridai da dietro la porta per non farla scomodare.
“Sì?”
“Anthony, sono il babbo.” E questo che cazzo voleva?
“Che c'è?”, gli domandai con una voce in bilico tra il neutro e lo scoccia-

to.
“Non lavoravi la sera, questa settimana? Fa nulla, passami la mamma per 

favore.”
“S’è già messa a letto, veramente, che ti serve?”, gli risposi, tenendomi 

sulla difensiva.
“Passamela”, ripeté lui categorico. Appoggiai la cornetta e, controvoglia, 

eseguii l’ordine. La mamma raggiunse il telefono piuttosto trafelata. Io me ne 
tornai in camera e accesi la radio. Ero curioso di sapere cosa avessero da dirsi, 
ma non m’andava d’origliare. Aspettai.

“Che voleva il babbo?”, le domandai, fingendo di passare per caso dalla 
sala proprio quando lei aveva appena finito di parlare.

“Nulla, far due chiacchiere”, disse lei come fosse la cosa più normale del 
mondo.

“Con te?”
“Con me, perché?”
“Mah, mamma, scusa se te lo faccio notare, però le ultime volte che te e il 
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babbo avete fatto due chiacchiere eravate ancora sposati, correggimi se sbaglio 
eh. Sarà successo qualcosa di clamoroso se s’è degnato di telefonarti.”

“Veramente nelle ultime settimane ha già telefonato diverse volte. Di soli-
to quando chiamava te non c’eri, eri al lavoro.”

“Ah! E come mai s’è messo a fare tutte queste telefonate?”
“Nulla, mi racconta come va lì da lui.”
“Ah!”, doppiai io, sempre più imbambolato di fronte a ciò che stavo sen-

tendo. “E com’è che va?”
“Non molto bene, dice. Con la su’ moglie c’è un po’ di maretta, non van-

no più tanto d’accordo, forse staranno un periodo separati…”
Non credevo a quanto la mamma stava candidamente ammettendo! A par-

te la taccagneria del babbo, che per risparmiare chiamava a casa, mentre per 
parlare con più tranquillità e riservatezza avrebbe potuto telefonare al cellulare 
della mamma, era la sostanza a lasciarmi sbigottito. Si andava prefigurando uno 
scenario che aveva dell’incredibile. Un riavvicinamento di mio padre ai suoi fa-
miliari rinnegati, e una presa di distanza dalla stirpe di destroni pataccosi con 
cui pareva avere delle frizioni. Questo mi stava raccontando la mamma, e io 
non avevo motivi per dubitarne. Era ingenua ma non tonta, perciò mi stava di 
certo dicendo la verità, ed era ovvio che mio padre intendesse pararsi il culo in 
vista del probabile benservito che gli avrebbe dato la sua attuale partner, rimet-
tendosi con la ex moglie pur di non rimanere appiedato. Un altro ex tra le palle!

Mi rinchiusi in camera in stato confusionale. Cercai di riflettere. Con Lau-
ra non m’ero dannato l’anima per farla desistere dal rimettersi col suo ex; come 
comportarmi con mia madre? Provare a farla ragionare su quanto fosse stupido 
e ridicolo lasciarsi abbindolare un’altra volta dal babbo, che voleva soltanto una 
sosta provvisoria, alla quale peraltro era stato costretto dal peggioramento dei 
rapporti con la moglie, e giammai sarebbe tornato indietro di sua sponte? Per-
ché cessinare  l’orgoglio che aveva conservato per  anni,  non andando mai  a 
mendicare dal ricco ex marito un centesimo in più di quanto ci spettava?

Mi stesi a letto con l’intento di rilassarmi e scaricare la tensione. Cono-
scevo un metodo infallibile per ottenere quei risultati. Spensi la luce e abbassai i 
pantaloni. I primi minuti furono di rodaggio, ero scosso e frustrato e in preda a 
una sorta di lobotomia sessuale. Continuai a sparare a salve per un bel po’, l’en-
fisema ormonale sembrava incontrovertibile, iniziavo a innervosirmi. Le imma-
gini più ricorrenti nella mia mente raffiguravano un’aula di tribunale, dove l’ex 
di Laura e l’ex di mia madre sancivano le loro riconciliazioni con le due donne, 
condannando il sottoscritto a sfinirsi di seghe in camera sua.

Con ostinazione e forza di volontà cacciai via quei fotogrammi malefici di 
un passato che si ripeteva a ciclo continuo, trovai la temporanea serenità di cui 
ero alla ricerca e giunsi rapidamente alla meta.
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Il tg regionale era divenuto un autentico spauracchio per me. Le indagini 
sulla morte del Re Scoppione parevano essere a una svolta, proprio come m’a-
veva predetto Din. Io ovviamente lo venivo a sapere dalla tv, non fosse mai che 
qualcuno mi avvertisse.

Avevo da poco finito di mangiare che i titoli del telegiornale mi strappa-
rono a tradimento dalla sonnolenza che mi prendeva quando al cinema avevo il 
secondo turno. Faceva già un caldo boia, giravo per casa a torso nudo e coi pan-
taloni corti e andavo e venivo dalla terrazza, area deputata al fumo. Ero in pro-
cinto di partire per Milano, ancora tre giornate di lavoro e poi Alice In Chains 
tutti per me, o quasi. Ero scazzato, l’aspettativa per il concerto era alta ma non 
riusciva a levarmi dalla testa le amarezze patite di recente. Ed ecco che se ne 
aggiungeva un’altra, di sicuro la peggiore di tutte.

Il servizio filmato parlava chiaro, anche troppo. La sospettata numero uno 
per il misterioso omicidio avvenuto nei pressi del cinema a luci rosse della peri-
feria nordoccidentale fiorentina, una ragazza di ventisette anni, era piantonata in 
ospedale dopo aver tentato il suicidio nel suo appartamento. Ingerito un mici-
diale cocktail di alcol e psicofarmaci, la presunta assassina s’era poi tagliata le 
vene. Era in condizioni disperate, i medici non avevano ancora sciolto la pro-
gnosi. La giovane era stata vista aggirarsi a più riprese sul luogo del delitto, ivi 
compresa la sera stessa. Ancora sconosciuto il movente, c’erano comunque pro-
ve a sufficienza per consentire l’incriminazione. Ad avvalorare ulteriormente la 
sua colpevolezza, un altro recente ricovero in ospedale, stavolta per una “sem-
plice” overdose di barbiturici.

Rimasi per qualche istante inebetito davanti alla tv, incapace di farmene 
una ragione. Respiravo con affanno e continuavo a guardare lo schermo con la 
stessa aria smarrita, benché i servizi successivi parlassero di crisi delle fabbri-
che toscane e baruffe politiche nella zona delle Apuane. Tremavo tutto e non mi 
riusciva di pensare. Pian piano recuperai un po’ di lucidità e trovai la forza di 
chiamare le cose col loro nome. Monica, Monica Maggini, Monica Lewhisky 
come l’avevo ribattezzata, la mia compagna di bevute, colei che avevo presen-
tato a mio padre come la mia futura sposa, e che in ogni locale in cui facevamo 
le ore piccole avrebbe voluto che io andassi a provarci con le ragazze che più le 
piacevano e, dopo il mio rimbalzo che riteneva scontato, sarebbe andata a pro-
varci lei con possibilità di successo di gran lunga superiori. Una delle più care 
ragazze che avessi mai conosciuto, che nonostante veleggiasse sul filo dell’au-
todistruzione voleva godersi ogni singolo istante della sua vita. Era stata lei ad 
ammazzare il Re Scoppione. Com’era possibile?

Proprio come la prima volta, mi fiondai all’ospedale col cuore che schiz-
zava all’impazzata su e giù per la cassa toracica. Arrivato sul posto, mi forzai a 
restare un paio di minuti buoni in macchina, finché non mi fossi calmato. Infine 
uscii, accesi una sigaretta e mi diressi verso il reparto di rianimazione.
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Non mi ci volle un grande sforzo per assumere un’espressione carica di 
tensione, e con quella maschera indosso chiesi notizie al piantone, che sbarrava 
l’ingresso al reparto con la sua silhouette assai poco longilinea. Era quasi più 
largo che alto. Sembrava un ostacolo insormontabile. Per provare a scavalcarlo 
mi spacciai per il ragazzo di Monica.

Lo sbirro mi guardò come si guarda un povero mentecatto incapace d’in-
tendere e di volere e poi mi rise in faccia.

“Mezzora fa è venuta una ragazza e pretendeva d’entrare con la stessa 
scusa.”

Respinto al mittente. Non sapevo che fare, se non obbedire all’intimazio-
ne del cerbero a due ante e levarmi di torno. Mentre rifacevo il corridoio all’in-
covercio, tanto per allontanarmi dal bestione di guardia a Monica, una ragazza 
quasi rannicchiata su una sedia, che se c’era anche quand’ero arrivato non l’a-
vevo proprio notata, s’alzò e mi venne incontro.

“Sei Anthony?”, mi domandò. Era piuttosto tracagnotta, i capelli mori ta-
gliati corti, aveva un discreto paio di tette compresse in una canottiera giallo-
gnola apparentemente senza reggiseno, ed era robusta pure di fianchi. Mugu-
gnai un assenso in risposta.

Mi si presentò come l’ex di Monica Lewhisky. La puttana lesbica che sta-
va con un uomo pieno di soldi, non potei fare a meno di pensare persino in quel 
momento drammatico. Monica m’aveva fatto due palle così con quella storia.

“Come sta Monica?”, le chiesi.
“È grave”, disse lei schiarendosi la voce e cercando di mantenere un tono 

comprensibile, ma si vedeva che faceva fatica. Aveva dei lineamenti somatici 
più femminili rispetto a Monica, per non parlare del fisico. Non poteva certo es-
ser definita una bella ragazza, e avendo anche qualche anno meno di me, inizia-
va già a lasciarsi un po’ andare. E nondimeno era provata da quello che stava 
vivendo la sua ex compagna, alla quale peraltro si  stava riavvicinando, pure 
loro. “Ha perso parecchio sangue, e poi l’intossicazione di tutta la roba che ha 
preso… Non si sa se riuscirà a superare la nottata.”

“E… la storia dell’omicidio?”, mi venne da dirle.
“Anche stavolta l’ho trovata io, immaginati. Lei stesa sul pavimento del 

bagno e tutto il resto, il sangue… Sono andata a chiamare l’ambulanza, e men-
tre parlavo m’è cascato l’occhio su un fogliolino appoggiato sul  tavolino in 
sala. Me lo son messa in tasca giusto in tempo. Con la misericordia sono arriva-
ti pure i poliziotti…”

“Oh, cazzo, piano, ricordati chi c’è là in fondo.” La interruppi, quasi zit-
tendola. Lei, col suo accento non del tutto fiorentino, si sarebbe detto venisse 
dalla provincia, o forse da fuori, Prato o anche Pistoia, mi si avvicinò e ricomin-
ciò a parlare. Doveva aver bevuto parecchio.

“L’altra volta, quand’era finita in ospedale, m’ero incazzata, l’avevo sgri-
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data di brutto, non capivo perché aveva fatto una cazzata così grossa. Lei m’a-
veva mandato affanculo diverse volte di fila, ma io non volevo mollare la presa, 
era sempre così che si litigava noi due. Di solito s’andava avanti a forza di paro-
lacce, e volava anche roba per la casa. Quella volta lì invece Monica si mise a 
piangere. Era la prima volta che la vedevo ridotta così, con la faccia pigiata sul-
le cosce che non riusciva a smettere di piangere. Allora mi raccontò che negli 
ultimi mesi la sua vita era diventata un casino, aveva degli incubi terribili da 
quando per caso aveva rivisto un uomo. Questo era un amico di famiglia, un ba-
rone universitario o che so io, imparentato con una zia di Monica. Insomma uno 
di quegli insospettabili figli di puttana che godono a stuprare le bambine perché 
con le donne non riescono a combinare nulla. A Monica l’aveva fatto più d’una 
volta, un’estate che erano tutti insieme in vacanza al mare.”

“Era stato il tizio del cinema?”, farfugliai io, deglutendo a fatica la saliva, 
devastato.

“Lì per lì non scese nei dettagli, naturalmente non mi disse che aveva am-
mazzato una persona. Il biglietto però parlava chiaro. Doveva ridurre all’impo-
tenza un uomo che aveva fatto male a lei e chissà a quanta altra gente. Era solo 
in nome della giustizia che aveva fatto quello che aveva fatto. Fai due più due, 
Anthony. Il biglietto non esiste più, però purtroppo pare che ci siano altre prove 
contro di lei, che sia spacciata ormai. Se avessi letto il biglietto prima di chia-
mare i soccorsi, ti giuro che l’avrei lasciata morire, almeno non avrebbe più sof-
ferto. Speriamo bene…”

Le strinsi tutt’e due le mani, quindi la abbracciai, unendomi al suo augu-
rio che la vita lacerata di Monica potesse concludersi nel letto d’ospedale dove 
giaceva in stato d’incoscienza, e non in carcere. In Europa periodicamente si 
riaccendeva il dibattito sull’eutanasia. Qui si trattava di una faccenda diversa, e 
nessuno di noi avrebbe avuto il diritto d’interferire, né con la medicina, né con 
la giustizia. Tuttavia, pur nello strazio che mi veniva a pensarci, ero anch’io 
convinto che la cosa migliore per Monica sarebbe stata non sopravvivere.

Però, se avessi saputo, il Re Scoppione l’avrei ammazzato io, per fargli 
pagare ciò che aveva fatto a una ragazza splendida come Monica, facendola 
precipitare in un baratro di traumi e incubi ricorrenti dai quali aveva provato ad 
uscire per la via più estrema. Ma, come al solito, ero arrivato tardi, e non c’era 
più nulla che potessi fare.

E la cosa che mi faceva stare peggio, mentre me ne tornavo a casa, da 
dove poi avrei preso le mie cose per andarmene al lavoro, era che Monica aveva 
rivisto colui che l’aveva violentata da bambina per colpa mia, quand’era venuta 
a trovarmi al cinema. Ecco perché, dopo le prime volte, non s’era più fatta ve-
dere. Ma ormai il meccanismo perverso s’era rimesso in azione. Anche per col-
pa mia.
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Prove tecniche di prostituzione mediatica

Stavolta avevo preso l’auto. Non potevo fidarmi dei mezzi pubblici. Nella 
tarda mattinata di lunedì mi sarei dovuto presentare al lavoro. Non sapevo in 
quali condizioni, ma poco importava, sentivo d’essere arrivato alla fine di quel-
l’esperienza. Il dopo sarebbe stato tutto da scoprire.

Guidavo la mia fedele Panda, pure lei all’ultima trasferta prima della rot-
tamazione, con una doppia razione di caffè che mi aiutava a stare sveglio. L’au-
tostrada da Milano a Firenze era lunga e monotona, solo i tir appena rientrati in 
circolazione dopo il consueto blocco del fine settimana mi davano modo d’au-
mentare la concentrazione alla guida per schivarli e lasciarmeli alle spalle. Non 
dovevo addormentarmi, e nonostante mi fischiassero le orecchie tenevo l’auto-
radio acceso a volume alto. La colonna sonora era la stessa di sempre.

C’ero andato a Milano, quel 4 giugno. La situazione che avevo lasciato a 
Firenze non m’aveva permesso di vivere l’evento con l’eccitazione che avrebbe 
meritato, ma dovevo esserci, pur col cuore ridotto a brandelli e la voglia di urla-
re al mondo tutto il dolore che provavo. Sabato notte, finito il mio turno al cine-
ma, ero tornato a casa, riuscendo miracolosamente a dormire un paio d’ore, pri-
ma che la sveglia mi costringesse ad alzarmi. Verso le quattro ero partito.

Avevo saputo che per assistere al ritorno degli Alice da distanza ravvici-
nata mi sarei dovuto impossessare di un braccialetto che garantiva l’accesso a 
un’area transennata sotto il palco. I primi tremila sarebbero entrati nel pit, gli al-
tri a vedersi il concerto da Monculi sopra Empoli. L’idea era di partire verso 
mezzogiorno e arrivare anche in anticipo rispetto alle diciassette e dieci, orario 
d’inizio del concerto degli Alice In Chains all’interno del festival Gods of Me-
tal. La notizia m’aveva costretto a modificare i miei piani, facendomi rischiare 
d’arrivare in deplorevoli condizioni psicofisiche al momento che attendevo dal 
1992, quando per la prima volta avevo visto il video di “Would?”, uno dei loro 
pezzi più conosciuti e amati.

Giunto all’Idroscalo di Milano ero già semidistrutto, ma a tempo per acca-
parrarmi il braccialetto. Le nove di mattina. Il sole che picchiava come un mar-
tello pneumatico. Una miriade di gruppi di cui non mi fregava un cazzo non 
aveva ancora iniziato ad alternarsi sul palco del Gods, e io navigavo a vista nel 
mio malessere. Mi stesi in un angolo, logicamente ero da solo, e chiusi gli oc-
chi. Ero in mezzo a tanta gente e non m’andava di dar a vedere in che condizio-
ni mi trovavo. Mi calai sulla faccia il cappellino con visiera che m’ero portato e 
mi misi a piangere.

L’assassina del Re Scoppione non avrebbe mai scontato la sua pena. Mo-
nica Lewhisky era morta il pomeriggio dopo che ero stato in ospedale ed ero 
venuto a conoscenza di tutto. Non ce l’aveva fatta, o meglio, sì, era riuscita nei 
suoi intenti, uccidere quel bastardo e farla finita. Ventisette anni, un’infanzia ra-
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schiata via dagli abusi subiti e una vita che comunque cercava d’affrontare con 
tutto l’entusiasmo di cui era capace, sebbene il peso che si portava dentro il più 
delle volte dovesse apparirle insostenibile.

Non mi davo pace per averle fatto rincontrare il suo aguzzino. Certo, i 
traumi che l’avevano segnata per sempre restavano con lei, a lavorarla ai fianchi 
nel subconscio. Però era un dato di fatto che tutto era andato a farsi fottere da 
quand’era venuta a trovarmi al cinema. Il ritorno d’un passato che non ne vole-
va sapere di lasciarla in pace, il tentativo di cancellarlo una volta per tutte, la 
prima overdose che proclamava essere stata accidentale, la vita sempre più ai li-
miti e, infine, la tragica uscita di scena.

Il caso sarebbe stato chiuso, calando così il sipario sulle violenze abiette 
del Re Scoppione, che nella memoria collettiva sarebbe rimasto la vittima, un 
pervertito sì, e dei più bizzarri, ma non certo il mostro che profanava l’innocen-
za dei bambini per soddisfare i suoi piaceri.

Ma questo era uno degli aspetti di cui meno m’importava. Il Re Scoppio-
ne aveva fatto la fine che meritava. Finché godeva a pisciare sulle puttane pote-
va anche starmi bene, erano cazzi suoi in fondo, ma quello che aveva fatto a 
Monica, distruggendole di fatto la vita per il gusto di spassarsela con una bam-
bina indifesa e che con buona probabilità non avrebbe raccontato nulla a nessu-
no, quello era stato l’errore più grande della sua vita, e gli anni trascorsi in car-
cere non sarebbero stati mai abbastanza per ridare indietro ciò che aveva profa-
nato. Ma io stavo male per altri motivi.

Stavo male per la morte di una delle persone a cui più ero legato, e soprat-
tutto perché avevo contribuito in modo determinante a che si arrivasse fin lì. 
Orde di metallari mi passavano accanto, molti portavano gli anfibi anche con 
quel caldo, i capelli lunghi erano d’ordinanza, così come le magliette dei gruppi 
e i gilet di jeans senza maniche ricoperti di toppe. C’erano parecchie ragazze 
carine e poco vestite ma, alzata un secondo la testa per guardarmi in giro, me ne 
tornavo subito in posizione sdraiata e con la faccia coperta dal cappellino. Spe-
ravo che l’ora x arrivasse in fretta e mi desse un po’ di tregua dall’angoscia che 
sentivo montare più furiosa ogni secondo che passava.

Cos’era dunque la mia vita, se le poche volte che trovavo delle persone a 
cui mi affezionavo, finivo per distaccarmene in tutta fretta,  o addirittura per 
provocare la loro morte? Dovevo farla finita anch’io, così da smetterla di com-
binare danni? Era dai tempi del ventinove che l’idea di suicidarmi non mi face-
va visita, ed era incredibile che simili pensieri mi venissero durante una giorna-
ta in teoria di festa, ma d’altronde faticavo a immaginarmi l’imminente concer-
to alla stregua di una festa. Forse un funerale era la similitudine più appropriata. 
Quello di Monica era in programma due giorni più tardi, alle tre di pomeriggio. 
Avrei dovuto chiedere il cambio turno a Giubilato.

No,  sarei  andato  avanti,  cercavo di  ripetermi.  Lo sconforto  si  sarebbe 
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smorzato col passare del tempo e sarei ripartito per l’ennesima volta, da zero o 
giù di lì. Non certo dal cinema, non ce l’avrei fatta a continuare a lavorare nel 
posto dove avevo accompagnato Monica sul patibolo. Si prospettava un nuovo 
periodo di grandi cambiamenti, nella mia vita, la scossa elettrica c’era stata, a 
modo suo,  come sempre non era stata  positiva,  anzi,  mi  sentivo annichilito. 
Però dovevo reagire e provare a dare un senso alla mia presenza nel mondo.

Le cinque passate da pochi minuti. M’ero fatto forza e, senza nemmeno 
faticare troppo, ero arrivato nelle prime file. Il sole deragliava in cielo e buona 
parte di coloro che si trovavano nel pit, me compreso, s’era levata la maglietta. 
Il drappello di nostalgici del grunge, che all’inizio degli anni Novanta da Seattle 
aveva monopolizzato la scena rock internazionale, non era numerosissimo, bi-
sognava ammetterlo, anche se scorgevo un discreto numero di sostenitori degli 
Alice, pronti a far casino in concomitanza con l’arrivo sul palco del quartetto.

Eccoli, capelloni come ai tempi d’oro, il bassista Mike Inez, una lunghis-
sima chioma riccioluta da far invidia a qualsiasi metallaro con metà dei suoi 
anni (come gli altri andava per gli “anta”), il batterista Sean Kinney, un po’ im-
bolsito a dire il vero, e il biondissimo Jerry Cantrell, magro e vestito tutto di 
nero, compositore principale di musiche e testi, e chitarrista depositario di un 
suono inimitabile, oltre che cantante in seconda, i cui intrecci vocali con Layne 
Staley erano l’altro elemento che aveva reso tanto amato il gruppo.

A proposito di Layne Staley, il suo sostituto era un portoricano conciato 
come un improbabile macho latino da febbre del sabato sera, giubbetto di pelle 
marrone sbottonato e portato senza nulla sotto, capigliatura afro con tanto di ba-
settone da antologia e l’aria di quello che passa di lì per puro caso. Un po’ sacri-
lego l’accostamento col carismatico e tenebroso predecessore, una rockstar nata 
per stare al centro del palco, per quanto le sue prestazioni fossero inficiate dal-
l’abuso di  droga, che l’aveva reso incapace di  cantare e,  infine,  portato alla 
morte per overdose nell’aprile 2002. Ma se Layne non c’era più, si poteva anda-
re avanti lo stesso, soprattutto in sua memoria. Anche Monica Lewhisky non 
c’era più, eppure io non potevo permettermi di chiudermi di nuovo in me stes-
so, non l’avrei mai più riavuta indietro, il lutto andava elaborato e bisognava 
per forza proseguire. Non sapevo se ne sarei stato in grado, almeno in tempi 
brevi. Feci un respiro bello profondo, come per andare in apnea. Presi a fissare 
il lato destro del palco, dove Jerry aveva imbracciato la chitarra e assolveva alle 
ultime operazioni prima d’iniziare a suonare.

Per un’ora riuscii a lasciare fuori dalla porta tutto lo schifo che avevo vis-
suto in quegli ultimi giorni. Era quasi un miracolo che l’amore per la musica 
potesse distrarmi dagli eventi più tristi e concedermi una pur breve tregua. Sal-
tavo, urlavo e alzavo le mani al cielo, un delirio. Non ero del tutto sereno, però 
non stavo nemmeno male come prima dell’inizio del concerto. La chitarra di 
Cantrell, benché bersagliata da svariati problemi tecnici, guidava la carovana 
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Alice In Chains lungo i percorsi più malati e deviati dell’hard rock americano. I 
testi esprimevano, pur in modo astratto e visionario, lo stridente disagio di vive-
re, afflitti da paure ancestrali o stimolate dal consumo di droga, che conduceva-
no alla follia quando non alla morte. I pezzi più tirati erano degli autentici caz-
zottoni nello stomaco, quelli downtempo (che erano la maggior parte), strazianti 
cavalcate psichedeliche, rischiavano di riportarmi alle lacrime, tanto erano in-
tensi. La voce del nuovo cantante era quella che era, il fantasma di Layne Staley 
era più ingombrante del previsto, ma non me ne fregava un cazzo, i testi li sape-
vo a memoria e li cantavo a squarciagola, cosicché tutte le sbavature dei redivi-
vi Alice In Chains, non ultima la discutibile componente “etica” della reunion, 
erano subordinate al poterli finalmente vedere.

Quando Jerry e gli altri se ne furono andati dal palco, il calvario riprese 
donde s’era interrotto. Suonarono altri tre gruppi, ultimi dei quali i  sedicenti 
Guns N’ Roses, in realtà un’accozzaglia di carneadi al servizio del dispotico 
Axl Rose, che aveva cacciato i compagni di mille successi in giro per il mondo 
e spacciava i mediocri impostori che lo accompagnavano dal vivo per i musici-
sti che avevano contribuito a forgiare dischi memorabili come “Appetite for de-
struction”.

Svaporata l’adrenalina, al momento di tornarmene a casa ero più incupito 
che mai. Una volta a Firenze, avrei dovuto imprimere quella svolta che rincor-
revo da tempo immemorabile, altrimenti rischiavo di vedermi sopraffatto dal-
l’onda d’urto rappresentata dalle tante sofferenze che di certo avrei continuato 
ad accumulare. E allora davvero mi sarei ritrovato a non aver più nulla da chie-
dere alla vita, dunque tanto sarebbe valso chiudere baracca, a quel punto.

Facile a dirsi, meno a farsi, specie per uno che aveva vissuto come un di-
sadattato sociale per lunghi tratti della propria esistenza. E ogni volta che mi 
sembrava di potermi rimettere in carreggiata, ecco una nuova mazzata a farmi 
precipitare sempre più giù. Il ventinove non era più tornato a minacciarmi? Pa-
zienza, tanto c’era l’esercito degli ex a ricacciarmi nelle barbe. E se mi rasse-
gnavo all’impossibilità di trovare una donna che facesse per me e mi acconten-
tavo di vivere in pace con gli altri, senza troppe pressioni addosso, qualche dan-
no lo combinavo lo stesso, facendo rivedere a una mia amica il suo stupratore e 
accompagnandola su un binario di non ritorno verso l’abisso. Non era semplice 
riordinare le idee e portare avanti quel processo sommario contro di me, alla cui 
condanna sarebbe seguito un altro tentativo di risalita dalla palude in cui m’ero 
andato a impantanare. Ma non avevo altro di cui occuparmi, se non tenere la 
Panda nella propria corsia e sorpassare all’occorrenza.

Con Laura non aveva funzionato, la mia posizione s’era rivelata perdente 
rispetto all’affidabilità garantita dal suo ex. Incredibile quanto potessero incide-
re pochi anni d’età in più e una professione dal sicuro avvenire, quantunque già 
in passato ci fosse stata la dimostrazione che i rapporti tra loro due erano desti-

216



nati ad essere precari, proprio come lo status di lei nell’ambiente scolastico. Ne 
avevo preso atto, rendendomi conto che non potevo chiederle di scegliere un 
pornoproiezionista squattrinato che viveva con la su’ mamma alle Piagge uno, 
quando poteva avere di meglio. Ma cazzo, poteva trovarsene un altro, di avvo-
cato berlusconiano rampante, anziché lo stesso con cui aveva già logorato una 
relazione di diversi anni. Ad ogni modo, il periodo degli appostamenti condo-
miniali  per me era finito,  potevo addirittura smettere di prender l’ascensore, 
anzi, per ripicca avrei fatto le scale di corsa, tutte d’un fiato, con buona pace 
delle mie sempre più sconfortanti condizioni fisiche, prostrate da sigarette e be-
vute alcoliche. Per Monica avrei continuato a lacerarmi coi sensi di colpa chissà 
per quanto tempo ancora, e poi, ciliegina sulla torta, c’erano i pazzeschi svilup-
pi che stavano mettendo a soqquadro la mia famiglia.

Ne avevo parlato col Maestro, alla vigilia della partenza per Milano. Gli 
ero piombato in casa verso l’una di notte, Monica se n’era andata da poche ore, 
prima d’entrare al cinema ero stato di nuovo in ospedale dove la mia amica fini-
va la sua agonia, c’erano anche i genitori, era stato orribile conoscerli in quella 
circostanza, sembravano pure loro pronti per il trapasso.

M’aspettavo che il Maestro s’incazzasse come una iena per la mia sortita 
a quell’orario improponibile, rischiavo anche d’averlo tirato giù dal letto. Inve-
ce era sveglio e non aveva avuto nulla da obiettare, come se sapesse tutto. O più 
probabilmente, vedendomi arrivare stravolto nel cuore della notte aveva capito 
che la situazione era più grave del solito e non se l’era sentita di rivolgermi le 
sue immancabili spigolature, che in quel caso sarebbero state più che legittime.

“Domani sera parto per Milano. Sarà una strapazzata terrificante, e sicco-
me potrei anche non tornare, son venuto a salutarti. Pensavo potesse farti piace-
re vedermi forse per l’ultima volta.”

“Come no, caro Cubizzari. Sarei l’uomo più felice del mondo se questa 
fosse l’ultima volta che ti vedo. Il problema è che mi toccherà sopportarti anco-
ra chissà per quanto tempo, visto che non ne vuoi sapere di migliorare come 
chitarrista e continui a venire a lezione da me. Sei peggio di quell’altro rimbam-
bito, che ogni volta che lo vedo si vanta d’essere un gran chitarrista e poi scopro 
che ascolta esclusivamente musica rock antecedente al 1959, perché considera 
immorale la rivoluzione portata dai distorsori e da gente come Hendrix.”

“Per non parlare dei Ritmo!”, avevo aggiunto io. Com’è che col Maestro 
si finiva sempre per buttare tutto in farsa, persino nei momenti più drammatici? 
Era una dote invidiabile la sua, riuscire a camuffare le proprie difficoltà sotto 
una patina cazzona che continuava ad accompagnarlo alle soglie della mezza 
età. Io non sempre ne ero in grado, infatti mi sarebbe piaciuto implorarlo d’a-
scoltarmi seriamente una buona volta, avevo tanto di quel male da buttar fuori 
che i suoi ragionamenti sconnessi mi sembravano fuori luogo. Ma con lui non 
c’era verso, e forse proprio per questo avevo cercato la sua compagnia in quei 
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giorni per me così distruttivi.
“È ora di voltare pagina”, avevo annunciato al Maestro, che nel clima ir-

respirabile di casa sua, col puzzo di fumo che talvolta rischiava d’essere viziato 
da qualche refolo d’aria pura, s’era acceso una sigaretta e mi ascoltava guardan-
do verso la finestra, che per fortuna era aperta. Il problema era che la cappa d’u-
midità era così spessa che non c’era nemmeno la possibilità d’un ricambio d’a-
ria decente. “Come ripeteva sempre una mia amica, è un gran casino, e bisogne-
rebbe decidersi a fare un po’ d’ordine, ti servirebbe pure a te seguire questo 
suggerimento,  guarda quante cianfrusaglie  conservi  qua dentro.  Come prima 
contromisura, appena torno da Milano, se riesco a tornare vivo e in buona salu-
te, mi licenzio dal cinema.”

“Questa è una notizia orribile, caro Cubizzari. Come farò d’ora in poi a 
venire a vedere i film porno a ufo?”

“Metterò una buona parola con quello che prenderà il mio posto”, gli ave-
vo assicurato io. Tra parentesi il Maestro al cinema non c’aveva mai messo pie-
de. “Comunque, come forse saprai, ormai ne parlano tutti i principali rotocalchi 
di gossip, in casa Cubizzari s’avvicina il rientro in grande stile del figliol prodi-
go, anzi del padre prodigo!”

“Come come, il destrimane numero uno ha fatto marcia indietro?”, s’era 
vivamente stupito il Maestro, perdendo forse per la prima volta l’imperturbabi-
lità che gli conoscevo da più di dieci anni.

“Già. Più che altro quel coglionazzo è stato messo alla porta dalla su’ mo-
glie, e quindi non gli pare il vero di sistemarsi donde se n’era andato con im-
pianto delle corna sul capo di mia madre incluso nell’offerta. Incredibile, eh? 
Così, io che a ventisette anni sento di non aver più nulla da perdere, tanto ho 
bell’e perso tutto, ho deciso di cessinare i miei ideali da sognatore duro e puro, 
e visto che non posso evitare questa riconciliazione farneticante, dovrò agire al 
grido di ‘a mali estremi estremi rimedi’.”

“Ammazzi babbo e mamma?”
“Oddio, come idea non è malaccio, benché non delle più originali. No, 

Maestro, niente stragi familiari, almeno per il momento. Lasciamo pure che la 
melassa si squagli sulle nostre teste, sulla mia e su quella dei miei genitori. Oh, 
io c’ho provato a ricondurre mia madre alla ragione, ma è stato come parlare a 
una sorda, perciò darò anch’io il mio contributo alla causa, cosa credi? Licen-
ziandomi, in primis, e proponendo al babbo d’incominciare a dargli una mano 
alla concessionaria. In questi anni ho fatto tanti di quei lavoretti del cazzo pur di 
non abbassarmi a entrare nell’azienda di famiglia, e ora che sento d’aver rag-
giunto uno dei punti più bassi della mia vita, il passo obbligato è farmi ingloba-
re dal meccanismo, chinare il capo e fare il mio ingresso ufficiale nel mondo!”

“Quasi non ti riconosco, caro Cubizzari, il baluardo della coerenza intesa 
come stronzaggine masochistica che si prepara al grande salto verso la carriera 
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di bottegaio fiorentino doc, benedetto dal sistema sociale a cui rifiutava di pie-
garsi fino a cinque minuti prima! Però sono contento, ci mancherebbe, mica po-
tevi andare avanti tutta la vita a rincorrere sogni impossibili. Era ora che ti sve-
gliassi, ci voleva tanto a capirlo? Pensa a tutte le maestrine dalla penna rossa 
che ti verranno dietro, quando sapranno del patto col diavolo che hai siglato! A 
proposito, hai bisogno che ti rimedi qualche uniforme da perfetto paraculo ber-
lusconiano? Ti tornerà utile, perché ricordati, non tutto è perduto, ci deve anco-
ra essere il riconteggio dei voti, i tuoi nuovi amici presto potrebbero tornare al 
governo!”

Mah, l’entusiasmo del Maestro m’aveva lasciato interdetto. Io che per pri-
mo mi sentivo una merda per aver deciso di svendermi così a buon mercato, 
come la più infima bagascia, quella che bisognerebbe esser pagati per scoparla. 
Alla prima difficoltà (beh, non proprio la prima, comunque) approfittavo d’un 
insperato vantaggio per iniziare una nuova vita nella scia solcata da mio padre, 
al quale pur volendogli bene non potevo che guardare con disprezzo, viste le 
sue scelte. Scelte che io mi apprestavo a ripercorrere in tempi brevi. Mi facevo 
più schifo che mai, avrei voluto guardarmi allo specchio e sputarmi addosso, 
ma il retrovisore in quel momento era meglio se restava intonso, la strada da 
fare prima del casello di Firenze nord era ancora tanta, la stanchezza accumula-
ta  ancor  di  più,  mentre  concentrazione e  lucidità  si  sgretolavano chilometro 
dopo chilometro. Anche la mia immarcescibile Fiat Panda avrebbe presto reso 
l’onore delle armi alla rottamazione. Chissà che il babbo non avesse qualche 
buona occasione da propormi per comprare un’auto nuova, anzi usata. Intanto 
era un’altra delle mie certezze che se n’andava per sempre.

Speravo che la musica continuasse a sostenermi, non solo quella notte ma 
anche in seguito. Che il suono della mia chitarra elettrica m’infondesse corag-
gio per guardarmi dentro senza rimanere inorridito da ciò che avrei visto, e che 
la mia coscienza mi facesse qualche sconto, di tanto in tanto, evitando di perse-
guitarmi a ciclo continuo coi sensi di colpa che mi mangiavano il cuore e la 
mente.

Contavo di preservare comunque un minimo d’integrità, pur andandomi a 
corrompere come stavo per fare. Ero sempre meno convinto di riuscire a lascia-
re una traccia visibile del mio passaggio, come avevano fatto i grandi del rock 
che c’avevano lasciato negli ultimi anni. Il condottiero Joe Strummer, anima dei 
Clash, Layne Staley, i Ramones. E lo stesso Eddie, le cui estemporanee appari-
zioni nei gruppetti rock fiorentini avevano colpito nel segno coloro che avevano 
avuto il privilegio di conoscerlo. E la povera Monica Lewhisky, che seppure 
non capisse una sega di musica, tantomeno di musica rock, avrebbe interpretato 
alla perfezione il ruolo della rockstar autodistruttiva, icona maledetta trascinata 
a fondo dai fantasmi del passato, che l’avevano resa ciò che era, per poi ripren-
dersi con gli interessi quanto di buono era riuscita a creare e a comunicare a chi  
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le stava intorno.
L’ultima volta che avevo visto i Ritmo Tribale, alcune di queste persone 

erano in vita. Monica, Eddie, Joe Strummer (che sarebbe morto pochi giorni più 
tardi) erano ancora tra noi. Io ero reduce da un periodo frastornante, un mese o 
poco più durante il quale m’era capitato di tutto, avevo inseguito un sogno d’a-
more e l’avevo sepolto in modo insolito, insomma ero a pezzi anche allora. Era 
il 5 dicembre 2002. A Milano pioveva a dirotto ma non me ne importava, era 
una serata speciale e intendevo assaporarla dal primo all’ultimo minuto. Ciò che 
c’era stato prima, e ciò che ci sarebbe stato dopo, in quei momenti rappresenta-
va un compendio tutt’altro che necessario al concerto dei Ritmo Tribale.

Chissà che pure loro, come me, prima o poi non si decidessero a iniziare 
delle prove tecniche di prostituzione mediatica, per capire se fosse il caso di 
dare qualche piccola soddisfazione a se stessi e a chi li aveva amati e continua-
va a farlo, anche adesso che non erano più attivi.

Avevano suonato otto canzoni, con la passione e l’energia di sempre. Io, 
attaccato alla transenna, avevo seguito ogni movimento, ogni giro di chitarra e 
di basso, ogni rullata di batteria, ogni strofa e ogni ritornello, in quello stato 
d’estasi che se ne fotteva della merda che avrei ritrovato intorno a me a fine 
concerto.

Dopo aver lasciato il palco, Scaglia e Rioda con le loro chitarre si erano 
ripresentati a offrirci le ultime stille di gioia. Talia, Alex e Briegel li osservava-
no da dietro le quinte. I brividi erano tornati a corrermi sulla schiena sulle prime 
note di “Uomini”.

Le parole della canzone erano quanto di più vicino alla mia esperienza di 
vita avessi mai ascoltato. Brevi ma significative istantanee di una rabbiosa e ca-
parbia ricerca della propria identità. Se doveva essere la fine, era giusto che fos-
se quella.
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