Di nuovo verso il baratro

“Nottataccia, eh?”

“Appunto abbiamo fatto bene a non complicarci la vita.”

“Non mi risulta che a trombare ci si complichi la vita.”

“Dici cosi perché non batti chiodo dalla notte dei tempi, e vedi 1 miraggi
come un assetato in mezzo al deserto.”

Altro round a lui. Che aveva gioco facile, visto com’ero ridotto i0. Avevo
I’impressione che la cintura dell’auto pian piano mi stesse tagliuzzando la caro-
tide, non mi sarei stupito di passarmi una mano sotto la gola e trovarmela im-
brattata di sangue. Sganciai la cintura, tanto a quell’ora, mezzanotte passata,
prima meta d’agosto, per trovare qualcuno che ci fermasse e ci chiedesse 1 do-
cumenti aviemmo dovuto chiamarlo noi il 113.

La serata era partita sotto 1 peggiori auspici, sapevo cio che stavo perden-
do ma non avevo idea di dove stessi andando. E nemmeno mi era d’aiuto che
qualcun altro guidasse la mia macchina e si mostrasse sicuro di sé e padrone as-
soluto della situazione.

Le strade che s’intrecciavano alla periferia nordoccidentale di Firenze era-
no sonnolente e silenziose, di una cupezza innaturale, quasi che il cielo e tutto 1l
resto fossero stati dipinti di nero. La nebbia, facendosi beffe della calura, si al-
zava a banchi dai terreni agricoli che, fluorescenti, apparivano in lontananza,
dove le prime frazioni indipendenti conservavano ancora la parvenza di vecchi
paesini di campagna. Mi sembrava quasi un sacrilegio procedere con gli abba-
glianti accesi in quel buio cosi solenne, e ogni tanto allungavo il braccio verso il
comando dei fari con I’insistenza di un bambino capriccioso che la vuole aver
vinta comunque. Colui che occupava il sedile alla mia sinistra faceva finta di
niente, dominava la strada e si limitava a controbattere se 10 avevo qualcosa da
dire, prendendo di rado I’iniziativa.

Ero stanco. Non era sonno pero, non mi si chiudevano gli occhi, non ave-
vo alcuna voglia di dormire, ero solo terribilmente stanco. Appoggiai la testa
sullo schienale. Le luci del quadro dei comandi mi consentivano a malapena di
mettere a fuoco quella sottospecie di soffitto bucherellato che ci riparava dalle
intemperie, a cui forse per la prima volta facevo caso. Era uno strazio, non solo
guardare il soffitto dell’auto in preda all’abbrutimento. Il caldo, la desolazione
circostante e le stranezze del mio compagno di viaggio facevano la loro parte,
d’altronde era da quel pomeriggio che vagavo penosamente, corpo € anima, €
non potevo prendermela con fattori intervenuti in seguito.

Avevo iniziato a bere prima di cena, in frigo c’erano parecchie scorte, i
miel erano partiti per ’'ultimo spezzone di vacanze e si erano scordati di portarsi
dietro la cassa di birre comprata al supermercato, tutto di guadagnato per me
che gia avevo una discreta riserva alcolica. Se avessi saputo cosa sarebbe suc-
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cesso, avrel cercato di limitare 1 danni, gli avrei spedito le birre per posta, sarei
diventato astemio, che so. Ma purtroppo non ero indovino, anzi mi pareva addi-
rittura di non essere neppure troppo sveglio.

Avevo gia bevuto in maniera considerevole, fuori era buio, quando sentii
suonare 1l campanello. Mi trascinai fino alla porta per aprire, senza chiedere chi
fosse né tanto meno guardare nello spioncino. Che mi cambiava? Davanti a me
avevo un tizio sulla quarantina, mai visto in vita mia, vestito bene, pure troppo,
camicia bianca a righe, pantaloni e scarpe in pendant, orologio d’oro, non un
capello fuori posto, dopobarba che si spandeva come 1’alone di un santo. Mi
guardava corrucciato, come si guarda una persona di fiducia che pero ci ha fatto
un torto mortale e ha tradito le aspettative riposte in lui.

“Che c’¢?”, gli domandai sgarbatamente, sperando che se n’avesse a male
e tagliasse corto, I’ultima cosa che volevo era mettermi a discutere con un per-
fetto sconosciuto mentre ero mezzo ubriaco, piu ubriaco che mezzo.

“I bambini su stanno andando a dormire, potrebbe fare un po’ meno ru-
more, per favore?”

Strizzai gli occhi per imprimermi meglio nella mente la figura che mi ac-
cusava di disturbare 1 bambini del piano di sopra. Quindi farfugliai qualcosa che
voleva essere una scusa e una promessa di fare meno casino e richiusi la porta.
Le mie colpe erano note a tutti, persino scolandomi una birra dietro 1’altra nel
silenzio di qualcosa di simile al coma etilico dovevo renderne conto. L.’apparta-
mento in cui vivevo era un luogo a rischio, ero assalito da piu fronti e tutto sem-
brava congiurare contro di me. Dovevo andarmene, almeno per qualche ora. Al
mio ritorno, forse, avrei trovato una maggiore serenita, in casa e pure dentro di
me.

Mi preparai per uscire. Maglietta nera senza maniche, i pantaloni lunghi
piu leggeri che avevo, ma alle scarpe da basket non potevo rinunciare, nemme-
no con quel caldo. Chi ha giocato a basket in qualche modo rimane legato a
quel mondo, e 10 non facevo eccezione.

Detti un’occhiata di sfuggita allo specchio nell’ingresso. Paura. I capelli i
avevo legati abbastanza bene col gommino, da quel punto di vista non sembra-
vo troppo sconvolto, pero in viso ero bianchissimo, sembrava mi stessero sbian-
cando anche 1 peli della barba, e poi le occhiaie... Distolsi lo sguardo ed uscii.

Scesi con 1’ascensore. Al pianterreno cercai di aprire la porta ma qualcosa
faceva attrito e ci passai a fatica. Guardai in terra e ¢’era un uomo sdraiato nel-
I’atrio. Anche questo mai visto, anche questo troppo distinto per gli standard del
nostro palazzo, anche questo sulla mia strada. Feci per aprire il portone ma,
piazzato trasversale, quello bloccava entrambi gli accessi. Intanto non arrivava
nessuno che mi desse una mano a sgombrare il passaggio, potevo solo fare dei
balzelli propiziatori intorno al corpo, oppure provare a scostarlo assestandogli
una combinazione di sportellate e calci nelle costole. Non disponendo del vigo-
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re necessario per una simile manovra, mi appoggiai contro la porta dell’ascen-
sore e tentai di parlare col tizio.

“Oh, tutto bene?”, gli feci, cosi, era la prima frase che mi venne in mente.

“Benissimo, si figuri, mai stato meglio. Ognuno ha i propri sistemi per
sentirsi a suo agio, non crede?”

“E 1 suoi quali sarebbero?”

“Per esempio, a me piace molto andare a cavallo. Ho una tenuta in cam-
pagna e ci vado ogni volta che il lavoro me lo consente. E molto rilassante e sa-
lutare astrarsi dalle pressioni della vita moderna. Lei ci ha mai provato?”

“Mai montato a cavallo in vita mia.”

“Ora parlavo piu in generale. Intendevo dire se ha mai cercato degli spazi
nei quali ritrovarsi, dopo che magari nel suo habitat naturale si era sentito smar-
rito.”

“Le confesso che per uno come me non ¢ facile”, gli risposi. “In realta,
non c’ho mai pensato seriamente. La mia vita € qui, era qui, non sentivo il biso-
gno di rifugiarmi da nessun’altra parte. E adesso che forse sarebbe il momento
di fare ci0 che dice lei, non ho la piu pallida idea di dove andare a sbattere la te-
sta.”

“Credo di capire. Pero ¢ importante che lei non si lasci condizionare dagli
eventi negativi e sappia mantenere il controllo di sé. Anche le peggiori sventure
ci consentono di apprendere molte cose su noi stessi € su chi ci circonda. Ed ¢
quello il momento in cui bisogna saper trovare i luoghi adatti a recuperare le
energie perdute. Solo cosi riuscira ad ottenere lo slancio per ripartire. Ogni vol-
ta che si finisce stesi al tappeto € necessario rialzarsi e andare avanti.”

Mentre mi faceva questi discorsi, il tizio non s’era mosso di una virgola,
era sempre sdraiato in terra. Quando mi sembro che m’avesse detto tutto cio che
doveva riprovai ad aprire il portone d’ingresso. Lo stipite arrivo a toccargli la
spalla sinistra. Feci un passo oltre a lui, tenni il piede perno con la stessa facilita
di quando giocavo a basket e facevo impazzire chi mi doveva marcare, € con
una piroetta m’incuneai nel pertugio che avevo mantenuto aperto. Niente male
per un ubriaco.

Furono tuttavia sufficienti pochi istanti perché mi ritrovassi catapultato di
nuovo verso il baratro. Raggiunsi la mia auto, parcheggiata fuori dal palazzo,
mi sistemai sul sedile, lo sentivo sempre fuori posto, e si che ci guidavo soltanto
10. Non temevo la prova del palloncino, avevo ben altro di cui preoccuparmi.
Ebbi un moto di rigetto per me stesso, per la mia stronzaggine. Sempre meglio
che essere assalito da conati di vomito veri e propri. Partii.

Girellai per il quartiere, mai cosi abbandonato a se stesso, ma forse era
solo una suggestione. L’alternanza di case e negozi inizio ben presto a liquefar-
si, come stava capitando a me per il caldo. Tutto appannato, privo di logica, e lo
era da quel pomeriggio. Percorrevo strade che sospettavo di non aver mai fatto,
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pur essendo parte integrante di un itinerario che avrei dovuto conoscere. Ogni
tanto scorgevo qualche passante, o affiancavo un’auto ferma a uno stop, avrei
voluto chiedere indicazioni, perché mi ero perso, ma trovavo riprovevole esser-
mi perso nel quartiere dove vivevo, e mi vergognavo a cercare 1’aiuto di qualcu-
no che magari ne sapeva quanto me, se non di meno.

A un certo punto, non so come, avevo imboccato una mulattiera indegna,
che a farla a piedi c’era il rischio di beccarsi il tetano. Azzeccando uno svincolo
che passava sotto la ferrovia sbucai poi in una zona piu civilizzata. Disorientato,
navigavo a vista, coi pochi lampioni accesi e con la segnaletica che, di tanto in
tanto, si sforzava di suggerirmi dove andare.

Alzai gli occhi e sopra di me c’era molta piu vita che sulla strada dove mi
trovavo. Il ponte dell’autostrada. Interminabili colonne luminescenti di autotre-
ni monopolizzavano una carreggiata. Sull’altra, quella che andava verso sud,
traffico piu scorrevole. Se non trovavo di meglio potevo andare a fare I’inviato
per 1 bollettini sulla viabilita autostradale. Una pacchia. E net momenti di fiacca
potevo approfittare delle distrazioni offerte a chi transitava sotto al ponte. Mi
convinsi che avevo raggiunto il fine ultimo della nostra esistenza animalesca.
Accostai quasi sui piedi della tipa che mi occhieggiava poco prima del rettilineo
finale del sottopasso. Non esattamente una vetrina stile olandese, comunque.

“Hat 1’auto in panne?”, buttai li, visto che mi costringevo a darmi alla
pazza gioia almeno attaccare con una battuta del cazzo mi faceva salvare le ap-
parenze. Non potevo certo esternare le mie disavventure alla prima puttana rac-
cattata sotto un ponte dell’autostrada.

Vedendo che tardava a rispondermi stavo per diventare piu esplicito, tanto
prima o poi ci sarei dovuto arrivare. Fui perd preceduto dalla comparsa di due
sue colleghe che in un baleno erano a portata di finestrino al pari della prima.
Tre contro uno, cosi non vale mica, per chi m’avete preso?

“Amiche tue? Non per fare I’asociale, ma 10 sono per le cose tradizionali,
e poi le risorse economiche sono quelle che sono...”

Al buio del tunnel non riuscivo nemmeno a distinguerle per bene, non che
la cosa mi dispiacesse, sempre meglio mantenere un po’ di sana privacy, € so-
prattutto era improbabile che avessi di fronte delle gran bellezze. Se non fossi
stato il mirabile bestemmiatore che ero avrei pensato di trovarmi in una sorta di
confessionale. Ammettere 1 miei peccati dinanzi a un’entita superiore, chiedere
umilmente perdono, e forse saro assolto. Quante cazzate!

“Sapete che mi sono capitati parecchi casini ultimamente? Nulla di grave,
ci mancherebbe, d’altronde io riesco a sbrigare con maestria ogni situazione in-
tricata, non a caso mi chiamano Gei-Gei, come 1’americano della Neutro Ro-
berts Firenze che prendeva palla e vinceva le partite da solo. Vi garba il basket?
Come dice sempre un mio carissimo amico, si, va bene, c’¢ il calcio, c’¢ la tele-
visione, c’¢ la famiglia, c’¢ il lavoro, c’¢ la politica, c’¢ questo, ¢’¢ quest’altro,
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c’e quello 1i, c’¢ quello 13, c’¢ quello su, c’¢ quello giu, ma ricordatevi, prima di
tutto viene sempre il basket! Schiacciare il pallone a canestro, ¢ una metafora
sessuale anche quella, non credete? Freud ci scriverebbe un trattato, pero
m’hanno detto che al momento ¢ troppo impegnato a sniffare coca e pare che
non gli si rizzi neanche piu! Da quando gli hanno fatto notare che le sue teorie
erano passate di moda ha subito un trauma non indifferente, sara dura che si ri-
pigli...”

Non si degnavano di controbattere, parlottavano fra loro a voce bassissi-
ma, mi stavo convincendo che mi sarebbe bastato aprire la portiera e voila, sa-
rebbero saltate tutte dentro e mi avrebbero fatto un’offerta speciale, tre al prez-
zo di una.

“V1 ho capite, 10, non sono mica scemo, forse solo un pochino ubriaco,
per questo parlo tanto. In realta passavo di qui per caso, e quindi ho deciso di
cogliere 1’occasione al volo. Carpe diem, dice un vecchio proverbio cinese, ce
n’¢ parecchi di cinesi da queste parti, eh? Quando ho finito con voi ne vado a
cercare qualcuno che mi sappia tradurre cosa vuol dire carpe diem, perché io lo
ignoro. Adesso pero parliamo di cose serie, non ho mica tempo da perdere io,
I’avete capito, si 0 no? L’eterna questione della domanda e dell’offerta, vecchia
storia. Jo non mi metto certo a sindacare, voi fate il vostro, 10 faccio il mio, dico
bene? Un altro mio amico, che per hobby va a cavallo e quando ha finito si
sdraia per terra negli androni dei palazzi, dice sempre che bisogna ribattere con
tempismo ogni colpo che s’incassa. Detto, fatto. Eccomi qua, tutto per voi.”

Due di loro infilarono quasi la faccia nell’abitacolo. Mi sembrava ridac-
chiassero. Appena si furono ritratte aprii lo sportello, anzi lo spalancai con una
bella frustata da lanciatore di peso. Avevo fatto anche quello, da ragazzo, a li-
vello di gruppo sportivo scolastico, prima di dedicarmi al basket.

Mi apprestai a ripartire, il tempo che il terzetto si fosse accomodato in
macchina. Quando mi voltai di nuovo sobbalzai di brutto.

“Hai finito?”

“Veramente non avevo ancora incominciato.”

“Via, smonta Gei-Gel, sei messo persino peggio di quando giocavi a ba-
sket, ed ¢ tutto dire. Meglio se guido io, almeno finché non ti ripigli.”

Obbedendo, feci il giro della macchina e mi accorsi che le puttane erano
sparite. In compenso si era materializzato Oscar, che non contento di aver mes-
so in fuga le tipe mi spodestava dal posto di guida per insediarvisi lui.

Oscar. Non ricordavo nemmeno come faceva di nome e cognome. Oscar
era il nome di battaglia. Da Oscar Schmidt, naturalmente, il cecchino brasiliano
di Caserta. E dovevo ammettere che ci somigliava. Non come qualita di cesti-
sta, pero di viso, con gli zigomi poderosi e la faccia squadrata, 1 capelli neri a
spazzola diradati sulle tempie, piu alto e parecchio piu massiccio di me, senza
un pallone in mano qualcuno avrebbe potuto chiedergli un autografo. E lui glie-
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I’avrebbe fatto, ¢ questo il bello! Aveva un anno piu di me, e aveva girato
un’infinita di squadre, soprattutto nell’area metropolitana intorno a Firenze. Ne-
gli anni d’oro delle nostre sfide giocava a Campi, poi era passato alla Sestese,
quindi Calenzano, Bucine, un paio di squadre pratesi. Strano ma vero, non ave-
va mai militato in societa di Firenze. Come il vero Oscar, pure lui era specializ-
zato nelle conclusioni dalla lunga distanza, aveva un buon trattamento di palla,
mentre in difesa tirava 1 remi in barca, € se la cavava soprattutto di mestiere. Un
miliardo di volte, quando lo battevo sul primo palleggio, lui piazzava un blocco
con I’anca e mi mandava per le terre, e spesso gli arbitri neanche fischiavano
fallo.

o in campo ero tutto il contrario. Genio e sregolatezza. Nonostante il mio
metro € novanta, che per 1 nostri livelli ¢ un’altezza da pivot — boa stile palla-
nuoto, mi piaceva giocare da play, illuminavo il parquet con assist € giocate
personali, ¢ me la cavavo alla grande pure sotto 1 tabelloni. In difesa di solito
scioperavo, € un’altra mia croce era il tiro da lontano, per non parlare dei liberi,
in cui ero disastroso.

Uno accanto all’altro in macchina, i1 nostri ruoli parevano essersi capovol-
ti: 1o, figlio illegittimo di Mitchell “J.J.” Anderson, raffinato esteta della palla a
spicchi, ero trasandato e poco in me; lui, scientificamente arruffone e inarrivabi-
le nel pressappochismo del suo stare in campo, era pettinato e vestito di tutto
punto, forse pacchiano nella tenuta da vacanziero che portava in giro, camicia
sgargiante a maniche corte e pantaloni di una foggia simile.

Nelle orecchie mi rimbombava un ritmo ipnotico, un loop allucinogeno
che cercava di mandarmi in trance. Cavare qualche ragno dal buco sarebbe stata
un’impresa piuttosto complessa, anche perché da subito Oscar decise di mettere
in chiaro solo lo stretto indispensabile, ovverosia immaginavo volesse farmi in-
tuire che il resto non sarebbe stato di mia competenza.

“Allora, Gei-Gei, non ho mai avuto modo di domandartelo, cosa si prova
ad essere un pensionato del basket?”

“Dimmelo te, sembri uscito da un residence per giocatori trovati positivi
all’anti-doping.”

“Ma se sono ancora una delle colonne della pallacanestro fiorentina! Mica
potevamo far festa perché te hai mollato la baracca.”

“Pallacanestro fiorentina un tubo, campigiano di merda, a Firenze nessu-
no t’ha mai voluto, sei un esiliato, il Napoleone del basket!”

“Lo piglio come un complimento. E detto fra noi nessuno m’aveva dato la
grande notizia, t’hanno finalmente rilasciato la cittadinanza fiorentina, ale, sia-
mo concittadini. Fino a due minuti fa la sapevo un po’ diversa.”

Non aggiunse altro. Qualsiasi cosa potessi contestargli, me 1’avrebbe ri-
voltata contro. Buono a sapersi per il futuro.



Oscar guidava a scatti, accelerando e frenando di colpo, con gli abba-
glianti sempre accesi e sterzava come se dovesse mulinare 1 gomiti per farsi lar-
go dopo aver preso un rimbalzo in difesa. Mi dava proprio ai nervi, ma non po-
tevo far nulla, ero alla sua mercé e dovevo subire.

A un incrocio decise di svoltare a sinistra. Un’altra auto ci veniva incon-
tro, era la prima da parecchi minuti. Sempre con gli abbaglianti in azione Oscar
gli taglio la strada, costringendolo a inchiodare, e non contento saluto la vittima
della sua manovra piratesca con un bel dito medio.

“Come un cane, direbbe il mio collega Franz Katka”, garri con disprezzo
all’indirizzo dell’automobilista.

“Perché, fai lo scrittore?”, gli domandai.

“L’assicuratore. Rientro or ora dalle ferie, infatti, settimana prossima riat-
tacco a lavorare. Ho trovato questo spiraglio libero e bisogna approfittarne.”

“Se lo dici te...”

Al trip ossessivo e cosi poco melodioso che sentivo pulsarmi tutt’intorno,
s1 sovrapponevano, a intermittenza, lancinanti guaiti di cani di guardia ai posse-
dimenti dei loro padroni, un piu soffuso ronzio emesso dalle tante zanzare che
svolazzavano vicino a noi ¢ le sirene antifurto di macchine scassinate, o forse
solo sfiorate, in lontananza.

Arrivato ormai piu vicino ai trent’anni che ai venti, con acciacchi che non
sapevo di avere e che invece s’erano manifestati in un colpo solo, con gli inte-
ressi, seguivo la rotta tracciata da Oscar senza fargli troppe domande. Gli rico-
noscevo un’abilita non indifferente nel sapersi imporre con pochi sforzi, un paio
di sentenze categoriche e non c’era nemmeno bisogno di passare alle vie di fat-
to. Il suo vecchio avversario cestistico Gei-Gei. Messo fuori combattimento gia
da un pezzo, adesso intristito e in fuga. Giusto per fare qualcosa e non ridurmi a
un vegetale, mi riagganciai la cintura.



Peperoncino d’oro

I.

So una sega 10 delle usanze cinesi e delle feste che hanno, pero 1 fuochi d’artifi-
cio che squartavano il cielo potevano essere roba loro. Negli specchietti retrovi-
sori vedevo dei luccichii pazzeschi, solo il rincoglionito seduto accanto a me
non dava segni d’interesse per quello spettacolo.

“Oh, Gei-Gel, sei vivo? Come va?”

“Bah”, mi fece lui con una bella voce raschiata da addormentato, “a parte
il mal di testa e la nausea che mi son venuti a forza di bere, per il resto va tutto
di merda. Dolori fisici, esistenziali, non mi fo mancare nulla, 10.”

Che catorcio umano! Non c¢’era neanche gusto a dargli contro. Pero dove-
vo farlo, non potevo lasciargli passare nulla.

“Lo vedo, lo vedo. E guarda che il vero Gei-Gei questa trippa non ce 1’a-
veva, ¢ 1l cesto lo bucava a forza di schiacciate e tiri da tre, mica se lo metteva
in testa. Se verso pasqua il tuo barbiere resuscita ti merita farci un salto. Sempre
che ti riesca di saltare piu in alto di un pacchetto di sigarette steso per orizzonta-
le.”

“Se per questo, il vero Oscar parlava a forza di canestri anziché sparare
cazzate a raffica. Speriamo che insieme al mio barbiere resusciti pure il tuo sti-
lista di fiducia perché con codesto completo da turista cannato tu vai poco lon-
tano.”

“Va bene, lo so, ce I’hai con me perché sei convinto che t’abbia rovinato
la giornata. Guarda che deve avertela rovinata qualcun altro, la giornata. Per ca-
rita, I’incazzatura viscerale posso anche capirla, la frustrazione sessuale ¢ una
brutta bestia, andare avanti a seghe alla tua eta ¢ un bel casino.”

“Ha parlato il super playboy della situazione.”

“Modestamente...”

“T1 ci vedo proprio. Mi sa che ¢ stata una fortuna non aver concluso con
le puttane, gli ormoni li devo aver lasciati sul comodino in camera. In piu mi
sono accorto che ho talmente pochi soldi che piu di un bacio sulla guancia non
avrei potuto pretendere.”

“Ecco, vedi che avevo ragione 10, come sempre? Avevo ragione anche
quando telefonavo a casa dello Scudieri, uno che giocava in squadra con me, €
mi rispondeva la su” mamma. I genitori dello Scudieri erano divorziati, e la su’
mamma era una di queste classiche matrone, a meta tra tipo mediterraneo e
comparsa di una telenovela sudamericana. Nulla di che, pero si vedeva che c’a-
veva fame. Ed ¢ questa la cosa fondamentale, caro Gei-Gei, che fai tanto il su-
periore ma alla fine non compicci un tubo. Insomma, 10 telefonavo per parlare
con lo Scudieri e lei m’attaccava dei bottoni che non finivano piu, all’inizio mi
raccontava di lui, che non c’aveva voglia di fare un cazzo e la faceva disperare,
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ma pian piano la conversazione si spostava, quella mi buttava li qualche mezza
frase, poi delle avances piu convinte. lo capii I’antifona, e in poco tempo ero di-
ventato uno di casa. Giusto qualche visita d’assestamento e indovina com’¢ an-
data a finire?”

“Lo Scudieri rientro in casa all’improvviso, vi becco a letto insieme e
t’ammazz0 di botte.”

“Esatto. Vedi che sei meno rintronato di come sembri? Da proprio soddi-
sfazione raccontare le cose a te, capisci sempre tutto al volo. Rottame. Attacca
il tergicristallo visto che ci tieni a renderti utile alla causa.”

Sul parabrezza avevano iniziato a cascare alcune goccioline di pioggia.
Nulla che potesse abbassare la temperatura, si ribolliva sempre. Gei-Gei si mise
ad aggeggiare la leva del tergicristallo e fece un casino, aveva azionato lo
spruzzatore dell’acqua e le spazzole andavano a velocita schizofrenica, col ri-
sultato che aveva trasformato il vetro in un acquerello dadaista, al posto della
strada vedevo delle montagne russe che ondeggiavano a destra e sinistra invece
che su e giu. Gliene dissi di tutte, come d’altronde si meritava quel segalitico,
quindi ripresi in pugno la situazione e con pochi interventi mirati ripristinai una
visibilita ottimale.

“Sai dove ti porto ora, discarica umana? A respirare un po’ d’aria pulita
nel polmone verde di Firenze. Ce n’hai bisogno, sembri I’anticamera d’una raf-
fineria. A quest’ora poi € molto interessante girare per il parco, piu che di gior-
no. E mi raccomando, tieni le mani a posto, sei una calamita naturale, ti conce-
do al massimo di grattarti le palle, ma solo in caso d’estrema necessita.”

Non ebbe nulla da ridire. Benone. La cura Oscar dava da subito ottimi ef-
fetti. Se non ci stato fossi 10, che avrebbe combinato quella fava di Gei-Gei? Si
sapeva, meglio non aggiungere altro.

Un centinaio di metri prima dell’imbocco del parco, un mega cantiere ci
blocco la strada. Negli ultimi tempi era diventata una costante. Cantieri ovun-
que, non si capiva bene a cosa servissero ma ne spuntavano in ogni zona della
citta. Lo spiazzo dove volevo lasciare ’auto era percio irraggiungibile. Poco
male, parcheggiai in una specie di controviale tutto buio, con due ruote sul mar-
ciapiede, incastrato tra una betoniera e un segnale di divieto di sosta, e li Gei-
Gei riattacco con le sue lamentele.

“Oh, ma sei grullo, lasciare 1’auto qui? Se non me la portano via col carro
attrezzi passa qualcuno e me la apre. Meglio tornare verso casa, andiamo.”

M’infilai la chiave in tasca e uscii, aspettando che Gei-Gei mi seguisse
per chiudere le serrature. C’incamminammo lungo la passerella traballante che
fungeva da ingresso al parco. Area verde, transito consentito a pedoni biciclette
pattini animali e ciclomotori (di straforo). Io andavo avanti e sentivo che Gei-
Gei mi arrancava alle spalle, strascicava 1 piedi e ansimava come un animale in



calore. Scuotevo la testa e mugugnavo per mostrargli quanto lo consideravo de-
relitto, anche se sapevo che era fatica sprecata.

“Guarda la che meraviglia, Gei-Gei, avvicinati.” Il famoso tabernacolo, il
totem che accoglieva chi entrava nel parco, infilato in una propaggine rocciosa
parallela alla passerella, cosicché se uno lo voleva riverire faceva una piccola
deviazione all’indietro, altrimenti proseguiva a diritto ¢ nemmeno ci faceva
caso. Un santino tutto deforme, giallognolo, illuminato da una lampada votiva,
ghignava da dietro la graticola. Sotto di lui, un cagnaccio bavoso faceva la guar-
dia a quello sgorbio di idolo. Dormiva, il bestione, e Gei-Gei, quando si accorse
della sua presenza, indietreggido di qualche metro e riprese a camminare piu
convinto.

La pioggerellina non aveva ancora smesso, stavamo pesticciando 1 piedi
in qualcosa che presto sarebbe diventata mota. Eravamo ancora all’estremita del
parco, che si snodava per una decina abbondante di chilometri, ed era tutto rien-
tranze e sentieri che si diramavano in ogni direzione, le strisce di cemento face-
vano la staffetta con lo sterrato, mentre la sponda del fiume era recintata da del-
le staccionate di legno, e chi voleva le scavalcava per andare a fare il bagno.

“Te I’avevo detto che c’era roba interessante, stasera”, feci notare a Gei-
Gelt, “senti 1 rumori che vengono da laggiu. Chissa che cosa sta succedendo.”

“Io veramente non sento nulla.”

“E allora? L’importante ¢ che senta 10, basta e avanza. Seguimi!”

M’infilai in una di quelle stradine, cercando di rintracciare la fonte sono-
ra. Pareva un vociare di parecchie persone, tutto ovattato, forse qualcuno canta-
va ma non distinguevo bene. Quel cadavere ambulante di Gei-Gei incespicava
ogni passo, era un miracolo se non era ancora stramazzato al suolo. In compen-
so non si lamentava quasi piu. Sbuffava e basta. Bravo furbacchione, I’hai capi-
to che qualche parola di troppo puo costarti il collasso, eh?

I suoni erano sempre piu vicini e distinguibili, ¢c’eravamo quasi. Anche le
luci in lontananza aumentavano d’intensita. Come finimmo di giostrare in mez-
7o a quei cunicoli a cielo aperto, ci trovammo su uno spiazzo d’erba che, con la
ploggia battente, avrebbe in fretta preso le sembianze di una risaia, ma c’era an-
che dell’altro. Per la contentezza di cio che stavo vedendo mollai un bel frizzino
sul culo di Gei-Get, e visto che pareva non gradire gli assestai un cognacchino
all’altezza del muscolo quadricipite della coscia sinistra. Si piegd quasi fino in
terra ¢ mi mando una decina d’accidenti. Ma io mi stavo gia fiondando verso la
festa. Un picnic! Erano secoli che non ne facevo uno!

IL.
Oscar trotterellava in direzione del banchetto con la gioia di un bambino che si
precipita a scartare 1 regali di Natale. Gei-Gei lo seguiva a zoppino, sciancato

10



dalla ginocchiata assestatagli. Come mai a Firenze e dintorni quel colpo morti-
fero si chiamasse cognacchino, non era mai riuscito a scoprirlo.

Sul prato erano sistemate innumerevoli lampade portatili che assicuravano
una buona illuminazione alla zona, rischiarata ulteriormente dai falo accesi qua
e la. Stranieri di tutte le etnie erano indaffarati a preparare e mangiare vivande
tipiche dei loro paesi d’origine, che venivano smistate da tavolate stile catering.
Gli africani parevano essere 1 piu numerosi, ma non mancavano rappresentanze,
seppur piu esigue, di cinesi ed est europei. A occhio e croce potevano essere un
centinaio 1 partecipanti al picnic multietnico. Un poderoso sound system ac-
compagnava le libagioni, con melodie pseudo esotiche improntate ad una bieca
tamarraggine tipica della dance music d’assalto. Gli altoparlanti erano stati ben
mimetizzati, dato che non ve n’era traccia sul prato n¢ altrove.

Nessuno si dava troppa pena delle avversita climatiche, caldo, umidita e
ploggia non scoraggiavano 1 presenti, che si aggiravano per 1’area del picnic tra-
scinandosi appresso sacchetti stracolmi di vettovaglie, marchiati coi loghi dei
piu laidi discount periferici.

“Trimboli”, fece ad un tratto Oscar, dando di gomito all’abulico Gei-Gei,
“che ci fa qui? Cerca ispirazione per 1 suoi programmi di cucina?”’

L’uomo che Oscar aveva identificato in Trimboli, famigerato gastronomo
che elargiva 1 suoi consigli culinari su alcune televisioni locali, era un distinto
signore di mezz’eta, minuto, brizzolato, il viso tondo e bonario, I’aria forse un
po’ ottusa ma in fondo simpatica e gioviale; portava un paio d’occhiali spessi e
fuort moda, da politicante del secondo dopoguerra, al contrario di un vestiario
all’insegna di una certa ricercatezza, con una cravatta sgargiante che si elevava
sul sobrio completo grigio.

“Vedete, questi sono 1 tipici piatti unici che si consumano nell’ Africa su-
b—sahariana, si basano notoriamente sull’amalgama tra selvaggina e legumi che
soltanto laggiu crescono cosi rigogliosi”, si animava Trimboli, descrivendo al
suo immaginario pubblico 1 cibi che sfilavano sulle tavolate, “e questa zuppa
vegetale trae origine dagli stenti patiti dalle popolazioni zulu durante le rivolte
contro la dominazione inglese, 1’assenza di carne era un chiaro sintomo del ra-
zionamento forzato cui erano costretti, nonostante la ben nota antropofagia di
quelle genti li spingesse poi a cibarsi dei loro stessi simili, con buona pace delle
zuppe vegetali. Col passare del tempo sono stati apportati dei correttivi, come
I’inserimento di carne di manzo affumicato, ma la ricetta tradizionale non am-
mette deroghe, la composizione deve limitarsi a rabarbaro, limoni verdi, fiori di
zucca e bacche selvatiche. E guardate qua, lo spezzatino di cavallo tanto amato
dalle parti dei Carpazi, orgoglio della cucina locale al pari dello stufato di coni-
glio coi broccoli, due piatti che ci riconciliano con paesi ingiustamente sottova-
lutati dal punto di vista gastronomico...”
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“Pista!”, esclamo Oscar, pronto ad unirsi ai banchettanti, “fard onore al
picnic, anche se alla sola vista di tutto questo cibo mi vengono gia le emorroi-
di.” Detto ci10, 1l poderoso cestista prese a spostarsi da una tavolata all’altra, in-
gozzandosi delle piu svariate leccornie.

Gei-Gel, frastornato dalla musica ed isolato dalla voracita di Oscar, tento
di sbocconcellare con scarsa convinzione un pezzo di carne pescato da un pen-
tolone 1l cui incandescente € magmatico contenuto rossastro era in continua
ebollizione. Trimboli era lontano ed impossibilitato a fornirne un’esaustiva re-
censione, dunque era costretto a mangiare sulla fiducia.

Gei-Gei si volto di scatto, sorpreso nello scoprire che altri italiani erano
presenti sul posto. E per di piu si trattava di un personaggio di sua conoscenza.
Non granché alto, scuro di carnagione, baffuto e minaccioso, Pirimidini era un
autentico spauracchio nel quartiere dove abitava. Adesso aveva superato la cin-
quantina, era imbolsito e sembrava pacificato, depositario di una calma olimpi-
ca, bramoso di riconciliarsi col mondo intero.

III. — Pirimidini

Ci provava gusto, Pirimidini, a fare il gesto del tagliagole. E non lo faceva mai
con rabbia o crudelta. No, lo faceva in modo rilassato, con la massima natura-
lezza. Perché¢ in effetti era un feroce bandito ed alle efferatezze ci era abituato
eccome.

Sulla cattiva strada sin da ragazzo, si raccontava avesse pestato a sangue
un suo amico dopo averlo visto passeggiare assieme ad una ragazza di colore.
Prima lo aveva accusato di portarsi appresso una scimmia, quindi, alla seppur
minima reazione dell’altro, Pirimidini gli aveva somministrato la sua persona-
lissima lezione di vita a suon di pugni e calci.

Negli anni della contestazione si era distinto nei gruppi neofascisti, ed era
divenuto un personaggio in virtu delle incontrollate esplosioni di violenza che
precedevano e seguivano ragionamenti € comportamenti degni dell’essere piu
mansueto al mondo.

L’imporsi di edonismo e rampantismo aveva offuscato le sue gesta, tanto
da convincerlo a cercare di riciclarsi sotto nuove vesti al passo coi tempi. Com-
promessosi pesantemente a causa dei suoi trascorsi criminali, Pirimidini aveva
faticato non poco ad imporsi in un ambiente sociale che rischiava di non essere
piu in grado di dominare come ai tempi in cui il serafico gesto del tagliagole ba-
stava a terrorizzare chi gli intralciava il cammino.

La stagione yuppie di Pirimidini, ancorché effimera, si rivelo tuttavia sfol-
gorante. Approfittando dell’amicizia con alcuni compagni di scorrerie dei tempi
d’oro, che dalle derive estremiste della destra extraparlamentare si erano tuffati
con successo in politica, il temibile malvivente riusci ad ottenere un incarico di
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notevole rilevanza, alle dirette dipendenze dell’assessorato comunale alle politi-
che sociali.

Era una sorta di sceriffo del quartiere, deputato a sbrogliare le controver-
sie che nascevano sul territorio, e, memore dei propri trascorsi, non esitava a ri-
pagare 1 delinquenti di piccolo cabotaggio con la loro stessa moneta. Incredibil-
mente, 1l nuovo Pirimidini fu all’altezza della situazione, mostrandosi attento ai
problemi della cittadinanza e svolgendo con abnegazione le mansioni che gli
spettavano. Pirimidini, giudice di pace con ampio margine esecutivo, operava
con tatto ed equanimita, implacabile ed incorruttibile nel castigare la microcri-
minalita che infuriava nella zona.

I crediti acquisiti non gli furono d’aiuto in occasione della querelle che
pose fine alla sua avventura politica. Accusato da un consigliere comunale della
sinistra moderata di utilizzare metodologie poco convenzionali e lesive dei di-
ritti personali per far valere le proprie ragioni, Pirimidini, con mirabile onesta
intellettuale, penso bene di avallare le tesi del tapino, dimostrandogli che non si
sbagliava. Guido personalmente la spedizione punitiva contro il consigliere,
randellandolo con la selvaggia brutalita cui era uso in gioventu.

Rimosso dal suo incarico e scontato qualche mese di carcere, Pirimidini
torno dalla parte della barricata che piu gli si addiceva, ritrovandosi alleati 1 pic-
coli delinquenti che aveva fino a poco tempo prima osteggiato; a questi, impres-
sionati dalle virtu del tagliagole, non pareva vero di averlo dalla loro parte per
mettere a ferro e fuoco il quartiere.

Per un decennio abbondante Pirimidini capeggio le avanguardie criminali
fiorentine, entrando ed uscendo di prigione, coinvolto nei piu svariati episodi di
violenza.

Negli ultimi anni si era dato una regolata, si era sposato ed 1 trafiletti di
cronaca nera non includevano piu il suo nome. Ma c’era da aspettarsi che presto
o tardi il gesto del tagliagole sarebbe tornato di moda.

Iv.
Gei-Gel, defilatosi alquanto terrificato dall’apparizione di Pirimidini, torno ad
accodarsi ad un Oscar ormai in overdose di cibo etnico.

“Si, questa ¢ vita, ancora un po’ € mi danno il Peperoncino d’oro!”, pro-
clamo tronfio Oscar, sentendosi prossimo ad essere insignito dell’ambito rico-
noscimento per colui che meglio sa resistere alla piccante cucina terzomondista.

La musica sempre piu preponderante spingeva non pochi esagitati a dime-
narsi nelle danze. Il solito Trimboli faceva da direttore d’orchestra, spronando a
gran voce gli scalmanati ballerini a lasciarsi trascinare dal ritmo, come ce ne
fosse stato bisogno. Le vere attrattive erano pur sempre intorno ai tavoli, dove
un’inesauribile sfilza di cibi e bevande finiva nelle fauci di chiunque vi si avvi-
cinasse. Gei-Gei si ritrovo ad annuire ad alcuni tizi che intendevano condividere
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con lui le loro riflessioni, ma tutto cio che riuscivano ad ottenere era biascicare
poche parole, disperdendo pure qualche tocco di cibo in terra e, mandato giu il
boccone scolandosi una bibita, riprendevano ad abbuffarsi.

L’attenzione di Gei-Gei fu in seguito richiamata da una presenza impo-
nente che si stagliava a pochi metri da lui. Un enorme africano teneva banco
con un codazzo di altri individui che lo stavano ad ascoltare. Ben oltre i due
metri, sfoggiava a torso nudo una panza ragguardevole, anche se il dettaglio che
piu saltava agli occhi era la vitiligine che lo affliggeva, ricoprendogli il corpo di
larghissime chiazze bianche, tanto da far apparire i1 lembi di pelle scura alla
stregua di antiestetiche macchie.

Coloro che lo circondavano gli si rivolgevano col titolo di “Cancelliere”
e, quando Gei-Gei si avvicind al gruppetto, costui, senza rinunciare a satollarsi,
stava pontificando a riguardo delle sue doti di lottatore di sumo.

“A me non mi smuove nulla”, tuonava in buon italiano il Cancelliere,
“I’altro giorno in centro una ragazza mi investe col motorino, € andava forte.
Lei va in terra, si fa tanto male, io invece rimango in piedi e sto bene piu di pri-
ma. E questo ¢ merito degli allenamenti di sumo che faccio due ore tutti 1 gior-
ni, a digiuno, poi vado a mangiare e dormo fino a sera, per accumulare ancora
piu peso e non farmi smuovere da nessuno...”

“E abbozzala di dire cazzate, trippone sganasciato, sei la vergogna della
tua razza, potevi essere un giocatore di basket coi controcoglioni e invece stai
all’ingrasso come 1’ultimo degli sfigati e te ne vanti pure. Bla, bla, bla. Il grande
campione di sumo, ora lo vedrai che era tutto tempo perso, € che era meglio se
andavi in palestra e t’allenavi per diventare un pivot di quelli che fanno la diffe-
renza in serie A-1.”

“Il Batello!”, si stupi Gei-Gei, riconoscendo in colui che era sopraggiunto
a contestare le sparate del Cancelliere un suo antico mentore, il primo allenatore
di una certa importanza che aveva avuto. Mediocre cestista, in veste di tecnico
sapeva invece gestire le risorse umane con sagacia, avvalendosi di un’autorevo-
lezza appropriata alla maturita dei ragazzi che doveva dirigere. Interpretando il
ruolo del fratello maggiore, 1l Batello teneva le redini della squadra, non disde-
gnando talvolta il pugno di ferro, ma preferendo sdrammatizzare, cosa che gli
riusciva alla perfezione, grazie all’esilarante umorismo di cui era provvisto.

Pur avendo superato da non moltissimo la trentina, dimostrava come mi-
nimo dieci anni in piu. L’attaccatura dei capelli biondi ad altezza siderale, in
parte occultata dagli occhiali da sole che teneva a mo’ di visiera, il Batello si
presentava con una canottiera bianca, che lasciava bene in vista il tatuaggio sul
bicipite destro, ed un paio di jeans. La baldanza con cui si era rivolto al Cancel-
liere si rispecchiava nel look un po’ da giobba della situazione, ma con quel toc-
co d’autoironia che lo rendeva tutt’altro che improbabile nella parte dell’uomo
di mondo che si ostinava ad interpretare. Negli anni si era gonfiato e la faccia
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aveva assunto un’espressione stolida, corroborata dall’alopecia che lo falcidia-
va. Per il resto sembrava ancora in grande spolvero.

“Non hai nulla da dire, eh?”, incalzo il Batello, “ti rendi conto che sei una
nullita e vorresti nasconderti, diventare invisibile? Fosse facile, con 1l lardo che
ti ritrovi. Campione di sumo, come no. Brutta scrofa bianconera, te la fo vedere
10, preparati a combattere, vediamo come te la cavi contro di me!”

“I due lottatori di sumo piu tragici che abbia visto in vita mia”, commento
Oscar, accorso pure lui ad assistere alla scena.

“E allora, che si dia inizio alla disputa!”, grido Trimboli, infervorato dalla
piega che stava prendendo il picnic. Il gastronomo catodico indico quindi ai due
contendenti uno spiazzo un po’ defilato, affinché gli spettatori potessero assiste-
re allo scontro senza perdere di vista le cibarie sui tavoli.

La pioggia si era intensificata e la fanghiglia pure. Il Batello ed il Cancel -
liere si fronteggiavano in un pantano viscoso ed assai aleatorio per I’equilibrio
di entrambi. Il Batello lancio gli occhiali da sole nelle mani di Gei-Gei, ammic-
candogli, per il resto la sua tenuta da combattimento non cambio.

Il volume della musica era aumentato a dismisura, arrivando a far vibrare
la terra. Trimboli aveva perso qualsiasi ritegno, ed aizzava sguaiatamente 1 due
lottatori peggio del piu rozzo capo ultras di una tifoseria calcistica.

I1 Cancelliere si esibi in alcuni riti propiziatori: sbatacchio 1 piedi numero
cinquanta e passa sul terreno, raccolse una manciata di terriccio che lancio in
aria, infine si rannicchio su se stesso picchiando 1 pugni al suolo. Quindi parti
all’attacco. Le regole del sumo prevedevano che la vittoria arridesse a colui che
fosse riuscito a costringere I’avversario a poggiare in terra una parte del corpo
che non fossero 1 piedi, oppure a spingerlo all’esterno del recinto di gara. Erano
ammesse prese al corpo e mosse di arti marziali, come calci e colpi portati a
mano aperta, mentre erano vietati i pugni chiusi.

I1 Batello schivo 1 primi tentativi di presa del Cancelliere, corricchiando-
gli intorno e sferrando degli assalti a tradimento, puntualmente respinti dal co-
losso proveniente dall’ Africa nera.

Ben presto la gia scarsa mobilita di entrambi ando a farsi friggere, il fango
impediva spostamenti tempestivi, il Batello era impacciato, il Cancelliere poco
meno che fermo. Tale stato delle cose non poteva che favorire il gigante, che in-
fatti blocco 1l Batello in una morsa inespugnabile, effettuata alla vita dello stem-
piato lottatore di sumo e volta a fiaccarne in breve tempo le resistenze.

“Non puoi nulla contro la mia potenza, piccolo inutile scarafaggio”, infie-
riva i1l Cancelliere, che oltre allo strapotere fisico rincarava sbeffeggiando ver-
balmente un nemico gia spompato in maniera vergognosa. “Hai osato gettare
infamia e disonore sulla tradizione millenaria del sumo, € 10 per punirti ti faro
fare anda e ruanda dal buco schifoso da dove vieni.”
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“E anche cabarettista, il panzer division”, ridacchio Oscar, che aveva ap-
prezzato il calembour.

Penzoloni a mezz’aria nel poco affettuoso abbraccio del Cancelliere, il
Batello stava per capitolare, ed a nulla servivano I’incessante tifo di Trimboli e
quello meno plateale di Gei-Geti, che si limitava ad un illogico incoraggiamento
a non mollare, che avrebbe dovuto rivolgere al mastodontico africano piuttosto
che al suo vecchio allenatore.

“Preparati a tornare nel fango, sei alla frutta ormai”, sentenzio il Cancel-
liere, preparandosi ad infliggere al Batello il colpo di grazia.

“Mi spiace per te, ma non sono vegetariano”, ribatté il Batello col poco
fiato che gli restava. “Oh, Gei-Gei, te lo ricordi come bisognava fare il taglia-
fuori a rimbalzo contro quelli piu alti di te? E una delle prime cose che t’ho in-
segnato...”

I1 commovente afflato nostalgico del Batello, in apparenza rivolto al pre-
diletto discepolo, era in realta un manifesto programmatico della sua riscossa.
Intuendo che il nemico, benché di gran lunga piu potente, era a concreto rischio
indigestione, lo scarsocrinito allenatore applico al sumo 1 dettami che predicava
nella disciplina di sua competenza. Mando fuori giri il Cancelliere, debilitando-
lo con un reiterato solletico ai fianchi e, mentre quello allentava la presa, il Ba-
tello gli si avvito addosso come una sanguisuga, sfoderando dal suo repertorio
una pregevole presa al collo del rivale, attuata con entrambe le gambe, a testa in
giu.

Il volto del Cancelliere stava cambiando colore, e le chiazze bianche assu-
mevano tonalita cangianti, tipiche di chi, sotto pressante sforzo esterno, ¢ co-
stretto a fare 1 conti anche con evidenti difficolta fisiologiche.

Dopo aver oscillato per una trentina di secondi come un pendolo, il Can-
celliere s’inginocchio nel fango, consentendo al Batello, con un’evoluzione da
provetto ginnasta, di tornare in posizione eretta e dargli la spinta decisiva per
’inattesa vittoria.

Ancora scompigliato ¢ boccheggiante, il Batello raggiunse Oscar e Gei-
Gei. Quest’ultimo gli restitui gli occhiali da sole, complimentandolo al contem-
po con una virile pacca sulle spalle.

“Grande Batello, quant’¢ che non ci si vedeva?”, gli fece Gei-Gei, “che
hai combinato tutto questo tempo?”’

“Ho trombato”, fu la lapidaria replica dell’outsider del sumo. “Allena-
menti, partite, trasferte, m’ero rotto le palle. Ora fo il meccanico, perche se
aspettavo di diventare ricco grazie al basket avevo bell’e perso tutti 1 capelli.”

“Chissa invece 1 miliardi che hai messo da parte a fare il meccanico, eh?”,
ironizzo Oscar.

“Lascia stare, il problema ¢ un altro. Infatti 1 capelli ’ho persi uguale.
Vanno di pari passo, il fatto che il basket ¢ emarginato e la situazione che vivia-
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mo. Uno schifo, a livello cittadino € non solo. Un esempio: sei mai stato a gio-
care in qualche campetto all’aperto? A parte riuscire a trovarne uno, peggio che
cercare ’acqua nel deserto. E quando 1’hai trovato? Sono tenuti da far pena, i
canestri sono tutti torti, mancano le retine...”

“Molti sono stati direttamente sbarbati, ¢ gia tanto se ¢ rimasto il tabello-
ne”’, puntualizzo Oscar.

“Persino 1 campi delle scuole sono conciati a questa maniera. Ma non ci
lamentiamo, ci si pud sempre consolare con gli impianti multifunzionali, pale-
stre e via dicendo, vero? Vi garberebbe, la maggior parte sono diventati campi
di calcio a cinque, e anche qui la colpa ¢ di chi ci governa. Gli spazi storici del
basket fiorentino, 1 palazzetti dove sognavamo di giocare da ragazzi, 1 santuari
del nostro sport preferito... smantellati. In parecchi casi hanno avuto gioco faci-
le, hanno fatto piazza pulita con la scusa delle crisi economiche delle societa
che 1i gestivano, altri posti 1i hanno chiusi dicendo che c’era da fare dei lavori di
ristrutturazione. Eccome se ristrutturano, ci passo spesso davanti ad alcuni di
questi posti. Sembra ci sia stata la guerra atomica, hanno raso al suolo tutto e
non si capisce cosa ci faranno. Di sicuro non una struttura per il basket.

“E cosi anche nelle altre cose”, continuo il Batello, che ormai faceva le
domande e si rispondeva da solo. Oscar lo guardava di sottecchi senza mostrare
grande trasporto, Gei-Gel invece s’era accucciato come se dovesse anche lui so-
stenere un incontro di sumo. “Non ¢ che 1 politici magari mandano in cancrena
il basket pero poi fanno delle cose buone. Ma a questo ci s’¢ fatto il callo, ¢
un’altra faccia della solita medaglia, ¢’¢ poco da fare se non cercare di goderci
le poche cose che ci rimangono. Voi invece dovete tenere duro, ragazzi, se no le
nuove generazioni non sapranno nemmeno piu le regole per giocare a basket.”

“E fuori dal giro da una vita e ci fa questi discorsi a noi”, si stizzi Oscar
dopo il congedo del Batello, “concentriamoci su qualcosa di serio che ¢ me-
glio.” Cosi dicendo si rituffo nelle viscere del picnic multietnico.

Quando Oscar decise che si era saziato abbastanza recupero I’amico e ri-
prese I’esplorazione del parco. Le enormi quantita di cibo ingurgitato non pare-
vano averlo appesantito, il suo passo restava deciso ed incrollabile, e la topogra-
fia del polmone verde non aveva segreti per lui.

V.

In riva al fiume c’era parecchia animazione. Si sapeva per certo che un buon
numero di bagnanti, dediti all’immancabile nuotata notturna, si stava inabissan-
do pochi chilometri piu a nord, dove la corrente s’intensificava e le acque erano
torbide e limacciose. Nel campo visivo di Oscar e Gei-Gei c¢’erano invece dei
canottieri infervorati che risalivano il fiume lanciando urla belluine al ritmo di
canzoncine popolari dell’Italia meridionale.
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“Questi odori mi danno una nausea non indifferente”, disse Gei-Gei, inve-
stito dalla mistura di pungenti esalazioni provenienti dal fiume e dall’erba umi-
da e dalla vegetazione in generale.

“Allora sarai contento di sapere che stai per avere una valida distrazione
che ti fara dimenticare questi fastidi di nessuna importanza.”

Un compatto ed assai rumoroso sciame d’api sorvolava le loro teste, mi-
nacciando di piombargli addosso come una squadriglia di aerei in picchiata.

“Continua a camminare e fai finta di nulla”, suggeri Oscar.

“Ma cosi si fa coi cani, mica con le api!”

“Uomo di poca fede, la psicologia degli animali vale grossomodo per tut-
te le razze. Dammi retta, t’ho mai fatto fare qualcosa di cui poi ti sei pentito?”

“Giusto una ventina di volte solo stasera.”

In effetti, 1 diktat imposti da Oscar all’atterrito Gei-Gei ottennero un ri-
scontro positivo, e le api li lasciarono proseguire illesi.

“Ormai mi ci sono abituato a finire le estati a questa maniera, pero c’era
un periodo che era tutto diverso”, prese a raccontare Oscar. “Figurati, un anno
mi capitd d’aggregarmi a una compagnia dove conoscevo un paio di ragazzi.
Erano dei pottini al quadrato, discoteca macchina week-end al mare imbrocco
vestiti di moda eccetera. Non si sa come né perché, ai primi d’agosto, anziché
starsene in spiaggia erano tutti a Firenze.”

“Forse li avevano buttati fuori a calci in culo da dov’erano in vacanza per-
ché avevano combinato qualche casino.”

“Boh. Comunque 1l luogo di ritrovo della compagnia era un campetto da
basket vicino a casa della maggior parte di noi, s’era tutti della stessa zona. C’e-
ra una tettoia che ci dava qualche filo d’ombra e delle specie di tribune, che in
pratica erano dei grossi blocchi di cemento buttati uno sull’altro, nulla di che.
Gia che s’era li, 10 portavo il pallone e convincevo gli altri a fare due tiri. Sem-
pre meglio che stare tutto il pomeriggio seduti a cazzeggiare. Purtroppo giocare
a basket con questi tizi era peggio che andarci in discoteca insieme. Non ¢ che
non sapessero giocare, anche quello, pero era il livello d’impegno che ci mette-
vano a demoralizzarmi. Sfavati, a torso nudo a far vedere 1 pettorali alle ragazze
che non stavano a guardarli, qualcuno addirittura giocava con le infradito ai pie-
di! Da mozzargliele a colpi d’ascia, le dita. Mi passava la voglia di giocare pure
a me. Un giorno persi la pazienza e in dieci minuti di partita gliene combinai di
tutte. Uno lo volai in terra col mio blocco d’anca brevettato, su un altro ci andai
direttamente di cognacchino e un terzo feci finta di sbagliare un passaggio e gli
tirai una pallonata nei coglioni, tanto per quel poco che gli servivano. lo feci
I’innocentissimo della situazione e me la cavai senza subire rappresaglie. Meno
male che era gia tempo di tornare a lavorare e al campetto non ci rimisi piu pie-
de.”
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“Ok, ora che hai finito con le tue storielle con morale incorporata, guarda
un po’ se quello 1a non ¢ il Mocassa.”

“Ma chi, il rallista pazzo? Vedere... Sembra proprio lui.”

Il Mocassa, cosi ribattezzato per 1’uso intensivo di eleganti mocassini di
cuoio, si trovava di certo in soggiorno provvisorio a Firenze, citta che aveva de-
signato quale sua base operativa, benché trascorresse buona parte del proprio
tempo 1n giro per il mondo.

“Sempre uguale”, commento Oscar, “aria da bello e dannato, abbronzato
peggio dell’amministratore delegato della Compagnia delle Indie, con quel gilet
blu pieno di roba e 1 pantaloni ancora piu gonfi sembra un esploratore pronto a
partire per il Nepal. Leva 1’ancora, Mocassa, c’¢ gia la forza di gravita che ti
tiene inchiodato al suolo!”

La vita del Mocassa era senz’ombra di dubbio avventurosa. Con la scusa
di partecipare ai rally vagava per tutti 1 continenti. I maligni sostenevano invece
che le sue continue fughe avessero lo scopo di sottrarlo all’assillo delle due mo-
gli, che naturalmente erano tali I’'una all’insaputa dell’altra. La prima, quella
italiana, gli permetteva di fare la bella vita, essendo discendente di una ricchis-
sima famiglia dell’aristocrazia del nordest padano, che aveva accolto come una
buona mossa il matrimonio tra 1’orribile donna ed il chiacchierato rallista. Le
ingenti entrate familiari servivano al Mocassa, oltre che a viaggiare, a tenere il
piede in un’altra staffa, nella fattispecie una stamberga alla periferia di Firenze
in cui viveva la seconda moglie, una giovane algerina che rappresentava il prin-
cipale diversivo alla sua stagnante vita coniugale.

In quel momento era intento a magnificare lo splendore del suo fuoristra-
da decappottabile, che descriveva come il paradiso fatto autoveicolo. Se la pit-
toresca ragazza giapponese che lo accompagnava riuscisse a cogliere 1’essenza
dei suoi eruditi ragionamenti, marcati da un forte accento lombardo, era un
enigma irresolubile. Ma forse, trattandosi del terzo incomodo, costei condivide-
va col Mocassa un’empatia preclusa alle due mogli, quella ufficiale e quella uf-
ficiosa. Cio che le difettava era piuttosto un barlume di buongusto estetico: sor-
volando sul completo, top e gonnellino, color confetto con cui si presentava, a
spiccare sul resto era una permanente castano chiara, effettuata con un’abnega-
zione tale da aver ricreato una sorta di dreadlocks sul capo dell’estrosa orienta-
le.

Lasciato I’esuberante rallista alla sua nuova fiamma, Oscar e Gei-Gei si
inoltrarono ancora nel parco. L’intenzione del primo pareva quella di portarsi
sull’altra sponda del fiume, percio sarebbero stati costretti ad attraversarlo in
prossimita di un ponte. Il passaggio si faceva impervio, la pioggia aveva com-
piuto la propria opera di definitiva conversione del parco in acquitrino. L ulti-
mo tratto di strada che precedeva il ponte era proprio il piu disagevole da per-
correre.
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“Guarda che roba, mi sono smerdato tutti 1 pantaloni. E poi ho bisogno
delle mie comodita, 10. Un mese barricato in casa, con tutti i problemi che ci
sono, ¢ cento volte meglio che due ore quaggiu. Posti del genere andrebbero
bene a gente come il Larva.”

VI. — 1l Larva

Trovare 1l riscatto. Con ogni mezzo. Lecito ed illecito. Primogenito di una nu-
merosa € scarsamente abbiente famiglia di immigrati meridionali, intubata in
uno dei tanti casermoni popolari alla periferia di Firenze, il Larva aveva votato
la propria esistenza ad elevarsi dal grigiore che il destino pareva avergli riserva-
to.

Anonimo nel viso e nella costituzione fisica, si era impegnato sin da gio-
vanissimo ad imprimere dei segni distintivi che gli consentissero di emergere
dalla poltiglia in cui era invischiato, e che come massima soddisfazione pareva
offrire la sopravvivenza e null’altro.

La vocazione ad accentrare impetuosamente 1’attenzione altrui era strari-
pata gia in eta adolescenziale. Le storie che lo vedevano protagonista (enucleate
da lui in persona) si coloravano di un eroismo ostentato con spavalderia.

La piu gettonata era senz’altro il furto di un compressore, trafugato sotto
il naso del titolare del negozio con invidiabile nonchalance. Il Larva raccontava
come aveva intortato I’'uomo, facendogli credere d’essere interessato all’articolo
e, poco prima di pagare, la comparsa di un altro cliente, suo complice, gli aves-
se permesso di rinunciare all’acquisto ed andarsene trascinandosi dietro 1’in-
gombrante refurtiva. Il compressore peraltro faceva bella mostra di sé nella sua
cantina, alla stregua di un trofeo di guerra.

Un’altra volta aveva sfondato un duplice posto di blocco di polizia e cara-
binieri, appostati in una zona soggetta a deviazioni causa corteo, superandoli di
slancio con la moto ed occultando la targa con la mano sinistra grazie ad un’a-
crobatica contorsione.

Per non parlare di uno dei suoi passatempi preferiti, ovverosia una caccia
alquanto singolare. In sostanza, il Larva si vantava dell’abilita con cui prendeva
in trappola piccioni ed altri volatili: il suo metodo consisteva nell’attirarli a sé¢
con le classiche briciole di pane, quindi tramortirli con una legnata, rinchiuderli
in uno zaino, sottoporli alle peggiori torture, per portarli infine a casa ed ag-
giungerli ai magri pasti che la sua famiglia effettuava.

Le memorabili e pressoché settimanali risse fuori dalle discoteche, dalle
quali usciva senza un graffio, dopo aver annientato una pletora di nemici erano
ordinaria amministrazione, al pari delle immancabili rappresaglie cui andava in-
contro e respingeva in totale scioltezza.

Proverbiali erano anche le sue doti di seduttore, che gli permettevano con-
quiste femminili sempre nuove e pronte a soddisfare ogni desiderio che inten-
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desse sperimentare. Intrugli lubrificanti, lavatrici, candele accese, manette ed al-
tra oggettistica similare erano il piatto forte dei festini sessuali imbanditi dal
Larva con le sue partner.

L’anima del cazzaro si ripercuoteva persino nei dettagli piu risibili e che
meno avrebbero necessitato di una colorazione epica. Nei piu insignificanti dia-
loghi che riportava a terze persone se ne usciva sempre con argute frasi ad effet-
to che annichilivano I’interlocutore, costretto a crogiolarsi nella propria inferio-
rita dialettica e ad inchinarsi a chi ne sapeva piu di lui.

Nonostante queste attitudini, la vita del Larva aveva anche momenti in cui
facevano capolino sorprendenti spiragli di umanita. Erano le mattinate da baby-
sitter, quando 1l protervo giobba diventava il premuroso accompagnatore dei
fratelli piu piccoli, che portava a scuola in vece dei genitori, in altre faccende
affaccendati.

Gli anni dell’adolescenza erano finiti, e gia da un pezzo il Larva poteva
dire di far parte del mondo adulto. Terminate le spacconate fini a se stesse, fu il
turno di faccende piu serie: alcol, droga, notti brave, piccola criminalita.

Una buona dose di culo lo sosteneva nella vita sregolata che portava avan-
ti. Questo non faceva che accrescere la sua spavalderia e fargli sperare che la
tanto agognata rivalsa sul mondo potesse non essere troppo lontana. Certo, con
la mente offuscata dalla tossicodipendenza forse non aveva una visione perfet-
tamente razionale dello stato delle cose, pero i fatti gli davano ragione. Si salva-
va per miracolo dalle peggiori situazioni: sempre ubriaco alla guida, evitava in-
cidenti e controlli, ed una volta che con 1’auto era andato fuori strada, gli amici
coi quali la stessa sera avrebbe dovuto rubare un’altra macchina erano stati colti
sul fatto. Era addirittura rimasto illeso dopo un pericolosissimo incidente sul la-
voro, che avrebbe potuto costargli la perdita di un braccio.

Scoppiato per scelta di casta, era inaffidabile e viscido persino con gli
amici piu stretti, e non esitava ad effettuare raggiri alle loro spalle, qualora se ne
presentasse I’occasione. L unico suo fine era sopravanzare gli altri, imporsi pur
senza avere un’idea precisa su come mettere in pratica tale progetto. Vivendo
alla giornata poteva al massimo conseguire successi personali di poco conto,
per affermarsi su piu vasta scala era necessaria una lungimiranza a lui ignota.

Ben rifornito di droga per uso personale e spaccio, una sera d’autunno si
reco ad una festa fuori citta. Gia abbastanza su di giri prima di partire, dopo
poco che era arrivato era piombato in uno stato confusionale, rinsaldato dai bic-
chieri che continuava a scolarsi, dalle pasticche che mandava giu e dalle strisce
bianche che aspirava di tanto in tanto. Nel cuore della notte, mentre 1 ritmi mar-
tellanti da rave martoriavano la campagna a chilometri di distanza, qualcuno ri-
cevette una telefonata con annessa richiesta d’aiuto. Degli invitati alla festa si
erano persi € non riuscivano a raggiungere il casolare. Il Larva, per quanto an-
nebbiato, si offtri all’istante di andare a recuperare le pecorelle smarrite, visto
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che pareva trattarsi di due ragazze. Parti a tutta randa verso il luogo dove le tipe
si erano arenate, in fibrillazione al pensiero di levarle dagli impicci e, gia che
c’era, farsi ricompensare in natura. La strada era polverosa e sdrucciolevole e il
Larva, pestando come un dannato sull’acceleratore, si esibi in uno spettacolare
testacoda che, spedendo I’auto contro un albero, la fece cappottare e finire in
una scarpata. Lo ritrovarono soltanto a mattina inoltrata. Immaginandosi che,
devastato com’era, si fosse perso anche lui e, disperando di trovare le ragazze,
avesse fermato 1’auto da qualche parte, crollando tra le braccia di Morfeo, gli
organizzatori della festa avevano mandato in missione individui meno storditi,
che nel giro di una ventina di minuti erano rientrati portandosi dietro le disper-
se. Quando ci scappava il morto seguivano sempre altri casini, interrogatori del-
la polizia, richieste di delucidazioni su quelle feste non autorizzate eccetera, e
gli accidenti sulla tomba del Larva piovvero in misura assai superiore rispetto a
quando questi era in vita.

Il Larva, abituato a cavarsi d’impiccio dalle piu terribili asperita che la
vita gli aveva riservato, stavolta aveva messo banalmente un piede in fallo,
come gli era accaduto una mattina che accompagnava 1 fratelli a scuola ed ave-
va rimediato una brutta storta alla caviglia, inciampando in un marciapiede
SCONNEsso.
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Domenica distorta

Baloccarsi coi ricordi, gioventu, esuberanza, voglia di spaccare il mondo,
e in un attimo tempi duri, durissimi. Provare per credere? Perché no. Estraniati
da ci0 che stai vivendo e ripesca dal tuo passato una giornata a caso, dall’alba al
tramonto, che ¢ molto poetico e romantico anche se spesso fa male.

Pronto a partire? Ottimo, una domenica invernale di diversi anni fa, sette,
otto? Ritmi incalzanti come la doppia cassa di qualche batterista heavy metal. 11
sabato notte finiva giusto in tempo per iniziare la domenica con un paio d’ore di
sonno in saccoccia. Meglio le partite di sabato pomeriggio, cosi eri pronto a go-
derti serata e nottata tutte d’un fiato, niente risveglio comatoso la domenica
mattina e il lunedi si ricominciava in condizioni quasi umane.

Sveglia, colazione e convocazione per la partita. Trasferta nell’entroterra
per espugnare il campo della squadra avversaria, rientro a casa per pranzo, poi
di corsa allo stadio perché quell’anno il Bevilacqua, il tuo vicino di pianerotto-
lo, la domenica era costretto a portare in giro la moglie, reduce da un collasso
nervoso, € ti cedeva 1’abbonamento, infine, superato 1’imbottigliamento post
partita, ancora una breve sosta a casa per rendersi presentabile all’appuntamento
che avevi la sera con una ragazza.

L’alba di un nuovo giorno prelude sempre ad un nuovo giorno. La sveglia
suona troppo presto, cercare di non farsi traumatizzare, la mente appannata, la
pressione a strapiombo che non vuol saperne di salire, la voce ricacciata in gola
dal catarro, serve un caffé? Alzati e cammina Lazzaro, c’¢ bisogno di te al piu
presto. Dai dimostrazione di spirito davanti ai tuoi genitori, non fargli dire “la
sera leoni e la mattina coglioni”. Niente, subisci senza reagire le ironiche repri-
mende di tuo padre, vicino alla cinquantina ed appesantito dalla vita sedentaria
ma corroborato da una sana dormita che lo rende salace gia di primo mattino.
La mamma ridacchia sommessamente intorno alla caffettiera. Ingurgiti in fretta
qualcosa di solido, pane, biscotti, 1’ora fissata per la convocazione non ¢ lontana
e devi ancora preparare la borsa. Mai farlo la sera prima, per carita, ma ecco che
ogni cosa va velocemente al suo posto. Vestiti di ricambio, sapone, shampoo,
accappatoio, asciugamano, ciabatte, manca qualcosa?

Un saluto ai tuoi, che si guardano bene dal partecipare alla trasferta, e sei
pronto ad uscire. Il cielo ¢ scuro, il raduno incalza e ¢’¢ un po’ di strada da fare,
il traffico pero € inesistente e arrivi in una decina di minuti. Tutti presenti, le
auto sparpagliate nello spiazzo di cemento dove avete organizzato il ritrovo,
qualcuno coi genitori, altri venuti in motorino o in autobus.

Facce assonnate, cispa negli occhi, colazione trangugiata nella frettolosa
fiacchezza mattutina, bocche un po’ impastate e gole roche, cazzo che freddo.
Te chiaramente sei quello messo peggio, notte brava non del tutto smaltita, anzi
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per nulla, fai 1 tuoi soliti balletti per cercare di rivitalizzarti. La notte porta con-
sigli che ¢ meglio non seguire il giorno, parole sante.

Saluti 1 ragazzi. Pacca sulla spalla dell’allenatore, il suo vice, Sandro
Giotti detto Giotto, se ne sta li col solito sorrisino agrodolce, falso come 1’otto-
ne, quanto ti rimane sui coglioni quello stronzo saputello, eh? Basta guardarlo
per capire che ¢ un buono a nulla. Con quegli occhiali da professorino saccente,
rossiccio, lentigginoso, tutto ripicchettato, bella fica, si gioca a basket o si va a
dire messa? Altezza da fantino piu che da cestista, infatti ha smesso di giocare e
sai benissimo che ce I’ha con te perché hai un quintale di talento piu di lui e
spererebbe che facessi la sua stessa fine. La fine di un fallito frustrato, che
avrebbe sfigurato persino in squadre di raccattati come i1l Gibuti Hot Dog o lo
Sporting Club Vicolo Corto. Proprio simpatico, questo Giotto, in presenza del-
I’allenatore in capo non batte ciglio, viceversa approfitta d’ogni sua distrazione
per metterti in cattiva luce di fronte al resto della squadra, 1’hai capito da un
pezzo ormai. Un giorno o altro ’appiccico al muro, ’hai pensato un miliardo
di volte, cosi ’abbozza di fare il giobba della situazione. Ti cacceranno dalla
squadra, ma vuoi mettere la soddisfazione?

V1 ignorate reciprocamente, intanto carichi in macchina Luigi Lunghino e
il Frantumato, rispettivamente ala forte dotata di rara mancanza di coordinazio-
ne ¢ play di riserva altrettanto scalcagnato, quindi ti incolonni dietro quelli che
conoscono meglio la strada e la spedizione ¢ pronta a partire.

Strada provinciale che conduce nella sperduta cittadina dove giocherete,
la pioggia continua a rimandare 1’assalto frontale e il viaggio procede senza in-
toppi.

I1 Frantumato fa qualche commento sulle canzoni che state ascoltando alla
radio, da quando ha iniziato a suonare in un gruppo crede d’essere diventato un
gran conoscitore di musica e pontifica senza requie. Avresti voglia di dirgli di
chetarsi, ma scegli un approccio piu subdolo e ti metti a ragionare con Lunghi-
no, che non fosse alto diversi centimetri piu di te non avrebbe diritto di cittadi-
nanza su alcun parquet cestistico. Parquet, oddio, per lo piu palestre di scuole di
quart’ordine, con le bolle d’aria sotto il pavimento e lo spazio a disposizione del
pubblico che rendeva giustizia ai tuoi genitori ed alle loro diserzioni dalle parti-
te che giocavi in giro per la provincia.

“Oggi vo allo stadio”, comunichi al giraffone seduto dietro di te, estro-
mettendo il Frantumato dalla conversazione. Basket, musica e fica, di questo
potevi discutere con lui. Non che con Lunghino gli argomenti fossero granché
diversi, bastava mettere il calcio al posto della musica ed il gioco era fatto.

“Rischi di pigliare un’acquata”, profetizza lui, dopo di che v’imbarcate in
ragionamenti pseudo tecnici che vi tengono occupati fino all’arrivo sul posto.

Una palestraccia sudicia e buia, si direbbe non ci sia nemmeno il riscalda-
mento, sara una scuola per tarati mentali, il livello degli studenti ¢ cosi infimo
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che si ritrovano la palestra che meritano, una catapecchia dove si starebbe sco-
modi in quattro a giocare a briscola. Panchine appiccicate al campo, tribune
neanche a parlarne, un canestro proprio sotto I’ingresso della palestra.

I vostri avversari sono rognosi, ma non hanno in rosa dei fenomeni e sono
piuttosto discontinui, alternano belle prestazioni a sconcertanti débacle. Avete
battuto sul loro terreno squadre piu forti di questa, e poi basta che la stella piu
luminosa decida di brillare come sa. Una stella che indossa la maglia numero
18, proprio come il giocatore al quale s’ispira, ed al quale ha preso in prestito a
tempo indeterminato il soprannome.

Il momento di entrare in campo ¢ imminente. L’allenatore va a prendere
un caffe al bar, con ’altra squadra gia schierata intorno al cerchio di meta cam-
po. E I’ora. Il tuo amico Giotto prende in mano la situazione. Cinque in campo,
gli altri in panca, prima pero il rituale urlo di battaglia, mani una sull’altra, adre-
nalina al massimo, tre, due, uno, “Vulva!”, pronti per la palla a due.

La compagine di casa vi sta aspettando. Il terreno di gioco sembra ancora
piu angusto. Le poche anime che si sono mosse per seguirvi in trasferta hanno
preso posto su degli sgabelli approntati con spirito caritatevole dalla tifoseria
ospitante, che segue in piedi le gesta dei propri beniamini. Vedi qualcosa, oltre
alla desolazione dell’ambiente? Senti qualcosa, oltre all’ultima infornata di
stronzate del vice?

Ad ogni modo Giotto approfitta dell’assenza dell’allenatore per sbizzarrir-
si con encomiabili botte di fantasia. Quintetto piccolo con doppio play e conse-
guente promozione del Frantumato al fianco del Pera, mentre sotto canestro
Luigi Lunghino viene spostato in posizione di centro, con Calcutta, 1’altro
oriundo, a fornire un’effimera presenza in ala (lui che non arriva al metro e ot-
tanta) ed il Noce a fare da spaventapasseri in area pitturata, che col suo fisico
rachitico ¢ il massimo che gli si puo chiedere. Lo stronzo, approfittando della
momentanea assenza dell’allenatore, t’ha spedito in panca con gli altri scarsi-
gnudi della squadra. Hai incassato la decisione senza agitarti troppo, anzi ti sei
accomodato in tutta tranquillita. Tra un po’ il boss rientra dalla pausa—cafte e ri-
stabilisce legge e ordine. Il mirabile condottiero non t’ha trovato uno spazio in
quintetto. Tentativo di mischiare le carte e disorientare gli avversari? Volonta di
schierarti nei momenti decisivi per fare la differenza? Demenza senile precoce?
Chissa, intanto la palla a due avverra in tua contumacia. Alzi gli occhi, ma non
riesci ad incrociare lo sguardo di nessuno dei tuoi compagni. Molti sono rivolti
verso (iotto, che sta salmodiando un sermone tattico che fai di tutto per non
ascoltare. Alcuni fissano il vuoto per scacciare il nervosismo, altri per lo stesso
motivo guardano in terra, I’'usurpatore passeggia su e giu in mezzo metro qua-
drato di spazio, perseverando ad obnubilarvi con le paturnie sportive grazie alle
quali pretenderebbe di portarvi alla vittoria. Un paio di finte uscite dai blocchi e
poi palla a me in post medio, spiegaglielo a quel piccoletto rileccato che non c’¢
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bisogno d’inventarsi chissa che cosa per portare a casa due punti in ogni azione.
Nessuno dovrebbe intromettersi tra te ed il gioco del basket, men che mai code-
sto insopportabile manichino di terracotta, convinto che basti seguire 1 suoi det-
tami ed 1l successo ¢ assicurato, a prescindere dalla qualita dei giocatori. Alzati
in piedi e diglielo, a quella merda umana che non s’¢ ancora zittita, urlagli in
faccia quant’¢ dannosa la sua presenza, i tuoi compagni non potranno fare altro
che appoggiarti e metterlo in minoranza, il patetico solone della palla a spicchi.
Se rimanete sempre concentrati € non vi prendete troppe pause, € magari non
date retta alle cazzate di Giotto, che smania per impartirvi le sue perle di sag-
gezza cestistica, potete vincere.

Segui le prime azioni con una parvenza di partecipazione, poi tutto ti di-
venta indifferente. Vi stanno dando una ripassata clamorosa, in difesa perdete
per strada gli avversari, il loro play sforna assist meglio di Charlot alla catena di
montaggio in “Tempi moderni”, in attacco affogate in un bicchier d’acqua, sba-
gliate conclusioni facili da sotto, fate passaggi imprecisi che rendono il gioco
sterile, finite per forzare il tiro che regolarmente non va a bersaglio. La squadra
di casa dispone dei tuoi compagni a proprio piacimento, € non c’¢ nulla che tu
possa fare se non assumere una finta postura meditabonda (i gomiti piantati nel-
le cosce ed 1 pugni a sorreggere il mento) e cercare di ammortizzare la stanchez-
za arretrata in un improbabile dormiveglia. Non riesci a dormire, ma lo stato
narcotico in cui ti trovi t’impedisce di incazzarti perché Giotto ancora non ti
manda in campo nonostante le stiate buscando come dei suini. Non che lui sia
tanto piu coinvolto. Si fa 1 cazzi suoi accucciato in terra, sul lato opposto della
panchina rispetto a dove sei te, beandosi della sua sagacia tattica, scrive in con-
tinuazione su un quaderno e lancia qualche grido insensato del tipo “Difendi la
palla!”, quando il marcatore del Frantumato lo aspetta ad un paio di metri di di-
stanza.

Finito il primo quarto, la batosta prosegue nel secondo, sei sempre in pan-
china a goderti il deplorevole spettacolo. Noia, stanchezza, insoddisfazione, che
passa? Noncuranza, insensibilitd, nessuna partecipazione al disastro della tua
squadra? Giotto non ti fa entrare, ora ¢ davvero il momento buono per appicci-
carlo al muro, t1 da1 il cambio da solo e rovesci le sorti dell’incontro con la tua
classe, I’allenatore arriva giusto a tempo per vederti dominare e invece di met-
terti fuori rosa convince la dirigenza a cacciare quell’abnorme testa di cazzo del
suo assistente. Ghe pensi mi, quante volte hai espresso coi fatti questo concetto?
Niente. Secondo quarto peggio del primo, i tuoi compagni proprio non ce la
fanno, gli altri sono travolgenti, I’allenatore non si fa vedere, nemmeno il vice a
dire la verita, rannicchiato in fondo alla panchina come uno scolaro in castigo.
Intanto pero in castigo c’ha messo te, e adesso vuole darti il colpo di grazia per
renderti parte attiva del tracollo. Ti mette dentro a poco piu di due minuti dalla
fine del primo tempo. E il tuo momento. Gli fai vedere se le sorti della partita
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dipendono dalla stronzaggine degli allenatori in seconda o dalla bravura dei gio-
catori, scateni la rimonta e con la tua carica dai anche agli altri le motivazioni
per rendere al meglio.

Finalmente in campo, a freddo, pero agli artisti della pallacanestro basta
poco per entrare in gara. Abbracci con lo sguardo il quintetto avversario, che
osservato dalla panchina aveva I’aspetto di un informe pastone nerastro (come il
colore della loro maglia) e adesso invece ti si presenta come un agguerrito col-
lettivo schiacciasassi. Non sembravano cosi alti e grossi, visti da fuori. E corro-
no pure un casino piu di te, 1 cristoni. Al tuo ingresso sono loro in attacco. Giot-
to t’ha messo a marcare 1’ala grande, un metro e novantacinque almeno, un be-
stione, pero la palla la tratta con delicatezza, riesce a batterti in velocita col pri-
mo palleggio, gli tagli la strada, primo fallo personale, non cerchi neanche di in-
vocare lo sfondamento come fai spesso. Hai fatto fallo, punto e basta, sei ancora
fuori partita, questi sono quasi venti minuti che randellano a tutto spiano, ci
vorra piu del previsto per prendergli le misure. Nuova azione d’attacco, la palla
gira intorno alla linea dei sei metri e venticinque, finché torna al tuo avversario
diretto. Finta il tiro da fuori, quindi riparte con la stessa identica azione di pri-
ma. E proprio come prima non riesci a contenerlo e ti tocca spendere un altro
fallo per non lasciarlo andare in penetrazione. Reattivita sotto zero, durante 1’in-
tervallo meritera fare un po’ di riscaldamento extra, o al rientro in campo siamo
punto e a capo. Riprende il gioco, stavolta la palla va subito al colosso in ma-
glia nera, finta il tiro, stavolta fai un passo indietro per prevenire la terza pene-
trazione di fila, lasciandolo cosi libero di segnarti in faccia con una comoda so-
spensione. Mano morbida, il budrillone, sara bene ripagarlo con una bella azio-
ne d’attacco delle tue, ora lo vede se ¢ il caso di ridicolizzarti cosi. Dalla pan-
china pero ¢ stato ordinato un cambio. Sei richiamato fuori, una ventina di se-
condi alla fine della prima meta di gara, ti afflosci con 1’asciugamano sulle spal-
le in mezzo agli altri, Giotto nemmeno ti degna d’uno sguardo, preso com’e dal
suo quadernino d’appunti.

Nel terzo quarto il numero 18 rimane ancora in panchina. La prendi con
tanta leggerezza, senza colpo ferire? E 1’orgoglio del campione dov’e finito?
Consapevolezza di non essere in grado di aiutare la squadra? Quando mai. E
vero, in campo sei stato loffio, il tuo avversario t’ha messo in crisi con le sue
movenze, pero non puoi farti umiliare dal primo stronzo di vice allenatore che
passa per strada. Hai mandato a fare in culo tanti allenatori in capo, ¢’hai litiga-
to in allenamento e in partita, sei stato punito piu volte per ragioni disciplinari e
ora ti lasci mettere 1 piedi in testa da questo ragazzetto che avra tre o quattro
anni piu di te e I’hanno messo ad allenare 1 bambini (la promozione in prima
squadra resta inspiegabile) perché come giocatore era impresentabile? Non lo
sopporti, non I’hai mai sopportato, non ti piace nulla di lui, avete idee completa-
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mente diverse nel basket e in tutto il resto. Solo chi cade puo risorgere. Sarebbe
perlomeno importante cercare di non farsi troppo male nella caduta.

Invece te ne stai seduto con encomiabile abulia, preso in apparenza da
chissa quali pensieri. In realta ti senti la testa vuota, al punto che potrebbero uti-
lizzarla come pallone di riserva, se si sgonfia quello ufficiale. Il desiderio di
schizzare in piedi, tirare due puntate nel viso a Giotto, entrare in campo e vince-
re la partita da solo ormai si ¢ affievolito, aspetti di potertene andare sotto la
doccia a scrostare quel poco sudore che hai prodotto e tornare a casa.

Finisce il terzo quarto, inizia il quarto quarto, finisce il quarto quarto, fini-
sce la partita. Surclassati. I ragazzi hanno dato il massimo, di piu non gli si po-
teva chiedere, gli standard pressappoco sono questi, no?

Ti ritrovi quindi catapultato allo stadio. Clima delle grandi occasioni. Se-
duto in curva, abbastanza in alto da non avere la visuale del campo schiacciata,
chiaramente per gli attacchi nella porta opposta dovresti usare il binocolo che
non hai. Ti crogioli nel tripudio mentre aspetti che la partita incominci. Squadre
gia schierate in campo con arbitri e guardalinee.

Purtroppo non riesci a seguire decentemente neanche mezza azione, ti
gira la testa ed entri in confusione totale. Accidenti al Bevilacqua e a sua mo-
glie, poteva partire di cervello verso aprile, cosi lui faceva in tempo a vedere le
partite che restavano e quando lei usciva dall’ospedale se ne andavano in vacan-
za e nessuno doveva sostituirlo allo stadio. E non sei contento di vederti le par-
tite gratis, sempre a lamentarti. Guardati piuttosto intorno, si respira I’aria sana
e sanguigna del tifo, e non fare battute sulle malattie infettive, che va bene
sdrammatizzare ma a tutto c’¢ un limite. Sventola la sciarpa, unisciti ai cori, tira
un paio d’infamate contro 1’arbitro, manovrato dai poteri forti del calcio per pe-
nalizzarvi, fai qualche gestaccio rivolto al settore ospiti.

Il freddo ha qualcosa di oppressivo, ripararsi nei vestiti potrebbe compor-
tare 1l rischio di soffocamento, arresto cardiocircolatorio, vorresti gridare aiuto
ma sai che nessuno ti ascolterebbe, d’altronde ¢ giusto cosi, non ci si deve di-
strarre in alcun modo.

Il tuo vicino di posto interpreta alla perfezione il ruolo che te stai rifiutan-
do, di certo non teme di non rientrare nei parametri fissati dal comitato dei saggi
in relazione al consumo giornaliero di energie nervose. Commenta e riprende
gli errori dei giocatori come se potessero ascoltarlo, canta sguaiatamente 1 piu
beceri inni di battaglia, battendo le mani e saltellando da seduto con dei gesti
scimmieschi, contesta qualsiasi decisione dell’arbitro e di tanto in tanto si alza
di scatto e s1 avvicina al curvino dei tifosi avversari, mimando delle bracciate a
stile libero per invitarli a tornarsene a casa a nuoto.

“Non son venuti oggi 1 due pensionati? Non c¢’¢ il tu’ fratello?”, ti doman-
da ad un certo punto. Pensionati, fratelli, non ti ci raccapezzi piu. Per non parla-
re dell’andamento della partita, vorresti chiedere a qualcuno il risultato ma sag-
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giamente te ne esimi, subiresti ogni genere di punizioni corporali per esserti di-
stratto a tal punto.

Rimani inebetito senza rispondere, € lui per fortuna non insiste. Pero si ri-
volge ad altre persone sedute sotto di lui, ribattendo sullo stesso tasto.

“Not si vuole 1 due pensionati, con le copertine di lana addosso. Poi a chi
tocca tocca, pero stasera c’era bisogno di loro, forse sono qui intorno e non 1’ho
visti, magari non ¢’hanno le coperte e non I’ho riconosciuti. Guardate anche voi
se 11 vedete.”

Avresti scommesso che questo tizio non era seduto accanto a te all’inizio
della partita. Gia il secondo tempo? I suoi improperi sono ora improntati sul
lato tecnico, e sempre forieri di nuove sciagure che avvengono in campo. Con-
forti 1 suoi ragionamenti a colpi di monosillabi, se non addirittura tramite degli
energici cenni d’assenso col capo. Contropiedi mal sfruttati, falli inutili a meta
campo che fanno salire il numero degli ammoniti, svarioni difensivi, banali er-
rori di palleggio. Insomma questo gufaccio logorroico ed incompetente seguita
a tartassarti e tutto quello che sei in grado di fare ¢ starlo a sentire con grandis-
sima attenzione, perdendo cosi di vista buona parte dell’incontro.

“Eh si”, ti sussurra, accompagnandosi con gli abituali colpetti di gomito
contro il tuo costato, “lo vedi, hai peccato in gioventu e adesso ne paghi il fio.”

Pero avverti necessaria, finanche catartica la sua compagnia. Perché quan-
do sei da solo sei costretto a guardarti dentro e fare i conti con te stesso. E sono
conti in rosso, un vuoto a perdere che neppure un miliardario dell’anima riusci-
rebbe a ripianare. Conservare quanto acquisito e disperdere cio che si € trascu-
rato. Il resto mancia.

In curva regna il malcontento. Il cielo si rannuvola, gli striscioni vengono
ammainati uno dopo I’altro, i posti a sedere rapidamente disertati, quelli accanto
al tuo sono vuoti, nel raggio di una decina di metri sei solo, stanno per essere
accesi 1 riflettori, continuare a stringerti nel piumino ¢ tutto quello che ti senti di
fare.

Intorno a te, striscioni, bandiere, sciarpe, non ¢’¢ piu nulla. Qualche grup-
petto di tifosi ¢ sparso qua e la, a diversi metri da te. Sei isolato, incapace di
spiegarti la freddezza propagatasi come un virus maligno che danneggia tutto
ci0 che trova sulla propria strada. Basterebbe forse sapere il risultato per capirci
qualcosa. Imprevedibile sconfitta interna, panchina a rischio, ritiro punitivo in
vista? Boh. La radiolina, lasciata a casa anche stavolta? Tanto trovi sempre
qualcuno che sa 1 risultati delle altre partite. Adesso ti accontenteresti di trovare
qualcuno. Punto. Intanto ¢ il triplice fischio dell’arbitro, non hai idea del risulta-
to finale. Tutti a casa, almeno con lo svuotamento anticipato dello stadio non
beccherai troppo traffico. E, cosa piu importante, hai tutto il tempo per prepa-
rarti al meglio per I'uscita serale. Carina la tipa. Commessa in quel supermerca-
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to di merda vicino casa tua, tappa fissa della feccia del quartiere? Non si direb-
be, ma ormai sei abituato a non stupirti piu di nulla.

Fermo ad un semaforo, fatti solo pochi metri e sei gia insardinato in una
bolgia di auto moto bici e chi piu ne ha piu ne metta. Alla faccia dello svuota-
mento anticipato, fossero rimasti tutti facevi prima a caricarti il motorino in
spalla e avviarti a piedi. Spuntano macchine ¢ motorini da ogni dove, t’infili
nella calca piu densa, lungo un cavalcavia, la direzione opposta a quella che do-
vresti prendere. Una domenica storta ci pud sempre stare, qui pero si configura
addirittura una domenica distorta.

Vi muovete a passo d’uomo zoppo senza stampelle, non puoi svicolare da
nessuna parte. Bastava prendere 1’altra strada, cosi ti tocchera fare un giro spro-
positato per arrivare a casa. Proprio oggi che hai un appuntamento di una certa
importanza. Provi a far comparire nella tua mente il viso della ragazza. 1l ciuf-
fetto biondo scuro, ¢ gia qualcosa, poi piu niente, man mano che avanzi di qual-
che centimetro sul cavalcavia 'immagine di lei tende a sbiadire e lascia il posto
a visioni piu concrete. Per la precisione, la silhouette di una chiattona diciotten-
ne attaccata per le trombe del culo allo scooter guidato dal suo ragazzo. Proce-
dono al tuo fianco, ¢ la sola veduta che puoi contemplare, di fronte hai ancora il
portabagagli di una familiare con gli stop sempre illuminati. E buio ed i lampio-
ni tardano ad accendersi, come tuo solito non hai I’orologio (il display del mo-
torino s’¢ liquefatto da diversi anni), ma la sensazione ¢ di un grave ritardo. Ri-
tornello gia sentito? Non distrarti, motorino che ti taglia la strada da sinistra,
auto davanti a te che inchioda ogni due per tre in preda a ripetute crisi di panico,
improvvisati mezzofondisti che hanno parcheggiato a Monculi sopra Empoli ed
attraversano la strada nel tentativo di morire falcidiati nel traffico ¢ non rag-
giungere mai il loro mezzo di trasporto abbandonato anni luce dallo stadio. Or-
mai ti sei piantato dietro 1 due derelitti sullo scooter, che t’hanno sorpassato a
tradimento e te per ripicca ti sei messo a seguirli ovunque vadano, ricalchi le
loro mosse e t’infili dove s’infilano loro. Tempo ce n’e, per carita, pero sarebbe
meglio arrivare a casa, la giornata ¢ stata stancante, un po’ di riposo, una doc-
cia, pot devi prendere la macchina e passare a prendere la ragazza. Da li in poi
potrai pigliartela piut comoda, ma la strada ¢ ancora tutta in salita.

Ti adegui all’andatura da encefalogramma piatto, ogni tanto appoggi la
fronte sul manubrio come in preda ad un colpo di sonno, poi riparti per pochi
metri e ti fermi nuovamente, assorbito dalla marea che ti sta trascinando alla de-
riva, verso una parte della citta che non conosci tanto bene, oltre al fatto che
non ¢ la tua destinazione.

Come non bastasse il traffico c¢’¢ stato pure un black out dei lampioni, che
s’erano appena accesi a pieno regime. Non ti riesce nemmeno di smadonnare,
rimani nell’imbuto senza suonare il clacson, arrampicarti sui marciapiedi o col-
laborare alla catena d’incidenti che si sta verificando davanti ai tuoi occhi.
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Un motorino infatti ¢ partito a tutta sulla corsia di sorpasso, che poi sareb-
be quella del senso di marcia inverso. Contemporaneamente un altro motorino ¢
uscito dalla coda per fare la stessa manovra, in piu uno in macchina, forse esa-
sperato dallo stare bloccato nel traffico, ha provato poco piu avanti a fare un’in-
versione a U per levarsi di torno e magari riprendere la via di casa a notte inol-
trata, ad intasamento smaltito.

Il primo motorino ha schivato per miracolo 1’altro, che aveva tagliato sen-
za nemmeno guardare se arrivasse qualcuno da dietro, perd ¢ sbandato e non ce
I’ha fatta a evitare 1’auto e ci s’¢ stampato sopra. Il secondo motorino invece ¢
rientrato in tutta fretta nella coda e con questo ripensamento ¢ riuscito ad unci-
nare una macchina che avanzava strisciando come una lumaca, approfittando di
un varco di circa un metro venutosi a creare in seguito alla geniale mossa del
primo automobilista.

Tutto di poca importanza, no? Cosa conta, dunque? La tua uscita serale?
Ma se non ricordi nemmeno la faccia della ragazza. Il nome? Commessa al su-
permercato, questo si, t’¢ rimasto bene impresso. Complimenti. Sei bloccato nel
traffico nella direzione contraria a quella che dovresti prendere, ma non trovi la
forza d’incazzarti o di avere qualsiasi altra reazione.

Il serpentone alla fine si disgrega, ¢ buio ma non hai idea di che ore siano
n¢ di quanto tempo tu ci sia rimasto intrappolato. Sei nei dintorni di casa. A
giro non c¢’¢ nessuno, le luci in lontananza ti arrivano schermate dal tuo stesso
annebbiamento. Sei certissimo di essere in ritardo. In ritardo per tutto.

A pochi isolati di distanza dal palazzo in cui abiti spegni il motorino. Se-
duto sulla sella, cerchi di abbandonarti ad una piacevole sonnolenza ma quello
che ti arriva € una narcolessia intermittente e fastidiosa, alterata chimicamente,
anche se non capisci come. Metti il motorino sul cavalletto, appoggi per I’enne-
sima volta la testa sul cruscotto e provi a chiudere gli occhi. Lo sai bene, il di-
splay s’¢ liquefatto da diversi anni, ma in questo momento non ¢ che te ne fre-
ghi un granché.

Adesso sfogli disperatamente 1’album mnemonico per ritrovare qualcosa
che senti di aver perso forse per sempre. Sfogli disperatamente, a costo di spie-
gazzare le pagine e rovinare anche le immagini piu belle scampate alla devasta-
zione del presente. Ti accanisci con troppa foga, attento, non ¢ questo il modo
migliore di tornare sui propri passi.
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Lurido ammasso di cammellieri beduini

I.

Gei-Gei e Oscar proseguirono la camminata sull’altro versante della citta. Il
mortorio non era dissimile rispetto alla sponda occidentale, fatte poche centina-
ia di metri il trambusto proveniente dal polmone verde era poco piu di un brusio
intermittente.

Gei-Gei armeggiava di continuo intorno al gommino che gli teneva legati
1 capelli, quasi avesse la sensazione che lo scompiglio interiore si ripercuotesse
anche sull’aspetto esterno. Sensazione non peregrina, vista 1’aria stravolta che
lo contraddistingueva.

Una strana musica d’accompagnamento, mista di chitarre elettriche di-
storte e suggestioni orientaleggianti riprodotte con un campionatore, fece da
preludio alla comparsa di un nutrito gruppo di debosciati che si pard incontro ai
due.

Una dozzina abbondante, divisi equamente tra uomini e donne, eta oscil-
lante tra 1 venti e qualcosa ed 1 quaranta. Per fargli un complimento si poteva
dire che erano vestiti in maniera appariscente. Chi era sommerso di pelle e de-
nim da capo a piedi, con tanto di borchie penzolanti ovunque, uno invece prefe-
riva il look sportivo, da skipper di una barca a vela, mentre altri adottavano abiti
di taglio militare o addirittura da motociclisti, benché fossero tutti appiedati. Al-
cune ragazze calzavano tremende scarpe di coccodrillo a punta, sobrio incrocio
tra una donna delle caverne sbatacchiata in un terzo millennio ancora piu coatto
del dovuto ed una puttana d’alto bordo impegnata a contrattare la propria tarif-
fa.

L’allegria della comitiva sembrava rinvigorita dall’assunzione di svariate
ed imprecisate sostanze. In molti sghignazzavano senza un apparente motivo,
qualcuno invece si limitava a disperdere lo sguardo in giro con un sorriso vacuo
stampato sul volto.

Un trippone sudato ed untuoso si accollo il ruolo di portavoce della ban-
da. Indossava un gilet di pelle, allacciato a fatica all’altezza dei rigonfiamenti
adiposi piu prominenti. Basso di statura, nemmeno il ciuffetto che gli ondeggia-
va sulla fronte a mo’ di riporto serviva a slanciarlo. Aveva un curioso viso trian-
golare, col mento a punta ed un paio di baffetti da signorotto spagnolo.

“Allora, giovanotti, siete pronti per la festa?”, esordi il pingue ambascia-
tore della compagnia, con una parlata i cui strascichi fiorentini non riuscivano a
celare 1’origine meridionale.

“Che festa?”, chiese Oscar, “nessuno c’ha detto nulla, a noi, perd se ne
puo parlare, siamo gente che s’adatta in fretta a qualsiasi situazione, dico bene
Gei-Gei?”
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“La festa che ¢ la vita nostra, giovanotto”, prosegui gioioso il totem del-
I’obesita. “E se ve lo dice il Rustico, che poi sarei 10, ci potete credere, perché
la vita mia ¢ sempre stata dura e piena di sacrifici. Non penserete che a bere bir-
ra e farsi le canne tutto il giorno ci si sente qualcuno d’importante. o ¢’ho pro-
vato, a vivere cosi, ma non era facile. E 1 miei genitori per giunta non me ne la-
sciavano passare una, mi dicevano che ero un minchione buono solo a dargli
grattacapi. Tutto questo perché da quando quindici anni fa sono diventato vege-
tariano ho deciso che non lavorero piu nell’azienda di famiglia, che sarebbe un
allevamento di cinghiali, non ce la faccio proprio, mi piange il cuore a vedere
quelle povere bestie torturate € ammazzate quando arriva il momento di fare i
salami. Per questo ho cominciato a bere e a farmi le canne, per cercare di di-
menticare le scene che vedevo coi miei occhi. La cosa piu logica era ammuti-
narmi, sicché una notte sono entrato nel cortile dove vengono tenuti i cinghiali e
11 ho fatti scappare dalle grinfie dei miei parenti.”

“Massimo rispetto”, assicuro Oscar, “ma 1 tuoi se la saranno legata al dito,
suppongo.”

“Supponete bene. Il babbo m’ha praticamente mandato in esilio da una zia
che sta in provincia di Milano, e adesso vivo li. Il problema ¢ che mi tocca veni-
re giu ogni giorno per lavorare, faccio il pendolare e infatti tra un po’ devo par-
tire con "ultimo treno della notte. Meno male che qualche volta mio cugino mi
porta avanti e indietro con I’auto. Domani m’ha promesso che scende pure lui.”

“Lo faranno santo, il tu’ cugino”, commento Oscar.

“L’importante ¢ che quando siamo qui tutti insieme ci si puo consolare
con le nostre feste. Si fuma, si beve, si cala, si tira, e soprattutto si tromba. Si
fanno delle ammucchiate pazzesche, da non capirci piu nulla, da quanta gente ci
sta dentro, non si sa chi si sta tastando né chi ti si ¢ appiccicato dietro, pero si
gode che non vi dico.”

“Ve lo buttate anche in culo fra di vo1?”’, domando Oscar.

“Bisogna provare tutto, se non fa troppi danni a spirito e corpo, no?”, sen-
tenzio lo skipper, togliendo il proscenio al Rustico. “Tutti noi veniamo da situa-
zioni incasinate, € se c’¢ una valvola di sfogo disponibile non si sta troppo a
guardare il capello. Uomini, donne, tra di noi non si fa distinzione, anche fra pa-
renti, non ¢ mica solo una cosa del Rustico e del su’ cugino, guarda loro due per
esempio, El Grinza e Steli.”

I due soggetti indicati dallo skipper gli rivolsero un cenno d’intesa col
capo, continuando a tenersi per mano. El Grinza era basso e grassoccio, pur non
ai livelli debordanti del Rustico, ed in testa, incurante delle stempiature, gli cre-
sceva una capigliatura riccioluta color salmone. Un buon numero di piercing
completava il quadro somatico, perforandogli orecchie, naso, sopracciglio sini-
stro e mento. Le scarpe di marca sembravano un orpello piuttosto casuale, se
appaiate con la camicia spiegazzata ed i pantaloni altrettanto usurati, una tutac-
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cia blu indegna delle bancarelle del piu ignobile mercatino rionale. Poteva avere
intorno ai trent’anni, di sicuro era piu grande della ragazza che gli stava accan-
to. Minuta e formosa, lunghi capelli neri e 1’espressione ammiccante di chi ne
ha viste parecchie, a dispetto della giovane eta. Il completo di pelle nera, con
tanto di zeppe chilometriche ai piedi, era di certo I’abbigliamento ideale per le
selvagge orge sadomaso magnificate dal Rustico e dallo skipper.

I1. — Singolare coppia

Cresciuti in una famiglia della ricca borghesia di una altrettanto ricca cittadina
termale toscana, El Grinza e sua sorella Steli erano caratterialmente agli antipo-
di. Lui, 1l fratello maggiore, era un tipo schivo e riservato, impacciato nei rap-
porti con le persone ¢ nemmeno granché sveglio. Il classico sfigato insomma,
salvato dal proprio status sociale, che gli impedisce di essere emarginato ed irri-
so dai suoi simili, ed anzi gli permette di condurre una vita all’altezza delle piu
rosee aspettative che ogni giovane puod nutrire. Guardaroba sempre ben fornito,
fidanzata compiacente al seguito, professione poco impegnativa ed assai remu-
nerativa e tutti 1 vantaggi che cid comporta.

Lei invece era piu irrequieta, intraprendente e viziata. Tirava tardi la sera
gia in eta adolescenziale, alla testa di una compagnia di ragazzi e ragazze, pure
loro di buona famiglia e ben contenti di dilapidare 1 patrimoni genitoriali per
abbandonarsi ai piu intriganti piaceri della vita.

Non capitava di rado che due caratteri cosi diversi facessero scintille
quando venivano a contatto. Ed in queste occasioni era Steli ad uscire trionfatri-
ce, mettendo alla berlina il fratello ed approfittando di ogni minima indecisione
di lui per farlo passare per un tordo. El Grinza pareva non prendersela troppo a
male, forse era succube della personalita aggressiva della ragazza, o forse sof-
friva ma preferiva non far trasparire nulla, o forse gli era tutto indifferente.

Steli era da poco maggiorenne quando, rincasando da scuola, trovo sulla
scrivania di camera una videocassetta. Marca giapponese che andava per la
maggiore, centoventi minuti, nessuna etichetta a rivelarne il contenuto. Inserita-
la nel videoregistratore ed avviata la riproduzione, Steli sobbalzo. Non riusciva
a capacitarsi di come uno dei suoi tanti incontri clandestini con un noto impren-
ditore della zona, sposato con prole, potesse essere stato filmato da qualcuno.
Certo, non si trattava di un falso: il set era la camera dei suoi genitori, che quel
giorno, non piu di una settimana addietro, si trovavano in vacanza, ed erano
proprio lei e I’imprenditore che, dopo aver tirato su una pista di cocaina, si spo-
gliavano e davano il via ad un classico porno amatoriale, con tanto di prelimina-
ri. La ripresa era fissa, e di certo proveniva dall’armadio grande, che restava
sempre socchiuso perché le guide erano un po’ difettose, usurate dal tempo. Da
parecchio si parlava di un armadio nuovo, ma ancora babbo e mamma non s’e-
rano decisi a ricomprarlo. Il misterioso operatore non doveva aver fatto fatica a
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scostare ulteriormente 1’anta senza che nessuno notasse la differenza, trovando
cosi una collocazione ottimale per la videocamera.

“Sabato prossimo Simona fa gli anni”, annuncio El Grinza a Steli. Erano
rimasti da soli in salotto, appena finito di mangiare. Il compleanno della fidan-
zata del fratello era un evento che a Steli risultava alquanto insignificante, spe-
cie adesso che aveva da preoccuparsi di affari ben piu delicati, tant’¢ che stava
per lanciargli una delle sue solite frecciate, magari sulla noiosita della festa che
avrebbero organizzato. Ma non ne ebbe il tempo. “Ho deciso che per regalo le
faro una di quelle videocamere che stanno nel palmo di una mano. lo ce n’ho
una uguale, sono ottime, le puoi infilare dappertutto e si puo addirittura pro-
grammare ’orario d’inizio della registrazione, cosi non c’¢ bisogno d’essere
presenti sul posto, basta ci sia la videocamera, che da sola va avanti anche di-
verse ore. Ma queste cose forse le sai di gia.”

Di solito era El Grinza a non saper ribattere alle uscite della sorella. Quel-
la volta 1 ruoli si ribaltarono. Steli rimase a guardarlo allibita, rabbrividendo al
pensiero di quale sarebbe stato il suo prossimo passo.

Resasi conto che El Grinza non era cosi dormiente come sembrava, Steli
fu ben lieta di sapere che, in qualche modo, avrebbe potuto limitare 1 danni. L’i-
dea del fratello era infatti di ricattare ’imprenditore il quale, a costo di salvare
la propria immagine pubblica, si sarebbe volentieri piegato alle sue richieste
economiche. Per El Grinza, inoltre, ci sarebbe stato un doppio tornaconto: non
solo la cospicua buonuscita che sperava di ottenere dall’amante della sorella,
ma anche un premio partita offerto dalla stessa Steli, analogo a quello da lei
messo in mostra nel famigerato video.

In realta, El Grinza riusci a perseguire soltanto quest’ultimo obiettivo, che
con ogni probabilita era quello a cui teneva di piu, € in una certa misura spiega-
va 1l suo atteggiamento nei confronti della sorella. Furono infatti 1 genitori dei
due a vanificare il piano da loro escogitato, sorprendendoli a letto insieme e
cacciandoli entrambi di casa. A quel punto, sconfessati dalla propria famiglia,
El Grinza e Steli trascinarono nella polvere anche I’imprenditore adultero, reca-
pitando il video ai suoi congiunti e gettando lo scandalo sull’intera borghesia
cittadina.

Costretti ad andarsene, 1 due fratelli avevano fatto tesoro dell’esperienza,
e, trasferitisi a Firenze, operavano nell’ambiente del porno, producendo e tal-
volta interpretando video amatoriali che riscuotevano un discreto successo nel
circuito, aiutati certo dalla nomea che quella singolare coppia si era conquistata
con pieno merito.

I11.
Ormai lontano il gruppo di pervertiti in rampa di lancio per |’ennesima nottata
di bagordi, Gei-Gei e Oscar continuano a camminare, fino ad approdare in
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una piazza. Ha finalmente smesso di piovere. Gei-Gei e provato dalla stanchez-
za, ed il suo passo incerto e il suono piu rilevante a quell’ora della notte. Oltre-
tutto e profondamente assorto nei suoi pensieri, scosso dalle vicende che sente
evocare e con la coscienza in subbuglio. Lo scenario propone costruzioni vec-
chio stile, marciapiedi stretti sui quali si puo a malapena andare in fila india-
na, esercizi commerciali nuovi o rimessi a lucido, per quanto impregnati di
quell’essenza di antica fiorentinita che tanto piace ai turisti. Una statua tro-
neggia all’ingresso della piazza, nel mezzo della quale vi e una fontana e, in-
torno, vetuste abitazioni a spiovere sull’agora. Dal lato opposto a quello donde
provengono i due s ’intravede una chiesa, celata in parte dalla scarsa illumina-
zione. Proprio quel lato della piazza pare non consentirvi l’accesso, forse a
causa di qualche cantiere di lavoro. La solennita del luogo e stata con gli anni
offuscata dal degrado. La zona, infatti, e ormai una sorta di quartier generale
della delinquenza organizzata straniera, senza che le forze dell ordine riescano
a ristabilire la legalita. All’arrivo di Gei-Gei e Oscar sono tuttavia altre le pre-
senze che turbano la disadorna quiete della piazza. Un ridicolo stornello pseu-
do folk in salsa elettronica si espande nell’ ambiente.

Guarda un po’ che si rivede. I due stronzetti che quando ci giocavo contro
era tutto un provocare e darmi addosso, finch¢ io non andavo di fuori e pigliavo
il tecnico per proteste. Capitano proprio a puntino. Adesso vedrete come ci si
diverte. Lo sculo vostro € che non v’ho mai allenato, nessuno dei due. Se no era
da seghe. Quel pantofolaio che una volta s’era fatto segnare backdoor in allena-
mento, gli tirai una pallonata in faccia cosi forte che scappo via dalla su” mam-
ma a sbrodolarla con tutto il sangue che gli usciva da’ denti. Nulla rispetto a
quello che avrei combinato a voi. Coi miei giocatori alla fine ci s’ intendeva, ap-
pena capivano ’antifona si remava tutti dalla solita parte e si spaccava il culo
alle altre squadre. Questi due invece m’hanno sempre dato I’impressione di vo-
ler fare di testaccia loro, perché credevano d’essere 1 meglio sulla piazza. A pro-
posito di piazza, siete miei ospiti, stanotte, ¢ vi ridard con gli interessi le incaz-
zature che m’avete fatto patire. Dieci pallonate in faccia per ogni fallo tecnico
che ho rimediato per colpa vostra. E siccome il pallone non ce 1’ho, ci pensera
la mia nuova squadra a farvi la festa.

In piazza, anziché gli stranieri, imperversa una banda autoctona. A capeggiar-
la e Tommaso Perez, allenatore di basket a livello giovanile noto in tutta l’area
metropolitana fiorentina per i sistemi brutali con cui era uso gestire le squadre
affidategli. Allenamenti estenuanti, maltrattamenti fisici e psicologici ai propri
giocatori, utilizzo della violenza tutt’altro che sporadico, perenne incitamento
ai suoi affinché in campo tenessero una condotta scorretta. Diverse le compa-
gini che lo hanno visto sedersi sulla loro panchina: essendo ben rinomato il
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suo modus operandi, le societa lo ingaggiavano per lo piu in situazioni dispe-
rate, se riusciva a scuotere il gruppo bene, altrimenti erano liete di liquidarlo.
Chiusa burrascosamente la parentesi cestistica, si e inserito con successo nella
delinquenza organizzata. Portamento abbastanza posato, alto sul metro e set-
tanta, esile, capelli castani, occhiali tondi di metallo, vestito con cura, voce
stridula, forse accentuata dai numerosi urlacci cacciati nel corso della carriera
di allenatore, espressione ostinatamente saccente, sguardo da invasato.

“Ah, ah, ah”, gli rido in faccia mentre s’avvicinano, “eccoteli in carne e
ossa, 1 miei due cammellieri preferiti. E di carne ce n’¢ parecchia, delle belle
buzze avete messo su! Oh, che sono quelle facce, non c’avrete mica paura? Via,
noi del basket siamo una grande famiglia, ci si conosce tutti.” Non vorrei che
tentassero subito di scappare, prima me li voglio lavorare per bene, se no poi
non ¢’¢ gusto a massacrarli.

“Oh Perez, non t’avevo mica riconosciuto, 10 ¢ un po’ che ho smesso di
giocare. Te invece chi tu alleni?”, mi fa il capellone di merda, un essere sfatto
che sarebbe riserva nel quintetto delle paraolimpiadi. All’epoca, neanche a tri-
plicargli la marcatura mi riusciva di non fargli segnare venticinque punti a bot-
ta. Ora fa quasi pena, mi vien voglia di commuovermi e graziarlo.

“A1 piani alti hanno deciso che bisognava farmi fuori”, gli fo 10, tanto per
fargli capire chi c¢’ha il coltello dalla parte del manico. “Una cazzata alla fin
fine. Il presidente della societa un giorno viene da me e mi fa, ‘Perez, le quote
d’iscrizione dei giocatori, 1’hai riscosse te questo giro, no?’. o m’ero giocato
tutto ai cavalli e non ¢’avevo piu un soldo, quindi sono andato dai miei giocato-
r1, che sanno bene che di me si devono fidare, e gli ho raccontato che era stato il
presidente a sputtanare le loro quote e bisognava vendicarsi. Cosi gli hanno fat-
to un agguato e I’hanno fatto entrare in un giro di schiaffi mai visto, ¢ finito
dritto in ospedale con prognosi di un mese. La federazione se I’¢ presa soprat-
tutto con me che non avevo nemmeno partecipato al randellamento, sono stato
radiato a vita e 1 miei ragazzi, poverini, squalificati per tre anni. E non ti dico
dei casini con la giustizia. Insomma m’¢ toccato cambiare aria, anche molti dei
ragazzi hanno perso le motivazioni per giocare € m’hanno seguito in questa
nuova avventura, altri li ho reclutati strada facendo, anzi ora ve ne fo conoscere
qualcuno.”

Escono allo scoperto i primi due rinforzi della banda di Perez. Sbucano da die-
tro la fontana e vanno incontro al loro capo e ai due intrusi, sempre fermi po-
chi metri piu avanti. Badile, notevolmente alto e robusto, con un accenno di
pancetta, corti capelli biondi appiccicati alla fronte, due mulini a vento al po-
sto delle orecchie, espressione insipiente, indossa una maglietta mimetica con
le maniche arrotolate fin sulle spalle, entrambe tatuate; i jeans ornati di bor-
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chie completano il quadro. L’altro é Wulfgar, anche lui un energumeno niente
male, testa rapata, pizzetto platinato, orecchino al lobo sinistro, canottiera
nera e pantaloni mimetici, mimica facciale e modi di fare primordiali. Si siste-
mano ai lati di Perez, Badile a sinistra, Wulfgar a destra. Alle loro spalle appa-
iono altri elementi di spicco della delinquenza fiorentina, che vanno ad infolti-
re i ranghi della banda. Monolitici, massicci, scarsamente pensanti, abbiglia-
mento ed attitudine pressoché similari tra loro, formano una sorta di semicer-
chio attorno a Perez.

I1 capellone rincoglionito non dice nulla, sta mezzo passo indietro rispetto
a quell’altro, che mi sta sul cazzo molto di piu. I miei giocatori mi raccontavano
che durante le partite cercava di mettermeli contro, gli raccontava un casino di
stronzate, che non si dovevano far trattare come 11 trattavo 10, che si dovevano
ribellare e storie del genere. Per colpa sua 10 mi mangiavo il fegato mentre 1
miei facevano una cazzata dietro 1’altra, I’arbitro pure e a me mi ribolliva il san-
gue, I’allenamento dopo 1i appiccicavo tutti al muro. Il cammelliere faceva I’al-
lenatore in campo e voleva allenare anche i miei, li dirigeva come un regista di
film porno che ti dice come e dove infilarlo e cosi via, e loro gli davano retta!
Non difendevano piu come gli comandavo 10, con gli strattoni ai pantaloncini e
le tastate di coglioni, non davano piu pestoni e gomitate sotto canestro, non si-
mulavano lo sfondamento. Ora pero il vento ¢ cambiato. Vediamo se c’hai an-
cora le palle per stare al mio livello.

“Badile, lo sai che questo qui anni fa, quando facevo 1’allenatore, voleva
subentrare al mio posto € seminava zizzania nella mia squadra, e per colpa sua
ho rischiato d’essere licenziato? Poi non s’¢ fatto piu vedere perché aveva paura
della mia vendetta, pero adesso ci sarebbe la possibilita di risolvere la questione
una volta per tutte.”

“Venvia capo, ora a questo smerdone ci si pensa noi, non tu ti devi preoc-
cupare”, mi promette tutto convinto Badile, che ¢ il mio uomo di fiducia, quello
che fa eseguire alla lettera gli ordini che do ai suoi conterronei. Quando s’incaz-
za sembra sempre che stia per mettersi a piangere, diventa rosso in faccia ma
basta un attimo che ¢ gia pronto all’azione.

“A suo tempo c’avevi dei giocatori meno scarsi, Perez”, fa il bazzone, che
pure dopo anni continua a cercare di pigliarmi per il culo. “Questo Barile dove
I’hai raccattato, giocava con te ai tempi della Virtus Poggimbomboli? E 1’altro
orango, ¢ evaso dallo zoo di Pistoia o I’hai trovato direttamente nella giungla?”

“Uo uo, capo, 1o a questo lo conosco”, dice Wulfgar, un calabro—saudita
che prima di unirsi a noi la cosa migliore che aveva fatto nella vita era il servi-
z1o militare nei para. Altri due punti per me. Se Wulfgar conosce qualcuno che
non ¢ del suo giro vuol dire che gli rimane parecchio sulle palle.
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“Tu mi conosci si”, gli risponde il bazzone, “son quello che ti trombava la
donna mentre tu eri via per il militare!”

P1u che una fossa si sta scavando un fossato, a fare certi discorsi. Pero non
c’¢ fretta, quando mi ricapita di vedere il capellone con quella faccia che si vede
che ogni volta che I’altro cammelliere apre bocca c’ha paura di vedere il suo fu-
nerale in diretta? Anni fa mi passava davanti tutto gasato quando faceva cane-
stro e mi rideva in faccia. Ride bene chi ride ultimo, non te lo dimenticare. L’al -
tro pero fa troppo il grosso per i miei gusti.

“Non t’arrabbiare, Wulfgar, non 1’ha detto mica seriamente, ¢ la paura che
fa dire cose che non si dovrebbero dire. E che ormai ha capito di essere finito,
perché ¢ entrato nel territorio della banda piu cazzuta di tutta Firenze, che ha
sbaragliato anche gli stranieri, quel lurido ammasso di cammellieri beduini che
dettavano legge quaggiu fin quando non siamo arrivati noi. Volevano controlla-
re il giro di droga, delle puttane, delle auto rubate... tutto nostro, ormai, quegli
stronzi I’abbiamo ficcati nei gommoni e I’abbiamo rispediti al mittente!”

I miei uomini urlano di gioia, fanno si con la testa, battono le mani, orgo-
gliosi di far parte dell’¢lite della mafia fiorentina. Ché poi sono dei bastardi ter-
roni anche loro, ma ci s’intende bene, son bravi negli intrallazzi, pestano di
brutto quando serve e soprattutto danno retta al capo.

“Ma ora basta con le cazzate”, ghigno in faccia ai due quasi cadaveri, “ra-
gazzi, facciamogli vedere chi comanda qui, e cosa gli capita a chi...” Non fo a
tempo a finire la minaccia che Badile e gli altri conterronei, che incominciavano
a stringere 1l cerchio sulle nostre due vittime, all’improvviso si fermano come
pietrificati. Dovrei scuoterli con uno dei miei urli, ma mi basta alzare gli occhi
per rinunciare all’idea. Porca puttana.

Da dietro alcune fioriere si materializza un cospicuo numero di uomini, tutti
evidentemente facenti parte del medesimo gruppo. In pochi istanti la piazza
viene invasa da una quarantina di individui poco raccomandabili, che prima si
sparpagliano in ogni direzione per poi convergere lentamente verso la banda
di Perez. Sembrano stranieri di diverse etnie. Molti maghrebini, fisionomie affi-
late come i pugnali che usano portare con sé, parecchi est europei, tra albane-
si, rumeni e slavi, anch’essi tutt’altro che remissivi, gli occhi infossati e le boc-
che contratte in una maschera spaventevole, in piu qualche indio sudamerica-
no, visi sfuggenti e cattivi, i nasi ritorti ad uncino, corporature minute ma ben
proporzionate e predisposte alla lotta corpo a corpo. La maggior parte di loro
e abbigliata alla stregua di saltimbanchi del terrore, con maglie scollate e pan-
taloni larghi, di colori sgargianti ma lisi, bisunti e sbiaditi dall 'usura.

“Uo uo capo, gli stranieri hanno rotto la tregua, si sono messi insieme per
farci il culo e buttarci fuori da qui!”
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“Grazie del suggerimento, Wulfgar, ma me ne accorgevo anche da solo.”
Cazzarola, si stava cosi bene quando gli albanesi si prendevano coi marocchini
che si prendevano coi peruviani, loro a sbuzzarsi e noi a controllare la piazza.
Chiaro, se c’avevano un minimo di cervello facevano una tregua (i ragionamen-
ti di Wulfgar vanno interpretati e tradotti, non si puo avere tutto dalla vita) e ve-
nivano a ripigliarsi la piazza. lo ci contavo, che questi scimmioni piuttosto che
allearsi s’ammazzavano fino all’ultimo che restava in piedi e ci lasciavano spa-
droneggiare a noi. Ora ¢ un macello, perché poi da domani ripigliano a farsi la
guerra per il controllo della zona, pero intanto a noi ci ficcano in un giro di
schiaffi che tanto vale arruolarsi nei carabinieri per provare a rientrare in piazza.

Stanno li a dieci metri, fanno 1 soliti versi dell’accerchiamento, con calma,
tanto sono un fottio piu di noi, ora mi tocca inventare qualche cazzata da rac-
contare ai ragazzi e fargli credere che ¢ 1’unica strategia possibile per non farci
annientare.

Intanto c’ho ancora un paio di piaghe tra le mani che non mi fanno pensa-
re per bene al piano migliore. Tutto avrei voluto fuori che mi capitassero tra le
palle proprio stanotte.

“Oh Perez, dov’¢ che s’era rimasti? Basta con le cazzate o giu di Ii,
vero?” 1l bazzone c’ha da pigliarsi le sue rivincite, sempre con quel risolino in
bocca che mi fa incazzare a mille.

“Pena poco, testina di cazzo, che quando s’¢ finito con questi beduini poi
ci se n’ha pure per voi due.”

“Fate con comodo, siamo qui, non € poi che ci s’abbia tanta fretta.”

Senti, alla fine ci randellano uguale, pigliamoci la soddisfazione di randel-
lare un po’ anche noi, 1 beduini pensano che s’¢ sclerato e ci si azzuffa tra di noi
e aspettano cinque minuti. Poi ci taglieranno pure la gola, ma intanto si finisce
in gloria con questi due sacchi di merda.

“C’ho 1l piano d’azione, ragazzi”, fo al mi’ gruppo, la gente piu dura che
ho mai avuto a disposizione, meglio dei bad boys di Detroit degli anni Ottanta.
Speriamo che dopo questa nostra partita d’addio ci fanno la standing ovation e
ritirano le maglie in segno di rispetto per come siamo stati valorosi. “Ora si fa
finta che questi due rottinculo sono del nostro gruppo e non hanno accettato il
nostro piano d’azione e li si riempie di botte per tutte le bastardate che m’hanno
combinato.”

“Ma capo, cosi si sprecano le energie per andare contro gli stranieri.”

“Da’ retta Badile, per questi beduini non c¢’¢ nemmeno da sbattersi piu di
tanto. Guarda che facce c’hanno. I negri son stati tutta la notte a farsi le pere, gli
slavi pure, 1 peruviani non si reggono in piedi da quello che hanno bevuto, ba-
sterebbe la meta di noi per fargli un culo cosi. Intanto pensiamo a questi due
che ci sono venuti tra le palle per primi.”

40



Sembrerebbe che c’hanno creduto. Eroi che vanno incontro alla morte
come ci si deve andare. Poi se nel casino mi riesce di svicolare da qualche parte
ancora meglio, gli stronzi si saranno sacrificati in nome del loro capo e ne sa-
ranno fieri. Piano a prova di bomba, ora iniziamo a dargliele ai due superstiti
della tribu dei cammellieri.

“Picchiate duro, ragazzi, sono sicuro che i1 beduini ce 1’hanno mandati
loro, se no non potevano arrivare proprio nel momento che li si stava per fare
fuori. Sono traditori, si sono venduti agli stranieri per farci buttare fuori dal
giro, ma non ce la faranno, non s’ha paura di nulla noi, ¢c’ho ragione o no?”

“Oh Perez, ma 1’ che tu vai cianciando, tu mi sembri piu suonato di Gei-
Gei stasera”, mi fa il bazzone. “lo con questi sudici non ci voglio avere nulla a
che fare. Anzi, ti dico una cosa: se tu ci dai carta bianca ti si porta in un baleno 1
rinforzi per fargli il culo, agli stranieri.”

“Sentilo come cerca di fotterci un’altra volta, il traditore! Non lo state a
sentire, botte a tutta randa, via!”

“E invece ¢ meglio se mi state a sentire”, continua a insistere quello. Peg-
gio che ai tempi del basket, anche 1 miei uomini piu fedeli mi vuole far rivoltare
contro. “Siete nella merda, 1 tagliagole tra un po’ si rompono il cazzo di farvi
cacare in mano e vengono qui a spaccarvi di botte. Siete in troppo pochi, questi
saranno una cinquantina minimo, anche se io ¢ Gei-Gei vi si da una mano non
c’¢ scampo. Perod se noi ci si spiccia a recuperare 1 rinforzi e voi guadagnate un
altro po’ di tempo allora con I’effetto sorpresa li potete far piu neri di quello che
sono di gia.”

“Uo uo capo, se ¢’hanno i rinforzi bisogna dargli retta.”

“Ma che minchia stai dicendo, Wulfgar, in dove vuoi che li vadano a pi-
gliare 1 rinforzi?”

“Come ti pare, Perez. Pero 1 tuoi devono sapere che sono comandati da un
incapace, che come capo non vali un cazzo nulla se 11 fai massacrare senza pro-
vare 1l tutto per tutto. Io te lo ridico: lasciaci fare e ti si porta alla velocita della
luce una delle bande piu toste di Firenze, se no te e 1 tuoi ragazzi finite nel trita-
carne € domani a pranzo 1 tagliagole si fanno un bel ragu con le vostre fratta-
glie.”

“Capo, ci s’ha bisogno di rinforzi, li s’accompagna io e Wulfgar a pigliar-
11”, mi fa Badile.

Il bazzone mi sta fottendo un’altra volta, me lo sento. Pero intanto la ban-
da di stranieri ¢ sempre piul numerosa, restano ancora a distanza ma hanno inva-
so tutta la piazza. A questo punto ¢ giusto tentarle tutte, che se poi non mi riesce
di scappare nel trambusto ¢ meglio aspettare comunque 1 rinforzi.

“Alleluia, secondo me il cammelliere 1’ha capita, che ¢ meglio stare dalla
nostra parte che con gli slavi e quegli altri fetenti di negri. Ora si fa cosi: Badile
e Wulfgar, pigliate quei motorini che s’¢ parcheggiato li in fondo, vicino alla
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chiesa, intrufolatevi nel vicolo dietro il cantiere e volate come delle schegge con
questi due dove vi diranno d’andare. I merdaioli se vi vedono scappare in pochi
penseranno che siete dei disertori che si son cacati in mano e poi di 1a non ¢’¢
nessuno a bloccarvi. Quelli di fronte a noi non vi rincorreranno perché vogliono
giocare al gatto col topo e se provano a rincorrervi prima devono scontrarsi con
noi ¢ ancora non c’hanno voglia. Comunque, oh te, com’¢ che ti chiamavi, 10
non ¢ che c’avevo nulla di personale contro di te, anzi mi facevi incazzare per-
ché t’avrei voluto dei miei, eri parecchio ma parecchio sveglio e c’avresti fatto
comodo. Pero non € mai troppo tardi. Quaggiu due come voi ci starebbero bene,
siete belli grossi, ci potreste aiutare in diverse faccende. Serve sempre qualcuno
con due coglioni cosi, non solo per spacciare ma per saper reagire se qualcosa
non va come dovrebbe, fare a manate insomma, poi ¢’¢ tanto altro lavoro paga-
to bene, il fumo gratis, pensateci, non mi farebbe altro che piacere, ve I’ho det-
to.”

“Sarebbe davvero un onore per noi”’, mi fa il cammelliere, “perd magari
se ne riparla un’altra volta. Adesso ¢’¢ altre cose piu importanti a cui pensare.
C’¢ da andare a chiamare i rinforzi per schiantarlo nel culo agli stranieri. Si fa
in un secondo, si spacca tutti di botte e poi si ragiona d’affari, giusto? Oh, Bari-
le, Wulfgar, pronti? Via! Via! Via! Via! Via! Muoversi! Ci si vede, Perez.”

E tardissimo quando Badile e Wulfgar si dileguano per un pertugio dal
lato della chiesa, la strada piu breve per lasciare la piazza senza incocciare
negli stranieri. Li trovano i due motorini, in condizioni disastrate: arrugginiti,
graffiati, adesivi mezzi strappati, fitte un po’ ovunque. Un catorcio grigio risa-
lente all’epoca del boom economico ed un altro, bianco, d’immatricolazione
forse un poco piu recente, presumibilmente rubati a proprietari che magari non
se ne saranno disperati piu di tanto. Sul primo montano Badile e Gei-Geli, sul
secondo Wulfgar con dietro Oscar. I due mezzi si mettono in movimento con
difficolta, vista la zavorra che sono costretti a spostare. Gli stranieri rimango-
no sulle loro posizioni, disinteressandosi di coloro che evidentemente ritengono
un esiguo numero di disertori, che si guarderanno bene dall’avvertire le forze
dell’ordine. Mentre i quattro si allontanano a bordo dei motorini, la banda mi-
sta di nordafricani, slavi e sudamericani si prepara all annientamento dei su-
perstiti, cui seguira il ripristino del loro dominio criminale nella zona.

Iv.

Attraversammo la citta coi motorini che bofonchiavano e parevano volerci la-
sciare a piedi da un momento all’altro. Ogni tanto vedevo che Oscar dava delle
indicazioni a Wulfgar, fino a farlo accostare appena dopo che eravamo passati
su un ponte e c’eravamo riportati sulla nostra sponda di Firenze, all’altezza del
centro storico. Non mi riusciva proprio di capire cosa avesse in mente Oscar.

4



Qualsiasi cosa, avevo paura fosse una cazzata, perché da quando 1’avevo incon-
trato non si era dimostrato una cima in quanto a raziocinio ¢ buonsenso. Parla
per te, Gei-Gei, in testa c’hai piu confusione che capelli. Vero, e forse anche per
questo ero abbastanza terrorizzato da cio che poteva accadere. Avevamo scan-
sato 1l pestaggio in piazza, pero se provavamo a fregare Perez c’era da beccarsi
qualche ritorsione colossale. E in piu eravamo guardati a vista dai suoi piu fede-
li scudier.

“Ci siamo”, disse tutto convinto Oscar ai due energumeni che lo guarda-
vano con le loro facce modellate nel calcestruzzo, “i miei amici sono quelli del-
la banda dei ponti, ce I’avete presente? Quelli che si nascondono sotto tutti i
ponti di Firenze ed entrano in azione quando c¢’¢ bisogno di loro. Anni fa ero
anch’10 nel giro, poi ho iniziato a fare 1’assicuratore e non potevo piu stare not-
tate intere a montare la guardia oppure aggregarmi alle spedizioni. Pero sono ri-
masto in contatto e so sempre dove e come stanarli.”

“Allora chiamali subito, non c¢’¢ tempo da perdere”, gli disse Badile, men-
tre Wulfgar grugniva in modalita d’assenso.

“Giustissimo. Pero bisogna che venite con me oltre il parapetto, mi dovete
aiutare a fare 1 segnali in codice... Ecco, li sentite questi versi? Comunicano tra
di loro, c’¢ fermento, sta per succedere qualcosa. Muoviamoci, se no c’¢ il ri-
schio che partano per un’altra missione e ne rimangano pochi per aiutarci.”

Dalla riva del fiume arrivavano gracidii di rane e starnazzi di oche. I versi
di questi animali che soffrivano d’insonnia Oscar ce li spacciava per segnali in
codice. Sembrava un teleimbonitore che deve vendere una batteria di pentole
arrugginite e vuole convincerti che la ruggine in realta ¢ una pregiatissima cro-
matura in rame. E 1 due scagnozzi di Perez gli davano spago, erano cosi infoiati
all’idea di salvare il loro capo che si lasciavano manipolare come degli allocchi.

Oscar scavalco 1l parapetto, continuando a blaterare, e arrivera subito
qualcuno, e ¢’¢ sempre una sentinella sotto ogni ponte, e ora gli si fa vedere noi
agli stranieri. Erano tutti e tre su una piattaforma quadrata di pietra, circa mezzo
metro piu giu rispetto a dov’ero 10, che ero rimasto sul ponte. Mi ripetevo che la
cosa migliore era approfittare della situazione per scappare. Tornare alle disgra-
zie che mi stavano capitando di recente era un bel passo avanti rispetto al tratta-
mento che avrei subito dalla banda di Perez, da quella degli extracomunitari
coalizzati o da entrambe all’unisono. E, soprattutto, lasciavo a Oscar il privile-
gio di fare da vittima sacrificale, visto che lui e Perez erano stati a lungo acerri-
mi nemici. Con me era diverso, gli allenatori avversari non esistevano, se urla-
vano piu del dovuto o protestavano a getto continuo 10 li zittivo a forza di cane-
str1, e di questo Perez non mi poteva incolpare. Che dovevo, giocare male appo-
sta per far piacere a lui?

Rimasi. Fisicamente non ero al meglio, e c’era il rischio che mi rincorres-
sero, mi ripigliassero € mi massacrassero, ma non era solo quello. Rimasi, men-
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tre Oscar capitanava la claque, berciando come un coyote e aizzando Badile e
Wulfgar a dargli manforte.

“Anche te, Barile, vienimi dietro, anzi no, passami davanti, che c¢’hai una
voce piu potente, chinati un po’ per farti sentire meglio, ecco, zitto un attimo,
forse ¢ 1l segnale di risposta, fai un ultimo urlo, sporgiti ancora... C’hanno sen-
tito, Barile, bella prova, guarda, tra qualche secondo 1’acqua s’increspera, pro-
prio li...” Detto questo, Badile precipito nella zona che Oscar gli aveva indica-
to, cortesia dello spintone che aveva ricevuto e, col baricentro sbilanciato, non
era riuscito a neutralizzare. Wulfgar non fece in tempo a raccapezzarsi di quello
che stava capitando, che Oscar gli mollo un calcio negli zebedei che lo fece ri-
piegare su se stesso. In quelle condizioni, basto poco per spedirlo a far compa-
gnia a Badile.

“Fatto”, s1 vanto Oscar riemergendo accanto a me. “A quei due puzzoni
un bagno gli fa altro che bene. Volevano 1 rinforzi? Noi gli s’¢ dato un bel rin-
forzino!”

“Complimenti”, gli feci 1o, tutt’altro che entusiasta delle sue prodezze. “A
parte che potresti averli ammazzati, e fin li... Ma pensa a quello che ci fara Pe-
rez quando scoprira lo scherzetto che gli hai combinato, te e la banda dei ponti,
accidenti a chi I’ha inventata, mi verrebbe voglia di volare pure te in acqua. Ci
verra a cercare € saranno cazzi amari, 1 suoi allenamenti saranno delle passeg-
giate di salute in confronto.”

“Bromuro, Gei-Gei, non ti ricordi come li abbiamo lasciati, Perez e gli al-
tr1? Pronti a entrare in un giro di schiaffi viscerale. Se saranno rimasti vivi, non
si riconosceranno nemmeno sulle carte d’identita. Andranno avanti a mangiare
semolino e cagare 1 denti che gli avranno fatto ingoiare gli stranieri. Noi due sa-
remo oltre 1’ultimo posto nell’elenco dei loro pensieri ricorrenti, fidati. E ora
andiamo, c’¢ ancora parecchia strada da fare, non voglio piu sentir rammentare
quel rincoglionito di Perez finché non leggo il suo necrologio sul giornale!”

L’ottimismo sfrenato di Oscar non mi contagiava granché, comunque gli
andai dietro, tanto il peggio era passato, almeno per il momento. Voltandomi
per 'ultima volta verso il ponte, mi sembro di veder spuntare la testa di un
uomo dal parapetto, proprio nel punto dove si erano calati Oscar e 1 due tirapie-
di di Perez. Rabbrividii, ma non dissi nulla per paura che Oscar riattaccasse a
pigliarmi per il culo. Era ancora buio, ma era sempre meno notte € sempre piu
mattina.
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This song is not a rigobert song

I. - Werther?

Con tutte le brutte facce ammirate di recente, iniziavo davvero a credere alla fi-
siognomica. Oscar puntava verso il centro, e il rischiararsi del cielo non ci esi-
meva dalle gocce di pioggia che ricominciavano a cadere.

Dovevo fare attenzione a dove mettevo 1 piedi, visto che la gente della
zona aveva le sue idee su come eliminare certe seccature. I palazzi alti e deca-
denti della vecchia Firenze avevano quasi tutti, vicino al portone d’ingresso, dei
ganci di ferro per legarci le biciclette. Da quando pero 1 vigili avevano comin-
ciato a ripulire 1 marciapiedi, segando 1 lucchetti delle bici e portandole al depo-
sito comunale, quei ganci erano diventati inutili. Cosi in molti li avevano tra-
sformati in tagliole per tenere lontani 1 ladri.

“Guarda chi sta arrivando, li becco tutti io stanotte. A giudicare da com’¢
conciato deve avere appena finito il suo turno”, mi disse Oscar indicandomi un
tizio che camminava sull’altro marciapiede. Alzai lo sguardo. Non fu una buona
idea. L’amico di Oscar piu che camminare barcollava, tutto ingobbito e vestito
di nero, stivaloni compresi. La faccia spigolosa e bianchissima era ornata da un
bel cespuglio tardo settecentesco, nero pure quello, che, tosato e trasformato in
parrucche, avrebbe fatto la felicita di almeno due o tre uomini con problemi di
calvizie.

“E quello chi I’ha sciolto?”, pensai ad alta voce, mentre Oscar gli andava
incontro salutandolo, “che roba ¢, uno zombi con la scoliosi oppure il giovane
Werther?”

Una volta che ci fui faccia a faccia potei osservarlo meglio, tanto era im-
pegnato nei convenevoli con Oscar. Poteva avere grossomodo la nostra eta e,
nel parlare, strabuzzava le pupille in maniera non indifferente, piegandosi in
avanti come se per farsi capire meglio volesse entrare nella mente della persona
con cui aveva a che fare. Una musica cupa e opprimente, coi bassi pompati a
farla da padroni, fece da sottofondo al suo discorso.

“Scusami ma non mi potro trattenere a lungo, tra un po’ devo andare al la-
voro. Non ¢ mica facile mantenersi, col costo della vita di Firenze. Oltre a fare
il commesso in un negozio di prodotti per animali mi toccano pure gli straordi-
nari notturni in compagnia della peggio gente, e per coltivare le mie passioni mi
rimane pochissimo tempo. Vita di merda, quella dell’artista, arrabattarsi tutto il
giorno e mai una soddisfazione alle tue aspirazioni. Oh, per carita, si sa che 1
piu geniali artisti maledetti muoiono giovani, quindi se tanto mi da tanto io po-
trdo campare fino a novant’anni ed organizzarmi un buon fondo pensione, visto
che scrivendo poesie ho 1’ottima prospettiva di non vedere mai il becco d’un
quattrino. Ma perlomeno sono orgoglioso di non dovermi amalgamare con que-
gli squallidi topi da biblioteca, snob all’ennesima potenza che si vantano d’es-
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sersi costruiti una gran cultura da autodidatti, mentre tutto quello di cui sono ca-
paci ¢ rimasticare 1 discorsi che leggono e alla fine non hanno uno straccio d’i-
dea loro. Chiedigli un’opinione su qualsiasi cosa e vedrai il vuoto comparire
sulle loro facce, quindi si spremeranno per trovare una bella frase ad effetto
scippata da qualche trattato di manualistica da supermercato e te la serviranno
su un piatto d’argento. Contento, ignorantone che non sei altro, sapevo anche
questa, piglia e porta a casa! Forse sono 10 che mi faccio troppi problemi a rela-
zionarmi con le persone, soprattutto con quelle che pretenderebbero di apparte-
nere alla crema di Firenze. Diciamo che non sono un gran frequentatore del ge-
nere umano, anzi, SOno un corpo estraneo persino a me stesso. Pigliati in casa
qualche animale, me lo suggeriscono sempre quelli che vengono al negozio. lo
li odio gli animali, e loro contraccambiano appieno, ve lo garantisco. Mi dicono
che la cosa migliore quando si sta male ¢ fare lo scaricabarile, prendersela con
qualcun altro. E colpa della societa, lo giuro davanti alla corte, mettetelo a ver-
bale. Il problema ¢ che pure la societa fa lo scaricabarile, e sostiene che la colpa
sia mia. Bisogna punire chi trasgredisce le regole, ed il castigo dev’essere esem-
plare. Il piu consono penso sia essere legati al palo di tortura condominiale,
quello su cui 1 miei vicini di casa sono soliti immolare coloro che s’intestardi-
scono a parcheggiare selvaggiamente nelle aree dedicate alla floricoltura. Sotto-
scrivo questa razionale e civilissima forma di moderno supplizio, soprattutto
dopo averlo sperimentato in prima persona. Viviamo in una societa improntata
all’apparenza piu che alla sostanza. Edonismo e materialismo, eccovi servite le
parole d’ordine. La televisione, il mezzo per consolidare questi precetti. Chi ap-
pare in pubblico ha a prescindere un notevole fascino, quante volte avrete visto
dei personaggi insignificanti andare in televisione e diventare attraenti, interes-
santi, pieni di qualita? Il primo pallone gonfiato che si guadagna uno spazio sot-
to 1 riflettori ingigantisce all’istante il suo sex appeal. Eh gia, quello li ¢ un bel
ragazzo, ha carisma... E allora, anch’io sono un bel ragazzo, anch’io ho cari-
sma, eppure finché non sard un personaggio pubblico nessuno me ne dara atto.
E si che ne avrei, di storie da raccontare, forse sarebbe 1’ora di piantarla di fare
il poeta e sfruttare 1 pochi ritagli di tempo che ho per scrivere la sceneggiatura
del film della mia vita. Come ci sono finito a fare le cose che faccio? Non lo so,
potrei provare a partire da lontano, da bambino, da quando giocavo nel cortile
sottocasa con la mia amica del cuore, e un giorno lei rimase schiacciata dal can-
cello automatico, € mori. Davanti ai miei occhi. La porta magica che si apriva e
si chiudeva da sola, quella volta non si riapri. Credo che quel giorno qualcosa in
me si sia rotto. O forse era solo un fatto slegato dal resto, che ho provato a col-
legare piu tardi per cercare di giustificarmi di fronte a me stesso. E il compagno
Giunco? Quell’omone cosi rassicurante, irsuto, rubicondo, che ogni estate cam-
biava look, lo ritrovavo barbuto quando 1’anno prima era glabro, oppure con dei
bei baffoni neri. Era il proprietario della gelateria piu famosa del posto, per noi
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bambini destinati a passare qualche settimana in quel cazzo di paesino di mare
era una specie di luogo sacro. Lui troneggiava dietro la vasca dei gelati, a meta
pomeriggio lo raggiungevano la moglie e le due figlie adolescenti e restavano
fino a sera. Il gelato dopo cena era un rito che non si poteva non compiere. E
poi il compagno Giunco si divertiva a strabiliarci con dei numeri d’alta scuola.
Prendeva una palla di gelato con la paletta e la scaraventava nella bocca spalan-
cata di un bambino in piedi a un paio di metri di distanza. Non sbagliava mai.
Adesso in quell’immagine potrei leggerci un chiaro messaggio, ma allora non
capivo e vedevo le due cose separatamente. Per avere un po’ di gelato gratis do-
vevo prima spararmi in bocca qualcos’altro, roba di proprieta del compagno
Giunco. Nelle prime ore del pomeriggio non veniva mai troppa gente, bastava
mettere sulla porta il cartello Torno subito e andare pochi minuti nel retrobotte-
ga, lui mi diceva che ero bravo, che avevo imparato in fretta come si faceva, e
mi regalava il gelato. Per diversi anni ¢ stato cosi. Poi immagino sia toccato a
qualche altro suo piccolo cliente. E morto abbastanza giovane, il compagno
Giunco, in circostanze poco chiare, un’estate, era proprio a lavorare nella sua
gelateria, ebbe un malore improvviso e non riprese piu conoscenza. Questa cosa
me ’hanno raccontata, io li non ci mettevo piu piede gia da parecchio tempo.
Se all’esterno ero esposto a questa maniera, in famiglia non ¢ che mi abbiano
dato una grossa mano. Una volta mio padre mi becco a farmi le seghe, e il gior-
no dopo, ero all’allenamento di calcio, ’allenatore mi rimprovero perché non
correvo abbastanza, ¢ lui dalla tribuna urlo: ‘Non corre no, non corre, ieri sera
c’aveva una cappella grossa cosi!” E meno male che mio padre non s’era accor-
to che oltre a farmi le seghe m’ero pure infilato una matita in culo per godere di
piu. Come fai a vivere bene la tua condizione in un ambiente cosi, non ti puoi
sfogare né confidare con nessuno, altrimenti diventi lo zimbello del quartiere.
Quando pensi d’aver trovato qualcuno in sintonia con te, spesso sofftri le peg-
giori delusioni. Un’estate andai in vacanza con un mio amico, avevamo preno-
tato una camera d’albergo con due letti singoli ma per errore ce ne dettero uno
matrimoniale. Per lui non c’era problema, per me nemmeno, tant’¢ che non sta-
vo nella pelle e rimasi parecchio tempo a rigirarmi nel letto mentre lui dormiva
gia da parecchio. Dopo un po’ lui si sveglio, si accorse che aveva qualcosa tra le
gambe e si giro di scatto verso di me, che lo stavo tastando come sognavo di
fare da tanto. Fece un salto pazzesco fuori dal letto e si mise a urlare come un
ossesso. Mi offese con tutti gli epiteti che conosceva, e alla fine mi consiglio di
andare a fare le marchette. Io, siccome credevo ancora nella sincerita della sua
amicizia, gli ho dato retta, e vi assicuro che ¢ un sistema efficace per combatte-
re il caro—affitti. In queste situazioni, quando sono costretto a svendermi per
guadagnare qualche soldo in piu, penso a quanto sarebbe bello camminare a te-
sta alta come faceva Azzopardi. Voi ed 1o, tutti dovremmo sfuggire all’omolo-
gazione con la sua stessa classe. [o temo che non ci riuscird mai, faccio una vita
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talmente sordida che andando avanti di questo passo finird per cacciarmi di
casa, € me lo sardo meritato! E Azzopardi, che era cosi puro ed incontaminato
dalle bassezze del mondo, che sapeva parlare al cuore delle persone con una
semplicita commovente, ha fatto una fine orribile, braccato dai pregiudizi e dal-
la stupidita umana. Linciato dalla folla perché pareva avesse molestato delle
bambine handicappate ad una manifestazione di beneficenza, dove tra I’altro
non si era nemmeno esibito, si vociferava che stesse per andarsene da Firenze,
gli avevano offerto un lavoro all’estero. Morto durante il trasbordo in ospedale.
Poco dopo la sua compagna si ammazzo. Overdose di barbiturici. Era una tipa
stralunata, depressa sotto 1 tacchi oppure invasata all’inverosimile, dipendeva da
come si alzava la mattina. Vi confesso che se mi vesto e mi trucco cosi € perché
cerco di somigliare a lei, che era la persona piu vicina ad Azzopardi, al quale 10
non avevo mai voluto rivolgere la parola, per me era un’icona € non potevo
contaminarla conoscendolo di persona, per sentirlo accanto a me mi bastava
conciarmi come la sua donna ed ascoltarlo quando decideva di condividere con
noi la sua arte. Pero Azzopardi era innocente, lo sapevo benissimo. A scatenare
il linciaggio era stato lo stesso molestatore, il Purga, uno dei pittori ambulanti
storici del centro. Era specializzato nei ritratti dei bambini, e queste sue prefe-
renze si ripercuotevano anche a livello sessuale. Da piccolo 10 ed alcuni miei
amici bazzicavamo dalle sue parti e lo prendevamo per il culo perché era un
tipo stranissimo gia allora, aveva una trentina d’anni ma ne dimostrava quasi il
doppio. Era su per giu come adesso, I’enorme coda di capelli grigi e il pizzetto
luciferino lo rendevano un personaggio sinistro. Ora ¢ cosi vicino al rincoglio-
nimento totale che fa meno impressione, ma all’epoca lo vedevamo come una
specie di uomo nero. E lo era davvero, visto che tre di noi, me compreso, ebbe -
ro incontri ravvicinati col suo pennello, non so se mi spiego. Maschi, femmine,
non faceva distinzioni, il Purga. Bastava che fossero ampiamente minorenni.
Con quell’aria abbrutita, con le lievi alzate di spalle che faceva quando si senti-
va addosso degli sguardi insolenti di dileggio, il Purga mascherava le sue piu
immonde perversioni € continuava imperterrito a dipingere. E non sono mai riu-
sciti a smascherarlo, 1 suoi scheletri sono rimasti chiusi in un armadio, almeno
finora. Ogni tanto, durante il turno di notte, viene da me un tizio che gli assomi-
glia vagamente. Mentre lo facciamo mi rivedo bambino, nudo nella soffitta buia
dove abitava il Purga, che prima mi paragonava a qualche quadro famoso e poi
passava all’azione senza ulteriori preamboli, ripetendomi tra un mugolio e I’al-
tro che la sua arte era astratta e percio in un certo senso quello che stavamo fa-
cendo non era reale. Col compagno Giunco erano stati solo preliminari, in con-
fronto a quello che subivo dal Purga. Ma Azzopardi con tutto questo non c¢’en-
trava niente. A lui non si potevano addossare colpe materiali, aveva una spiri-
tualita cosi accecante da sembrare un santo. Per il Purga fu facile addossargli la
responsabilita di quel che lui aveva fatto tra le tavolate del buffet, Azzopardi
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non fece neanche in tempo a rendersi conto delle accuse che gli venivano rivol-
te, le bambine molestate non erano capaci di intendere e di volere, e la sete di
giustizia del privato cittadino fece il resto. Che schifo. Questa societa va scardi-
nata dalle fondamenta, per debellare il male, e se proprio non ¢ possibile, noi,
nel nostro piccolo, dobbiamo darci da fare per uscire dalla massa e darle degli
scossoni tremendi, da magnitudo nove. Non disperdiamo I’eredita di Azzopardi.
Facciamoli tremare, questi maiali!”

I1. — Azzopardi

Mi ricordo che quel pomeriggio I’avevo sputtanato senza fare un cazzo. Era au-
tunno, seconda meta di ottobre o giu di li, se non sbaglio, non era da molto che
avevo smesso di giocare, ancora non ero riuscito a trovare qualcosa che riem-
pisse il vuoto subentrato nella mia vita col ritiro dai parquet.

Poco prima di cena mi telefono Collalto. Erano secoli che non lo sentivo,
ci s’era persi di vista da parecchi anni, lui era andato a stare dall’altra parte del-
la citta. Come va come non va, di punto in bianco mi disse che quella sera anda-
va a vedere un concerto in un locale abbastanza vicino a casa mia, ¢’eravamo
anche stati insieme qualche volta. Va beh, non c’ho nulla di meglio da fare, ci si
becca direttamente dentro.

Arrivai € mi tocco parcheggiare a un chilometro di distanza, anche se il
locale era sperso tra capannoni industriali, raccordi autostradali, rotatorie sparti-
traffico e benzinai self-service. Ciononostante non ci fu verso di trovare un po-
sto vicino al locale. Quando entrai capii il motivo: ¢’era un pienone clamoroso,
un migliaio di persone tutte, pigiate nella sala principale, che non era enorme e
quindi il colpo d’occhio faceva ancora piu impressione. Le luci erano soffuse e
potevo solo intuire i1l magma di gente sudata che aspettava 1’inizio del concerto.
Sotto il palco c’erano pure diverse belle ragazze, che avevano arricchito 1 gesto-
11 del guardaroba, a giudicare dai pochi vestiti che gli erano rimasti addosso. Mi
piazzai di lato, lontano dalla ressa, aspettando che succedesse qualcosa.

Conoscevo Collalto come un ritardatario di prima fascia € mi preparavo a
snocciolare un rosario di bestemmie perche non si sarebbe fatto trovare. Invece,
cercando di sbirciare nel décolleté di una tipa in prima fila, mi cadde 1’occhio
sul ragazzo dietro di lei, che era proprio Collalto. Il soprannome gli veniva dai
maglioni a dolce vita che portava quando faceva freddo. Gliene intravedevo uno
addosso anche in quel momento, in barba alla fornace che era il locale. Un’altra
sua abitudine era portare il colletto della camicia dritto, tanto era occultato dal
golf. Su quel dettaglio non avrei potuto testimoniare. Era impossibile raggiun-
gerlo, se non sgomitando per bene, quindi rimasi dov’ero.

Il concerto inizi0 tardissimo, non so quante volte feci anda e rianda per ri-
fornirmi di birra al bar del locale. Quando si spensero le luci fui risucchiato nel-
la bolgia. Il volume era assordante e la gente era impazzita, si agitava, tirava
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spintoni e spallate, si arrampicava sul palco e poi si rituffava giu. lo piu che al-
tro subivo I’onda d’urto e mi lasciavo sballottare da una parte all’altra della pi-
sta, non che fossi troppo sconvolto, ero piu alto e grosso della maggior parte de-
gli spettatori paganti e poganti e quindi li lasciavo sfogare. Fu piu impegnativo
liberarsi dalla morsa di una decina di esaltati che, chissa perche, a un certo pun-
to mi presero di peso, mi issarono sulle teste della gente ¢ mi costrinsero a delle
evoluzioni stile surf che mi sarei volentieri risparmiato. Riuscii a planare in po-
sizione verticale senza riportare infortuni, provai a defilarmi ma finivo sempre
per tornare nel vortice del pogo e alla fine mi ci rassegnai.

Il gruppo sul palco trasmetteva una carica incredibile al pubblico. Il can-
tante era un folletto co1 capelli lunghissimi e una voce molto particolare, fuori
dagli schemi. Oltre a cantare non si fermava un attimo, saltellava, si rotolava in
terra € ogni tanto si lanciava pure lui sulle prime file. Allora era uno dei chitar-
risti, con in testa un cappellino strategico che grondava sudore, a passare dietro
il microfono; aveva una voce piu roca € monocorde, ma tanto nel macello sono-
ro che usciva dalle casse la differenza non si notava. L’altro chitarrista aveva
anche lui 1 capelli lunghi, ma fisicamente era messo meglio, tant’¢ che suonava
a torso nudo. Anche bassista e batterista ci davano dentro, mentre il tastierista
oltre a suonare improvvisava dei balletti coreografici da antologia, e cantava an-
che 1 ritornelli senza microfono. Non saprei dire con precisione che genere di
musica suonavano, c’erano dentro parecchie sfumature diverse, le chitarre erano
distorte e le ritmiche martellanti, perd nelle canzoni meno tirate traspariva una
vena poetica visionaria € sognante, € la rabbia poteva essere incanalata anche in
una ballata suonata solo con le chitarre acustiche, come nell’ultimo bis con cui
chiusero il concerto.

Le luci si erano riaccese. Avevo un accenno di fiatone, la condizione fisi-
ca era proprio andata. Per rigenerarmi mi diressi al bar alla conquista dell’enne-
sima birra. D1 Collalto avevo perso le tracce, non avevo idea del perché m’aves-
se cercato dopo tanti anni, se poi al concerto se n’era stato per 1 cazzi suoi.

Al bancone del bar mi dovetti sciroppare la solita tiritera da parte di
Stroncapettine. Era un habitu¢ dei concerti e aveva la pessima abitudine di at-
taccare bottone con chiunque, cosi anch’io ero stato costretto ad ascoltare 1 suoi
discorsi un’infinita di volte. Non serviva a nulla litigarci, perché era un muro di
gomma che non si spostava di un millimetro dalle sue posizioni, né¢ dargli ragio-
ne, tanto era cosi preso da se stesso che neppure i complimenti lo scalfivano.

“Anche questi qui, non fanno nulla di nuovo né d’interessante”, sentenzio
Stroncapettine. “Tutto gia sentito. E poi tecnicamente, lasciamelo dire, fanno
abbastanza schifo. Il batterista fa sempre le solite cose, ¢ anche la voce del can-
tante non ha senso. A giro ¢’¢ un casino di gente piu brava di questi calzolai
senza uno straccio d’idea musicale valida. o per esempio ¢ quasi venticinque
anni che suono, ho collaborato con diversi artisti importanti, ho partecipato alla
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realizzazione di dischi che hanno avuto grande successo, do lezioni di chitarra
in una scuola di musica. Eppure non ho raccolto un centesimo di quello che me-
ritavo, e la gente che potrebbe vedere e ascoltare me invece va a perdere tempo
a questi concerti del cazzo...”

Ma perché non ti tagli 1 capelli invece di ammorbarmi con le tue cazzate?
Quarant’anni suonati € ancora non ti sei trovato un lavoro serio. Con quei capel-
11 assurdi poi, lunghi dietro e spelacchiati sopra, sembra un pagliericcio dove ha
appena cagato un maiale.

I1 livore di Stroncapettine nasceva dalla frustrazione per non essere riusci-
to a sfondare nel mondo della musica, non per colpa di qualcuno ma soltanto
perché era un inetto. Tutte le grandi abilita che strombazzava a destra e a manca
erano bolle di sapone. I fallimenti di Stroncapettine erano dovuti alla sua man-
canza di talento, lo sapevano tutti. Era fondamentalmente un mestierante, si,
certo, sapeva suonare, perd non aveva gusto, fantasia, passione, era ovvio che
non sarebbe mai stato nulla piu di un discreto turnista.

Fui graziato dalla visione della silhouette scheletrica e dei tic facciali di
Stroncapettine, oltre che dai suoi pallosissimi vaniloqui, dall’improvviso abbas-
samento delle luci di sala, mentre il palco si era di nuovo illuminato.

Quelli che come me non se n’erano ancora andati, € non erano pochissimi,
ebbero il privilegio di partecipare a un evento che, benché in citta si verificasse
con una certa frequenza, ogni volta portava con s¢ una magia indescrivibile a
parole.

Chitarra a tracolla, sul palco era comparso Azzopardi. Alto, filiforme, ca-
pelli castani un po’ allungati sul collo, con un naso che superava 1 confini della
provincia, vestito da fricchettone ma in modo tutt’altro che pacchiano, Azzopar-
di era un autentico eroe dell’underground musicale cittadino. Pur senza avere
mai pubblicato una sola canzone delle tante da lui scritte, era riuscito a conqui-
starsi un cospicuo seguito di ammiratori, che conoscevano a memoria tutto il
suo repertorio e diffondevano il suo nome tramite il passaparola. Cantautore do-
tato di una sensibilita commovente, Azzopardi, non s’era mai capito se a causa
del carattere riservato, della scarsa ambizione o della volonta di restare indipen-
dente e libero dalle pressioni dell’industria discografica, aveva preferito co-
struirsi un piccolo ma devotissimo culto, che veniva per 1’appunto deliziato dal-
le sporadiche incursioni a sorpresa che effettuava nei vari locali dove si suonava
dal vivo, contando sull’appoggio dei gestori, ben lieti di dargli spazio e, soprat-
tutto, di non dovergli corrispondere alcun compenso.

Mollai Stroncapettine, che avevo gia smesso d’ascoltare mentre Azzopar-
di accordava la chitarra, € mi avvicinai al palco, accucciandomi in terra insieme
a molti altri ragazzi. Era ormai un rituale, seguire 1 suoi concerti come intorno a
un falo sulla spiaggia. Le fatiche sostenute in precedenza erano svaporate. Poter
ascoltare Azzopardi era per tutti una gioia immensa: uno dei figli migliori della
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nostra generazione, orgoglio cittadino piu di tanti personaggi celebrati a spropo-
sito, c1 dominava dalla sua postazione ma era come se fosse dentro ognuno di
noi. Mi veniva ogni volta la pelle d’oca, ogni arpeggio di chitarra, ogni strofa,
ogni ritornello, ogni gridolino che buttava fuori durante le canzoni, sembrava
un cucciolo di tigre, era incredibile quanto in alto riusciva a far salire la voce.

“This song 1s not a rigobert song”, biascicava con lo sguardo assente tra
una canzone e I’altra, senza mai aggiungere altro, e riprendeva a suonare.

Concluso il terzo brano, la beatitudine in cui mi stavo cullando fu spezza-
ta da un canaio non indifferente che si scateno alle mie spalle.

“Raccomandato di merda! Suoni a giro solo perché lecchi il culo ai pro-
prietari dei locali, mafioso, poi alla resa dei conti si vede quello che hai combi-
nato, un cazzo, nessuna casa discografica ti vuole perch¢ fai ridere i polli...”

Non ebbi bisogno di girarmi per identificare 1’'uomo che stava parlando.
La contestazione proveniva ovviamente da Stroncapettine che, paonazzo, sputa-
va veleno sul nostro guru musicale.

“This song 1s not a rigobert song”, controbatt¢ a mezza voce Azzopardi,
quindi attacco un’altra delle sue ballate.

Purtroppo alla fine del pezzo fummo punto € a capo, con Stroncapettine a
imperversare ¢ Azzopardi coi suoi accoliti a subire, e nessuno che facesse che-
tare quel parruccone.

“Siamo nelle tue mani”, mormoro Azzopardi. O qualcosa del genere.
Quando cantava la sua voce potente vibrava fino al cielo, a sentirlo parlare non
sembrava nemmeno la stessa persona. Fatto sta che Azzopardi lascio la ribalta
proprio a Stroncapettine, il quale non se lo fece ripetere € monto sul palco con
passo marziale. Imbracciata la chitarra, tutti poterono capire come mai per lui
non c’era spazio sulla scena musicale. Lo stile chitarristico didattico, la voce
piatta € nemmeno troppo intonata € una sua composizione insipida formavano
un connubio agghiacciante, che il pubblico non ebbe difficolta a bocciare, ri-
chiedendo a gran voce il ritorno di Azzopardi.

Vidi Stroncapettine svicolare nelle retrovie, umiliato dalla sua stessa ma-
nia di grandezza che gli si era ritorta contro. Viscido come pochi, s’era messo a
chiacchierare coi chitarristi del gruppo che aveva suonato prima di Azzopardi.
Forse sperava di poterseli arruffianare e farsi dare qualche spinta che lo aiutasse
a sfondare nel giro che contava.

Dopo poco gia non ci pensavo piu. Ero catturato dalle canzoni di Azzo-
pardi, seduta alla mia destra c’era una ragazza e ogni tanto, ondeggiando al rit-
mo della musica, ci abbandonavamo a un innocente ma insistito contatto spalla
contro spalla. Erano situazioni normali ai concerti di Azzopardi, dove si riuniva
una piccola grande famiglia, felice di vivere quei momenti brevi ma indimenti-
cabili. La voce di Azzopardi continuo a cullarmi con dolcezza, frustandomi poi
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all’improvviso coi suoi urletti lancinanti, fin quando, anziché presentare la suc-
cessiva canzone con la solita frase a effetto, annuncio 1’ultimo brano in scaletta.

“E stato bello”, disse, sforzandosi di parlare con piu chiarezza di quanto
non facesse a regola, “ma questa ¢ davvero 1’ultima. Non ce ne saranno altre. Ci
siamo divertiti, ma ad un certo punto arriva il momento di crescere e fare le per-
sone serie. Se la sto facendo un po’ lunga ¢ perché so che mi conoscete, sapete
come la penso su certe cose € non vorrei che fraintendeste. In tutti questi anni
mi sono sempre rifiutato di piegarmi alle leggi del mercato, volevo fare le mie
cose ¢ basta, anche se eravate in pochi a seguirmi a me bastava, ’importante era
non aver a che fare coi discografici. E non che mi mancassero le opportunita:
ancora ieri un grosso produttore tedesco, che avevo incontrato parecchi anni fa,
mi chiamava per propormi d’entrare nell’entourage di una sua pupilla, una bam-
bolina bionda che sta per invadere tutti 1 canali musicali europei. Scrivi e arran-
gi 1 pezzi, suoni in studio e dal vivo e guadagni una paccata di soldi. Io gli ho ri-
sposto che, conoscendomi, doveva sapere benissimo che un lavoro del genere
andava contro 1 miei ideali, che accettando non avrei piu potuto guardarmi allo
specchio e trovare le motivazioni per scrivere canzoni, che come artista sarei
stato finito. Ecco perché questa ¢ davvero 1’ultima.”

“Avete visto, ’ho sempre detto io, che eri un gran paraculo e basta, se
c’avevo gli intrallazzi giusti ci potevo stare 10 al posto tuo...”

“This song is not a rigobert song”, sibilo Azzopardi, zittendo quel rinco-
glionito di Stroncapettine, che aveva ricevuto un comodo assist per ribattere sul
solito chiodo e sparare a zero sul nostro idolo.

L’ultima canzone era quella che tutti aspettavamo. Mai passata per radio,
nessuno ne conosceva nemmeno il titolo, una canzone fantasma insomma. Ep-
pure il coro che si levo sul ritornello rischio di soffocare persino la possente
voce di Azzopardi.

Era finita. Mi rialzai. Mi sentivo la testa pesante. A star seduto a gambe
incrociate tutto quel tempo m’aveva preso un formicolio non indifferente, avevo
bisogno dell’aria fredda della notte per tornare in me. Ritirai il giubbotto al
guardaroba e me ne tornai alla macchina, un quarto d’ora ed ero a casa.

Quello fu dunque I’ultimo concerto di Azzopardi. Chi ¢’era non potra mai
dimenticarlo. La sua carriera di musicista professionista, com’¢ noto, non inizio
mai. Poche settimane piu tardi, infatti, un’allucinante concatenazione di equivo-
ci, mistificazioni e ignoranza pose fine alla sua vita.
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Quando abolirono I’uno piu uno

I.

Aveva gia fatto giorno, erano le sei e qualcosa, quella specie di ritratto di Do-
rian Gay c’aveva tenuti parecchio occupati. Per terra si stava asciugando, col
primo sole del mattino che iniziava gli esercizi di riscaldamento. Gei-Gei era
piu cadavere che altro, mi faceva pena vederlo ridotto in quelle condizioni per
dei motivi tutto sommato non cosi gravi. Cosi adocchiai una bella visione mat-
tutina e provai a proporgliela pure a lui.

“Oh, Gei-Gei...”

“Eh?”

“Guarda la.”

“La dove?”

“La in basso, dritto davanti a te, spostato un po’ sulla destra.”

“Destra? Continuo a non vedere una sega.”

I1 suo rincoglionimento mi mosse a compassione. Gli presi la testa con le
mani e gliela pilotai fin quasi all’altezza del culetto di una tipa con un paio di
pantaloni a vita troppo bassa che camminava sul nostro stesso marciapiede, for-
se andava verso la stazione.

“Cazzo Oscar, ¢’avra si € no quindici anni!”

“Ho capito, ma noi non possiamo mica stare tre anni a aspettare che di-
venti maggiorenne. E pure lei c’avra altre cose da fare.” Visto che Gei-Gei non
mi dava soddisfazione, svoltai in un’altra strada e abbandonai a malincuore
I’osservazione ravvicinata che avevo intrapreso.

Il centro era gia affollato, 1 venditori ambulanti iniziavano a stendere le
loro bancarelle piene di roba taroccata e costosissima, che solo 1 turisti fulminati
st prendevano la briga di comprare. Con noi indigeni non provavano neanche
I’adescamento, a meno che non ci scambiassero per stranieri. A me m’era capi-
tato, alcune volte. Il mio omonimo brasiliano Oscar Schmidt perd non era trop-
po conosciuto dai vucumpra, cosi di solito erano altri a pigliare fischi per fia-
schi.

Se non m’avesse fatto ribrezzo solo a sfiorarlo, Gei-Gei 1’avrei anche pre-
so sottobraccio, vedere 1l funambolo del basket fiorentino trasformato in ameba
rintronata sott’olio faceva male al cuore, e a dirla tutta mi vergognavo abbastan-
za di1 camminarci accanto. Questo sentimento divento piu forte quando riconob-
bi una persona nel terzetto che ci veniva incontro. lo comunque continuai a
camminare a testa alta, aspettando una sua iniziativa. Lei pero fece finta di non
vedermi, scrollo 1 capelli mori dalle spalle, buttandoseli dietro la schiena, si ag-
geggio un bottone del suo tailleur lisergico e ci oltrepasso insieme agli altri due.

“L’hai vista quella?”, feci subito dopo a Gei-Gei.
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“Chi? La tettona con la faccia a travello che c’ha guardato di sbieco o la
troietta con I’ombelico di fuori?”

“Ah, allora ci sei! Lo vedi che sei ancora presente a te stesso? Mi fa pia-
cere, ci mancherebbe altro. La tettona, dicevo. La Chiarugi, una divorziata assa-
tanata, la conobbi a un corso di meditazione, era il periodo che non giocai di-
versi mesi per un infortunio al ginocchio. La fame che ¢’hanno queste tardone,
roba da non crederci! Il martedi sera tutti convinti a meditare e dopo a letto era-
vamo due anticicloni delle Azzorre! Che trombate, caro Gei-Gel, ti confesso
che delle volte avevo paura di non riuscire a reggere 1 suoi ritmi, era proprio
una furia scatenata.”

“T1 ci1 vedo proprio, al corso di meditazione a imbroccare le tardone... E
I’altra chi era?”

“Immagino la figlia, c’assomiglia abbastanza. o purtroppo I’ho conosciu-
ta che era ancora piccola, se no un pensierino... Il giobba in canottiera invece
non ho idea di chi sia. Forse sta con la ragazza, o forse con la Chiarugi, boh. O
magari con tutt’e due contemporaneamente...”

“Si, manchi giusto te e poi potete andare a fare una bella meditazione di
gruppo. Ma vuoi mettere la soddisfazione di puntare una bella ragazza che ti sta
venendo incontro, prepararti a sfoderare il tuo sguardo piu magnetico e il tuo
sorriso piu carismatico, € mentre ti avvicini vederla girarsi apposta dall’altra
parte e non cacarti nemmeno di striscio? Sono esperienze che meritano d’essere
vissute, guarda e impara.”

Una volta tanto Gei-Gei aveva colto nel segno. La studentessa universita-
ria che camminava verso di noi s’era comportata esattamente come lui aveva
pronosticato. Espatria dallo stato brado e poi se ne riparla, cantonata vivente.

“Io questo caldo non lo reggo piu”, mi disse dopo un po’ che se n’era sta-
to zitto a rimuginare sulla sua stronzaggine. “Infiliamoci in qualche barrettino,
st fa colazione e poi tutti a casa, il cazzeggio ¢ durato anche troppo.”

“C’hai ragione. Due su due, cento per cento, una media cosi ai tiri liberi
non tu I’hai mai avuta, eh? Basta cazzeggiare. Infatti adesso si comincia a fare
sul serio. Seguimi, cialtrone da tregenda.”

Accelerai il passo nei limiti del possibile (cio¢ senza rischiare che Gei-
Gei arrancasse piu di quanto gia non faceva) e puntai con decisione il mio
obiettivo. Man mano che ci avvicinavamo al mercato centrale la calca in strada
st sfoltiva. Nello spiazzo davanti all’ingresso principale ¢’erano soltanto pochi
furgoni in sosta e alcuni facchini che andavano e venivano dall’interno. Il sel-
ciato era incrostato delle sostanze che da secoli schizzavano da casse e scatolo-
ni. Anche gli odori sprigionati avevano un che di ristagno secolare. Il suono di
un banjo riverberato s’era diffuso nell’aria, accompagnato da un tappeto di per-
cussioni tambureggianti.
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Entrammo nonostante Gei-Gei opponesse un’implicita resistenza passiva,
sbuffando e pesticciando 1 piedi a ogni passo. Il salone era altissimo e illumina-
to male, le finestre smerigliate facevano passare pochissima luce, in compenso
c’erano dei lumi a petrolio ai quattro angoli, che in caso di eclissi solare ci
avrebbero permesso almeno di muoverci a tastoni senza inciampare su qualche
topo morto e battere una boccata in terra.

Uno dei pochi ad affaccendarsi era Radhi, un omino tarchiato e col profilo
da meridionale, anche se era fiorentino. Parecchi anni fa aveva un negozio d’a-
limentari vicino casa mia, era una delle vittime predestinate degli scherzi di noi
ragazzi della zona. Gli fregavamo di tutto sotto il naso, era cosi dormiente che
non s’accorgeva di nulla, ci guardava con la sua solita facciona ottusa e ci face-
va lo scontrino per le poche cose che avevamo comprato, mentre quintali di me-
rendine ce li ficcavamo nelle tasche dei giubbotti. Il colpo di genio lo ebbero
due miei amici, che rientrando la mattina presto da una festa gli portarono via
un’intera scorta di cartoni del latte, che il rappresentante di zona gli aveva appe-
na lasciato davanti al negozio. Una sessantina di confezioni se non ricordo
male, caricate in macchina e smerciate a tutta la compagnia. Per non parlare di
quando c’erano delle diatribe su dei tocchettini di fumo che secondo noi pesa-
vano meno per quanto li avevamo pagati. Incartati nell’alluminio, venivano por-
tati da Radhi, e con la scusa che la mamma di uno di noi doveva pesare con pre-
cisione delle spezie gli facevamo mettere il fumo sul bilancino per scoprire se
gli spacciatori ¢c’avevano fregato oppure no.

Tirandomi dietro Gei-Gei andai a salutarlo, mi faceva piacere rivederlo.
Non mi riconobbe, loffio com’era, figuriamoci. Pero quando gli dissi chi ero mi
fece un sacco di feste. Era cosi svanito che per noi ragazzi provava un certo af-
fetto, perché con lui ridevamo e scherzavamo sempre, quando entravamo nel
negozio lo trattavamo come un nostro pari, mentre in realta approfittavamo di
lui e gli depredavamo gli scaffali senza pieta.

“Oscar, ma guarda, come tu stai? Sono passati tanti anni, mi sa che non ci
siamo piu visti da quando 1l mio negozio ha chiuso.”

“Eh si, grossomodo hai fatto festa quando abolirono 1’uno piu uno, una
delle regole che rendevano piu emozionanti le partite di basket, che fu tolta per
adeguarsi al’NBA, dove col bonus speso si hanno sempre due liberi, anche se il
fallo non ¢ stato fatto su un tiro. Ma sai una sega te del basket, Radhi, che te la
spiego a fare, la regola dell’uno pitu uno?”

“Ah, 1o di sport non me n’intendo, Oscar, 10 ¢c’ho questo lavoro dove ge-
stisco un barroccio € mi faccio un bel culo per portarlo avanti, € quando mi
prendo le ferie lo subaffitto a un negrone che poi mi da una mano anche durante
I’anno, perche¢ negli affari € utile avere accanto una persona di polso, ce 1’avessi
avuta anche ai tempi del negozio forse non sarebbe fallito. Ora ce 1’ho e infatti
tutto procede a gonfie vele!”
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“Hai capito, Gei-Gel, bisognera organizzarci anche noi, visto che dall’alto
c’hanno tagliato 1 viveri. Te che sei ricco sfondato acquisti la licenza per fare il
venditore ambulante, lavori come un negro tutto I’anno e alla fine della giornata
passo 10 a ritirare I’incasso, modestamente c’ho una certa pratica negli affari, e
soprattutto non mi faccio confondere dai discorsi strani che mi fa la gente, come
invece capita a te. Ti saluto, Radhi, se ricapito quaggiu verso quest’ora ti torno
a trovare.”

Lo sveglione della mia adolescenza torno a preparare la sua bancarella
che presto avrebbe ammollato allo schiavo negro, mentre lui se ne sarebbe an-
dato chissa dove a godersi 1 frutti del lavoro del socio di minoranza, o meglio di
inferiorita. Non che Radhi sembrasse molto piu intuitivo rispetto a prima, pero
aveva escogitato una filosofia di vita di tutto rispetto ed ero contento per lui.

Pieno d’ammirazione aprii una delle tante porte che avevamo di fronte ed
entrammo in un locale piu piccolo, anche se era sempre uno stanzone discreta-
mente largo e alto.

“L’aria condizionata ¢ in sciopero qua dentro?”, fece Gei-Gei, facendosi
aria col lembo della maglia.

“E dai, non si sta neanche malaccio, il caldo ¢ abbastanza sopportabile.
Pensare che c¢’¢ gente che elogia la pioggia e il buio per mostrare la loro natura
oscura. lo a chi fa questo romanticismo d’accatto tanto per darsi un’aria intellet-
tuale lo appenderei per le palle a uno di quei ventilatori industriali e lo accende-
rei al massimo. Ogni tanto bisognerebbe fartelo anche a te. Quando si entra in
un posto di solito ci si pulisce le scarpe sullo zerbino.”

“Deve scusarmi, Lord Oscar, ma ho vissuto fino a ieri in una foresta plu-
viale isolata dal mondo e mi ci vorra un po’ per imparare le maniere civili. Sen-
za contare che con voi aristocratici di recente non ho un ottimo rapporto.”

“T1 capisco, € un casino essere messi alle strette dall’evidenza della realta,
specie se a farlo ¢ la classica persona che non t’aspetti.”

Davanti a noi c’era una scalinata, in cima alla quale c’era un’altra porta.
Sui gradini era seduto un tizio quasi accasciato su se stesso, con una mano sulla
fronte mentre ’altra gli serviva per tenersi in equilibrio. Salii sui primi gradini
aspettando che si spostasse. Era biondo, con la barba sfatta e da com’era vestito
sembrava sbarcato da Durazzo col gommone delle sei e venti. E per di pit non
accennava a muoversi, eppure noi dovevamo attraversare quella porta. Quando
gli fui quasi sopra si riscosse € si alzo. Anche due gradini sopra era piu basso di
me. Dopo aver spalancato gli occhi, ma tenendosi sempre una mano sulla fron-
te, si presento.

“Buongiorno, io sono Vincenzo Catenacci”, mi annuncio con un filo di
voce.

“Oscar. E lui ¢ Gei-Gei. Vorremmo passare, se possibile.”

“Seguitemi”, si limito a dire, quindi si giro e apri la porta.
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Gei-Gei mi dette uno strattone, mi faceva dei gesti per convincermi a non
andare dietro a Catenacci, provo anche a bisbigliarmi qualcosa all’orecchio ma
non capii nulla. In fila indiana, per primo Catenacci, poi 10 e in coda Gei-Gei, ci
avventurammo oltre la porta in cima alla scalinata.

IL.

Un’altra delle geniali idee di Oscar c¢’aveva portati in una stanzina minuscola e
piena di gente seduta intorno a un tavolo quadrato. L’aria era asfissiante, consi-
derando che tutti fumavano. Inoltre il caldo toglieva il respiro: sarebbe bastato
aprire la finestra per far entrare la luce del sole, invece le imposte erano spran-
gate e I’1lluminazione avveniva per mezzo di una serie di lampade che produce-
vano un calore extra di cui non sentivo alcun bisogno. Come non bastasse, una
colonia di zanzare ci faceva compagnia, senza che a nessuno venisse 1’idea di
sopprimerle. Mi girava la testa, spossatezza, insoddisfazione e malessere si ac-
catastavano dentro di me, mi sembrava di trovarmi rinchiuso nel centro del
mondo, nel pit remoto e claustrofobico nocciolo terrestre.

Mi sedetti sulla prima seggiola libera che ebbi a portata di mano e per un
istante abbracciai il progetto di addormentarmi. Non ci riuscii, non mi svegliai
nemmeno del tutto, pero restavo abbastanza cosciente per guardarmi intorno.

A un paio di posti da me c’era, o per lo meno mi sembrava fosse lui, il
Frantumato, mio compagno di squadra per un breve periodo, poi per il bene di
tutti s’era eclissato, di play scandalosi a quella maniera se ne faceva volentieri a
meno. Un tipo tranquillo, per carita, pero a livello tecnico e fisico era disastro-
so. Piccolo e scoordinato, pasticcione come pochi e capace di fare infrazione di
passi in partenza ancor prima d’aver ricevuto il pallone! Era rimasto pressappo-
co uguale a come lo ricordavo: capelli neri lisci con la frangetta, viso un po’
ombroso e musone, vestiti taglia extralarge. D’altronde sapevo che il Frantuma-
to suonava in un gruppo di musica pop — rock, dunque era per forza di cose co-
stretto a nascondere la sua vera natura, e infatti si accodava all’atmosfera elet-
trizzata della stanzetta canticchiando una melodia, forse proprio una composta
da lui, e ridendo di continuo in modo scomposto. L apparecchio per 1 denti, ce
I’aveva ancora!

In mezzo a noi due ¢’era Leggerino, pure lui aveva giocato in squadra con
me per un anno. Gia all’epoca era un metallaro incallito, un gigante biondo coi
capelli lunghissimi, che disprezzava qualsiasi genere musicale che non fosse il
metal estremo, bollando 1 gruppi che non seguivano quello stile come leggerini.
Anche con quella temperatura da sauna non aveva rinunciato alla mise da me-
tallaro difensore della fede: anfibi, pantaloni di pelle con cintura borchiata e
giacchetta di jeans ricoperta di toppe dei suoi gruppi preferiti.

Solo a quel punto mi accorsi d’essermi seduto tra Leggerino e la sua ra-
gazza. Non protestarono per la mia invasione, pero ogni tanto si allungavano
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dietro le mie spalle per scambiarsi qualche bacio. Ma per lo piu Leggerino era
intento a discutere di musica col Frantumato, buttando merda sui gruppi che
non gli piacevano e irridendo le obiezioni dell’altro, che perdeva tempo a par-
largli di apertura mentale e nuove sperimentazioni avanguardistiche.

“Sei proprio un burzum!”, ripeteva con annoiato disprezzo all’indirizzo
del Frantumato quando quello provava a contestare I’intransigente impostazione
musicale di Leggerino, con argomentazioni che tra 1’altro non riuscivo ad affer-
rare, essendoci nella stanza un brusio di voci che si accavallavano senza che al-
cun discorso arrivasse con chiarezza fino a me.

Pur avendo 1 capelli lunghi, non avevo alcuna possibilita che Leggerino si
degnasse di rivolgermi la parola, né tanto meno mi presentasse la sua ragazza,
che era molto carina e soprattutto non era vestita da metallara all’ultimo stadio:
canottiera arancione con bordi rossi, fazzoletto a fermare 1 capelli e piercing alla
narice destra; altro non vedevo.

Leggerino era sempre impegnato nell’imporre la superiorita dell’heavy
metal ai danni del Frantumato, annichilendolo a forza di versi da troglodita, fa-
cendo con la mano il gesto delle corna e urlando “Metallo!” come un esasperan-
te mantra, cosi pensai che non avrebbe avuto nulla in contrario se io scambiavo
qualche parola con la sua ragazza.

Come prevedevo ricevetti il tacito nullaosta di Leggerino, dopo di che ini-
ziai, seppure a stento, un dialogo con lei. Piu che altro ero 1o a parlare, e dette le
prime banalita per avviare la conversazione le stavo raccontando di me, della
disperazione che mi portavo appresso, del tonfo in cui ero incappato, dei miei
sogni infranti. Lei mi assecondava e mi lasciava sfogare, era deliziosa quando
increspava le labbra abbozzando un sorriso. Peccato essersi incontrati cosi, in
un giorno di merda, in un posto di merda. E per di piu in presenza di quel co-
glione del tuo ragazzo! Perché dovevo sempre rinunciare alle cose migliori sen-
za lottare?

Oscar, nel frattempo, s’era sistemato dal lato opposto della stanza, che poi
non era che a un metro o poco piu da dov’ero 10, ¢ chiacchierava con Catenacci,
ma adesso che anch’io avevo preso 1l via non mi era piu possibile nemmeno
tentare d’intercettare qualche parola proveniente da altri discorsi.

La donna di Leggerino era sempre in balia dei miei ragionamenti, € mi
sembrava che riuscisse a capire quello che confusamente le spiegavo, e fosse di-
sponibile a darmi una mano a ritrovare me stesso. Fu Vincenzo Catenacci a in-
terrompere le mie considerazioni, prendendomi in disparte e scortandomi fuori
dalla stanza, nel buio corridoio che avevamo percorso all’andata.

“Che c’¢?”, lo aggredii, “non potevi rompere 1 coglioni a Oscar ancora un
po’? Mi pare che andiate d’accordo, te e lui, vi siete specializzati nel rovinarmi
tutti gli intrallazzi...”
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“Parli a vanvera, straniero. Ma quante cazzate racconti, agli altri e anche a
te?” Lo smorto e apatico Catenacci incontrato sulle scale non c’era piu. Quello
nuovo mi guardava con freddezza e, non so perché, covava un risentimento per-
sonale nei miei confronti.

“E ora di basta, straniero”, insisté Catenacci, “hai tirato troppo la corda e
alla fine si € spezzata. E la cosa piu grave ¢ che hai coinvolto e ferito altre per-
sone che invece hanno fatto molto per te. E te, cosa fai per ripagarle? Prima gli
chiedi aiuto e poi le pugnali alla schiena.”

“Ma che cazzo stai dicendo?”

“Come se non fosse vero, tanto a te piace negare I’evidenza. E da oggi in
poi la situazione precipitera sempre di piu. Cosa credi di poter fare nella vita
dopo che ti sei impegnato a fondo per distruggerla? Non puoi piu riparare i dan-
ni che hai fatto, a te e soprattutto agli altri.”

Man mano che parlava, Catenacci guadagnava in spavalderia e aggressivi-
ta, e il suo livore era incontrollabile. Io lo ascoltavo tramortito, perche pur in
maniera sibillina stava rivelando delle schifose verita che, covate a lungo sotto-
pelle, mi si ritorcevano contro tutte assieme, e il loro impatto era moltiplicato
da quella simultaneita.

“Ma 10 non lo sapevo”, provai a balbettare.

“Balle. E comunque sia, straniero, non hai piu frecce al tuo arco. Potrai
fare 1 piu diversi tentativi per tornare sulla retta via, potrai chiedere perdono,
giurare d’esserti pentito, ma continuerai a fallire. Nella vita, nel lavoro, nelle re-
lazioni con le persone, andrai a fondo, trascinato giu dalle tue colpe. E quando
non avrai piu aria da respirare, né€ soldi da spendere, né persone da amare, e gli
amici si stancheranno delle tue menzogne, e le donne avranno trovato ragioni
sufficienti per rifiutarti, forse allora il tuo urlo sara ascoltato da qualcuno, e quel
qualcuno si degnera di porre fine alla tua miserabile vita...”

Alla fine mi sbloccai dal frastornamento che mi aveva causato 1l discorso
di Catenacci. Lo zittii saltandogli addosso e afferrandolo alla gola. Sbalzato dal
mio impeto, Catenacci sbatté la schiena contro una parete del corridoio e cadde
in terra. [o gli ero sopra e continuavo a strozzarlo con tutta la forza che m’era ri-
masta. Lui non opponeva resistenza, lo sguardo era tornato vitreo come quando
era seduto sulle scale, e mi fissava. “Sono stati 1 Duke, sono stati 1 Duke, sono
stati 1 Duke!”, gracchio a un certo punto, per poi tornare alla mercé della mia
manovra di soffocamento.

“Anche un morto ti vorresti lasciare alle spalle, non ti basta tutto il resto?”
Oscar mi era piombato addosso e stava cercando di staccarmi dalle vie respira-
torie di Vincenzo Catenacci. Fece una fatica non indifferente, perché io ero de-
ciso a non mollare la presa e zittirlo per sempre, benché le sue profezie mi rim-
bombassero in testa, facendomi pulsare le tempie e intasandomi le mani di su-
dore.
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“Ecco, bravo, cosi”, mi disse Oscar, appena riusci a svellermi dalla gola
di Catenacci, che rimase lungo disteso sul pavimento. “Ora andiamocene alla
velocita della luce, per il momento s’¢ parlato pure troppo, quello che ci vuole ¢
un po’ d’esercizio fisico. Vola, Gei-Gei, fuori di qua!”

Scappammo di corsa dal mercato, Oscar battistrada e 10 a rimorchio. |
muscoli delle gambe mi s’erano intorpiditi, € temevo che cedessero da un mo-
mento all’altro, col risultato di crollare a terra e non rialzarmi piu, sopraffatto
dalle forze oscure che sarebbero arrivate a darmi il colpo di grazia. Resistei.
Soltanto quando uscimmo dal piazzale del mercato rallentammo il passo, fino a
tornare alla nostra normale andatura di marcia. Guardai Oscar, che a parte una
leggera tensione sul volto dovuta alla frettolosa fuga dal mercato non comunica-
va alcuna altra emozione. Non ci capivo piu un cazzo.
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Vivo. e vegeto

I.

Gei-Gel, allontanandosi al seguito di Oscar, appariva provato e scosso. Le sette
erano trascorse da pochi minuti, i rari momenti di frescura notturna erano un
lontano ricordo e nella sua testa perdurava lo smarrimento.

“Allora, mi vuoi dire cos’¢ questa manfrina, gente che si diverte a strapaz-
zarmi, come se gia non ne avessi abbastanza, di faccende di cui preoccuparmi?
E visto che ci sei dimmi anche che te non c’entri nulla in tutto questo, che sei
qui per caso ¢ che ti devo solo ringraziare.”

“Dovresti chiederglielo ai diretti interessati. Io ti sto solo accompagnando
a fare un giro perché non c’¢ piu nessuno che lo puo fare, il resto sono seghe
mentali che ti stai facendo da solo. Poi ¢ ovvio che qualche piccolo inciampo
capita a tutti, nella vita. Se non mi vuoi ringraziare ¢ un problema tuo, non
mio.”

“Non sai quanto mi dai sui nervi quando cadi dalle nuvole e mi fai passa-
re per uno che soffre d’allucinazioni. Ora sto cominciando a incazzarmi, t’ho
dato retta con una pazienza non indifferente ma a tutto c¢’¢ un limite. O ti decidi
a spiegarmi a che gioco stiamo giocando oppure giuro che se mi ripiglio da que-
sto casino ti merita espatriare dall’emisfero boreale, perché tornero a vendicar-
mi, e 1 falli d’anca e la difesa d’esperienza non ti serviranno a cavartela.”

“E abbozzala di rifartela con me per qualsiasi cosa. Tutt’a un tratto hai
perso quel senso di falsa sicurezza che ti dava I’essere omologato a tanta altra
gente. Adesso che non hai piu queste convinzioni dove aggrapparti ti senti
come il pesce gregario che all’improvviso rimane isolato dal branco e finisce
mangiato da qualche pesce piu grosso. Un secondo prima era convinto che non
gli sarebbe successo nulla, erano cosi tanti accanto a lui, male che vada tocchera
a qualcun altro. E invece ¢ stato proprio lui a soccombere, € prima di morire si
dispera e 1 rimpianti non gli danno pace. Ma a te per ora nessuno t’ha mangiato.
E non sei neanche solo, anche se continuando a rompermi le palle rischi di gio-
carti persino la mia immensa tolleranza.”

“Ho capito. Anche per te questa storia ¢ un mistero, pero devi sempre far
finta di sapere tutto e ti arrampichi sugli specchi con delle perle di filosofia
spicciola che andrebbero buttate nel cesso insieme a quella famosa carta igieni-
ca che oltre alla merda asporta via direttamente la carne viva dal culo.”

Il centro era popolato della piu varia umanita, per la stragrande maggio-
ranza straniera, che disertava le grandi arterie, pochissimo trafficate, preferendo
battere vicoli e piazzette misconosciute finanche ai fiorentini, i quali ormai era-
no in evidente soggezione dinanzi alla predominanza numerica dei turisti. Cop-
pie di fidanzati americani che camminavano stretti per mano, ed entrambi erano
impegnati a strepitare una conversazione sui rispettivi telefoni cellulari. Folte
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comitive di turisti giapponesi, tutti muniti di un ingombrante auricolare, oltre
che armati di macchine fotografiche e cineprese dei piu avanzati modelli tecno-
logici. Gei-Gei era costretto a mirabolanti acrobazie pur di non entrare negli
obiettivi dei macchinari orientali, che puntavano 1 loro mirini in ogni direzione.
Oscar, meno preoccupato che la propria immagine si diffondesse anche dall’al-
tra parte del mondo, faceva tutto il contrario: con aria sorniona, assumeva grot-
tesche pose sullo sfondo delle foto eseguite dai giapponesi, oppure transitava
davanti al cameraman amatoriale di turno o addirittura s’interponeva tra il foto-
grafo ed il suo soggetto nel preciso istante in cui stava per avvenire lo scatto.

La sudditanza nei confronti degli stranieri era totale. Ad esempio, molti
cinematografi e teatri offrivano matinée in lingua anglosassone che sin dalle
prime ore del giorno richiamavano frotte di americani che schiamazzavano e si
accalcavano al bar adiacente per rifornirsi a dovere prima della visione. Alcuni
erano gia o ancora ubriachi, e la semplice vista di un camion dei rifiuti, fermo a
pochi metri da loro, bastava ad ingenerare un insensato allarmismo, amplificato
orribilmente dalle grida di terrore che in molti lanciavano, temendo di essere in-
vestiti dall’automezzo.

Sventato un pericoloso assalto di uno squadrone di piccioni, che lo aveva
attaccato a colpi d’ala, Gei-Gei vide Oscar puntare verso I’ingresso di una ta-
baccheria. Il proprietario, che in quel momento non era alle prese con alcun
cliente, si era appena acceso una sigaretta e la fumava sulla porta dell’esercizio.
Accortosi malvolentieri dell’imminente arrivo di Oscar, getto stizzito la sigaret-
ta sul marciapiede e lo precedette all’interno. Come se avesse cambiato idea,
Oscar pero devio il suo percorso, riprendendo a camminare ed incassando di-
vertito 1 mugugni dell’uomo.

Non che I’atmosfera in centro si distinguesse granché da quella della peri-
feria, a dire la verita. Degrado e abbandono erano presenti pure nel cuore stori-
co della citta, dove gli odori piu ripugnanti che impregnavano muri e strade,
non ultimo quello proveniente dalle fogne, si mischiavano ai profumi emanati
dai tanti negozi alla moda. D1 sicuro c’era piu animazione, ma bastava un’oc-
chiata piu approfondita per cogliere tutta 1’elusiva impermeabilita trasmessa
dalla zona: il silenzio e la distanza non erano messi in disparte dalla parvenza di
comunicazione e partecipazione collettiva che avrebbe potuto trarre in inganno
un osservatore distratto, che per caso si fosse stato ritrovato in pieno centro. La
pesante cappa di artificiosita nascondeva dunque il progressivo disfacimento di
una citta sempre meno a suo agio nel ricoprire il ruolo che storicamente le spet-
tava, ovverosia quello di sfarzosa capitale mondiale dell’arte.

Le scene cui Gei-Gei e Oscar assisterono intendevano forse smentire que-
sti assunti, giacche erano tutte sopra le righe e tendenti alla mitologia di strada
piu che alla consueta routine metropolitana. Ad ogni modo, le evoluzioni free—-
style di un tizio su un motorino inaugurarono la carrellata: slittato su una mac-
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chia d’olio, il valoroso centauro provo disperatamente ad evitare la caduta, inca-
ponendosi in un’indiavolata sequenza di piroette. L’equilibrio restava precario,
il motociclista aveva aperto al massimo la manopola del gas, ma I’unico risulta-
to era continuare a girare in tondo, in modo sempre piu vorticoso, fino all’inevi-
tabile tracollo. Il poveraccio era comunque riuscito ad arrestare il moto perpe-
tuo del ciclomotore imbizzarrito, e tanto gli bastava per non prendersela troppo.

Altrove, un gruppo di ciclisti se ne stava placidamente sul ciglio della
strada, tardando ad inserirvisi per dare la precedenza agli altri mezzi, che peral-
tro sopraggiungevano col contagocce. Indecisi sul da farsi, procrastinavano di
continuo I’'ingresso nel flusso della circolazione, nell’attesa che la carreggiata
fosse sgombra al cento per cento e non dovessero cosi tagliare la strada a qual-
che automobile.

Sul marciapiede opposto a quello percorso da Gei-Gei ed Oscar cammina-
va un logorroico bestemmiatore. Dalla bocca gli uscivano espressioni colorite e
fantasiose, le offese alle piu svariate divinita erano profuse con velleita artisti-
che e poetiche, nulla insomma era lasciato al caso. Prova tangibile di cotanta
creativita si ebbe al che una coppia di anziane suore che gli si paro incontro: il
bestemmiatore, accusando una lieve storta al piede, scatenod una cascata intermi-
nabile di anatemi messi assieme con una forbitezza lessicale sorprendente. L u-
ragano verbale prosegui anche dopo che le suore, interdette, si trovavano ormai
a una discreta distanza dall’uomo, il quale, dotato di tempi teatrali pressoché
impeccabili, si ostinava a reiterare la finzione dell’infortunio per conservare una
certa credibilita agli occhi dei passanti.

Seduti nelle intercapedini tra un negozio e quello limitrofo c’erano 1 soliti
mendicanti con bicchiere o piattino ai propri piedi e, spesso € volentieri, cartello
pieno di errori d’ortografia che narrava la triste vicenda che li aveva ridotti in
simili condizioni. Profughi di guerra che avevano disertato per cercare il loro
posto al sole, e gli faceva fatica persino mettersi a pulire 1 vetri a1 semafori, ra-
gazze madri troppo comprese nella parte per cercarsi un lavoro, invalidi le cui
gambe funzionavano soltanto in determinate circostanze e via dicendo. Gli ac-
cattoni si scambiavano di continuo le rispettive postazioni, avvicendandosi in
rapida successione con nuovi accoliti, mentre 1 titolari andavano ad investire il
ricavato delle elemosine in qualche bar. Oscar, immancabilmente, rallentava il
passo in coincidenza d’ogni mendicante, frugandosi a lungo nella tasca poste-
riore dei pantaloni in cerca di qualche spicciolo da allungargli. Giungeva quasi
a fermarsi, sennonch¢ ogni volta tirava dritto senza lasciare nulla.

La zona attigua al monumento ai caduti, oltre ad un viavai di persone ora
abbastanza intenso, era piantonata da un folto gruppo di scoppiati. A pochi me-
tr1 di distanza c’era un negozio di abbigliamento. Pure li davanti erano in diver-
si a bivaccare. Il titolare, per nulla contento d’avere simili soggetti tra 1 piedi,
usciva con caparbieta e li scacciava dalla vetrina. Quelli subivano 1’intimazione
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senza protestare € se ne andavano in silenzio e a capo chino, salvo tornare in
men che non si dica e piazzarsi di nuovo al solito posto. Un rock psichedelico e
spaziale sopraggiunto per direttissima dalla lunga summer of love si diffuse nel-
la p1azza.

IL.

Gli scoppiati erano intenti a fare colazione. Boccioni di vino, birre, canne a vo-
lonta e qualche panino costituivano il menu mattutino loro e dei numerosi cani
che li scortavano. Uno degli scoppiati ando incontro a Gei-Gei con passo serra-
to e, bloccandogli la strada e presentandoglisi come Francomat.

“Dalle mie parti hanno aperto due cantieri solo settimana scorsa, uno per
riasfaltare la corsia preferenziale e ’altro perché c’¢ da rifare la facciata a un
palazzo”, prosegui Francomat, autentico terminator della casistica stradale, “da
te com’¢ la situazione?”

“Oh Francomat, ma come vuoi che sia?”, lo interruppe un bolso omunco-
lo spelacchiato e con la barba di diversi giorni, che lo aveva affiancato barcol-
lando, “per la legge dei grandi numeri € ovvio che 1 cantieri ci saranno anche
dove sta lui. E inutile che chiedi a tutti il bollettino dei cantieri. Da’ retta Fran-
comat, per la legge dei grandi numeri te sei un gran rincoglionito!”

“Non ci fare caso”, sussurro Francomat a Gei-Gei, “¢ completamente an-
dato. Da ragazzo s’¢ calato I’inverosimile e ormai non capisce piu nulla, per lui
esiste solo la legge dei grandi numeri e ogni cosa che succede nel mondo ¢ la
conferma che la legge dei grandi numeri non mente mai. Il nostro capo, il dottor
Paoletti, I’ha soprannominato il Vispo!”

Un terzo personaggio si avvicino a Gei-Gei, mettendogli in mano un bic-
chiere di plastica mezzo pieno di vino caldo e insipido. Allampanato, capelli e
barba bianchi e folti, sguardo a meta tra lo strabico ed il perso nel vuoto, 1’at-
tempato sbevazzone portava uno sgargiante kimono ricamato e delle ciabatte in-
fradito gialle e nere.

“Ecco, bevi pure, offro io0. Poi se ricapita I’occasione mi offrirai te, ma 10
le prossime volte che t’incontro non ¢ che ti chiederd mai di offrirmi da bere,
aspettero che te prendi I’iniziativa, ci mancherebbe altro. Insomma, io t’ho of-
ferto da bere senza chiederti nulla in cambio, e nemmeno te lo chiedero, caso-
mai sarai te, di tua spontanea volonta, a offrirmi da bere, perché 10 non chiedo
mai nulla, offro e basta, tocca agli altri, se gli va, ricambiare...”

Il vecchio persevero per un bel po’ in quel contorto ragionamento, ripe-
tendo il concetto un numero impressionante di volte, usando sempre le stesse
parole, a sottintendere che Gei-Gei avrebbe dovuto quanto prima restituirgli il
favore, possibilmente con gli interessi. Il suo sproloquio fu interrotto da un indi-
viduo che lo sollecito ad allontanarsi e andargli a prendere qualcosa di forte da
bere.
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“Mi ci fiondo subito, dottore”, obbedi quello, trotterellando via di gran
carriera.

Quello che doveva essere il dottor Paoletti dimostrava piu di cinquant’an-
ni, anche se non doveva averne piu di quaranta, era ben piantato, coi capelli lun-
ghi ed un barbone palesemente posticcio, che tuttavia s’incanalava in un’affuso-
lata propaggine scura, legata a treccia, che gli raggiungeva il petto. Il viso, pur
occultato dalla peluria, era incisivo e spigoloso, € da un angolo della bocca gli
pendeva un sigaro putrido, spento. Era vestito come un evaso da una comune di
figli dei fiori: camicia a fiori larghissima, pantaloni di velluto marroncino che
gli arrivavano a meta polpaccio e terminavano in delle decorazioni sfrangiate,
ampio sfoggio di collane e orecchini, e ai piedi dei sandali di cuoio slacciati sul
tallone.

“I miei ragazzi”, disse accennando alla comitiva che bighellonava intorno
al monumento. “Tutti individui dalle infinite potenzialita, ma avevano bisogno
di qualcuno che li aiutasse ad esprimerle. E infatti, cosa sarebbero senza di me,
senza una guida affidabile e disinteressata, che li sproni a rendere al meglio del-
le loro possibilita?”

“E questo sarebbe il meglio che possono rendere? Sciancarsi di canne di
prima mattina e andare a giro a raccontare cazzate alla gente? Siete messi ma-
luccio, eh dottore?”, infieri Oscar.

“Non li sottovalutate, 1 miei seguaci. Certo, 1 loro ritmi vitali sono blandi,
ma ¢ piu che altro un rifiuto delle leggi imposte dalla societa, che vorrebbe che
tutti corressero alla velocita della luce senza fermarsi un secondo, € chi non ci
sta ¢ tagliato fuori e bollato come un disadattato. Noi invece ce la prendiamo
con calma, e ne siamo orgogliosi. lo stesso, come loro, vivo, € vegeto, a volte. E
gia qualcosa, credetemi.”

In effetti, mentre parlava il dottor Paoletti metteva in risalto una delle sue
tante contraddizioni, accompagnando la voce roca, che evidenziava un forte ac-
cento brianzolo, con tanto di erre moscia, ad un’espressione facciale che muta-
va, divenendo assente o addirittura sconvolta senza una precisa ragione.

“Ce ne sono tante, di persone che mi rendono fiero di essere il loro capo.
Guardate ad esempio la Stupidotta”, disse il dottor Paoletti, indicando una ra-
gazza dall’apparenza piu che rintronata, con una fisionomia cavallina, accentua-
ta dalla disordinata chioma rossa, dai denti che collezionava in gran numero sul-
I’arcata superiore, fino ai macroscopici occhiali quadrati che avrebbero potuto
imbruttirla, se solo non fosse stata gia orripilante di per s¢€. “Nonostante quell’a-
ria gracile ¢ una persona con due palle cosi!”

“C’avrei giurato. Rientrano alla perfezione nel quadro”, osservo Oscar.

“E scappata di casa giovanissima”, spiego il dottor Paoletti, ignorando le
battutacce di Oscar. “L’ambiente familiare era opprimente, conservatore, mora-
lista, € dopo I’ennesima lite coi genitori, che volevano imporle la loro visione
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della vita, ha preso la grande decisione e se n’¢ andata. Ha vissuto parecchi anni
da sbandata, insieme a gentaccia che s’interessava a lei per puro opportunismo,
e nella speranza di raggranellare qualche soldo 1’avevano sequestrata chiedendo
un riscatto alla famiglia, che pero se n’era lavata le mani e I’aveva lasciata nelle
mani dei suoi aguzzini. Abbandonata tanto dai suoi familiari quanto dai pessimi
compagni di viaggio che s’era scelta, la Stupidotta aveva bisogno di trovare la
forza d’intraprendere un percorso che le desse piena soddisfazione, ed ¢ stato
allora che ¢ arrivata da noi.”

“Tanto per cominciare c’hai dato una ripassata?”

“Eh? Ma sei fuori? E che cavolo, va bene che sono la loro guida spirituale
e devo farli sentire importanti e valorizzarli, ma a tutto c¢’¢ un limite, non lo
vedi che mostro che ¢? Comunque se ti vuoi offrire come volontario non c¢’¢
problema, anzi immagino che a lei non dispiacerebbe, credo che nemmeno 1
suoi rapitori si siano azzardati a sfiorarla.”

“Terro presente 1’offerta, 10 non butto via nulla”, replico serio Oscar.

“E poi c’¢ il Vomitador, non vi fate ingannare dalla sua aria stordita, per-
ché ¢ dotato di una tempra esemplare. Il suo primo comandamento ¢ non dare
mai a vedere che ¢ in condizioni deplorevoli. Vomitare in pubblico ¢ disdicevo-
le, bisogna evitarlo a tutti 1 costi. Beh, non sempre ci riesce, pero ¢ da ammirare
comunque. Una volta aveva bevuto piu del solito e tutti eravamo sicurissimi che
avrebbe vomitato, non c’era possibilita che riuscisse a cavarsela. Pero avreste
dovuto vedere I’impegno che metteva per ricacciare indietro 1 conati di vomito,
la concentrazione suprema, era davvero commovente. Noi gli dicevamo di pian-
tarla di intestardirsi, ché a quel punto vomitare gli avrebbe fatto bene, sarebbe
stato meglio. E lui invece no, tratteneva eroicamente, la considerava una que-
stione di vita o di morte. Insomma, riusci a non dare di stomaco. In compenso si
era sforzato cosi tanto che alla fine vomito dal naso, e per lui fu una sconfitta
mille volte piu disonorevole.”

Mentre gli sguardi di Gei-Gei e Oscar esprimevano unanime disgusto di-
nanzi alle prodezze del Vomitador, il dottor Paoletti continuo la rassegna dei
suoi seguaci. In lontananza un tizio si stava esibendo in una serie di discutibili
esercizi di break—dance, mandando in visibilio il suo pubblico ed esaltandosi
nel cantare a squarciagola un’insulsa canzonetta estiva che furoreggiava in quel
periodo. Sul petto nudo spiccava una raccapricciante carcassa lanosa, tutta bu-
cherellata, sorta di moderna armatura del performer di strada.

“Quello la € Magliume, e anche se non sembra ha un quoziente intelletti-
vo elevatissimo. Il valore preciso lo ripete di continuo, ma 10 me lo scordo sem-
pre, bisognerebbe chiederlo a lui. I numeri da circo che fa li ha imparati proprio
al circo, c’ha lavorato per un certo tempo finché non 1’hanno cacciato perché
rubava i1l mangiare degli animali feroci per darlo ai cani della sua fidanzata. E in
piu vendeva sottobanco 1 cuccioli della tigre a un collezionista di animali esoti-
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ci! Tutte persone allineate con gli ideali che vado predicando da anni. Franco-
mat, il Vispo, David Allen, il mio braccio destro, che si occupa del rifornimento
alcolico, e si prodiga ad offrire da bere a chiunque, hanno compreso alla perfe-
zione 1l loro compito e, pur coi loro ritmi, con tutti i difetti che possono avere,
state sicuri che non si tireranno mai indietro se ci sara da difendere le posizioni
che abbiamo raggiunto.”

I11. — Dottor Paoletti

Ancora bambino, il futuro dottor Paoletti ebbe la sventura d’incappare in un in-
cidente che rischio di radere al suolo la sua autostima. Guidava una bicicletta
presa a noleggio in una localita di villeggiatura marina, una di quelle scalcagna-
te in cui per frenare bisogna invertire il senso della pedalata. Il ragazzino si pro-
dusse in una discesa a rotta di collo nei pressi della darsena e, a meta tra frene-
sia € panico, non riusciva a frenare. “Tira indietro il pedale”, gli ripeteva con un
suo amico piu grande, che si godeva la scena dal molo, osservandolo con le
braccia incrociate. Fermatosi in extremis, non riusci comunque ad evitare il
volo in acqua, giacché la banchina era scivolosa e funse da pista di lancio verso
I’ammollo. Ad assistere alla scena erano presenti molti suoi amici € conoscenti,
che a lungo gli rinfacciarono quel goffo bagno non voluto. Quando riemerse, si
vide attorniato da una miriade di facce che si stavano sbellicando dalle risate.

Ad ogni modo, il dottor Paoletti seppe reagire, e la sua costante ricerca
dell’altrui consenso lo aveva condotto a livelli piu che degni. Nella comitiva di
scoppiati era un leader rispettato ed ammirato, che sapeva farsi benvolere, po-
nendosi quale esempio da seguire, un uomo che aveva sacrificato di sua sponte 1
lussi dell’alta societa, dalla quale proveniva, per abbracciare la causa degli irri-
ducibili borderline che capeggiava. Questo era il concetto che faceva passare, e
forse persino lui stesso iniziava a convincersi che fosse la verita.

Giovane rampante della Milano da bere, 1l dottor Paoletti anche allora
aveva fatto di tutto per imporsi nella scala sociale, arrivando a giocare sporco
pur di raggiungere la cima della piramide del successo.

“Da bambino avevo fatto il madornale errore di non frenare”, ripeteva
spesso, “e dire che adesso la mia parola d’ordine ¢ non frenare mai. Percorrere
le discese a velocita supersonica, per avere lo slancio necessario in una salita
che man mano diventa sempre piu impervia.”

Seguendo questo precetto, non aveva esitato a farsi coinvolgere in una
truffa escogitata in combutta con alcune influenti pedine del narcotraffico inter-
nazionale. Qualcosa tuttavia non aveva funzionato a dovere, ed il dottor Paoletti
era stato tra 1 primi a cadere nella rete tesa dalla giustizia. Smascherato ed estro-
messo con la massima onta dal mondo degli yuppie, era riuscito a sparire nel
nulla, non prima pero di essersi vendicato dei suoi complici, che lo avevano
scaricato ed immolato sull’altare della patria. La sua fuga pareva essersi conclu-
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sa con lo stanziamento a Firenze e 1’organizzazione del gruppo di scoppiati con
cui andava in giro, comportandosi da perfetto rivoluzionario borghese. Il dottor
Paoletti, nel suo piccolo, aveva ottenuto quel consenso che tanto bramava, ma
ciononostante una certa inquietudine d’animo sembrava tenerlo di continuo sul
chi vive, spingendolo ad affrontare ogni giornata come se fosse I'ultima e, so-
prattutto, con la convinzione che il cerchio intorno a lui stava iniziando a strin-
gersi.

IV.

Le nebulose disquisizioni del dottor Paoletti furono interrotte dall’impetuosa
comparsa di un manipolo di soggetti agghindati con le uniformi dei volontari
della repubblica sociale italiana.

Baldanzosi e tronfi, per quanto disarmati, sembravano pronti ad un letale
assalto ai danni degli scoppiati. L’agguerrito schieramento era guidato da Dio-
spero, che a suo tempo era stata un’autentica bestia nera nel quartiere in cui vi-
veva Gei-Gei, un capetto arrogante e pieno di s€ che non si faceva scrupoli a di-
rigere atti intimidatori e violenti contro coloro che considerava non in linea col
suo pensiero. A differenza di Pirimidini, suo allievo e compagno di scorrerie,
Diospero era rimasto coerente ai propri principi, evitando di rifarsi una vergini-
ta istituzionale col beneplacito della politica ufficiale e fluttuando ai margini
della societa con la pessima nomea che lo accompagnava. Invecchiato in modo
impressionante, si atteggiava quasi a nonnetto pio ed inoffensivo, che a prima
vista si riterrebbe incapace di azioni turpi, mentre conservava intatta la propria
malvagita, che traspariva dagli occhi iniettati di sangue e dai muscoli del corpo
tutti in tensione. Insomma Diospero non pareva intenzionato ad allentare la
morsa del terrore con cui per anni aveva soggiogato le sue zone d’influenza. |
suoi uomini erano nerboruti € minacciosi, di certo degli avanzi di galera.

“Legge e ordine, € boia chi molla!”, tuono Diospero, avvicinandosi agli
scoppiati. “Chi diserta deve essere punito. Passerete dei brutti cinque minuti,
statene certi.”

“Com’¢ che questo qui c’ha tanta fretta? Non poteva annunciare il classi-
co quarto d’ora?”, si domando Oscar, rivolto verso Gei-Gei.

“Mah, ¢ sempre stato sbrigativo, gia quando bazzicava il mio quartiere. A
regola il giro di schiaffi in cui faceva entrare la gente durava il giusto, una scari-
ca micidiale di legnate e poi di corsa al bar a rifocillarsi. Piu che farti il maggior
male possibile, lui doveva darti una bella lezione per farti intendere chi era che
comandava.”

“T1 sei messo contro quelli sbagliati, manovale dell’abiezione. Noi siamo
abituati a resistere sulle nostre posizioni senza cedere di un millimetro, vendere-
mo cara la pelle”, replico il dottor Paoletti, senza mostrare alcun timore verso 1
repubblichini. Quindi inizid a gridare ai suoi adepti delle frasi ridondanti ed en-
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fatiche, simili a preghiere di autosuggestione. Gli scoppiati risposero agli incita-
menti preparandosi alla battaglia.

“Fatevi da parte”, intimo Diospero a Gei-Gei e Oscar, che erano ancora
nel raggio d’azione dell’imminente scontro. “E occhio a scendere nel sottopas-
saggio della stazione, ¢ stato minato ¢ puo saltare in aria da un momento all’al-
tro.” I due indietreggiarono di qualche passo per assistere alla disfatta degli
scoppiati, che poche possibilita avevano di respingere gli scherani di Diospero.
Il cielo era divenuto plumbeo all’avvio delle ostilita.

“Mai sottovalutare 1 paradisi artificiali”, commento Oscar, osservando la
disinvoltura con cui gli scoppiati tenevano testa ai nemici. Gli ordini gridati a
squarciagola da Diospero non sortivano alcun effetto, giacché 1 rivitalizzati
combattenti comandati dal dottor Paoletti non gli consentivano di aprirsi alcun
varco nella loro difesa, anzi quando contrattaccavano, con 1’ausilio anche dei
cani, mietevano diverse vittime nello schieramento opposto.

In breve Diospero fu costretto ad ordinare una momentanea ritirata, pur
tenendo in considerazione la possibilita di sferrare un ulteriore attacco. Il cielo
si era rischiarato, il caldo aveva ripreso a straripare, al pari del massiccio andiri-
vieni di persone che attraversavano la piazza, arrestatosi durante il combatti-
mento.

I1 clima da guerriglia urbana si inaspri con la comparsa di milizie scelte di
polizia e carabinieri, in tenuta antisommossa ed affiancate da unita cinofile per
contrastare 1 cani degli scoppiati. Presto anche vigili e pompieri si unirono alla
festa, ed in breve la zona fu circondata da una moltitudine di uomini in divisa.

“Arrivano 1 rinforzi!”, esclamo Diospero, guidando la sua truppa incontro
alle forze dell’ordine, per dar loro manforte contro gli scoppiati. Queste, tutta-
via, equivocarono, paventando un’aggressione, € presero a manganellare indi-
scriminatamente scoppiati € repubblichini. Il parapiglia era indescrivibile, Dio-
spero menava come un disperato, assestava un fendente qua e uno 1a, finché non
fu abbattuto da un attacco congiunto di cinque sbirri. Francomat e David Allen
caddero sotto 1 suoi colpi, cosi come un paio di carabinieri che avevano avuto il
torto di sottovalutarlo, ma le mazzate che si becco in testa lo fecero stramazzare
al suolo, privo di conoscenza e forse di vita.

Approfittando del pandemonio, Gei-Gei e Oscar riuscirono ad allontanarsi
dall’ecatombe. Fu come sempre Oscar a scegliere la direzione da prendere: la
piu vicina fermata dell’autobus, che tra 1’altro era la linea che dal centro rag-
giungeva le vicinanze di casa di Gei-Gei.
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Un oceano di veleno

Una volta sull’autobus ripresi a respirare con piu regolarita. Nel giro di
non tante fermate sarei stato a casa, avrei dormito qualche ora, dopo di che sarei
stato pronto per rimboccarmi le maniche e tentare di ricostruire qualcosa sulle
macerie che mi ero lasciato alle spalle. Se ero in grado di risolvere una partita di
basket con pochi sprazzi della mia classe, venire a capo di alcuni insignificanti
imprevisti che mi si erano parati davanti non sarebbe stato troppo complicato.

L’autobus, poco dopo le otto di mattina, non era strapieno, tant’¢ che c’e-
rano diversi posti a sedere liberi. Una tipica melodia da ascensore, new—age
piatta e dozzinale con velleita pop, aveva catturato le mie orecchie. Afflosciato-
mi su un seggiolino in fondo alla vettura provai a chiudere gli occhi e rilassar-
mi. Quando li riaprii, non erano trascorsi che pochi istanti, mi accorsi che stava-
mo andando nella direzione opposta a quella che teoricamente era la corsa del
bus. L’autista con la nevrotica nonchalance che adoperava alla guida ci stava
traghettando verso la parte sud di Firenze.

“Oh questa?”, feci a Oscar, seduto accanto a me.

“Hai visto, lo sanno tutti che bisogna tenerti lontano da casa. E nota bene,
nessuno ha nulla da ridire, tranne te naturalmente, che rompi 1 coglioni per par-
tito preso.”

“L’hai pagato te per fargli cambiare rotta?”

“Contaci. Bah, non sei mica te 1’unico riccone insospettabile sulla faccia
della terra. Prima lo capisci e meglio ¢: non sei ’'unico, Gei-Gei.”

“Porca puttana Oscar, ma mi vuoi spiegare cosa cazzo ne sai di tutte que-
ste storie? Chi sei? Che vuoi?”

Oscar mi fece cenno di guardare davanti a me. Il semaforo stava per di-
ventare rosso. Spento il verde, al posto del tondo giallo apparve un pastrocchio
scompigliato, pareva una riproduzione in piccolo di una chioma bionda spetti-
nata. Il successivo segnale luminoso fu una macchia deforme, come uno schizzo
di sangue fuoriuscito dalla carcassa di un animale macellato. Il cerchio verde
che s’illumino di li a poco ricordava invece la foglia di una pianta grassa, un
cactus forse, o qualcosa del genere.

Mentre ’autobus dilaniava le sospensioni sul pavé e ci allontanavamo
dalle insidie del centro storico, notai un’ombra di fastidio nell’espressione di
solito imperturbabile di Oscar, che scrutava di sottecchi un vecchio palazzo sul-
la nostra sinistra.

“T1 da noia anche a te tutto questo tremolio? Scendiamo, pigliamo 1’auto-
bus giusto e si torna indietro.”

“Macché”, mi rispose seccato. “Fosse quello. Guarda 1a, quel palazzo pie-
no di crepe. Chissa quant’e che non viene ristrutturato.”
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“I proprietari non vorranno cacciare il lesso, si vede che non gliene frega
nulla, boh.”

“E invece no. Te lo dico io perché nessuno puo muovere un dito per dare
una sistemata al tutto. Ci ho abitato diversi anni in quel palazzo, sai. La mia fa-
miglia si trasferi li che ero ancora piccolo, e ci siamo rimasti fino a pochi anni
fa. Ho un sacco di bei ricordi di quel periodo. Purtroppo, 1 casini sono nati
quando quel sacco a pelo ad aria compressa di Pomari ¢ diventato famoso.”

“Pomari? Il compositore di quelle litanie inascoltabili di musica contem-
poranea? A me quella roba fa venire il latte ai coglioni, se permetti. Ma scusa,
cosa c’entra con casa tua?”

“In effetti era meglio se non c’entrava. Invece c’¢ entrato, eccome. Per
circa sei mesi ¢ stato il mio vicino di pianerottolo, quelli che c’erano prima era-
no andati a stare da un’altra parte e avevano affittato I’appartamento, a Pomari
per I’appunto. Rimase per un po’ di tempo e, un giorno, fece le valigie e la setti-
mana dopo al posto suo s’era insediata una famiglia di nordafricani. Era arrivato
da perfetto sconosciuto e si levo di torno da perfetto sconosciuto. Ma come te
m’insegni non tutte le ciambelle riescono col buco. Sciagura delle sciagure, la
storia vuole che in quei sei mesi gli € venuta un’ispirazione viscerale e ha scrit-
to le sue opere piu importanti proprio a due passi da casa nostra. E cosi, quando
Pomari ¢ diventato famoso, la soprintendenza alle belle arti ha avuto la geniale
idea di trasformare il palazzo in una sorta di museo, anche se 10 a questo punto
preferirei un mausoleo.”

“E morto?”

“Spero che schiatti il prima possibile. All’epoca 10 e lui non ci si soppor-
tava. Lui aveva sui cinquantacinque anni, era bello grosso, con la trippa e il
doppio mento. Spesso andava a giro per le scale in pigiama, a prendere la posta
o roba del genere. Ogni volta che lo vedevo c’aveva quell’aria sfavata come se
il mondo intero non fosse alla sua altezza, e gli facesse ribrezzo starci a contat-
to. Gli dicevo buongiorno, perché¢ a me I’educazione me I’hanno insegnata an-
che se non sono un artista famoso a livello internazionale, e lui? Era tanto se mi
salutava tirando fuori la mano dalla tasca, di solito non alzava nemmeno gli oc-
chi e tirava a diritto. Un perfetto imbecille che viveva in un mondo tutto suo, in-
somma. Lui era il custode della verita e noi poveri stronzi non dovevamo de-
gnarci d’importunarlo. Ma con me codesti lacchezzi non li poteva fare. lo non
vivo e lascio vivere. Se lo incontravo in ascensore partivo in quarta, Pomari, sei
te che spegni le sigarette e le butti nella tromba delle scale, t’ho visto, e poi da
quando ci sei te dal rubinetto di cucina mi scorre fuori qualcosa che sembra pi-
scio piu che acqua, sara un caso, e cosi via. Lui mi guardava con quella faccia
da oliva in salamoia e si metteva a pigiare il bottone del nostro piano, come se
cosi 1’ascensore salisse piu veloce. C’erano dei giorni che mi appostavo dietro
la porta di casa, perché ormai sapevo all’incirca gli orari che faceva, e non ap-
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pena usciva saltavo fuori anch’io e lo facevo morbido. Dopo un po’ incomincio
a reagire, ma sempre con quel tono schizzinoso che adoperava in qualsiasi si-
tuazione. Per infamarmi usava delle terminologie assurde, piccolo inutile vermi-
ciattolo, avvoltoio da due soldi, serpente strisciante a sonagli, brutta iena sudi-
cia, pescecane da strapazzo, si vede gli garbavano gli animali. Io allora gli ride-
vo in faccia e contrattaccavo con degli argomenti ben piu sostanziosi.”

“Me 11 immagino. Non ¢ che per caso ¢ andato via perché gli rompevi
troppo le palle?”

“Spero proprio sia stato per quello. Comunque Pomari ha fatto in tempo
ad annientare uno dei posti a cui sono piu affezionato. Era uno stabile pieno di
vita e di persone a modo, adesso invece per colpa sua ¢ stato sommerso da un
oceano di veleno. Noi abitavamo all’ultimo piano, da li si vedeva un panorama
incredibile, e poi ci si poteva divertire con poco. Non ti dico le giornate in cui
invitavo a casa 1 miei amici, s’andava in terrazza e si faceva a gara a tirare pata-
te e cipolle contro le finestre del palazzo di fronte, che era un magazzino milita-
re. Non era facile riuscire a frantumare 1 vetri, anche perché c’era una strada a
dividere casa mia dal magazzino, ma fidati che gli ho fatto aumentare di parec-
chio le spese per la manutenzione, a quei militari del cazzo che non facevano
una sega tutto il giorno. Per il grande Oscar era uno scherzo centrare il bersa-
glio, anche se con una patata al posto della palla da basket.”

Non era la prima volta, dacché lo conoscevo, che avevo I’impressione che
Oscar si divertisse a sparare una sequenza ininterrotta di cazzate. O perlomeno
che ogni suo racconto fosse gonfiato all’inverosimile, e una base di partenza ve-
ritiera aprisse la strada ai peggiori spropositi. E non aveva nemmeno senso pro-
vare a contrastarlo, avrebbe negato 1’evidenza persino sotto tortura.

All’ennesima fermata, le porte si aprirono e un solo passeggero sali a bor-
do. Altissimo, con una facciona da ebete valorizzata dai capelli scuri tutti arruf-
fati e dagli incisivi che gli sporgevano dalla bocca come il balcone da cui Oscar
e 1 suoi amici si allenavano col lancio della patata, aveva un elegante abito da
camorrista, nero con dei ghirigori rossi ricamati sugli orli, € un paio di scarpe
che risplendevano da quanto erano state lustrate. Mi sembrava di ricordare che
con quel figurino c’avevo giocato contro a basket. Convinzione rafforzata dal
fatto che veniva verso di me e mi salutava utilizzando il mio nome di battaglia.

“Oh Gei-Gei, che tu fai da queste parti? Ti sei trasferito pure te?” L’ Agru-
me (cosi era soprannominato all’epoca, mai capito perché) parlava lentamente,
con una voce bassa e fioca, tipica del giobba di periferia che era, un bestione
che non sei troppo contento di trovarti davanti, soprattutto se lui e 1 suoi compa-
ri non ti tengono in grande stima. lo per fortuna non figuravo nel suo libro nero,
altrimenti avrei fatto meglio a spalancare 1l finestrino e lanciarmi fuori.

Per non volersi smentire si sfilo la parte di sopra del vestito, che si mise
sottobraccio, € rimase solo con una canottiera bianca. Aveva un fisico impres-

73



sionante, da palestrato bombato, pettorali e bicipiti debordanti, pure il collo era
tutto muscoli, abbronzatissimo, me ne rimasi seduto per evitare un confronto
impietoso a mio sfavore. Sul parquet era un pivot poco mobile e tecnicamente
rozzo, giocava soltanto perché 1’altezza glielo permetteva, il suo repertorio of-
fensivo non andava oltre qualche blocco per il giocatore che aveva palla, dopo
di che non sapeva gia dove andarsi a piazzare, e per di piu non riusciva a chiap-
pare un rimbalzo in attacco, mentre in difesa metteva le tende a centro area e se
I’avversario aveva un minimo di tiro dalla media distanza erano dolori.

Grazie ad una serie d’intrallazzi e al patrimonio familiare, era diventato il
re del cartongesso, aveva polverizzato la concorrenza e i suoi stabilimenti erano
in espansione in tutta I’area metropolitana. Virai subito su quell’argomento per
non essere costretto a raccontargli di me. L’ Agrume era ben contento di vantarsi
dei suoi successi imprenditoriali, e di sicuro se ne sbatteva di quello che facevo
0.

“Ormai ce I’ho fatta”, proclamo, seppure con la moviola in sordina che
era il suo parlare. “Venvia, tutte le case che costruiscono in zona ¢’hanno 1 rive-
stimenti forniti da noi. Ma non ti credere che noi si pensa solo al busco. Il ri-
spetto delle persone e dell’ambiente prima di tutto. L’ecologia ¢ una cosa im-
portante, lavorare pensando a chi verra dopo, a chi prendera il mio posto quan-
do 10 non ci sar0 piu. L’ultima filiale che abbiamo aperto nel cuore del Valdar-
no c’¢ toccato abbattere un bosco intero per avere lo spazio che ci serviva. Sta-
va per scoppiare un casino, gli ecologisti dicevano che a livello d’impatto am-
bientale sarebbe stato drammatico, menate del genere. lo pero ho tranquillizzato
tutti: gli alberi 11 ho trapiantati nel giardino della mia villa sulle colline sopra Fi-
renze € con un paio di tangenti ai sindaci della zona ho avuto 1 permessi. Non
sono un cementificatore, le cose si fanno a regola d’arte oppure non si fanno. I
miei dipendenti ¢ gente che ha lavorato tutta la vita a contatto con I’amianto, e
10 li ho assunti perché mi garantiscono la massima esperienza nel settore, oltre
che mi costano di meno, perché parte dello stipendio glielo paga il comitato di
ricerca scientifica che li usa come cavie per delle nuove cure contro il tumore ai
polmoni che si sono beccati. La tutela della salute prima di tutto... Oh, Gei-Gei,
devo scendere, m’aspetta il mio autista che mi deve riportare a casa, sono stato
a una conferenza sul cartongesso ¢ dovevo far vedere che sono uno che ci sente
per certi argomenti, la diminuzione dell’inquinamento, 1 mezzi di trasporto pub-
blici... Non sono mica un cementificatore. A proposito: se te o qualcun altro
c’avete bisogno chiamate, 1 migliori nel campo del cartongesso siamo noi, € a
differenza di tanti altri difendiamo 1’ambiente e le cose come si facevano una
volta.”

L’Agrume, dopo essersi rivestito, smonto dall’autobus. Al suo posto era
salita una torma di brutti ceffi, una quindicina in tutto. La maggior parte cinesi,
il luogo comune che erano tutti uguali non veniva sfatato, visto che sembravano
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una massa indistinta, piccoli di statura, vestiti con elegante pacchianeria e coi
visi butterati. Insieme a loro c’erano pure degli occidentali, potevano essere rus-
si. Vestiti uguale, anche 1’acne che li flagellava era la stessa, solo erano piu
grossi dei cinesi. Sembravano formare un gruppo molto affiatato, che si muove-
va in sincrono, eseguendo gli ordini con tempismo e precisione. o e Oscar ri-
manemmo ai nostri posti, cercavo di fare I’indifferente e di non guardare troppo
spesso verso di loro, che erano rimasti intorno alla pedana centrale dell’autobus.

La truppa vociava a tutto spiano, in questo erano stati di certo 1 russi, cor-
roborati dalle flebo di vodka, a indottrinare i cinesi, a regola meno casinisti ¢
votati piu alla sostanza che non alla forma. Beh, la forma faceva schifo per gli
uni e per gli altri.

Pur essendo in tutta certezza delle mezze tacche delle rispettive organiz-
zazioni criminali, forse unite per I’occasione da affari comuni, se la tiravano pa-
recchio, e non avevano ritegno a parlare tra loro in un perfetto italiano e vantar-
st delle imprese che avevano compiuto in lungo e in largo per la citta. Un russo
stava decantando 1’intenso traffico d’auto rubate che dirigeva in tutta I’area me-
tropolitana, mentre un cinese controbatteva con I’elenco degli esercizi gestiti da
suoi connazionali, a cui lui e gli altri del giro estorcevano denaro. Al termine di
ogni resoconto delinquenziale partiva un’unanime ovazione, dopo di che qual-
cuno rincarava la dose, raccontando nuove malefatte di cui si era reso protago-
nista.

L’asse russo—cinese scese in blocco dall’autobus. Non osavo domandare a
Oscar se ritenesse che pure per noi fosse giunto il momento di lasciare 1 nostri
posti, il capolinea non doveva essere lontano. Attendevo una sua mossa, tanto
sapevo che la mia volonta non avrebbe avuto alcun peso nella scelta del nostro
itinerario. Ero ostaggio degli eventi, lo ero prima d’incontrarlo e chissa per
quanto tempo ancora lo sarei stato.

Volevo quasi domandarlo alla tipa che s’era piazzata davanti al mio seg-
giolino, in piedi. Una stangona alta quasi quanto me, vestita con un due pezzi
mimetico a meta tra un’amazzone e una guerrigliera sudamericana, stivali mili-
tari che le arrivavano al ginocchio e, in testa, un colbacco peloso allacciato sotto
il mento. Aveva gli occhi color ghiaccio, 1 lineamenti del viso erano un po’ ma-
scolini ma tutto sommato affascinanti, per quanto impenetrabili. Nella mano de-
stra impugnava un guinzaglio, il cui collare cingeva la testa di un dobermann
che sprigionava il classico istinto assassino, evidente dagli occhietti mefistofeli-
ci piu che dalla dentatura. Il cane sembrava tuttavia subire il carisma della sua
padrona, che, fissandolo con un cipiglio implacabile, lo teneva a bada senza bi-
sogno di comandi vocali o strattoni al guinzaglio.

Nonostante la fermezza della ragazza, a un tratto 1l cane si sollevo sulle
zampe posteriori, puntando verso di me. Mi sentivo gia poltiglia, perché sapevo
che non sarei stato in grado di difendermi, né¢ tanto meno di tentare la fuga.
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Prima che mi gettassi ai piedi di lei per invocare pieta, il cane inizid a
guaire in un modo terrificante, sembrava lo stessero sventrando. Lo vidi cam-
biare lentamente forma, diventare antropomorfo, fino ad assumere delle sem-
bianze umane, si fa per dire, dato che erano quelle di Ciardo.

“Corri, mezza sega, con te in squadra si gioca a perdere, chi me 11 rende 1
soldi che ho puntato oggi? Sei il piu grosso di tutti, cazzo, fai tagliafuori e salta
per bene a rimbalzo, non si puo vedere un palo della luce che ciondola in mezzo
all’area come fai te!”

Col suo ridicolo completino da olimpionico cecoslovacco dei primi anni
Sessanta, canottiera e pantaloncini aderenti rosso—blu, Ciardo era un personag-
gio leggendario per chi giocava nei campetti di periferia. Aveva piu di quaran-
t’anni, 1 capelli e 1 baffi grigi e una forma fisica ancora ottimale, e soprattutto ci
sentiva a bestia per il basket. Era un esaurito che capitanava una corte dei mira-
coli che includeva un vastissimo numero di giocatori dilettanti che, a turno, si
sfidavano a soldi sui principali playground cittadini. Ciardo era ’allenatore in
campo, ¢ spesso anche 1’arbitro, la sua voce spiccava da un lato all’altro del ter-
reno di gioco, dirigeva le azioni e cazziava senza pietd i suoi compagni se sba-
gliavano qualcosa, per non parlare di quando ripetevano un errore gia commes-
SO poco prima, apriti cielo. Aveva un gran tiro da tre, trattamento di palla e vi-
sione di gioco non gli mancavano e poi difendeva alla morte, spesso contro ra-
gazzi di vent’anni piu giovani di lui, e anche se sprecava parecchie energie
sbraitando, correva senza fermarsi mai, insomma era un pessimo cliente per
chiunque. Io ad ogni modo preferivo sempre giocarci contro, almeno la frustra-
zione per non essere diventato un grande giocatore di basket la sfogava su qual-
cun altro.

“Basta, c’hai rotto i coglioni a tutti, non se ne puo piu di lavativi come te,
dalla prossima volta ti si fa giocare solo se metti il doppio dei soldi che si mette
noi. Non corri, non difendi, I’unica cosa che fai sono 1 blocchi in movimento, lo
sai che sono vietati, € poi non posso nemmeno chiamare fallo, ché cominciano
tutti a protestare. Levati dalle palle, scioperato incapace, da oggi non metterai
piu piede in un campo dove sto giocando i0!”

Le ultime parole di Ciardo, per quanto minatorie, suonarono meno limpi-
de. Il cane stava tornando alle sue fattezze originarie. Il tempo di qualche altro
ululato e una nuova metamorfosi si compi davanti ai miei occhi.

“Ah, ah, ah! Ingenuo, sprovveduto, guarda come ti sei ridotto! Vivi un
po’ di piu invece di startene a fantasticare con la testa tra le nuvole, non ti ac-
corgi di tutte le cose belle che ti sfuggono tra le dita? E te, che fai? Ti ostini a
rincorrere 1 sogni, t’illudi che contino piu della vita reale, che ti possano salvare
dalle amarezze e dai rimpianti? Svegliati, ti tutti ridono dietro, e anche in faccia,
sel grottesco quando t’intestardisci a volere per forza qualcosa che non c’¢.”
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Perché quella bella ragazza, alta e filiforme, 1 capelli lunghi e biondi e lo
sguardo dolce si divertisse tanto a prendermi in giro non ne avevo idea. O forse
si, ma non riuscivo a sostenere il suo sguardo, subivo le sue frecciate e basta.
Era come se, con quelle poche parole, mi aprisse uno squarcio enorme dentro, €
non volesse saperne di aiutarmi a ricucirlo, anche se era stata lei a fare il danno
e magari non I’aveva fatto in modo del tutto volontario.

Sperai che la mia tacita richiesta di comprensione fosse in procinto di es-
sere accolta. La ragazza si era chetata e, anche senza vederla, intuivo che sorri-
deva, mi offriva il suo perdono, ne avevo molto piu bisogno di quanto credessi.
Trovato il coraggio di alzare gli occhi su di lei, feci appena in tempo a intrave-
derle il viso che alcune convulsioni permisero al cane di tornare in auge e rin-
ghiarmi contro con la bava alla bocca.

“Testa di cazzo!”, mi apostrofo la successiva incarnazione del cane, un
energumeno vicino ai sessanta ma ancora prestante, che non riuscivo a inqua-
drare bene nei tratti somatici, tutto quello che vedevo era una risata beffarda che
gli solcava il viso come una falce acuminata. “Duro di menta, eh, ti devo spie-
gare tutto 10, 1 miei emissari non servono a nulla, non sai leggere tra le righe,
analfabeta, che delusione sei! Fallito ancor prima che t’assegnassero una mis-
sione da compiere, che tristezza, lo spreco di talento ¢ una cosa che mi fa incaz-
zare come una bestia. E quando m’incazzo 1o tremano le fondamenta dei gratta-
cieli, capito? Sei un disastro, dovresti averlo capito ormai, te lo stanno ripeten-
do tutti alla nausea. E m’¢ venuta pure a me la nausea, vomito, panico, roba to-
sta, un mollaccione come te queste cose non le capisce! Anzi, non capisci pro-
prio un cazzo nulla, te...”

Quasi strozzandosi nelle sue ultime parole, I’uomo torno ad essere cane,
lasciandomi perdere una volta per tutte.

Oscar, che se n’era rimasto zitto al suo posto, e di tanto in tanto vedevo
che faceva di si col capo con aria grave, pigio il pulsante di fermata e si avvio
all’uscita senza degnarmi d’uno sguardo.

L’autobus fu costretto a fermarsi quasi in mezzo alla strada, visto che lo
spazio riservato era ostruito da una macchina in sosta, con una bella multa che
sventolava sul parabrezza, incastrata sotto il tergicristallo. Oscar sfilo di tasca le
chiavi della mia auto e, a colpo sicuro, fece scattare le serrature ed apri la por-
tiera del guidatore. Prima di seguirlo sbirciai sul retro della vettura. La targa
non lasciava adito a dubbi.

“Visto?””, mi fece con aria trionfale, invitandomi a salire sulla mia auto-
mobile.
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Infuso di morte

I.
“Sempre a lamentarti, non ne potevi piu di camminare e ora che abbiamo recu-
perato I’auto ti girano le palle uguale. Via, per la multa si dividera a mezzo.”

“Troppa grazia, non mi abbassero alla tua elemosina. I soldi sono 1’ultimo
dei miei problemi.”

“Eh gia, coi tuoi parenti altolocati...”

Oscar non aggiunse altro. Gli lanciai un’occhiataccia ma non aveva cam-
biato espressione. Ogni tanto buttava li qualche mezza frase che mi faceva rab-
brividire, ed era lesto a cambiare argomento prima che 10 potessi cercare di ap-
profondire. Per depistarmi aveva acceso la radio e s’era messo a fare zapping,
facendo la spola con la mano destra tra i pulsanti per sintonizzare la frequenza e
la leva del cambio. Una sigletta musicale lo convinse a lasciar stare i primi e de-
dicarsi soltanto alla seconda.

“Sono le nove in punto e Francesca Abruzzese ¢ in studio per 1’edizione
mattutina del nostro giornale radio”, annuncio una voce al termine dell’orrido
jingle. Vidi Oscar fare una smorfia, la stessa che stava venendo pure a me.

“Abruzzese, una piaga sociale armata di microfono! A sentirla parlare ¢
da far venire le emorroidi”, sentenzio Oscar mentre la giornalista leggeva 1 tito-
li, “ma perché c’ha sempre la voce rotta dal pianto, come se ogni mattina le fos-
se morto il canarino? E poi spara una serie viscerale di cazzate, non capisce nul-
la di nulla e vorrebbe farsi passare per I'intellettuale a trecentosessanta gradi
della situazione.”

“Anch’io non la reggo, e mi da pure 1’idea che sia falsa come I’ottone, che
cerchi di montare dei casi solo per farsi pubblicita. o non 1’ho mai vista, pero
dicono che almeno sia discreta. Cambio stazione?”

“No, lascia, il notiziario locale non ¢ fatto male, sentiamo che ci raccon-
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ta.

IL.
E stata una notte molto vivace a Firenze e dintorni, contrariamente a quanto si
potrebbe pensare, visto il periodo dell’anno in cui ci troviamo, caratterizzato
dallo svuotamento della citta e da una conseguente penuria di notizie significati-
ve.

Gran fermento intorno al principale parco cittadino, teatro di innumerevo-
li avvenimenti curiosi. Una donna in evidente stato d’ebbrezza, dopo aver ruba-
to un’auto parcheggiata nelle vicinanze del parco, vi si ¢ immessa con delle ma-
novre spericolate — ricordiamo che la zona ¢ interdetta al traffico dei veicoli a
motore — seminando il panico tra le tante persone presenti ed inveendo con

espressioni irripetibili contro chiunque le capitasse a tiro. Uscita all’altra estre-
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mita del parco, la donna ha fatto perdere le sue tracce alle forze dell’ordine che,
allertate, si erano lanciate all’inseguimento. Appiedata, ¢ stata finalmente fer-
mata lungo 1 viali di circonvallazione, mentre era intenta a sbraitare all’indiriz-
zo degli automobilisti che, trovandosela all’improvviso in mezzo alla strada,
erano costretti a schivarla e spesso la apostrofavano a colpi di clacson.

La scia di pazzia ha tuttavia continuato a serpeggiare lungo il polmone
verde. La bocciofila che si trova all’interno della spiaggia artificiale edificata
sulla riva ovest ¢ stata devastata da un gruppo di invasati, 1 quali avrebbero poi
completato I’opera banchettando in loco, abbandonandovi cumuli di sporcizia e
bottiglie rotte.

Un altro ubriaco, presumibilmente appartenente alla cricca che ha vanda-
lizzato la bocciofila, si ¢ tuffato in acqua e, fatte poche bracciate, ha sbattuto
con violenza la testa contro una roccia; persi i sensi, € annegato, benché la ma-
rea fosse bassissima, poco piu di un metro.

Episodi ben piu gravi si sono invece verificati nell’area centrale del parco.
Un folle, dichiaratosi membro di un fantomatico gruppo organizzato di vegeta-
riani radicali, € stato visto trangugiare fogliame, piante, bacche e quant’altro. In
preda ad un delirio causato dall’ingestione di funghi allucinogeni, lo squilibrato
ha cercato anche di azzannare alcune persone, contravvenendo cosi alla sua dot-
trina vegetariana. Ridotto all’impotenza dagli stessi uomini di cui voleva cibar-
si, ¢ stato da questi scaraventato in acqua e ripescato dopo il tempestivo inter-
vento della polizia idraulica, giunta sul luogo in seguito alle reiterate segnala-
zioni pervenute al suo centralino.

La massiccia presenza di zanzare ha inoltre richiesto una bonifica dell’in-
tera area, effettuata con tecniche rivoluzionarie che, qualora risultino efficaci
per debellare gli insetti, saranno adottate a livello nazionale. Si tratterebbe in
sostanza di un assalto congiunto di onde elettromagnetiche ed enormi graticole
fluorescenti simili a nasse da pesca. Sedotte dai raggi uva, che per esse equival-
gono ad una sorta di richiamo d’amore, le zanzare verranno imprigionate nei re-
ticolati luminosi e quindi eliminate dall’esalazione di un gas letale, in grado di
sterminarle a frotte. Le zanzare superstiti saranno infine attirate in trappola da
esche umane che, stendendosi in mezzo alla vegetazione, faranno si che gli in-
setti, prostrati dalla caccia serrata cui stanno tentando di sfuggire, vi si tuffino
addosso per abbeverarsi del loro sangue e, distratti, si lascino uccidere dalle ap-
posite palette giganti, che ad ogni contatto producono una scarica elettrica in
grado di stecchire un elefante.

L’assessore comunale all’urbanistica ¢ sotto inchiesta dopo che, la setti-
mana scorsa, aveva ordinato di abbattere decine d’alberi che da tempo imme-
morabile ornavano i principali viali del parco. L’assessore si ¢ difeso sostenen-
do che voleva semplicemente scoprire I’eta precisa degli alberi, contando 1 cer-
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chi concentrici che si trovano all’interno del tronco, € dunque era una nobile fi-
nalita divulgativa ad animare le sue azioni.

Lasciamo le vicende del parco cittadino ma restiamo nella cronaca. E sta-
ta una notte di scintille anche nella piazza che ormai il degrado ha trasformato
in zona franca per la delinquenza organizzata. Poco prima dell’alba, un nutrito
gruppo di extracomunitari ha ingaggiato una rissa con alcuni italiani, pregiudi-
cati ben noti alle forze dell’ordine. Si ¢ trattato in tutta certezza di un regola-
mento di conti tra bande rivali per il controllo della zona. Numerosi 1 feriti ed 1
contusi, specie tra gli italiani 1 quali, in numero decisamente inferiore, hanno
avuto la peggio e sono ora piantonati in vari ospedali della citta. Per tre di loro
la prognosi ¢ riservata. Pochissimi invece gli extracomunitari identificati, poi-
ché quasi tutti, dopo aver bastonato 1 rivali, sono riusciti a dileguarsi prima del-
I’arrivo della polizia.

Resta invece un mistero, € non ¢ chiaro se sia un fatto in qualche modo
collegabile agli eventi appena descritti, il ritrovamento di due giovani che, ca-
duti in acqua da uno dei ponti centrali della citta, sono stati rinvenuti a riva, in
stato d’incoscienza, alle prime luci dell’alba, e subito trasportati in ospedale.
Gli inquirenti si sono tenuti sui generis, rifiutandosi di azzardare ipotesi sugli
strani accadimenti della notte. Si presume che 1 due si trovassero su una delle
pile, ovverosia le piattaforme a punta caratteristiche del ponte, che servono a far
scorrere meglio 1’acqua in caso di piena, al pari delle spalle e dei dritti, che
come tutti sanno compongono 1’ossatura della struttura, e per motivi da appura-
re abbiano perso I’equilibrio e, dopo un volo di parecchi metri ed il relativo
schianto, siano riusciti a nuotare fino a riva e li siano poi svenuti.

Nemmeno il centro storico ¢ stato esente dalla bagarre. D1 prima mattina
si ¢ infatti scatenata una colluttazione che ha visto protagonisti un nugolo di
non meglio identificati e stravaganti personaggi. Carabinieri, poliziotti con uni-
ta cinofile ed altri reparti speciali sono intervenuti per riportare la situazione
alla normalita, ma sono stati costretti ad usare le maniere forti per disperdere 1
litiganti.

Una notizia di cronaca risalente a ieri, ma resa nota soltanto stamani, ri-
guarda 1’avvelenamento di un uomo cui, in un bar, ¢ stato servito per errore un
bicchiere di soda caustica. L’uomo si trova adesso anche lui in un ospedale or-
mai gremito; le sue condizioni sono gravissime, e non sara facile che si riprenda
dall’assunzione di un vero e proprio infuso di morte.

Concludiamo la lunga pagina di cronaca segnalando che i collegamenti
ferroviari intorno a Firenze sono interrotti da diverse ore. In due stazioni di pe-
riferia altrettante donne hanno deciso di uccidersi gettandosi sotto un treno, a
pochissimi minuti di distanza 1’una dall’altra. Pare peraltro che entrambi 1 tenta-
tivi di suicidio siano falliti, mentre invece ¢ pienamente riuscita la paralisi del
traffico su rotaia, che si teme non possa essere ripristinato prima di stasera.
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Oscar cambio stazione, ponendo fine al monocorde piagnisteo di Francesca
Abruzzese. Adesso c’era uno strano country rock schizofrenico a farci da colon-
na sonora, come se un cow-boy sotto anfetamine avesse messo in soffitta il cin-
turone con la pistola per imbracciare una chitarra elettrica.

“Dopotutto devo ammettere che questo ¢ 1l posto piu logico in cui poteva-
mo capitare”, feci notare ad Oscar, che aveva gia parcheggiato la macchina e
magari si aspettava che avessi da ridire.

Una cancellata enorme, aperta, lasciava intravedere un’area immensa, pie-
na di verde ma anche di edifici alti e lugubri. “Suonare il campanello”, c’era
scritto su una targhetta posta sull’anta sinistra del cancello. Peccato che del
campanello non vi fosse traccia. Sembrava non esserci nessuno a giro, a parte
noi due, che, a piedi, stavamo varcando I’ingresso.

C’era poco da stare allegri, in realta. Era si normale che ci trovassimo i,
I’avevo appena detto e ne ero convinto. Ma eravamo pur sempre entrati in quel-
lo che per anni era stato lo storico manicomio fiorentino.
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Un’attivista invasata

I.

Era piu di un’ora che vagavo da un angolo all’altro dell’ospedale psichiatrico,
ed ero allo stremo delle forze, peggio che dopo un incontro di basket finito al
secondo tempo supplementare. Mi girava il capo, ogni tanto mi sedevo in terra
per riposarmi qualche minuto, ma quando mi rialzavo avevo il sangue alla testa
e mi prendeva un abbassamento di pressione non indifferente, quindi preferivo
camminare, a passo lumachesco ma senza fermarmi. Mi sentivo come un solda-
to francese nella campagna di Russia, che pur spronandosi ad andare avanti ave-
va di continuo la tentazione di accucciarsi sotto un albero e riposare il sonno
eterno dell’assideramento. In piena estate forse non sarei morto congelato, e in-
fatti, seppure a fatica, dopo ogni sosta finivo per risollevarmi e proseguire.

Non riuscivo a ricordare quante volte avessi gia fatto il giro dell’intera
area. Un labirinto di edifici fatiscenti, circondati di erbacce alte e siepi ingialli-
te, ne costituiva 1’asse portante. Paralleli ai vialetti che collegavano le varie co-
struzioni c’erano parecchi lampioni, il cui funzionamento era alquanto incerto.
Anche 1 raggi del sole sembravano filtrati € non in grado di raggiungere gli an-
goli piu remoti del manicomio. L’apparenza accogliente trasmessa dall’esterno
st era dissolta non appena ero entrato.

Perdersi era quasi un obbligo 1a dentro ed 1o, essendo partito avvantaggia-
to dalle mie vicende personali, ci sguazzavo alla grande. E rimpiangevo quasi di
non poterci soggiornare, farmi bendare gli occhi e il cuore, essere imprigionato
in una camicia di forza, dormire sotto sedativi e aspettare che il peggio passas-
se, recluso in una stanza con le pareti imbottite. Se dovevo restare solo, tanto
valeva che I’isolamento fosse totale. Un eremita inconsolabile, un pazzo furio-
so, un discontinuo talentaccio della pallacanestro fiorentina fino a ieri discreta-
mente integrato nel mondo. Non sapevo proprio quale fosse la mia vera identita.

Un ultimo giro e poi me ne vado. Si, ma dove? Puntai verso I’edificio piu
grosso, chissa che cos’era, la sala ricreativa, il dormitorio, la stanza delle fusti-
gazioni pubbliche. Percorsi il viottolo e detti uno spintone alla porta a vetri
smerigliati, le cui due ante si aprirono una dopo 1’altra, facendo un rumore sfer-
ragliante.

Un sottofondo musicale elettronico stile trance mi accompagno nello stan-
zone. Vuoto. I soffitti altissimi con I’intonaco sgretolato caduto a fiotti sul pavi-
mento, le pareti disadorne a buccia d’arancia verniciate di un bianco sporco che
andava sempre piu annerendosi. Parallela a quella donde ero entrato, sul muro
opposto c¢’era un’altra porta, identica. Mi trascinai fin 1a e provai a uscire dal-
I’altro lato. Un ultimo giro e poi me ne vado, giuro.

Fui investito da un fascio di luce accecante. Sul retro c’era uno spiazzo
enorme e gremito. Qualcuno, sentendomi arrivare, si giro verso di me squadran-
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domi con curiosita, la maggior parte invece rimase voltata in direzione di una
specie di pedana dove, a turno, salivano degli individui armati di megafono per
tenere il loro discorso.

Mi avvicinai e tra 1 presenti riconobbi un vecchio amico, Tonko, un omi-
nide buffo e un po’ deforme, strampalato pur nella sua innegabile compostezza.
D1 un paio d’anni piu vecchio di me, gia abbastanza spelacchiato, col viso irre-
golare e schiacciato, aveva addosso una camicia blu a maniche corte e dei pan-
taloni scuri tutto sommato accettabili, a differenza degli occhialoni démodé¢ che
lo facevano somigliare a un Buddha cui sono venute delle occhiaie fenomenali.
Stava discutendo con una donna, una bionda sulla quarantina, alta e slanciata,
con un vestitino dorato che metteva in mostra un bel décolleté abbronzato e le
gambe scoperte. Peccato solo che la faccia allungata a crisantemo sciupasse il
quadro generale. Quella faceva di si con la testa alle considerazioni di Tonko e
talvolta diceva la sua. Dalla voce mi sembrava di conoscerla.

“Lei? E Francesca Abruzzese, la giornalista radiofonica”, mi spiegd Ton-
ko quando lo tirai per un attimo da parte, strappandolo alla conversazione con la
tipa.

“Allora ¢ vero che vista di persona ¢ molto meglio che sentita per radio”,
commentai 10, “ma come 1’hai conosciuta?”’

“Eh, ero a un’altra manifestazione, una mattina, un presidio di protesta
contro la chiusura di uno stabilimento siderurgico che avrebbe messo un centi-
naio di lavoratori in mezzo alla strada. Io ero li per solidarieta e basta, non ero
tra gli organizzatori, pero ad un certo punto uno dei capi del movimento dovette
assentarsi € mi appioppo il suo striscione, che era il piu vistoso e polemico. Pro-
prio in quel momento arrivo lei, mi vide con lo striscione e mi volle intervistare,
si mise a farmi un sacco di domande sulle motivazioni che animavano la mia
lotta politica e cosi via. lo non feci una piega e m’imbarcai in un discorso arzi-
gogolato per dimostrare che ero preparatissimo sull’argomento e le feci credere
che ero davvero uno dei piu coinvolti. Difatti nel suo notiziario mando in onda
il mio discorso in versione integrale. Da allora ci siamo incontrati a diverse altre
manifestazioni e siamo diventati amici.”

“E, manifestazioni a parte, come ti procede?”

“Eh, da qualche mese mi sento spesso con una ragazza straniera molto
coinvolta nella politica del suo paese. E proprio un’attivista invasata, partecipa
al cortei piu importanti, non si tira indietro negli scontri con la polizia, spesso
viene fermata e fa disperare suo zio, che € un parlamentare dell’opposizione
moderata, quella che in pratica permette che il governo sia una dittatura camuf-
fata da democrazia. Lei avrebbe la possibilita di venire a vivere qui, ¢ pure fi-
danzata con un discotecaro che ha incontrato quando ¢ stata in vacanza a Firen-
ze, ¢ stato in quel periodo che ci siamo conosciuti. Pero preferisce restarsene
laggiu a lottare e rischiare la vita per la liberta del suo popolo, anziché godersi 1
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benefici del capitalismo. Eh, tra parentesi, col discotecaro non ho idea di che
razza di discorsi ci possa fare, ’ho visto una volta, ¢ una specie di ornitorinco
coi jeans e il telefono cellulare, chissa 1 grandi ragionamenti sulla politica e sul-
la vita che sapra imbastire. Con me invece puo parlare di tutto, ma evidente-
mente non le basta...”

“Non te la prendere, Tonko, non sempre le parole piu interessanti e intelli-
genti lasciano 1l segno che dovrebbero, fattelo dire da uno che se ne intende.”

Tornammo a seguire il dibattito. Tutti coloro che si alternavano sul podio
parlavano con un accento romano molto marcato. Gia 1 loro avi erano dei buz-
zurri, altro che gli ostrogoti e gli unni, e i romani moderni avevano ereditato tut-
ta la stronzaggine dei cittadini dell’impero. Soggetti che dopo essersi rimpinzati
come maiali andavano a vomitare I’anima in una vasca per poi ricominciare a
mangiare piu di prima. E anche quelli che parlavano alla platea del manicomio
non erano meno ripugnanti. Rimasi accanto a Tonko e alla sua amica giornali-
sta, che di tanto in tanto pontificava con quella voce svenevole che mi dava il
voltastomaco quasi allo stesso modo della parlata dei romanacci, e approfittava
di ogni pausa per prendere appunti. Anche Tonko chiosava con appropriatezza
di linguaggio le disquisizioni che sentiva esporre, mettendo 1’accento su certi
aspetti sollevati dai vari relatori.

I romani che parlarono al megafono erano tutti uomini di mezz’eta, qual-
cuno anche piu vecchio. Molti si servivano del riporto per occultare la calvizie,
¢ indossavano inappuntabili completi da perfetti parrucconi. Altri invece si osti-
navano in un ridicolo abbigliamento giovanile, con jeans sdruciti, occhiali da
sole e t—shirt sformate dalle buzze che si portavano appresso.

1l prof. Tullio e il primo a prendere la parola. Militante, come mollti dei relato-
ri, nell’influente massoneria fiorentina, apre [’intervento sbandierando la pro-
pria presunta fiorentinita, benché la sua parlata sia palesemente imbastardita
da inflessioni romane. I capelli gli schizzano in totale disordine ovunque, fuor-
ché sul cranio dove ci si puo specchiare con ottimi risultati. Piu curata la folta
barba grigia, mentre il suo aspetto e reso minaccioso da un’asimmetrica stor-
tura della bocca, che sul lato destro compie una decisa piega verso il basso.
Temuto docente universitario, ha da tempo abbracciato la carriera politica,
nella quale si e distinto per il fanatismo che e solito far erompere tramite ripe-
tuti attacchi alla giunta comunale, di cui é uno dei piu accesi oppositori. Pro-
prio a causa dell’odio viscerale nutrito verso il palazzo, e stato sospettato di
aver stampato e diffuso volantini e adesivi contenenti slogan insultanti e diffa-
matori nei confronti di sindaco ed assessori. Tali documenti di rivendicazione,
peraltro, erano costellati di clamorosi strafalcioni ortografici e sintattici, non-
ché di encomiabili refusi di stampa. Le sue parole sono improntate ad una spie-
tata assenza di costrutto logico; in sostanza l’altezzoso prof. Tullio parla a
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vanvera come il piu verboso minus habens della destra d’assalto. 1l vittimismo
che traspare dal suo discorso resta inspiegabile, al pari dei complotti che di
continuo vede orditi contro di sé.

Subito dopo tocca a Ivan Campos, soggetto di una rozzezza inarrivabile, con
una faccia paonazza che da sola invade tutto il podio. Costui discetta interca-
landosi con robuste iniezioni di luoghi comuni, frasi fatte e proverbi stantii.
Dopo qualche giro di parole, parte in quarta con un attacco frontale ai fioren-
tini, che definisce “alluvionati” senza speranza di redenzione, per di piu co-
Stretti a vivere in una citta con piazze e monumenti non all’altezza di quelli “de
Roma”. Nella sua amata capitale si indirebbero inoltre opulenti banchetti a
base di porchetta alla faccia dei fiorentini.

L’avvocato Rondelli, che a ruota sale sul podio, e un ultra sessantenne rubi-
condo, con lunghi capelli neri, al pari della barba, entrambi reduci da un’ac-
curata tintura. L’era in cui i rotondi occhiali da sole a specchio che inforca e
sfila di continuo erano di moda si perde nella notte dei tempi. A figura intera
potrebbe ricordare una versione, invecchiata dagli agi della modernita, del
moschettiere Porthos. Rampollo di una ricchissima famiglia dell aristocrazia
fiorentina, ribellatosi alle convenzioni ha in realta condotto un’esistenza erra-
bonda e scapestrata, girando in lungo e in largo, pur facendo spesso e volentie-
ri tappa a Roma. La vita da bohemien é durata fino al sopraggiungere della
mezza eta, quando Rondelli e rientrato a sorpresa nei ranghi, prendendo la
toga e riconvertendosi agli ideali di un tempo. Anzi, si direbbe che la repentina
trasformazione lo abbia reso ancora piu aggressivo nei confronti dei nemici del
suo ceto sociale, che attacca con toni polemici e disfattisti. L attitudine icono-
clasta dell’ avvocato Rondelli e amplificata dall’aggettivo “allucinante”, che
utilizza ad ogni pie sospinto per sputare veleno contro chi non la pensa come
lui.

Subito dopo venne a parlare un tizio che ogni volta che buttava fuori dalla
bocca una parola sembrava dovesse essere 1’ultima. Aveva il respiro pesante,
peggio d’un enfisematico, mezza frase e doveva fermarsi per tirare su un’altra
boccata d’ossigeno. Lo Sfiatato era piccolo ed insignificante anche sul podio
rialzato, non aveva un riporto ma un possente parrucchino marronastro, e sfida-
va a singolar tenzone caldo e buon gusto con un pesante pastrano, anche quello
marrone. Durante il suo discorso faceva delle battute raccapriccianti e si mette-
va a ridere da solo, salvo dover desistere all’istante poich¢ a rischio soffoca-
mento. [.’aria bonaria e la faccia da addormentato che facevano capolino da die-
tro gli occhiali pretendevano di nasconderne la vera natura. Ma io sapevo chi
c’era dietro la maschera.
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I1. — Lo Sfiatato
Anche lo Sfiatato aveva deciso di esportare la propria romanita e condividerla
con gente diversa da lui, pur senza che nessuno ne avvertisse la necessita.

Ancora nel pieno della giovinezza, quantunque gia provato da una costitu-
zione fisica gracile e da quella sottospecie d’incrocio tra un singhiozzo ed un
rantolo che emetteva parlando, usufrui appieno dell’opportunita di mettersi in
mostra dinanzi ad un vasto pubblico.

Camminando sul marciapiede di una strada affollata, ebbe la sventura di
mettere un piede in fallo in prossimita di uno scivolo per disabili. Lo scivolone
fu lui a farlo, e la goffa evoluzione non passo certo inosservata.

Il giovane immigrato subi un pesantissimo contraccolpo psicologico dalla
colossale figura di merda rimediata di fronte alla moltitudine di persone che I’a-
veva ammirato ribaltarsi rovinosamente in fondo al marciapiede, planando ol-
tretutto sul vicino cestino dell’immondizia e rischiando di divellerlo.

Vistosi cosi deriso, lo Sfiatato 1nizido da allora a veicolare 1l suo rancore
secondo una scrupolosa dicotomia: ce 1’aveva a morte coi disabili, creatori a
suo avviso del casus belli che 1’aveva fatto finire col culo per terra; prese inoltre
a odiare anche 1 fiorentini, che non gli avevano risparmiato occhiatacce e battu-
te sarcastiche invece di aiutarlo a rialzarsi o perlomeno domandargli se si fosse
fatto male.

Contro 1 primi si sfogava per mezzo di patetiche rappresaglie, consistenti
in squallide imitazioni degli handicap delle persone che incontrava. Il suo gior-
nalaio di fiducia era claudicante? Lo Sfiatato si avvicinava al suo chiosco stra-
scicando una gamba come uno storpio provetto, salutando al contempo 1’edico-
lante col piu ipocrita dei sorrisi. A quelli cui aveva detto peggio, ed erano co-
stretti sulla sedia a rotelle, lo Sfiatato riservava le pantomime piu crudeli, saltel-
landogli intorno e mulinando le braccia come si fa sulle carrozzelle non elettri-
che. Non era raro che scoppiassero delle liti con gli accompagnatori dei disabili,
al che lo Sfiatato rispolverava I’abituale bonomia, fingendosi dispiaciuto di quel
comportamento puerile.

Molto peggio si comportava coi fiorentini. Gestendo uno studio notarile,
aveva accesso a svariati dati personali anche di una certa riservatezza e non si
faceva scrupolo a contravvenire alla propria deontologia professionale per dan-
neggiare 1 suoi nemici, nel caso ci fossero da dirimere questioni che coinvolge-
vano terze parti originarie di altre citta, ed in simili circostanze i fiorentini fini-
vano sempre per essere gabbati.

Accecato dall’astio, rischiava di continuo la radiazione dall’albo per le
sue metodologie poco ortodosse, ma gli appoggi che aveva nella massoneria
riuscivano a tenerlo a galla, e nel frattempo la trentennale crociata dello Sfiatato
contro portatori di handicap e fiorentini proseguiva.
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Il comizio dello Sfiatato era il penultimo. Il romanaccio che impugno il mega-
fono con lo stesso impeto con cui avrebbe brandito un kalasnikov si presentd
come un importante barone della psichiatria. Poteva avere una settantina d’anni,
forse di piu. Pure lui piccoletto, senza collo, ingobbito, col riporto, la faccia
giallognola e un completo giacca e cravatta che a me sarebbe andato stretto
quando a cinque anni 1 miei mi portarono a un matrimonio. Da lontano sembra-
va un Exogino, da piccolo avevo la collezione completa e ce n’era diversi simili
a lui.

Con una voce da portinaia isterica tenne un discorso infuocato, ne aveva
per tutti. Solo lui aveva la verita in pugno, citava a ripetizione delle sue illumi-
nanti teorie che gia in precedenti epoche geologiche dimostravano quanto fosse
intelligente e arguto. Quelli che non gli avevano mai dato retta, e in generale chi
la pensava in maniera diversa da lui era soltanto un cicisbeo, lo ripeteva ogni
due per tre. Dopo un po’ mi ero perso nel maremoto di offese che distribuiva a
chiunque non gli andasse a genio, e 1’unica cosa che riuscivo a pensare era che
I’Exogino poteva avere tutte le ragioni del mondo, ma a me sembrava soltanto
un vecchio rincoglionito ormai alla frutta, altro che il Batello.

L’Exogino, finito di parlare, scaravento in terra il megafono con rabbia e
scese giu dal podio. Seguito dagli altri oratori, il prof. Tullio, Ivan Campos,
I’avvocato Rondelli e lo Sfiatato, si fiondo nella mia direzione. Io non m’ero
mosso, non potevo certo immaginarmi che ce 1’avessero con me, € cosi in un at-
timo mi avevano circondato.

“A0”, mi aggredi I’Exogino, piazzandomisi davanti (mi1 arrivava a mala-
pena all’ombelico), “mo’ basta stare a mena er can per 1’aia, famo le persone
serie e pigliamocela co li nostri veri nemici. Er cicisbeo qui presente deve da
pagare tutte le sue colpe, e se sa che sono tante!”

“Allora ¢ lui che organizza i riti satanici nella zona, € na robba allucinan-
te, bisogna che je la famo pagare”, lo conforto I’avvocato Rondell:.

“Ma ¢ chiaro, nun ce sta verso de sbagliarse, anche se ce sta tanta gente
ner mondo che se sbaglia.”

“Te pero nun te sbagli mai”, gli fece presente Ivan Campos. “’sti alluvio-
nati ce stanno a rompe li coglioni, bisogna che li famo neri come er carbon-
chio.”

“Dici bene”, fece lo Sfiatato, ma non riusci ad aggiungere altro.

“A fiorentino, stacce bene a senti, noi semo de Roma, ¢c’avemo la porchet-
ta e se la magnamo tutta”, rincaro Campos.

“Magnamo dopo, nun ¢’¢ fretta”, lo tranquillizzo 1’Exogino. “Qui ce sta
un cicisbeo che ha fatto caciara tutta notte, ner parco, n’a’ piazza, sui ponti. E se
vede che c’ha la coscienza sporca, nun ce guarda negli occhi perché c’ha paura
de vedé lo specchio d’a’ verita. Io sto a curare li capoccioni e ce lo so, se pensa-
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no che sono gajardi ma nun se rendono conto che sono dei poveri stronzi fioren-
tini, mentre noi semo li mejo, li mortacci loro!”

“Non gli puoi contestare nulla, sei indifendibile”, mi disse un altro tizio
comparso in quel preciso istante alle spalle dell’Exogino, parlando con un ac-
cento settentrionale. Messo a confronto col nanetto romano sembrava un arci-
gno idolo di granito, coi capelli brizzolati tagliati corti, la barba bianca di un
paio di giorni e il viso che non muoveva un muscolo. Aveva un brillantino al
lobo dell’orecchio sinistro ed era vestito tutto di nero, t—shirt, pantaloni e scar-
pe. “Fanno bene ad attaccarti, prima o poi tutti devono rendere conto delle loro
colpe. A proposito, avete tirato su un bel casino in centro, eh? Beh, per me tanto
di guadagnato, perché durante i tumulti sono riuscito a stanare il mio acerrimo
nemico, non hai idea di quanto tempo era che gli davo la caccia, e ti assicuro
che presto lo costringero a gettare quella maschera da pagliaccio che non so per
quale motivo si ¢ messo addosso. Il Killer della Brianza non perdona, ho una
missione da compiere ed annientero colui che ha cercato di farci uno scherzo
troppo pesante per 1 nostri gusti.”

I1 Killer della Brianza parlava come un ventriloquo, senza quasi aprire la
bocca, e in questo modo le a, le e, e le 0 suonavano grossomodo uguali.

“Se lo dici te”, buttai 1i 10. “Senti un po’, ma a te ti garba di piu la por-
chetta o il lampredotto? No, perché secondo me non c¢’¢ paragone, ¢ come chie-
dere se ¢ meglio il basket o la pesca d’altura, o se vuoi piu bene al babbo o alla
mamma. No, aspetta...”

“Anvedi”, riattacco ’Exogino, aizzando 1 suoi compari, “er cicisbeo sta a
complottare contro de noi, lo sapevo che ce voleva frega. Gia trent’anni fa ave-
vo proposto de dare I’infermita mentale a quelli che n’a’ vita nun avevano com-
binato una ceppa, perché cosi stavano ar gabbio dei matti e se potevano curare
d’a’ loro inferiorita. Adesso pero penso che era mejo se li facevamo tutti fuori,
’sti capoccioni. Mo’ ce ne stanno troppi, ma noi amo trovato la soluzione, li
famo spari uno dopo 1’altro, e questo cicisbeo ¢ solo nantra vittima!”

IV. - L’Exogino

Se 1 muri dello studio dell’Exogino avessero potuto parlare, la sua storia sareb-
be suonata piu 0 meno cosi. Aperto il suo consultorio in una cittadina del Lazio
meridionale, vi riceveva gli individui piu strambi ed ai margini della societa.
C’era chi sentiva voci provenire da dietro il frigorifero e sussurrare bizzarri
messaggi subliminali, chi, a seguito di ripetuti traumi infantili, pretendeva di re-
stituire con gli interessi quanto aveva subito a gente che non c¢’entrava nulla, chi
c’era andato giu pesante con le droghe e non s’era piu ripreso, chi aveva svilup-
pato le piu turpi perversioni sessuali e chi si barcamenava tra deliri di onnipo-
tenza e manie suicide.
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“Quelli normali qui non li vogliamo”, sembrava dire, anche con un certo
orgoglio, I’Exogino, accogliendo coloro che andavano da lui in cerca di un ri-
medio ai loro problemi.

I consigli che elargiva erano tutti improntati alla risoluzione dei problemi
mediante un processo catartico. Cosi, se alla novella Giovanna d’Arco era suffi-
ciente defenestrare il frigorifero per eliminare le fastidiose voci che la tormenta-
vano, per lasciarsi alla spalle 1 traumi del passato occorreva una terapia di ipno-
si regressiva che uno specialista amico dell’Exogino avrebbe eseguito con gioia,
mentre 1 tossicodipendenti venivano dirottati nella piu vicina comunita di recu-
pero.

I casi che maggiormente lo avvincevano erano quelli improntati sul ver-
sante sessuale. L’Exogino in queste situazioni si esponeva in prima persona, ca-
dendo in continuazione nel transfert pur di agevolare 1 problemi di chi gli si ri-
volgeva.

Un marito impotente ritrovo 1’autostima reinventandosi voyeur, spiando
gli amplessi della moglie con lo stesso Exogino ed unendosi talvolta al triango-
lo. A detta dell’Exogino era essenziale che i ruoli non fossero mai ben definiti,
cosicché gli scambi d’identita erano frequenti, ed a turno uno dei tre si limitava
ad osservare gli altri due e 1’eccitazione era tale che al ritorno nella mischia non
poteva che offrire ottime performance.

Altrove, ’Exogino approfittava del suo ruolo per dare sfogo ai propri
istinti e, al contempo, rendere meno insipida 1’esistenza a chi non ne godeva ap-
pieno 1 piaceri. Casalinghe frustrate, madri di famiglia depresse e trascurate,
donne in carriera, non ci voleva molto a coinvolgerle in sporadiche sedute di ca-
rattere sessuale, senza peraltro aumentare la tariffa, il che andava ad onore della
sua etica professionale.

I1 bel gioco fini quando venne da lui I’ennesima donna stanca della mono-
tona vita di coppia che conduceva. L’Exogino in quel periodo seguiva con scru-
polo la vicenda di un’avvenente fanciulla che, molestata sin da piccola dal pa-
dre, alla prematura morte di questi si era accorta che solo facendo I’amore con
uomini molto piu grandi di lei riusciva a raggiungere 1’orgasmo. Cosi, dopo es-
sersi preso per primo la responsabilita di concedere alla donna una scopata ex-
traconiugale, I’aveva dirottata altrove, suggerendole, per vincere la noia, di dar-
st al maggior numero possibile di uomini, che possedendola I’avrebbero fatta
sentire importante, cosa che il legittimo consorte pareva aver dimenticato da
troppo tempo. Tuttavia, il giorno in cui la donna aveva deciso di aumentare la
dose di rischio, facendosi stantuffare congiuntamente da due amanti in casa pro-
pria, il marito era rientrato a sorpresa e, in un raptus di follia, 1i aveva ammaz-
zati tutti e tre.

Il mediocre coiffeur si era spinto troppo oltre. Bene carpire le piu intime
confidenze ai clienti del suo salone di bellezza. Bene ripagarli sciorinando una
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sfilza di banalita e spacciandole per fondamentali lezioni di vita, col rischio che
qualcuno le mettesse in pratica e combinasse danni irreparabili. Bene le orge bi-
sessuali con coppie alla deriva. Bene le sveltine nell’anticamera del solarium
con le varie tardone che cercavano invano di rendersi presentabili al ferale ap-
puntamento con la menopausa. Ma scatenare la furia omicida di un marito cor-
nuto solo perché lui aveva di meglio tra le mani, ¢ mandare al massacro tre per-
sone grazie ai suoi preziosi consigli era un crudele sproposito che andava al di
la di qualsiasi cazzata fatta in passato.

Porta sega, penso 1I’Exogino, non sono affari miei. Pero era comunque
meglio cambiare aria, seppure a malincuore, dovendo mollare la ragazzina cui
faceva da padre. Alcuni buoni agganci e I’indiscutibile eco prodotta dalla fac-
cenda gli avevano permesso, trasferitosi a Firenze, di farsi passare davvero per
un luminare della medicina, benché la sua occupazione ufficiale nonché princi-
pale continuasse ad essere la cura dell’immagine altrui, e solo grazie ai rivolu-
zionari metodi d’impronta psicologica che applicava riusciva a far passare in se-
condo piano I’effettiva inettitudine che palesava nella sua professione. Era dun-
que lecito affermare che 1’Exogino era di gran lunga piu abile come dottore che
come parrucchiere.

V.

I romani avevano ripreso a gridare al complotto che stavo tramando contro di
loro. L’Exogino mi dava di cicisbeo, 1’avvocato Rondelli bollava come alluci-
nante il mio comportamento, il prof. Tullio mi accusava di essere un emissario
inviato dalla giunta comunale allo scopo di destabilizzarli, Ivan Campos mi de-
finiva alluvionato e mi invitava a fare da spettatore alle sue abbuffate di por-
chetta e lo Sfiatato, poverino, non riusciva a proferire verbo in quanto gli altri
quattro gli parlavano sulla voce. Il Killer della Brianza invece se ne restava in
disparte, benedicendo 1’attacco e facendomi sempre piu convincere che la con-
sistenza di quell’accanimento non poteva che avere basi fondate. E d’altronde
era dal pomeriggio innanzi che il fatto mi era noto, avevo tentato di camuffarlo
con 1’alcol ma era un palliativo. Non potevo dimenticare, né tanto meno discol-
parmi.

“Non ti si puo lasciare da solo un secondo che ridiventi il solito pericolo
pubblico, che casino hai combinato, vecchio residuato bellico da rottamazione?
Con tutto quello che c’¢ da fare perdi tempo a questa maniera? Muoviti, alla
macchina, ¢ tardi, mezzogiorno ¢ bell’e passato, vuoi farci venire a tutti e due 1
capelli bianchi a forza di stare a cazzeggiare quaggiu?”’

I1 tono di voce di Oscar era molto piu serio, perentorio ¢ preoccupato del
normale. Mi faceva piu impressione lui della combriccola dei romanacci. Infatti
le loro accuse mi arrivavano ovattate alle orecchie, proprio come 1 discorsi che
avevano fatto sul palchetto, mentre 1 rimbrotti di Oscar mi trapanavano il cer-
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vello con insistenza metronomica. E si che sia 1 romani sia Oscar parlavano ab-
bastanza a vanvera di cose che non concepivo, anche se presumevo fossero
vere, ed era questo barlume di chiaroveggenza che mi faceva ponderare con at-
tenzione tutto ci0 che sentivo intorno a me, per quanto spesso mi paresse di
aver a che fare con ragionamenti senza capo né coda.

Seguii Oscar senza costringerlo a trascinarmi via ¢ davanti al cancello ri-
montammo in macchina.
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Allenatore ombra

Oscar (al volante dell’auto di Gei-Gei): Allacciati la cintura, che ti fo fare un
bel salto con la macchina del tempo. Lo sai che ho combinato ieri sera, poco
prima che ci s’incontrasse? Ero da queste parti, te I’ho detto, ero appena rientra-
to in citta e rischiavo di sprofondare nel fancazzismo, quindi sono uscito a fare
un giro. Mi fermo a bere qualcosa al bar di fronte al vecchio palazzetto, quello
laggiu dopo il viale, per miracolo non era chiuso per ferie, e chi ti trovo? Bor-
din, te lo ricordi Bordin?

Gei-Gei: Bordin? Quell’essere odioso che aveva il figlio in squadra con te, e
con questa scusa si comportava come se fosse lui 1l vostro allenatore? Mai sop-
portato, infatti era uno spasso darvi le paste in partita, al su’ figliolo e pure a te,
s’intende.

Oscar: Infatti poi s’¢ vista com’¢ andata a finire. Comunque, Bordin mi saluta
tutto allegro e mi offre da bere. Rimpatriata tra vecchi amici, un mare di ricordi
che saltano fuori, le vittorie nei tornei provinciali, il quadrangolare a Treviso,
che ci rubarono in finale perché rischiavamo di sbancare, il pick and roll telepa-
tico che facevamo 10 e Bordin junior. Dopo un po’ di minuti perd mi sono ac-
corto che qualcosa non quadrava. Lui continuava a fare ’amicone, mi offriva di
nuovo da bere, rideva e scherzava, e contemporaneamente aveva iniziato a fare
dei discorsi strani.

Un ridondante tappeto di tastiere robotiche accompagna la descrizione della
figura di Bordin. Pratese adottivo, diplomato ISEF, Bordin era una colonna
della societa della quale il figlio era uno dei giocatori piu rappresentativi e in
cui Oscar aveva speso gli anni piu brillanti della propria carriera. Volto sfug-
gente e poco espressivo, alto ben oltre il metro e ottanta, nutriva una venera-
zione fanatica per il ventennio fascista, inaugurato a suo dire dai dodici eroi
che avevano compiuto la marcia su Roma. La sua personalita si fondava su
elementi contraddittori. Sostanzialmente viscido, trovava sempre un pelo nel-
[’uovo in qualsiasi azione dei “suoi’ giocatori, che costringeva ad estenuanti
sedute analitiche nell’allenamento successivo alla partita. A gara in corso, in-
vece, alternava eccessi di buonismo ad altri improntati ad un catastrofico di-
sfattismo, mentre non era raro che sfoderasse un bislacco fair play nei confron
ti delle squadre che la “sua” compagine stava macinando. Era solito spronare
in maniera energica tutti i giocatori, ed in particolar modo Oscar, frequente
bersaglio dei suoi rimbrotti. Le direttive tecniche da lui impartite spesso difet-
tavano di senso: un suo assiduo comandamento imponeva di “saltare con due
mani’”’, operazione piuttosto complessa da attuare, giacche di solito si usa sal-
tare coi piedi. Bordin aveva dunque [’abitudine di non zittirsi un secondo du-
rante gli incontri, imperversando dal primo all 'ultimo minuto. Formalmente
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era accreditato come dirigente accompagnatore, in realta il coach era poco
piu di un fantoccio, costretto ad attenersi ai diktat del pignolo Bordin, che di
fatto ricopriva il ruolo di allenatore ombra della compagine.

Oscar: “In ogni gruppo vincente ci devono sempre essere una mente € un brac-
cio. Te per tanti anni sei stato il braccio perfetto per essere manovrato dalla mia
mente.” Diceva cose di questo tipo, 10 non capivo dove voleva andare a parare ¢
mi sentivo scombussolato. “La mente e il braccio”, insisteva a ripetermi, ‘“non
t’immagini quante volte t’ho fatto passare per bischero senza che te ne accor-
gessi. Ti ricordi quando non venisti convocato per il torneo precampionato? E
la festa di fine stagione, che ti dettero il premio come miglior giocatore della
nostra squadra ma t’eri infortunato proprio il giorno prima e non eri presente a
ritirarlo?” E attacca a raccontarmi queste storie come se fossero scherzi inno-
centissimi. Il torneo precampionato I’avevo saltato perché lui, che era I’accom-
pagnatore della squadra, non m’aveva avvertito in tempo con la scusa che non
riusciva a rintracciarmi. leri m’ha spiegato che il vero motivo era che al torneo
ci sarebbero stati degli osservatori di alcune societa importanti e lui naturalmen-
te voleva che il su’ figliolo si mettesse in evidenza, € con me di mezzo si sareb-
be fatto notare di meno e magari li avrei fatti 1o 1 provini per qualche squadra di
alto livello. Mentre parlava faceva delle risatine nervose, ma capivo che non era
né€ imbarazzato né dispiaciuto, né cercava di giustificarsi o di scusarsi. Era solo
compiaciuto perché mi vedeva tramortito e incapace di reagire. Il rigiro del pre-
mio di miglior giocatore fu ancora peggio. In pratica lui sparse la voce che il
mio infortunio era una cosa piuttosto grave, e rischiavo di dover smettere di
giocare, mentre mi s’era solo girata una caviglia e nel giro di poche settimane
sarel tornato al cento per cento. Questo lo sapevamo 10 e il dottore, mentre tutti
gli altri avevano creduto a Bordin ed erano convinti che il mio ottimismo sui
tempi di recupero fosse un modo per negare a me stesso e agli altri che ero piu
alla frutta del Batello. Cosi Bordin aveva proposto alla societa di togliermi il
premio, per darlo indovina a chi. “S’intende”, mi diceva ghignando, “che per
compensarti suggerii al presidente di darti un premio alla carriera, il giorno che
ufficializzavi 1l tuo ritiro, ah, ah, ah!” All’inizio della stagione dopo rientrai in
squadra come se non fosse successo niente. Senti lui: “Il tuo infortunio non do-
veva essere mai rammentato, ero stato chiaro con tutti. Dissi che eri in piedi per
miracolo, ma non c¢’era alcuna certezza che potessi reggere il ritmo partita tutto
I’anno, quindi bisognava evitare di metterti sotto pressione parlando dei tuoi
problemi fisici.”

Gei-Gei: Ma che uomo di merda! Con disprezzo parlando uno cosi bisognereb-
be raderlo al suolo con uno schiacciasassi!

Oscar: E non ¢ mica finita. Devi sapere che 1’ultimo anno che giocai in quella
squadra, il clima tra noi compagni era da guerra fredda. Io e il figlio di Bordin,
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da grandissimi amici che eravamo, non ci parlavamo piu, ognuno aveva il suo
clan, e questa situazione aveva spaccato in due lo spogliatoio, con conseguenze
disastrose per tutta la stagione. o m’immaginavo che lui ce ’avesse con me
perche avrebbe voluto essere la stella indiscussa della squadra e soffriva la mia
presenza, gli rubavo la scena. Eppure successe tutto in maniera improvvisa: una
sera s’era andati a cena fuori insieme e il giorno dopo, all’allenamento, faceva
finta di non conoscermi. Io all’inizio provai a ragionarci per capire qual era il
problema, ma lui reagi male, mi disse di lasciarlo perdere e che non voleva aver
piu nulla a che fare con me. Questo era verso novembre, fino alla fine del cam-
pionato andammo avanti cosi, separati in casa in allenamento € nemici in parti-
ta. Ecco, ieri ho scoperto come mai di punto in bianco il figlio di Bordin aveva
1niziato ad avercela con me. Era stato 1l su’ babbo a seminare zizzania, facendo-
gli credere che la sua ragazza lo aveva cornificato con me, cosa che era stata lei
stessa a confermare! Andato nei pazzi, il mio ex amico aveva minacciato che
m’avrebbe appiccicato al muro, ma il suo saggio babbo gli aveva consigliato
un’altra tattica, che poi era quella che aveva adottato, ovverosia tagliarmi fuori
dalla sua vita e, soprattutto, dagli schemi d’attacco che di li in poi non prevede-
vano piu il mio coinvolgimento. Difatti a fine anno chiesi alla societa di lasciar-
mi libero e cambiai aria, li era diventata irrespirabile. Tra parentesi 10 la ragazza
di Bordin secondo non I’avevo mai sfiorata. Era il su’ babbo in persona a ripas-
sarsela, e ’aveva impressionata cosi bene da coinvolgerla in quel piano diaboli-
co. Ero sbalordito, mi sentivo tremare da capo a piedi e quasi mi veniva da
piangere. Alla fine ho recuperato un po’ di calma e gli ho chiesto perche aveva
fatto tutti quei lavori. “Nulla di personale”, m’ha risposto sorridendo, “ma ¢
giusto che ognuno tiri acqua al suo mulino come meglio puo, anche nel basket
che ¢ uno sport di squadra. C’¢ sempre stato un buon motivo per fotterti. Se riu-
scivo a sfruttare la tua bravura sul campo e contemporaneamente ti screditavo
davanti a dirigenti e compagni, era tutto fieno che andava in cascina a me e al
mi’ figliolo.” Si, ma perché c¢’hai messo uno contro 1’altro? “Oh, ma te la ricor-
di che fica era la donna del mi’ figliolo? Che, sei diventato anche buco? Lui do-
veva concentrarsi sul basket, non poteva distrarsi, era giovane e c’aveva tutto il
tempo di rifarsi. [o invece c’avevo proprio bisogno di distrarmi un po’ dalla vita
stressante che facevo, e non ti credere che quella puttanella non fosse contenta,
anzi. Te ormai avevi fatto il tuo tempo, non mi servivi piu a nulla, hai fatto bene
a levarti di torno dopo tutto quello che t’ho combinato, € manco ti sei accorto di
come t’ho gabellato, grullo costi. Sei sempre stato un budrillone, buono per 1
pick and roll e basta, per il resto sei un essere inutile. Se era per gente come te
la marcia su Roma diventava una scampagnata senz’arte n¢ parte. Invece 1 no-
str1 dodici eroi erano uomini della mia stessa pasta, pronti a mettere sotto chi ci
ostacolava la strada, come ho fatto io con te!”
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Gei-Gei: Roba da chiodi! E te sei stato li senza controbattere, ti sei lasciato
strapazzare cosi? Cazzo, bisogna fargliela pagare, t’aiuto io se vuoi. Andiamolo
a stanare, il vecchio camerata, lo si fa entrare in un giro di schiaffi che non ha
precedenti!

Oscar: Sta’ bono, non t’agitare. Non c¢’¢ piu bisogno di fare nulla. La storia ¢
gia stata scritta.

Gei-Gei: Ma come, ti arrendi cosi, cali le braghe su tutta la linea? In questo
modo dai ragione a Bordin, non ¢ da te lasciarsi battere senza lottare...

Oscar: Questo non 1’ho detto. Io ho detto solo che non c’¢ piu bisogno di met-
tere in pratica nessuna vendetta. Bordin ¢ bell’e sistemato, fidati.

Gei-Gei: Porca puttana, lo sapevo che avevi combinato un’altra cazzata delle
tue. Ecco perche ¢ tutto il giorno che sei a giro con me, I’hai ammazzato e stai
scappando dalla polizia...

Oscar (ridendo di gusto): Bromuro, Gei-Gei. Ma come fai a pensare che avrei
potuto fare una cosa del genere? Oddio, magari un pensierino ce 1’ho anche fat-
to, ma proprio non c’¢ stata possibilita. Bordin aveva appena finito con tutte
quelle stronzate sulla marcia su Roma e 10 cercavo di farmi forza, di recuperare
un po’ d’equilibrio e se possibile contrattaccare, a parole o con le vie di fatto.
Quando I’ho guardato in faccia, pero, ho notato che aveva un colorito strano, in-
naturale, e s’era chetato di colpo. In un attimo ¢ stato preso dalle convulsioni, il
barista ha chiamato 1’ambulanza e poi s’¢ accorto che 'ultimo giro di bevute
anziché una spuma gli aveva versato un bicchiere di soda caustica. L ’hanno det-
to anche per radio, ti ricordi? Io me ne sono andato che 1’ambulanza ancora do-
veva arrivare, che ci restavo a fare 1i? Via, ¢ quasi I’una, I’ora di pranzo, mettia-
mo da parte queste immagini vomitevoli, guarda, sembra che il tempo si stia ri-
mettendo.
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Era un po’ suonata, si diceva

I.

Era passata da poco 1’'una quando ci fermammo di nuovo. Il mio vecchio liceo.
Quanti ricordi, non fossi stato smunto dalla stanchezza e da qualcos’altro mi sa-
rei subito messo a rispolverare qualche storia dell’epoca. Invece per la maggior
parte del tempo mi toccava stare a sentire le cazzate di Oscar, d’altronde lui era
indistruttibile, sospettavo si fosse svegliato cinque minuti prima che ¢’incon-
trassimo, altrimenti non avrebbe potuto essere cosi lucido, dopo tutte le ore che
avevamo passato a giro per la citta.

“Da un finto povero come te c’era da aspettarselo che andassi in una
scuola di preti”, mi punzecchio, indicandomi la nuova targa che campeggiava
sul cancello d’ingresso.

Non gli risposi. Scesi di macchina e mi lasciai trasportare dalle emozioni.
Varcai il portone e mi spinsi dentro. Un’ondata di strane sensazioni mi travolse.
Si, il mio vecchio liceo era stato riconvertito in un istituto privato gestito da re-
ligiosi, I’ambiente era stato ristrutturato, non riconoscevo granché di quanto era
stato mio allora. Perd era come se fossi tornato indietro nel tempo, € molte im-
magini mi tornavano alla mente. Nelle orecchie mi arrivava persino I’inconfon-
dibile fischiettio del nostro preside, che risuonava per 1 corridoi quando il boss
vi si aggirava col suo passo ratto e silenzioso.

Quel periodo in cui mi sentivo invulnerabile, pronto per qualsiasi sfida,
per la gloria, per la NBA, per la felicita in ogni ambito della mia vita. Parecchie
cose erano cambiate, soprattutto negli ultimi tempi. Ero giunto alla conclusione
che dovevo piantarla d’illudermi, battere le difficolta col primo palleggio e non
doversi preoccupare di nulla era impossibile. I miei castelli di carta si stavano
sbriciolando, alcuni erano gia crollati sotto 1 colpi della dura realta, altri aspetta-
vano che leggere folate di vento 1i abbattessero senza sforzo.

Avevo perso tutto, non era tanto ma mi potevo accontentare, dird di piu,
ero contento di ¢id che avevo e non m’ero mai posto il problema di poter essere
privato di quanto ritenevo mi spettasse di diritto. I tempi del liceo non sarebbero
mai tornati a confortarmi, anzi i ricordi diventavano rimpianti e mi facevano
stare ancora peggio, distorcendo 1 bei momenti che avevo vissuto e facendomi
assaporare soltanto amarezze.

A un tratto, mentre ispezionavo 1’aula del quinto anno, totalmente diversa
da come la ricordavo, fui raggiunto da quel demente di Ricky Deloire, uno dei
casi umani storici della scuola.

Tarchiato, con un’espressione ottusamente feroce stampata sul grugno da
suino, 1 capelli neri a spazzola diradati sopra la fronte, vestito come un bambino
dell’asilo, col grembiule blu e 1 calzoni corti, era in sovrappeso € si muoveva a
scatti peggio d’un robot.
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II. — Ricky Deloire

Di Ricky Deloire risaltavano diverse cose. La profonda voce baritonale con cui
esprimeva le piu futili ed incongrue cazzate. Ancora, il mistero sulla sua presen-
za in un liceo.

Adolescente caratteriale, Deloire era in perenne conflitto con compagni e
docenti, veniva bocciato ad anni alterni € promosso con notevole elasticita nel
metro di giudizio (arrotondato per eccesso), insomma cambiava lo scenario in-
torno a lui ma non la sua istintiva inclinazione a risultare ingovernabile.

Per un anno parve essere stato domato. Aveva infatti instaurato un buon
rapporto col docente di scienze, che sostituiva il professor Capablanca, presosi
un periodo d’aspettativa per dedicarsi alla ricerca nel ramo della biologia. Il
supplente usava un approccio bonario ed amichevole con Deloire, lo coinvolge-
va nelle lezioni senza torchiarlo a suon di domande e spesso lo teneva con sé vi-
cino alla cattedra.

Il nuovo avvicendamento aveva creato un fortissimo scompenso nella
mente di Deloire che, abituato al blando lassismo che tanto apprezzava, non
gradiva affatto il contegno severo ed intransigente del rientrante Capablanca.

Rifiutandosi di accettare quel giro di vite, Deloire s’incarico della missio-
ne di rendere impossibile I’esistenza del suo mortale nemico. Comincio cosi a
perseguitarlo. In piu occasioni si reco a casa sua, presentandosi truce di fronte ai
figli piccoli del docente, che fuggirono terrorizzati alla vista di quello squilibra-
to che 11 guardava in cagnesco, grugnendo senza spiccicare una parola. Cacciato
in malo modo da Capablanca, che ora in classe lo trattava con ancora maggiore
acrimonia, la fantasia deviata di Deloire architettd un piano ingegnoso, che nel-
le sue intenzioni avrebbe tolto di mezzo una buona volta quel malvagio biologo.

Una mattina, mentre era in classe, il professore fu prelevato da una coppia
di poliziotti che lo invitarono a seguirli in questura. Giunto sul posto, fu spedito
in un ufficio dove si trovo accerchiato da diversi personaggi che non conosceva
e che lo squadravano con severita.

“E sua la macchina...”, gli domando un funzionario di polizia, sciorinan-
do modello, colore e targa dell’auto dell’uomo.

“Si, perché?”

“Non si preoccupi. Ci facesse la cortesia di indicarci dove si trova.”

“E parcheggiata nel cortile della scuola. Potevate dirmelo subito...”, far-
fuglio Capablanca, costretto a ripercorrere ’itinerario all’inverso, stavolta in
compagnia degli uomini che con lui erano nella stanza.

“Apra il portabagagli.”

Capablanca, tremando un po’, esegui la consegna. Sul fondo del vano c’e-
rano le stesse cose che aveva sempre con s€. Il triangolo d’emergenza ed altri
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oggetti, qualche libro buttato alla rinfusa, un telone per coprire I’auto e poco al-
tro.

I poliziotti gli raccontarono quindi che un ragazzo un po’ strano si era
presentato in questura con una targa sottobraccio, sostenendo di averla svitata
da un’auto al cui interno si trovava un cadavere.

“Ce n’eravamo accorti, che non era una persona del tutto normale”, gli
spiego I’ispettore capo, scusandosi € consentendogli di tornare in classe, “ma
nel nostro mestiere non possiamo sottovalutare nessuna segnalazione.”

La resa dei conti tra 1 due pareva inevitabile, e fu ancora Deloire a colpire
per primo: fu lui a sabotare ’impianto elettrico dell’aula di scienze, creando un
pericoloso cortocircuito nell’intera scuola, rischiando di fulminare I’odiato do-
cente. Di li a poco spari dalla circolazione, e nessuno lo rivide piu. Benché ci
fosse qualcuno che giurava di averlo intravisto tra la folla che assisté al funerale
del professor Capablanca, stroncato da un tumore ai polmoni non molti anni piu
tardi.

I11.

Il turbamento che provavo ad essere di nuovo la dentro si scontrava con le figu-
re orride che mi circondavano. Una selva di ecclesiastici aveva invaso 1’aula in
cui mi trovavo. Gente che mi perseguitava sin da bambino. La mia maestra del-
le elementari era una bigotta incallita, € una volta ci portd in gita in un posto
dove alla fine ¢’infilammo in una chiesa, ¢ li ci costrinse a recitare una preghie-
ra insieme al prete. o subii quella cosa come una violenza, e per ripicca pregai
in playback, muovendo la bocca senza dire nulla. L’arpia se n’accorse di sicuro,
e provo a farmela pagare, meno male che eravamo in quinta e dopo poco ero
fuori dalle balle. Da allora non avevo un buon rapporto con la chiesa e i suoi
rappresentanti. I miei genitori erano cattolici, I’ora di religione la facevo come
tutti, ma questo volerti imporre a tutti 1 costi quello che decidevano loro non
m’era mai andato giu.

C’avrei scommesso che quelli erano tutti professori della scuola da quan-
do era passata dallo stato ai preti. Altri avevano vestiti civili ma si atteggiavano
pure loro a uomini di fede, gente che straparlava di cose che non conosceva e
perdeva tempo a giocare a squash, a volano o a polo, e se vedevano un pallone
arancione gridavano allo scandalo. Questo no, quest’altro no e quest’altro anco-
ra neppure. Ecco il loro motto.

Uno in particolare pareva colpito dalla mia presenza. Eh si, capelli lunghi,
vestiti casual, scarpe da basket, mi mancava giusto il pallone, ed ero dispiaciuto
di non avercelo con me, perché gliel’avrei tirato volentieri in faccia.

Piuttosto alto e in discreta forma per gli oltre cinquant’anni che dimostra-
va, nonostante avesse un accenno di riporto brizzolato sopra la chiazza, mi scru-
tava con aria di distante superiorita e avevo 1I’impressione che in qualche modo
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riuscisse a muovere le orecchie appuntite che si ritrovava con la forza del pen-
siero. Eppure ero convinto di avercelo presente, che non era un perfetto scono-
sciuto 1’avevo capito subito, perdo non riuscivo nemmeno a focalizzarlo bene,
colpa forse dell’elegantissimo completo scuro che indossava. Lui invece pareva
sapere fin troppo bene con chi aveva a che fare.

“Ehi, tu”, mi apostrofo non appena mi fu di fronte, “dove credi d’andare,
conciato a codesta maniera? Questa scuola ha una nomea di tutto rispetto, € non
possiamo permetterci che un piantagrane qualsiasi venga a turbare 1’ordine che
abbiamo istituito e di cui andiamo orgogliosi. Sappiamo tutto di te, che sei un
pericoloso piantagrane, e levati dalla testa di poter restare in questa scuola senza
che la nostra censura si abbatta sulle tue malefatte. Da che mondo ¢ mondo,
questa scuola ha ospitato soltanto individui degni della sua nomea.”

Era arzillo come se avesse tirato su svariate piste di coca. L’apparenza
sfavata aveva lasciato il posto a un’indole boriosa e inflessibile, da perfetto
squadrista che aveva preso 1 voti. Pero, come dargli torto? Ero un soggetto peri-
coloso, deviante, incontrollabile, colpevole e meritevole dei peggiori castighi.
Inoltre, non riuscivo a fare a meno di pensare che 1o lui lo conoscevo, quel pro-
filo statuario, quel modo scostante e aggressivo di porsi alla gente, quelle esage-
rate rivendicazioni di santita morale che andava proclamando...

“Ah si, osi restartene li fermo, continuando ad infangare la buona nomea
della nostra scuola col tuo lurido pedigree? Allora te lo faccio vedere i0 come
trattiamo 1 piantagrane come te.”

Il tizio caccio un urlo e in breve fu raggiunto da uno stuolo di suore, sei o
sette, € da un uomo. A guardarle meglio, le suore sembravano dei travelli, ave-
vano delle fisionomie robuste, 1 visi mascolini e anche un po’ pelosi e 1’aria in-
cazzata. Accanto a queste presunte donne di fede in piena tempesta di testoste-
rone come nemmeno le atlete della Germania est degli anni Ottanta, c’era il
professor Anco Di Marzio, che ai miei tempi era un incubo per tutti gli studenti
di filosofia, in quel corpicino di sgorbio affetto da nanismo c’entrava tanta catti-
veria da riempirci un dirigibile. Incapsulato nel saio ne sprigionava ancora di
piu.

“Signor rettore”, gli si rivolse 1’altro, “questo piantagrane sta cercando di
gettare discredito sulla nostra scuola, dobbiamo intervenire col massimo
rigore.”

“Me D’aspettavo che un giorno saresti tornato, immorale mercatante”, mi
fece Anco D1 Marzio, “Non ti sono bastati 1 tuoi cinque anni, eh? Ne vorresti
ancora, di sacrosante strigliate come quelle che ti davamo un tempo? Perché sai
di meritartele, vero? Sarai accontentato, visto che brami tanto il nostro castigo.
Professore, ci pensi lei a questo mercatante, le sorelle le forniranno tutto I’aiuto
di cui ha bisogno, 10 devo recarmi a desinare.”
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“Sara fatto, signor rettore, puniremo questo piantagrane pervertito cosi
duramente che dovra pregarci in ginocchio per avere il nostro perdono. Ma noi
non glielo concederemo finché non avra imboccato la retta via, quella della fede
e dei giusti valori morali.”

Ecco! Aveva messo un piede in fallo, finalmente c’ero arrivato. E in piu
ne avevo abbastanza di tutte le sue cazzate. “E chetati, falso moralista di merda!
Io lo so chi sei veramente, dietro codesto travestimento da benpensante. Sei
José Ramdl, il capo dei balordi fiorentini, il re della trasgressione, il profanatore
di cimiteri, il gran cerimoniere della combriccola del degenero. I sermoni, le
frasi a effetto, le pose da bacchettone, pensi che possano cancellare quello che
sel stato da giovane? Dici di no? Vogliamo chiederlo ai tuoi vecchi complici?
Vogliamo chiederlo a zia Rosaria?”

IV. — Zia Rosaria

In famiglia erano molti gli aneddoti che circolavano su Rosaria, mia zia di se-
condo o addirittura terzo grado, non ricordo, il nostro albero genealogico m’era
sempre sembrato un gran casino. Insomma, zia Rosaria da giovane pare fosse
stata una bella donna, e da quello che potevo capire era pure una discreta maia-
la. Quest’ultimo dettaglio forse era una mia deduzione, condizionata dalle storie
che sentivo raccontare su di lei, € non nego che tutto cio non mi lasciasse indif-
ferente, anzi. M’ero fatto un sacco di fantasie, perché in realta non I’avevo mai
conosciuta ¢ lo rimpiangevo, ero convinto che saremmo potuti andare d’amore
e d’accordo. Poi pero pensavo anche a quello che m’era capitato, € pensavo a
lei.

Zia Rosaria era un po’ suonata, si diceva. Faceva una vita scapestrata, ti-
rava tardi la notte, le garbava divertirsi, bere, andare a ballare, cose che allora
erano viste assai peggio di oggi e quindi 1 genitori guardavano con preoccupa-
zione alle intemperanze della figlia. Questa ragazza anticonformista ed emanci-
pata s’inseri cosi in un gruppo di individui che la pensavano come lei sotto di-
versi aspetti, dal perseguimento di una propria realizzazione personale che an-
dasse oltre 1 percorsi precostituiti al rifiuto dei pregiudizi e delle discriminazioni
a qualsiasi livello.

Questo in teoria; in pratica, si trattava di una compagnia di dropout tra-
sgressivi e dissoluti, il cui principale animatore era il giovane Jos¢ Ramul, ricco
sfaccendato che sobillava 1 compagni di bravate in virtu di un’innegabile auto-
revolezza, che gli consentiva d’imporsi con chiunque, arrivando quasi al plagio
delle menti altrui.

Lo spirito libertario ando perso in fretta, lasciando spazio a una furia de-
molitrice che rovino 1 buoni propositi che in principio animavano Ramul e gli
altri. Gli ideali di controcultura furono annebbiati da dosi massicce di droga,

100



che portarono ad atti sempre piu sconsiderati, devastazioni di cimiteri, riti orgia-
stici che erano veri e propri stupri di gruppo.

Quello fu anche il destino di zia Rosaria. Costretta alla tossicodipendenza,
violentata da Ramul e dai suoi complici, quando fu recuperata dai genitori era
ridotta malissimo, scheletrica, mai pienamente cosciente. Neanche il tempo di
ripulirla dagli eccessi, che fu spedita in convento, costretta a farsi suora. E li era
rimasta, per quel che ne sapevo 10.

Chissa quando e come Ramul aveva compiuto quella prodigiosa conver-
sione, da profeta dei baccanali a censore in combutta col clero. Era molto pro-
babile che fosse stata una mossa di comodo, per quanto adesso mostrasse una
gran convinzione nei discorsi che faceva. O forse, siccome tutti dobbiamo in
qualche modo pagare per le nostre colpe, 10 per primo, anche Ramul stava cer-
cando di farsi perdonare per il male che aveva fatto a zia Rosaria, unendosi
idealmente a lei sotto il tetto del signore.

V.

Punto nel vivo, Ramul mi lanciava occhiate cariche di rabbia. Magari pretende-
va che tutti credessero che ’uomo morigerato e casto che voleva apparire fosse
sempre stato cosi, € che 1 suoi trascorsi non fossero mai esistiti. Doversi con-
frontare con gli sbagli del passato poteva rivelarsi alquanto doloroso, io lo sape-
vo bene. Continuando a minacciarmi con la benedizione dell’ex professor Di
Marzio, assurto a rettore della scuola, Ramul decise di passare all’azione. Le
suore si apprestavano a circondarmi. Cercai di aprirmi un varco mollando una
spallata a una di loro, quella che mi sembrava meno arcigna. Le altre mi bracca-
rono, incespicai ma riuscii a evadere dalla morsa e sgattaiolai fuori dall’aula.
D’un tratto pero le forze mi vennero meno, d’altronde ero stanchissimo € non
dormivo da parecchie ore, ma dovevo fuggire, anche se ero colpevole non pote-
vo lasciarmi acchiappare. Presi la via delle scale. Ramul alla testa del drappello
di suore era partito all’inseguimento, avevo ancora qualche metro di vantaggio
ma continuavo ad andare al rallentatore, come nelle mie peggiori prestazioni ce-
stistiche. Raggiunsi scarpinando 1’androne, ero quasi in salvo, attraversando il
portone non avrei piu corso rischi, fuori non m’avrebbero inseguito. A pochi
passi dalla vetrata il plotone mi raggiunse, non avrei potuto aprire la porta senza
fare un passo indietro e finire nelle loro fauci. Quindi mi voltai e rimasi ad
aspettare le loro mosse. Ramul, livido, avanzo facendo cenno alle suore di re-
starsene ai posti di combattimento € non intervenire subito, come se fosse una
faccenda tra noi due. Nonostante mi rendesse piu di venticinque anni, fisica-
mente era ben messo, 10 poi ero allo stremo delle energie e, quand’anche avessi
avuto la meglio, le suore gli sarebbero venute in soccorso e m’avrebbero fatto
morbido. Dovevo percio agire di sorpresa col piu classico dei mordi e fuggi. Mi
venne in mente che di una tattica simile ero stato testimone poco tempo addie-
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tro. Quando lo ebbi a meno di un metro di distanza, feci un improvviso scatto in
avanti col busto per caricare un calcione negli zebedei che gli mollai con una
maestria non indifferente. Ramul, che m’aveva colpito di striscio mentre anda-
vo con la pedata, si ripiego su se stesso, € mi sembro che per il dolore gli scap-
passe pure qualche moccolo. Approfittai del fattore sorpresa per stenderlo con
un cartone di rientro, un gancio destro al mento da k.o. tecnico. In realta, anzi-
ché il gong sentii suonare il clacson. Mi girai e sul marciapiede vidi Oscar al
volante della mia auto. Con un ultimo guizzo spalancai il portone e mi gettai
fuori. I travelli vestiti da suore erano partiti alla carica, ma 10 ero gia al mio po-
sto di passeggero e 1’auto era ripartita sgommando.
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Calpestare le aiuole

I.

Il viaggio di Gei-Gei e Oscar stava prendendo la via del ritorno. Il sole picchia-
va sul parabrezza dell’auto, non erano ancora le due del pomeriggio e le strade
erano pressoché deserte, ancor piu che di notte. Oscar ora guidava in scioltezza,
mentre Gei-Gei, guardandosi nello specchietto di cortesia, si stropicciava una
lieve abrasione alla fronte che si era procurato durante la fuga dagli ecclesiasti-
cl.

“Pretacci di merda... invece di predicare amore e uguaglianza, guarda che
lavoro...”

“Eh gia”, replico Oscar, “stai rischiando grosso, ho visto parecchie perso-
ne morire dissanguate in vita mia. Ti porterei anche al pronto soccorso, ma per
colpa del sovraffollamento estivo non ti farebbero entrare. Adesso sara pieno di
vecchini collassati sotto il sole perché credevano che bastava spalmarsi un po’
di crema e poi potevano uscire a passeggiare anche a quest’ora, di ragazzi con-
gestionati dopo aver bevuto una granita ghiacciata dietro 1’altra, di ustionati che
facevano il barbecue e insieme alle bistecche sulla brace gli ¢’¢ finita pure una
mano; per 1 morti di sonno che si fanno graffiare dai loro vecchi professori non
c’¢ posto. Se t’aveva graffiato un gatto almeno riuscivi a rimediare un’antiteta-
nica, ma cosi nisba.”

“Il luna park!”, esclamo ad un tratto Gei-Gel, indicando un viottolo che
sbucava in un’area defilata, “o almeno, anni fa lo facevano li. Da ragazzo ogni
domenica c’ero fisso, tutto il pomeriggio coi miei amici.”

“Io pure. E tanto per non perdere le buone abitudini, ora ci si fa un salto.”

L’ultima uscita di Oscar non entusiasmo piu di tanto Gei-Gei. Effettuata
una funambolica inversione di marcia, Oscar s’infilo nella viuzza e la percorse
tutta, poche centinaia di metri e si accedeva a quello che un tempo era stato il
principale parco giochi della citta. Racchiuso tra ingrossi e fabbriche, conces-
sionari d’auto e filiali di banche, sfasciacarrozze e case popolari, rappresentava
una nota gioiosa e colorata in quel frammento di periferia. Col passare degli
anni, pero, il grigiore aveva preso il sopravvento, contaminando pure quella che
un tempo era stata un’attrazione sulla quale convogliavano ragazzi e famiglie da
tutta I’area metropolitana. I centri commerciali non erano ancora divenuti i nuo-
vi luoghi d’aggregazione per il tempo libero di giovani e meno giovani, e la do-
menica al luna park era una tappa fissa per moltissime persone delle piu svariate
eta, occupazioni ed origini sociali.

Lo scenario che apparve agli occhi di Gei-Gei e Oscar era ben diverso. Il
vecchio catalizzatore di allegria e spensieratezza era uno spiazzo desolato e tri-
ste, squallido e degradato, si diceva vi pernottassero immigrati clandestini e zin-
gari, benché al momento non ci fosse nessuno.
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Le giostre c’erano, ma versavano in uno stato pietoso, mezze distrutte e
polverose, e la sporcizia la faceva da padrona. Uno sparuto residuo di baracconi
era pure rimasto, ma avevano tutti le saracinesche abbassate e trasmettevano
una profonda sensazione d’incuria.

I rifiuti sparsi un po’ ovunque, sotto la calura solare emanavano un tanfo
nauseabondo, ¢ ci0 accresceva il disagio di Gei-Gei, che scrutava spaesato 1’o-
rizzonte € non poteva fare a meno di notare le numerose carcasse di cavalli a
dondolo disseminate in giro, al pari degli animali di peluche fatti a pezzi e get-
tati in terra alla rinfusa, cosi come gli involucri di dolciumi e cibarie, accartoc-
ciati e sbiaditi dal tempo, oppure incrostati sul cemento.

Gei-Gei e Oscar si misero a sedere su una delle poche panchine di pietra,
lasciandosi andare ai ricordi dell’adolescenza. In sottofondo riecheggiava una
malinconica canzone suonata con chitarra e armonica e interpretata da una voce
roca e straziata.

“Che tristezza”, sospiro Gei-Gei, “ridurre cosi un luogo storico per tante
generazioni di ragazzi. Bisognerebbe che qualcuno si desse da fare per recupe-
rare questo spazio e farlo ridiventare importante com’era ai nostri tempi.”

“Bisognerebbe che qualcuno mandasse un’impresa di pulizie e disinfesta-
zione, altro che. Senti 1a, puzzo di piscio, merda, vomito, immondizia, scom-
metto che qualcuno ci s’imbosca pure per trombare, magari con le puttane della
zona.”

“Mi vengono 1 brividi a ripensare alle giornate passate qui”, prosegui Gei-
Gel, “le storie, potrei stare tutto il giorno a raccontartele, una per una. Ma tanto
a te non te ne fregherebbe un cazzo.”

“Ecco il solito ragionamento da far cascare le palle. Perché fai sempre
questi discorsi? Fai le domande e ti rispondi da solo, hai un’idea e da quella ¢
impossibile che ti schiodi. E non ¢ una cosa solo tua, purtroppo. Guarda, Gei-
Geit, 10 arrivo a dirti che la fiducia tra le persone ¢ una cosa molto relativa.”

“In che senso, scusa?”

“Te lo spiego subito. Secondo me certe gabbie mentali interferiscono col
libero arbitrio. T1 fo un esempio. lo posso venirti a dire che ieri sera ci siamo in-
contrati per puro caso, ¢ che tutto quello che c’¢ capitato finora ¢ stata una serie
di eventi non programmati, che io ho agito secondo la situazione e te pure.
Bene, detto questo il tuo amico Oscar t’ha dato 1’assist, la palla in mano ora ce
I’hai te. Se te, influenzato dalle gabbie mentali che ti dicevo prima, hai deciso di
credere alla mia storia, ci crederai, che sia vera oppure no, perché in questo caso
non hai elementi a sufficienza n¢ per darmi ragione, né¢ per provare che sparo
cazzate, puoi solo basarti sulle tue idee precostituite. Se invece sei convinto che
sto mentendo, che so, magari sono venuto a cercarti dietro ordine di qualcuno
che aveva paura che ti mettessi nei casini, non ti smuoverai dalla tua posizione.
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Alla fine non conta piu di tanto cosa uno puo dire a un’altra persona. L’impor-
tante ¢ come la recepisce quest’altra persona. Mi hai capito?”

“Penso di si, e forse per la prima volta sono quasi d’accordo con te.”

“Hai visto? Allora vedi che di me ti fidi.”

“Proprio per nulla. Stavolta hai ragione, ma a regola smazzi cosi tante
stronzate che non so quanto mi ci vorra per distinguere le poche verita che
m’hai rivelato dalla marea di baggianate che sento da quando ci si conosce.
D’altronde i0 sono un po’ lento, le cose ci metto un casino a capirle. E quando
le storie sono semplici persino per me, succede che le vengo a sapere in ritardo.
Diversa gente che bazzicava da queste parti, ho scoperto che fine aveva fatto
solo molto dopo che erano finiti 1 tempi del luna park. Mbf, Coraldo, lo Sbolo-
gnato, te i ricordi?”

I1. — Mbf

Mbf faceva parte della nutrita congrega di poveracci che, anziché darsi da fare
per rovesciare le credenziali negative che portavano in dote dalla nascita, prefe-
rivano bighellonare per la periferia e crogiolarsi nel vittimismo.

Lavori precari, mai un soldo in tasca, telefono luce acqua e gas spesso di-
sattivati dai rispettivi gestori a causa dei mancati pagamenti delle bollette, nello
sguardo di Mbf si leggeva tuttavia il rassegnato disincanto di chi accetta la ma-
lasorte senza disperarsi piu di tanto e le va incontro con indifferente stoicismo.
Questa sorta di severa dignita lo agevolava forse a livello spirituale, ma gli era
assai poco utile nel tentativo di venire a capo dei suoi atavici problemi moneta-
11, che anzi lo perseguitavano con sempre maggiore accanimento.

I1 derelitto Mbf, mettendo a repentaglio 1’alloggio popolare di cui non
sempre riusciva a corrispondere la pur modesta quota d’affitto, le rate dell’auto
eccetera, un giorno trovo un’insperata ancora alla quale aggrapparsi.

Una sua lontana parente che abitava al nord era morta, ricca e sola, la-
sciandogli in eredita una cospicua somma di denaro che gli avrebbe permesso,
una volta per tutte, di abbandonare 1I’indigenza ¢ condurre un’esistenza piu agia-
ta. L’abnorme colpo di fortuna non ebbe pero il merito di aiutare Mbf ad uscire
dal tunnel. Alcuni incredibili disguidi burocratici, infatti, fecero si che gran par-
te dei soldi fosse devoluta in beneficenza, per la precisione nelle mani di un’or-
ganizzazione che si occupava di aiutare sul campo le popolazioni del terzo
mondo. Lo stesso Mbf, a colloquio con gli amici piu stretti, non era in grado di
spiegare come ci0 fosse potuto accadere. Naturalmente le sue rimostranze erano
improntate alla massima pacatezza, raccontava i1 fatti emettendo dei leggeri
sbuffi e nulla piu, sembrava parlasse di accadimenti occorsi all’altro capo del
mondo e non di un evento ferale che ’aveva visto protagonista.

In sostanza, pareva che la vecchia, prima di tirare le cuoia, avesse si men-
zionato I’organizzazione tra 1 suoi eredi, con un lascito di un certo peso, ma che
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il grosso spettasse comunque a Mbf. Un nuovo documento era pero saltato fuori
dal nulla, ribaltando le proporzioni in favore del rinomato ente umanitario e la-
sciando le briciole al parente squattrinato che cazzeggiava tra luna park e bar-
rettini di quartiere. Non avendo soldi da spendere per impugnare il testamento
ed affrontare la causa, Mbf si accontento del modesto indennizzo che gli spetta-
va e riprese la vita di sempre.

Ma la sua indole mansueta, colta nel vivo, era destinata ad essere messa
da parte. Chi lo conosceva raccontava, alzando le sopracciglia in segno di com-
miserazione per una mente ormai andata, che Mbf non aveva trovato di meglio
da fare che arruolarsi come attivista dell’organizzazione che aveva contribuito
ad inasprire il suo gia cronico deficit finanziario.

Spedito in un paese africano, dilaniato dalla poverta e dalle lotte intestine
per uno straccio di potere, a dare sostegno ed aiuti alla popolazione locale, Mbf
vi rimase quasi un anno.

Col paese in piena guerra civile, Mbf era stato assassinato nell’accampa-
mento dove svolgeva le mansioni di sorvegliante, giacché, non disponendo di
alcuna qualifica specifica, gli erano stati assegnati compiti vaghi e generici, re-
tribuiti con vitto e alloggio e nulla piu, forse la presenza di Mbf era pure super-
flua, ma I’organizzazione aveva in un certo senso investito parte dei soldi eredi-
tati dalla defunta parente dell’'uomo per il suo sostentamento nel continente
nero. Morto di fame tra 1 morti di fame, Mbf aveva forse peccato d’inesperien-
za, per questo si era lasciato sorprendere con tanta leggerezza. Pero, pur senza
riuscire a fondersi con I’ambiente in cui viveva, aveva finito per assorbirne le
peculiarita che piu gli si addicevano: inveterato spirito di sopravvivenza, capa-
cita di vivere alla giornata, disinteresse per tutto quanto non atteneva alla pro-
pria sfera personale. Pertanto, benché la sua rassegnazione fosse assai poco ap-
propriata al caos che furoreggiava a quelle latitudini, era evidente che Mbf non
avrebbe potuto scegliersi un luogo piu consono nel quale morire.

I1I. — Coraldo

“Let era bellissima e di qualche anno piu grande di me. Io ero giovane e stron-
zo. Beh, adesso sono un po’ meno giovane ma ancora discretamente stronzo.”
Cosi era solito affermare Coraldo, ricordando, a molti anni di distanza, uno dei
periodi piu sofferti e al contempo intensi della sua vita.

Sgraziato nel fisico, coi capelli arruffati ed 1 primi accenni di barba che gli
puntellavano il viso, grezzo e fracassone nei modi di fare, ai tempi in cui era un
assiduo del luna park dava di sé un profilo poco improntato al raziocinio ed alla
morigeratezza. Coraldo sembrava il classico bietolone con quei due o tre pen-
sieri ricorrenti in testa ed una ridente tabula rasa tutt’intorno.

In seguito, laceranti tormenti interiori condizionarono violentemente la
sua vita. Tutte le estati Coraldo seguiva la famiglia in Versilia per I’intero mese
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di agosto. Li si aggregava ad una compagnia di ragazzi che frequentava il suo
stesso stabilimento balneare, passando mattinate e pomeriggi tra incontri di pal-
lavolo sulla spiaggia, bagni rinfrescanti, canzoni che gracchiavano da un im-
pianto portatile, serate al cinema o, neanche a farlo apposta, al luna park. E
sempre li s’innamoro per la prima volta. Un sentimento forte, irrefrenabile, mai
provato prima, che lo faceva star male e bene allo stesso tempo, gli sballottava
il cuore su in gola e poi fino alle viscere, gli levava il respiro e non lo abbando-
nava in nessun istante della giornata.

La ragazza in questione, tale Loredana Barbero detta Lori, benché non an-
cora maggiorenne faceva girare diverse teste al suo passaggio. I costumi sgar-
gianti che le fasciavano seno e fianchi, il fisico formoso senza essere troppo
esuberante, 1’abbronzatura dorata, 1 capelli bruni e gli occhi verdi, il viso rego-
lare e sorridente, Coraldo non andava biasimato piu di tanto per la profonda in-
fatuazione che si era preso per la ragazza.

Com’era facile prevedere, le carte vincenti a disposizione di Coraldo non
erano tantissime. Gia la concorrenza di scafati ragazzi ultra ventenni, chi piu chi
meno abbastanza esperti in materia di conquiste femminili, era agguerritissima,
ed erano davvero pochi coloro che avrebbero potuto nutrire la realistica speran-
za di combinarci qualcosa, figuriamoci quali potevano essere le aspettative di
Coraldo, un impacciato gorillone non ancora uscito dall’adolescenza ed alle
prese con la fatidica prima cotta.

Ad aggravare la situazione furono due fattori piuttosto ricorrenti in situa-
zioni del genere. Da una parte, 1’indole perfida della ragazza, che essendo al-
quanto smaliziata comprendeva alla perfezione i sentimenti di Coraldo, e non si
faceva problemi ad accettare la sua onnipresente e talvolta invadente compa-
gnia, non mancando anzi di trattarlo con un certo riguardo di fronte agli altri
della compagnia. Dall’altra, 1’ingenuita di lui, che aveva interpretato tali segnali
come un incoraggiamento e percio intensificava le sue attenzioni, preparandosi
di giorno in giorno al grande passo, quando le avrebbe solennemente dichiarato
ci0 che provava per lei.

Loredana, stancatasi in fretta del gioco, ne invento uno ancora piu diver-
tente. In sostanza riusci con abili raggiri a cooptare buona parte dei ragazzi del
gruppo, convincendoli a fare di Coraldo il bersaglio di un’incessante serie di
scherzi. Ciabatte che sparivano poco prima che se ne dovesse andare via, bici-
clette le cui gomme erano state sgonfiate a tradimento, per arrivare al famigera-
to “monte”, noto anche col nome di “nuvola”, che consisteva in un assalto con-
giunto al tapino di turno, il quale veniva sommerso e schiacciato da una decina
di persone, e, gia che c’era, costretto pure ad ingoiare qualche manciata di sab-
bia.

Memorabile fu una mattinata di ferragosto, giorno in cui era in uso il de-
precabile rito di bersagliare chiunque a suon di gavettoni, seminando lo scompi-
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glio nell’intera spiaggia. Coraldo, armato del suo secchio d’acqua, era pronto a
partire per la spedizione, sennonché fu lui a subire il maremoto somministrato-
gli all’unisono da tutti gli altri ragazzi, orchestrati a bacchetta dalla crudele
Lori. Su quest’andazzo si svolse il resto della vacanza di Coraldo.

Dopo di allora, il Coraldo casinista e senza fronzoli ben noto agli amici
del luna park subi una decisa trasformazione. Gia non esisteva piu per la com-
pagnia del mare, ed anche in citta prese a farsi vedere meno, preferendo dedica-
re piu tempo a se stesso.

Acido e cinico, ma non per questo rassegnato all’ineluttabile, lo strampa-
lato Coraldo di un tempo si danno I’anima per cercare di meritarsi il rispetto al-
trui e non essere piu deriso come gli era accaduto quell’estate. La ferita che bru-
ciava dagli anni dell’adolescenza continud a tormentarlo ancora per parecchio,
infondendogli un’irresistibile voglia di rivalsa nei confronti del mondo. Pur par-
tendo da un substrato culturale non proprio di prim’ordine, Coraldo riusci a ter-
minare gli studi di medicina e ad entrare come aiuto chirurgo nel principale
ospedale cittadino.

Anche nell’aspetto si era enormemente civilizzato. I capelli erano in ordi-
ne, la barba sfatta non aveva piu ragion d’essere ed il suo portamento era molto
meno goffo che in passato. Inoltre s’era sposato ed aveva una bimba di pochi
anni.

Coraldo poteva dunque a ragione definirsi un vincente, un individuo che
era riuscito a conseguire notevoli successi personali contando solo sulle proprie
forze, senza gli aiuti influenti che in Italia tornavano utili per districarsi in ogni
ambiente sociale.

I1 suo idillio rischio d’infrangersi alla vigilia di un delicato intervento per
asportare un tumore benigno dalla gola di una donna. Il giovane e brillante chi-
rurgo ebbe un fremito quando seppe il nome di colei che avrebbe dovuto opera-
re. Gli angosciosi fantasmi adolescenziali tornavano a disturbarlo quando crede-
va d’averli scacciati per sempre, e per di piu si presentavano nella reincarnazio-
ne piu temuta, quella di Loredana Barbero.

Quando se la trovo di fronte in veste di paziente, tuttavia, si senti rassere-
nato. La notte precedente aveva dormito male, svegliandosi in continuazione
sull’onda di incubi ricorrenti che 1’avevano assillato fino all’alba, ma gia al mo-
mento di fare colazione una calma glaciale gli era penetrata nel cuore. Di cosa
mai poteva avere paura?

Coraldo, inappuntabile nel suo camice usa e getta, ando incontro alla don-
na con una tranquillita ed un distacco che I’innamorato respinto, inesperto ed
incapace di reagire alla sconfitta che era allora, non avrebbe mai potuto nemme-
no fingere di possedere.

Non che lei fosse invecchiata o imbruttita al punto da privare Coraldo dei
rimpianti per cid0 che non era stato. Rimaneva una splendida trentenne, forse
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troppo tirata, ma di sicuro in grado di attirare su di sé¢ gli sguardi di molti uomi-
ni. All’anulare portava la fede. Allora la stronza non la facevi proprio con tutti,
eh?

“Stavolta il gioco lo dirigo 10”, raccontava di averle detto nei pochi minuti
in cui si trovarono da soli in sala operatoria. “Se sapessi quanti anni sono anda-
to avanti a forza di seghe, per colpa tua e di quelle come te. Mi sono fatto un bel
bicipite, guarda qua, sdraiato sul letto, di notte, immaginando come potevi esse-
re nuda, poi pensavo che me lo stavi prendendo in bocca, ¢ a quel punto gode-
vo, ¢ la notte dopo daccapo. Alla fine sono state le seghe migliori della mia
vita!”

Lasciata riemergere per un attimo la primordiale rozzezza che per tanto
tempo, forte del prestigio acquisito come medico, aveva represso, Coraldo torno
al tono impersonale ed asettico che meglio si addiceva all’atmosfera ospedaliera
ed allo status di cui si fregiava, benché le sue parole fossero piu taglienti del bi-
sturi che di li a poco avrebbe impugnato. In questi termini si confido con alcuni
amici, qualche giorno piu tardi, durante una cena.

“Pensi che mi sia dimenticato tutto quello che m’hai fatto passare? Te ma-
gari non te ne ricordi per davvero. Per te ero I’ultimo della fila di quelli che ti
sbavavano dietro, ero una vittima perfetta, ma anche se su questo posso darti ra-
gione, non posso cancellare il male che m’hai fatto... Beh, in effetti un rimedio
ci sarebbe, anche se si tratta di mettere in gioco la mia credibilita di chirurgo, e
non so se per te ne valga la pena. Ma dopo tutto il fattore di rischio ¢ basso, ci
sono tanti casi di operazioni di questo genere che vanno storte, il paziente si ad-
dormenta con I’anestesia e non si risveglia piu, segue una breve inchiesta inter-
na dove tutti testimoniano in favore del loro collega e questo viene prosciolto.
Se si mette di mezzo la magistratura basta truccare qualche incartamento, il dot-
tore che ha operato in totale buonafede viene scagionato da ogni accusa e il gio-
co ¢ fatto! A te piace giocare, vero Lori?”

La donna lo aveva ascoltato atterrita, cercando d’intervenire nel monolo-
go di Coraldo ma venendo sempre sopraffatta dal medico, che cancellava le sue
occasionali proteste parlandole sulla voce. Quando lui ebbe finito di parlare,
Loredana ne approfittd per mettersi a strillare, invocando aiuto da quel pazzo
maniaco che ce ’aveva con lei e voleva praticarle una sorta di eutanasia. Ri-
chiamati dal frastuono, gli infermieri si precipitarono in sala operatoria, dove si
attennero agli sbrigativi ordini di Coraldo, che senza scomporsi intimo loro di
ignorare le grida della paziente, preda di un evidente stato ansioso dovuto al-
I’imminente e complesso intervento, ed anestetizzarla quanto prima.

Loredana Barbero si risveglio nel suo letto d’ospedale, ancora intontita
dall’anestesia. Per qualche giorno non avrebbe potuto parlare, ma grazie all’abi-
lita ed alla scrupolosa deontologia professionale di Coraldo 1’operazione era
perfettamente riuscita. Il medico fece di tutto per non incrociarla piu durante la
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sua breve degenza. Le angherie perpetrategli da Loredana e soci, al pari del re-
cente intervento chirurgico, erano ormai un retaggio del passato e non aveva piu
senso stare a rivangare.

IV. — Lo Sbolognato

Nato a Bologna, ma trasferitosi ancora bambino a Firenze con la famiglia (da
qui derivava il suo soprannome), lo Sbolognato era una sorta di mina vagante
nella cornice del parco giochi. Uomo gia vissuto nonostante avesse poco piu di
trent’anni, era una presenza nota a gran parte dei frequentatori abituali del po-
sto, specie 1 ragazzi che vi convergevano con le loro compagnie, che lo conside-
ravano una sorta di fratello maggiore. Bello, fisicato, scuro di carnagione, i ca-
pelli legati in una lunghissima coda nera, lo sguardo indagatore ed allo stesso
tempo ironico, sicuro di s¢, lo Sbolognato riusciva a farsi apprezzare e benvole-
re, pur senza essere ossessionato dalla ricerca del consenso. A renderlo un per-
sonaggio contribuiva di certo anche I’inconfondibile parlata da fiorentino acqui-
sito, che tuttavia tradiva le reali origini e creava un impasto singolare e grade-
vole da ascoltare.

Singolari erano anche 1 suoi trascorsi, che non mancava di rinverdire, nar-
randoli su richiesta al codazzo di seguaci che gli si accalcava intorno, davanti ai
chioschi del luna park. Per qualche anno aveva lavorato al soldo dell’ammini-
strazione comunale, guidando 1 carri attrezzi incaricati, su segnalazione dei vi-
gili, di rimuovere gli automezzi in sosta vietata e portarli al deposito.

“Per un certo periodo c’ho anche provato gusto. Sfrecciavo per la citta
trascinandomi dietro dei macchinoni che magari avevano intralciato un passo
carraio per pochi minuti, e a volte mentre me ne andavo vedevo nello specchiet-
to retrovisore 1 proprietari che mi rincorrevano, urlando e facendo dei gesti per-
ché mi fermassi. E 10 via, verso nuove avventure! I turni di notte poi erano i
miei preferiti. Non avete idea di che razza di parcheggi vengono fatti a quelle
ore. Auto sui marciapiedi, di traverso a bloccare la strada ad altre macchine, da-
vanti ai garage non loro, una addirittura la trovammo in mezzo a una rotatoria
spartitraffico! Se c’era gente danneggiata da questi parcheggiatori abusivi chia-
mava 1 vigili e a ruota arrivavamo noi. Allora io e 1 miei colleghi ci fiondavamo
sul posto e ripulivamo la zona dalle macchine dei trasgressori. Negli ultimi tem-
pi pero erano piu di moda altre soluzioni, tipo inchiodare le auto con le ganasce
oppure applicare la cura del ferro alle bici parcheggiate sui marciapiedi; su
quelle e sui motorini vigeva la tolleranza zero, bisognava rompere 1 lucchetti
con delle cesoie enormi, caricarne quanti piu potevamo sul carro attrezzi e tor-
nare al deposito con un ricco bottino.”

La risolutezza dello Sbolognato gli consentiva di essere uno dei piu solerti
addetti alla rimozione forzata dei veicoli. Tale nomea gli valse un ruolo da pro-
tagonista nella leggendaria parata dei carri attrezzi, che in una notte d’inizio
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estate sfilarono per Firenze ostentando le prede appena catturate ed agganciate
saldamente al rostro. Si tratto piu che altro di una spedizione punitiva ai danni
degli abitanti di un quartiere a sud della citta 1 quali, esasperati dalla protervia
delle guardie municipali, intransigenti su ogni minima infrazione, avevano per
protesta occupato il principale viale della zona, parcheggiandovi le loro vetture.
L’assessore al traffico non se 1’era fatto ripetere due volte ed aveva inviato sul
posto un plotone di carri attrezzi, rimpolpato addirittura da una cospicua batte-
ria di rinforzi, ingaggiati nella provincia secondo un accordo di mutuo soccorso
(in realta unilaterale: se 1 piccoli centri avevano bisogno, nel capoluogo nessuno
se ne dava per inteso) coi comuni dell’area metropolitana. Intorno all’una di
notte, 1 carri attrezzi procedettero alla rimozione delle automobili sediziose, at-
traversando quindi, Sbolognato in testa, I’intera citta in un indimenticabile cor-
teo.

Fu in quel periodo che lo Sbolognato perse entusiasmo nel suo lavoro.
“Mi stavo rendendo conto di quanto fosse repressivo 1’ambiente in cui lavoravo.
La parola d’ordine era proibire. E invece loro, i miei capi, si divertivano a fare
le cose piu barbare in maniera del tutto gratuita. Passare col rosso con le portie-
re dell’auto spalancate, andare al cesso senza tirare lo sciacquone, infilare stuz-
zicadenti negli sportelli del bancomat, scaccolarsi davanti ai bambini, calpestare
le aiuole, non c¢’era limite alla loro prosopopea. o non ne potevo piu, cosi detti
le dimissioni, ma ero talmente schifato che per riabilitarmi di fronte a me stesso
non potevo fermarmi li. Cosi decisi di passare dall’altra parte della barricata!”

Una delle ragioni che lo avevano convinto ad ammutinarsi ed arruolarsi
tra 1 fuorilegge del traffico urbano era stata la scoperta dei metodi truffaldini
con cui 1 vigili incrementavano le entrate comunali. Costoro erano soliti falsifi-
care 1 verbali di contravvenzione, inserendo orari diversi da quelli in cui aveva-
no rilevato I’infrazione. In questo modo se, ad esempio, una macchina sostava
in un’area interessata quel giorno dalla pulizia delle strade, e magari vi era stata
sistemata poco dopo la scadenza dei termini previsti, era sufficiente contraffare
il verbale, scrivendo un’ora diversa per costringere 1’ignaro proprietario del
mezzo all’esborso. Analogamente venivano multati gli automobilisti che aveva-
no parcheggiato in zone a sosta controllata e, pur non avendo ancora sforato I’o-
rario, con una semplice postdatazione il gioco era fatto.

Le manifestazioni che promuoveva contro 1’accanimento della giunta nei
confronti della popolazione avevano fatto di lui una sorta di eroe popolare, sem-
pre pronto a dar battaglia ai poteri forti in nome dei diritti del cittadino. Pren-
dendo spunto dalla batosta subita in occasione della parata dei carri attrezzi, lo
Sbolognato perfeziono quella forma di protesta, trasformandola in una plateale
processione di automobili, che marciavano a passo rallentato nelle zone dov’era
risaputo che 1 vigili colpivano con maggiore accanimento, impedendo cosi agli
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agenti municipali di tartassare le auto in sosta, inventarsi qualche infrazione
inesistente ed appioppare la relativa multa.

Le appassionate battaglie dello Sbolognato erano messe a punto con note-
vole perizia, e riuscivano sempre nel loro intento, ovverosia ridicolizzare gli im-
pettiti ed arroganti amministratori comunali ed il loro braccio armato, il corpo
di polizia municipale.

L’ultima impresa che racconto al luna park fu anche la piu sensazionale,
dopo di che nessuno lo vide piu. La sua carriera di giustiziere si concluse in ma-
niera pirotecnica, com’era giusto che fosse.

Il giorno del suo matrimonio, lo Sbolognato assieme agli oltre centocin-
quanta invitati (diversi li aveva addirittura reclutati al luna park) si mise alla te-
sta di una carovana di automobili che, con tanto di clacson e potenti impianti
stereo che sparavano dalle casse la musica piu varia, s’incolonno in una morti-
fera parata per tutto il centro.

La manifestazione non autorizzata, come tutte quelle da lui promosse del
resto, fu sciolta a fatica dalle forze dell’ordine, pronte ad intervenire col massi-
mo rigore affinché episodi del genere non si ripetessero piu.

Messo alle corde da magistratura e politica, lo Sbolognato non poté fare
altro che ricattare i1 suoi ex colleghi, minacciando di rivelare a mezzo stampa,
prove alla mano, la storia delle multe false e tanti altri lacchezzi svolti con la
benedizione della giunta. Il comune desisté dunque dall’azione penale, anche
perché pareva che lo Sbolognato fosse in procinto di trasferirsi nel capoluogo
emiliano, che gli aveva dato 1 natali, e ricominciare 1a una nuova vita.

V.
“E ce n’era tanti altri, di personaggi cosi”, disse Gei-Gei, “guarda anche i1 ban-
doni dei chioschi, sono pieni di nomi di ragazzi e ragazze che avrebbero avuto
la loro storia da raccontare, € molti di loro non hanno mai avuto la possibilita di
farlo. Ogni nome scritto a pennarello, ogni disegno potrebbe riportarci indietro
e farci ritrovare un pezzo della nostra vita. Scommetto che andando a vedere
troveremmo un casino di nomi di persone che conoscevamo.”

Recepito I’input, Oscar si era alzato e, avvicinatosi ad una delle saracine-
sche, si era messo a declamare le varie scritte che vi campeggiavano.

“Francesca TVB... Castellini buco... Juve merda... 3°A i meglio... Ivana
S. 6 la + bona...”

“Visto, che ti dicevo? Quante storie da raccontare, Ivana S.... Se ¢ quella
che penso 10, era una mia compagna di classe alle medie. Per qualche mese c’e-
ravamo pure messi insieme, all’inizio della terza. Dopo ci si perse di vista, d’al-
tronde 10 ho perso tutte le cose belle che ho avuto.”

VI. -1Ivana S.
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Piccola, solare e graziosa, Ivana S. trasmetteva una certa fragilita gia dall’aspet-
to esteriore. Il suo carattere semplice e fin troppo arrendevole la rendeva la ra-
gazza ideale sotto molti punti di vista, specie per coloro i quali cercavano un di-
vertimento poco impegnativo € nulla piu.

Non aveva ancora vent’anni che 1nizio a frequentare Principe Dolgorukij,
un tizio pieno di soldi e parecchio piu grande di lei. La propensione di Ivana S.
a lasciarsi dominare apri un facile varco alle velleita di Principe Dolgorukij, che
col suo temperamento intraprendente non ebbe difficolta a soggiogare la ragaz-
za. Maltrattata e ridotta spesso al semplice ruolo di oggetto sessuale, Ivana S.,
per rassegnazione o per convenienza, fini per accettare tale stato delle cose ed
ando addirittura a convivere con 1’uomo.

Nella nuova esperienza di coppia i disagi non poterono che moltiplicarsi.
L’irascibile Principe Dolgorukij, la cui natura violenta era esacerbata dall’abuso
d’alcol, non esitava a picchiare la ragazza ad ogni minimo alterco, che scoppia-
va per le cause piu disparate, in particolare perché lui pretendeva di farsi i cazzi
propri come se fosse ancora single, costringendo altresi lei a vivere da reclusa e
dipendere in tutto da lui. Una volta il pestaggio fu cosi brutale che Ivana S. fu
costretta al ricovero in ospedale.

Fu allora che, venuto a conoscenza della faccenda, il cugino di Ivana S.,
noto giobba della periferia nordoccidentale, organizzo una rappresaglia per ven-
dicare I’oltraggio subito dalla giovane. Un gruppetto di sbandati delle case po-
polari irruppe dunque nell’elegante appartamento di Principe Dolgorukij mentre
Ivana S. era ancora ricoverata, credendo di poter disporre senza problemi del
suo convivente e fargliela pagare cara.

Cosi non fu, visto che Principe Dolgorukij corse ai ripari e, armato di pi-
stola, fece fuoco contro gli aggressori, uccidendone uno, ferendone un altro e
costringendo 1 restanti alla ritirata.

Visti 1 precedenti dei giobba, tutti schedati, gli avvocati dell’assassino si
erano agevolmente appellati alla legittima difesa, facendolo tornare libero, in-
censurato e pronto per nuove sevizie su Ivana S., ancora al fianco del suo carne-
fice.

I tragici eventi avevano reso Principe Dolgorukij ancora piu intrattabile,
perennemente ubriaco e capace di qualsiasi nefandezza. Durante 1’ennesima
sfuriata la situazione precipito, giungendo ad un punto di non ritorno che forse
era inevitabile. Senza che fosse mai stata chiarita I’esatta dinamica con cui si
erano svolti 1 fatti, un colpo di pistola era partito, presumibilmente in maniera
accidentale, colpendo al petto Principe Dolgorukij, per il quale non c¢’era stato
nulla da fare.

La tesi della legittima difesa, accolta quando 1l defunto era stato assalito
dalla combriccola capitanata dal cugino della ragazza, stavolta non convinse 1
giudici, che archiviarono il caso come omicidio preterintenzionale, costringen-
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do la docile e timida Ivana S. a scontare in carcere il suo primo moto di ribellio-
ne alla tirannia che gli uomini avevano esercitato su di lei.
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Masticatore di catarro

I.

Abbandonato il luna park dopo una ventina di minuti spesi a rievocare il tempo
che fu, Gei-Gei e Oscar effettuarono una nuova sosta poco distante, nei pressi di
quello che era stato il mercatino rionale piu frequentato da chi aveva voglia di
disperdersi a contemplare decine di bancarelle piene di paccottiglia, per di piu
sempre la stessa.

Se il luna park colpiva per il contrasto tra gli antichi fasti e I’attuale deser-
tificazione, 1l mercatino era vivo ed affollato. Ad attardarsi nei vari spazi espo-
sitivi erano accorse numerose persone, interessate all’acquisto delle cianfrusa-
glie esposte ai banchetti. Un’ampia gamma di marmi da lapide faceva bella mo-
stra di s¢, mentre nello stand limitrofo era possibile ammirare innumerevoli arti-
coli per i sanitari, per lo piu fatiscenti, vespasiani maleodoranti e bid¢ sventrati
chissa dove.

“Certo che 1 ricettatori fanno affari d’oro con qualsiasi cosa”, commento
Oscar, “e non si puo dire che non abbiano paura di sporcarsi le mani di merda.”

Tra posate di plastica usate e parrucche valvolari, plantari per le infradito
e gomme da masticare omeopatiche al gusto di lievito di birra, Gei-Gei e Oscar
ebbero modo di notare uno stuolo di nullafacenti incalliti, che esercitavano 1’ar-
te per la quale erano noti su una collinetta brulla che faticava a sovrastare il
mercatino.

I1 nugolo di fancazzisti si beava della propria condizione, spremendosi in
laboriose conversazioni e additando fiaccamente i vari avventori del mercatino.
Era logico che fossero riuniti in uno spazio comune, cosicch¢ la loro indole non
risaltava in un consesso normale, ed era stemperata dall’omologazione che ren-
deva meno grave il dna parassitario che li caratterizzava.

“Ehi, 1o alcuni di quelli 1i conosco”, fece Gei-Gei, osservando a distanza
gli sfaccendati.

“Ci credo, anche te come loro non c¢’hai voglia di fare un cazzo, sei regre-
dito allo stato del bradipo con la scusa che tutto il mondo ce 1’ha con te e nessu-
no ti capisce e ti apprezza. Perché non ci vai a familiarizzare, io intanto mi fo
un altro giro delle bancarelle, visto che a differenza tua sono ancora attivo e
operativo, se no quelli dell’assicurazione m’avrebbero gia licenziato da un pez-
70.”

“Non cantare vittoria troppo presto, Oscar, la flessibilita € sempre pronta
a colpire, oggi sei qui a pigliarmi per il culo e domani ti ritrovi a chiedermi I’e-
lemosina, che io sard contentissimo di non darti.”

“Come sei diventato cattivo, e si che due o tre di quei rincoglioniti li co-
nosco anch’io, perché spesso ci si ritrova e si passano pomeriggi e serate senza
compicciare nulla. Guarda il Posse...” Distolto da sé¢ lo sguardo di Gei-Geli,
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Oscar gli pianto un cognacchino nella zona nevralgica del muscolo quadricipite
della coscia destra, facendogli cacciare un urlaccio che si disperse a fatica nel-
I’aria, mentre 1’amico ghignava soddisfatto.

“E quello 1a tutto rincalcato ¢ Lorenzo Lama...” Secondo cognacchino,
nello stesso identico punto interessato dalla prima ginocchiata. Secondo ululato
ancestrale di Gei-Gei. Secondo ghigno di Oscar.

“Un altro mio amico d’infanzia, I’Inafferrabile, un nome una garanzia...”
Ennesima replica delle due puntate precedenti, con la vittima del cognacchino
che si piego per il dolore ed infine cadde in ginocchio.

“E t’ha detto bene che non sono permaloso come la maggior parte dei fio-
rentini”’, concluse Oscar, mentre Gei-Geil ancora rantolava a terra.

I1. — 11 Posse

La fisionomia sfuggente ed anonima non si rifletteva nel carattere irascibile e
borioso del Posse, attaccabrighe secondo a pochi e con una faccia di bronzo
fondamentale per quelle che erano le sue attitudini.

Specialita del Posse era infatti presentarsi agli appuntamenti facendo se-
gnare ritardi colossali sugli orari stabiliti. E non era per cattiveria, ma proprio
perché era incapace di arrivare puntuale, era piu forte di lui.

Peraltro, ai ritardi “normali” (che rientravano nel novero dei sessanta —
settanta minuti) era solito aggiungere gli “straordinari”. Quante persone, solle-
vate nel vederlo finalmente comparire, erano subito trasalite sentendo il Posse
affermare con la massima naturalezza che doveva assentarsi ancora, per una ra-
gione plausibilissima che snocciolava ai suoi interlocutori.

Chi lo conosceva prendeva i suoi provvedimenti per tentare di porre un
freno all’inaffidabilita del Posse. Un gruppo di suoi amici, coi quali doveva fare
un viaggio, gli ingiunse di presentarsi al ritrovo un’ora € mezzo prima della
convocazione effettiva. Cosi facendo erano davvero poche le possibilita che il
Posse riuscisse a strabiliare tutti con un ritardo da record, nemmeno lui sarebbe
arrivato a tanto.

Eppure, qualcuno aveva addirittura paventato che il Posse per una volta
potesse arrivare puntuale e avere da ridire sulla loro condotta. Vorra dire che
questo giro ¢’aspettera lui, avevano risposto 1 piu.

Ed il Posse non giunse per tempo neppure quella mattina. Radunatisi tutti,
fu deciso che novanta minuti e rotti di ritardo erano piu che sufficienti, e la spe-
dizione parti senza il Posse. Il viaggio procedette senza intoppi, andata e ritor-
no, ¢ forse fare a meno del Posse non era stata una pessima scelta.

Il re dei ritardatari, nel frattempo, aveva davvero una valida scusa per la
sua mancanza di puntualita, giacché era stato costretto ad assentarsi per ragioni
di forza maggiore. Convinto che 1’avrebbero aspettato, il Posse se I’era presa
comoda, cadendo di schiena dalle scale, battendo una craniata micidiale ed
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avendo pure il tempo di farsi ricoverare in ospedale, malconcio e sanguinante.
Sapendo con che tipo avevano a che fare, nessuno dei suoi amici si era allarma-
to piu di tanto, ed il Posse era rimasto a lungo riverso per le scale, col sangue
che sgorgava via come ’acqua attraverso la grondaia. Soltanto quando fu fuori
pericolo, gli amici gli fecero presente che, si fosse impegnato ad essere piu pun-
tuale, loro non 1’avrebbero abbandonato al suo destino, anzi si sarebbero preoc-
cupati di non vederlo arrivare e sarebbero corsi a cercarlo. Le speranze di redi-
mere il Posse si rivelarono naturalmente vane, ed i suoi ritardi ripresero ad ac-
cumularsi, a partire dal ritorno a casa dall’ospedale, procrastinato di giorno in
giorno per effettuare continui accertamenti sulle condizioni di salute che non
miglioravano come ci si attendeva, ed 1 medici tardavano a sciogliere positiva-
mente la prognosi.

III. — Lorenzo Lama

Se c¢’era un individuo capace di personificare tutte le usanze piu riprovevoli che
un essere umano possa mettere in pratica, era proprio Lorenzo Lama. Mastica-
tore di catarro, cultore dei garrini, abilissimo a ruttare e scorreggiare a coman-
do, in grado di scaccolarsi con la lingua cosi come di coltivare 1 suoi stessi tar-
zanelli. Un vero portento del cattivo gusto, le cui giornate trascorrevano alla co-
stante ricerca di nuovi, raccapriccianti numeri da inserire in repertorio. Fornire
un intelletto finanche meno che mediocre ad un soggetto tanto triviale e sprege-
vole non era stato fatto da chi di dovere, cosicché Lorenzo Lama si ritrovo in
ambasce al momento che dovette compiere una pur minima deviazione dal suo
itinerario fatto di sfide a chi sputava piu lontano, a chi faceva la fiammata piu
potente scorreggiando in direzione di un accendino, col concreto rischio di ab-
brustolirsi 1 peli del culo, senza tralasciare la celeberrima olimpiade della sega,
in cui il semplice atto di prendersi in mano 1’uccello dava luogo ad un’infinita
di gare pseudo sportive (corse di velocita e di fondo, salto in lungo e in alto,
scherma, tiro al bersaglio, nuoto sincronizzato, oltre a diverse prove combinate,
in cui andavano affrontate piu specialita in un colpo solo).

Rimasto bloccato in un paesino d’alta campagna, imbiancato da parecchi
centimetri di neve, Lorenzo Lama si aggirava inquieto, impossibilitato a far va-
lere le proprie innate qualita in quel luogo ostile. Un giorno gli cadde 1’occhio
su un cassonetto dei rifiuti, accanto al quale c’era una tavola da surf pressoché
nuova, soltanto un po’ ammaccata, che non entrando nell’apposito contenitore
era stata sistemata al suo fianco, in attesa che il camion passasse a prelevarla.
Lorenzo Lama penso bene di appropriarsi della tavola e si mise a girare per le
strade innevate cercando di prodursi in quelle acrobazie che, viste in tv, sembra-
vano di una semplicita irrisoria, come togliersi una caccola slinguazzandosi la
narice sinistra, oppure pronunciare frasi di senso compiuto ruttando.
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Purtroppo 1’apprendimento non fu cosi immediato, e Lorenzo Lama, per-
so 1l controllo della tavola, ando a schiantarsi contro un innocuo pupazzo di
neve ghiacciato, che lui aveva sperato potesse frenare la sua corsa lasciandolo
incolume. Invece I’incidente fu piu serio del previsto, Lorenzo Lama si scianco
tutto e passo molte settimane in ospedale.

Abituato a ben altro genere di competizioni, come sputare in aria € ripren-
dere al volo il garrino in bocca, oppure collezionare il cerume delle proprie
orecchie e farlo rinsecchire sottovuoto, Lorenzo Lama era riuscito ad inimicarsi
una serie di elementi all’apparenza tutt’altro che avversi. Una gita fuori porta, il
fortunoso ritrovamento della tavola da surf, la provvidenziale ed angelica sago-
ma del pupazzo di neve, costruito da qualche fanciullo, avevano altresi contri-
buito a punire la sua impreparazione, stroncando senza pieta tanto ’uscita dal
seminato quanto, e soprattutto, 1’uscita di strada, che I’aveva costretto a lunghe
e complesse terapie di riabilitazione.

IV. — L’Inafferrabile

L’Inafferrabile era cosi detto perché quando c’era bisogno di lui non si faceva
mai trovare. Era assai raro veder comparire la massiccia silhouette dell’evane-
scente cinquantenne, il cui anacronistico pince-nez attirava ’attenzione ben piu
del pietoso taglio di capelli corti sopra e allungati dietro, che su un uomo di
quell’eta era ridicolo. Raro era anche ascoltarne la voce cavernosa, tuttavia an-
che in sua assenza c’era motivo di parlare dell’Inafferrabile.

La sua figura era legata a doppio filo a quella del padre, un vecchio rinco-
glionito con delle sopracciglia grigie irsute ed invadenti che parevano una pro-
paggine dei capelli. O forse era piu corretto affermare che 1 capelli erano una
propaggine delle sopracciglia.

L’Inafferrabile non aveva mai smesso di dare preoccupazioni al padre.
Questi tirava avanti creandosi degli impegni con cui far passare le ore, ed era
riuscito a costruirsi una parvenza di routine grazie alla quale riempiva il vuoto
casellario della sua vita di pensionato senza abbattersi piu di tanto. Col fedele
cane sempre al guinzaglio, 1l vecchio trascorreva gran parte del suo tempo in
una lavanderia a gettoni del centro, tant’¢ che s’ironizzava sul fatto, chiedendosi
se per caso non vi svolgesse servizio di volontariato. In seguito era solito com-
piere degli incomprensibili pellegrinaggi, portando la sua roba a lavare in diver-
si posti nel corso della stessa giornata. Lui e il cane erano presenze assidue an-
che presso un centro per la raccolta del sangue, benché non avessero mai donato
una goccia del loro.

Tali istanze erano affrontate dall’uomo nel tentativo di distrarsi dai dispia-
ceri che riceveva dal figlio. Lavori saltuari, stipendi prosciugati alla velocita
della luce, I’Inafferrabile vessava il genitore su un piano morale oltre che eco-
nomico. Ed a lui pareva importare poco o nulla, preso com’era dalle sue cose,
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gli bastavano un po’ di soldi in tasca e delle valide opzioni per spenderli, quindi
la funzione di padre e madre era di sostenerlo e non ostacolarlo in tale missione.

Una notte il padre dell’Inafferrabile fu svegliato dalla moglie, che lo esor-
tava a tornare in s€ perché al telefono c’era il figlio, che pareva avere un proble-
ma.

“Sono in autostrada, babbo, ho avuto un incidente, vienimi a ripigliare”,
gli spiego concitatamente, fornendogli poi le indicazioni per raggiungere il luo-
go del sinistro.

La rassegnazione era gia stampata sul volto del poveraccio, che obbedi e,
sempre scortato dal cane, si mise in viaggio per recuperare 1’Inafferrabile. Per
fortuna 1’incidente era avvenuto abbastanza vicino al casello, cosicché 1’uomo
non dovette fare troppa strada per giungere sul posto.

Quello che 1l vecchio babbione non aveva considerato era che suo figlio
stava percorrendo la carreggiata opposta a quella per la quale lui era entrato, e
questo lo costrinse ad accostare I’auto nella corsia d’emergenza e sbirciare dal-
I’altro lato per capire dove doveva dirigersi. Mezzi di soccorso e di polizia era-
no fermi ad un centinaio di metri di distanza, ed il padre dell’Inafferrabile si
ostino a raggiungere a piedi la scena. Fu allora che, ahilui, un’auto che soprag-
giungeva a tutta randa lo travolse, sbatacchiandolo sul guardrail. Il corpo del-
I’uomo fu caricato in una delle ambulanze che si trovavano li per assistere le
vittime dell’altro incidente, peraltro gia quasi tutte trasportate in ospedale, Inaf-
ferrabile compreso.

Padre e figlio si ritrovarono dunque ricoverati entrambi. L’Inafferrabile
aveva solo ferite lievi, e fu dimesso il mattino seguente. La cartella clinica del
vecchio era invece drammatica, con lesioni e fratture multiple in diverse parti
del corpo. Il fisico indebolito dal peso degli anni del padre dell’Inafferrabile
non resse, € dopo qualche giorno mori in ospedale, lasciando al figlio I’onere di
fare altri disastri in totale liberta.
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E cosi, € cosi

Erano quasi le tre del pomeriggio ed eravamo ancora a giro. Oscar guida-
va senza lasciar trasparire un briciolo di stanchezza, 10 ciondolavo la testa al rit-
mo degli sbalzi della strada, che col suo andamento tutt’altro che regolare
m’impediva d’addormentarmi del tutto.

“Dove stai andando? Il serbatoio ¢ mezzo pieno!” Oscar s’era infilato in
una stazione self-service che si diceva fungesse da copertura per un traffico de-
linquenziale non indifferente. In effetti a ogni ora del giorno e della notte c’era
un viavai alquanto sospetto per una stazione di servizio in culo alla periferia e
neanche troppo economica.

“Bisogna dare una lavata alla macchina”, mi rispose impassibile.

“E chi I’ha deciso? Va beh, visto che vuoi lavarla per forza pagherai te.”

“Non se ne parla nemmeno. I parenti ricchi ce 1’hai te, mica 10.”

Gongolava a punzecchiarmi sull’argomento. Come facesse a sapere quella
storia, boh, forse diceva cosi per dire una cazzata qualsiasi € aveva fatto centro
alla cieca, come quando in una partita di basket all’ultimo secondo di un perio-
do di gioco si prova il tiro dell’ave maria anche da dietro la linea di meta cam-
po. Avrei dovuto incazzarmi, minacciarlo di non impicciarsi in affari che non lo
riguardavano, ché non era divertente che rigirasse in continuazione il dito nella
piaga. La mia disperazione aveva gia raggiunto un livello non indifferente, poi
il trascinarmi per la citta senza dormire, con le scorie dell’alcol in corpo e vitti-
ma degli sbalzi climatici, caldane terribili e pioggerelline insopportabili, aggra-
vava il quadro generale. Come spiegargliclo, a Oscar, che non ne avevo piu?
Lui perseverava, alle volte mi consolava che fosse ancora accanto a me, ma piu
spesso sentivo il bisogno di starmene per 1 fatti miei. Molto a lungo.

Scendemmo di macchina dopo averla posizionata sulla piattaforma semo-
vente e mi avviai alla colonnina di pagamento.

In quel momento un riflesso condizionato mi fece sfilare la mano dalla ta-
sca dei pantaloni senza aver preso il portafoglio. Un tizio a piedi era appena en-
trato nello spiazzo assolato dell’autolavaggio, e veniva verso di me. Esile, eta
indefinibile, sul metro e settanta, una chioma nera lunga e liscia, 1 lineamenti
somatici delicati nonostante la carnagione olivastra da zingaro. Portava un paio
di occhialini di metallo e una maglietta bianca ricoperta da qualcosa che sem-
brava una pellicola per proteggere il cibo piu che un impermeabile, che del re-
sto a poco sarebbe servito col sole martellante che era sbucato fuori.

“Dovete lavare la macchina?”, mi domando. Parlava con quella strana e
rimasticata inflessione ligure tipica dei toscani del nord. Lanciai un’occhiata a
Oscar, che se n’era rimasto vicino all’auto, e per una volta lascido a me le pub-
bliche relazioni.
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“Mah, veramente saremmo venuti qua a cercare funghi. C’hanno detto
che da queste parti, sotto il cemento, ci crescono i1 migliori di tutta Firenze.”

“Idea geniale! Anche un mio amico va spesso a cercare 1 funghi, ¢ uno dei
cercatori piu abili della zona, ha anche scritto dei libri sui funghi, € un gran col-
lezionista di funghi, € cosi, ¢ cosi! Spesso mi telefona e mi dice, ‘Ehi, Gattone
Mesir, sabato prossimo vado per funghi, mi serve un valido aiuto per fare una
super raccolta, e non conosco tanta gente esperta quanto te, perché non vieni a
darmi una mano?’ Io perd molte volte sono costretto a ringambare. Ho da pen-
sare al mio futuro, 10. Mia sorella sta con uno dei piu ricchi imprenditori del
settore del marmo, infatti si ¢ trasferita a Carrara, hanno anche un figlio, pero
non sono ancora sposati. lo li vado a trovare spessissimo, anche perché devo la-
vorarmi la sorella di mio cognato, una cavallona di quarant’anni che si sta sepa-
rando dal marito. A dire la verita me la sono gia trombata diverse volte, perd
adesso devo farle capire che ho intenzioni serie. Capite, non posso mica sfrutta-
re mia sorella come un parassita, devo entrare anch’io nell’impero del marmo
dalla porta principale, ¢ cosi, ¢ cosi! Guarda!”, mi fece Gattone Mesir, svento-
landomi davanti alla faccia la mano destra, sul cui dorso aveva un piccolo graf-
fio, “stamattina ero al luna park qua dietro e mi sono messo a dare qualche caz-
zotto al punch ball. Naturalmente gli ho dato dei colpi cosi forti che quando ho
sbagliato di poco la traiettoria ho colpito la catena metallica dov’¢ attaccata la
palla e mi s’¢ sbranata tutta la mano, ¢ cosi, ¢ cosi! Una qualsiasi persona si sa-
rebbe lasciata prendere dal panico. Io invece con tutta la calma del mondo ho ti-
rato fuori la boccetta di spirito che porto sempre con me, ne ho versato un po’
sulla ferita e poi con I’accendino gli ho dato fuoco, ed in pochi secondi la ferita
si € rimarginata, ¢ cosi, ¢ cosi! Quest’immensa saggezza me 1’ha trasmessa un
mio carissimo amico, il Conte Isouard, una cintura nera di karaté che mi ha in-
segnato a farmi rispettare da tutti. L’ho conosciuto tanti anni fa, ero ancora un
bambino, ero appena uscito da un ristorante quando venni aggredito da due ru-
meni che armati di coltello mi volevano rapinare. Allora salto fuori il Conte
Isouard ¢ a mani nude li disarmo e li fece scappare a gambe levate, € cosi, €
cosi! E da quel giorno che siamo legatissimi, ¢ molto piu di una semplice amici-
zia, ci conosciamo a fondo e non abbiamo segreti, la nostra intesa ¢ completa.
Ci scommetto che voi due giocate a basket, eh? Alti come siete... Io ¢c’ho gio-
cato per tantissimi anni, con la mia squadra abbiamo fatto un sacco di tornei a
livello nazionale, e ogni volta arrivavamo nelle fasi finali e davamo spettacolo,
¢ cosi, ¢ cosi! Mi ricordo quando giocammo la finale contro la squadra di casa e
successe un bordello. L’arbitro fischiava sempre a favore loro, e 1 nostri amici e
parenti che erano venuti a vederci alla fine persero la pazienza e ci fu un’inva-
sione di campo, € cosi, ¢ cosi! Una scazzottata gigantesca, tutti contro tutti, 10
ne stesi diversi a colpi di karate, poi arrivo la polizia e la rissa continuo ancora
piu violenta, ci furono contusi e gente arrestata a non finire. Noi giocatori per
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fortuna eravamo minorenni, ma molti genitori finirono in manette e gli fecero il
processo, € cosi, ¢ cosi! Ora voi siete con la macchina, 10 di solito piglio il treno
perché ho un’amicizia particolare con un importante dirigente delle ferrovie e
quindi viaggio sempre gratis, € in diversi ristoranti di lusso uso 1 suoi buoni pa-
sto € non pago neppure per mangiare, ¢ cosi, ¢ cosi! lo sono sempre in giro a
fare un sacco di cose. Ho anche scritto delle poesie, ¢ le ho pubblicate su diversi
giornali, perché faccio il giornalista e nell’ambiente conosco tutti. Alla fine del-
I’estate uscira una mia raccolta di poesie e sara venduta in tutta Italia tramite
una grossa casa editrice, € cosi, ¢ cosi! o perd sono soprattutto un musicista,
col mio gruppo suoniamo molto in giro e 1 nostri concerti sono sempre seguitis-
simi, ¢ cosi, ¢ cosi! Ma se devo essere sincero la mia vera vocazione ¢ dipinge-
re. Non c’¢ nulla di piu eccitante che avere una donna nuda davanti agli occhi e
pitturarla su un quadro. Le mie modelle poi sono delle sventole paurose, ¢’¢ una
concorrenza immane per venire a posare nel mio studio, ma io trovo sempre il
tempo per accontentarle tutte, ¢ cosi, ¢ cosi! Infatti adesso me ne devo andare.
Devo tornare al luna park perché una delle mie modelle mi ha chiesto di aiutarla
nel montaggio dello stand del tiro a bersaglio. Vado a montare, ¢ cosi, ¢ cosi!
Sono costretto a farlo, come faccio a dirle di no, quando si arrampica in cima
allo scaleo con quella minigonna senza slip sotto devo per forza stare giu a reg-
gerglielo perché non cada, ¢ cosi, ¢ cosi! E dopo che sara scesa mi vorra ringra-
ziare a modo suo. Ogni volta che le sento dire Gattone Mesir mi diventa duro
I’uccello, ¢ cosi, ¢ cosi! Il Conte Isouard sara orgoglioso di me, anche se 10 ¢ lui
abbiamo qualche divergenza in merito. Diciamo che 10 sono un po’ piu aperto
di lui, che € esclusivista e vorrebbe che anch’io mi dedicassi solo a lui, € cosi, €
cosi!”

Gattone Mesir svani com’era apparso. Mi sentivo in subbuglio dopo che
ero sottostato ai suoi vaniloqui. Ammetto che gli andava riconosciuta una certa
abilita. D1 certo sarebbe riuscito senza troppi problemi a vendere un’automobile
a una persona priva di patente. Oscar aspetto che si fosse dileguato per avvici-
narsi. Lo guardai senza dire nulla, cercando di assumere un’espressione di rim-
provero per avermi lasciato nelle grinfie di Gattone Mesir senza intervenire. Le
mie colpe si sommavano una sull’altra man mano che il tempo scorreva, mi
sentivo tramortito dal loro peso, € quando ci pensavo era come se un macigno
iniziasse a premermi sul petto. Aspettavo la comparsa di altri fenomeni tipici
del caso, lacrime incontrollabili, vista appannata, groppo alla gola, tremori vari,
ma nessuno di questi si degnava di presentarsi. Intanto la mia ombra si stagliava
sull’asfalto con un’imponenza che il corpo che I’aveva proiettata si sognava di
possedere.

“Ciao ragazzi, c’¢ qualcosa che non va? Si, non potete negare, una buona
psicologa che per anni ha studiato sul campo certe cose le capisce al volo. Te
per esempio, ti si legge in faccia che sei scontento della tua vita, che avresti le
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possibilita per stare bene ma per qualche motivo vedi tutto nero. Eppure sembra
che ti piaccia sguazzare in un mare di sciagure a catena.” A parlare, o meglio a
cantilenare, era stata una tipa di una ventina d’anni, piccoletta, capelli biondi a
caschetto e un bel visino struccato. Accanto a lei ¢’era una specie di mostro mi-
tologico, una buzzicona non indifferente con un cesto di capelli rossi e lentiggi-
ni a sfare, che faceva di si col capo a ogni parola detta dalla sua amica. La ca-
nottiera verde aveva il suo bel da fare per non esplodere sotto la pressione delle
tette, unico particolare quasi accettabile in un totale sconfortante.

“Si, una catena di smontaggio pero”, ammisi io.

“Troppo comodo dire cosi, lasciarsi andare senza reagire. Tutte le dottrine
piu avanzate in campo psicologico e psichiatrico esigono una pur minima rea-
zione del paziente, altrimenti noi specialisti non possiamo fare nulla per aiutare
chi soffre, che anzi diventa il maggiore colpevole della sua situazione. Io ho
studiato a lungo per poter aiutare le persone, e adesso le mie vastissime cono-
scenze sono a disposizione di chi ne ha bisogno. Quindi, se vuoi...”

“Senti, signorina Bonomelli, not di reazioni ci si campa. Non ci garba tan-
to pigliare I’iniziativa, vero, pero se ci stuzzicano sappiamo come reagire, fidati.
Siamo sempre andati per la nostra strada, e quando qualcuno s’¢ messo in mez-
7o se n’¢ pentito. Soprattutto chi fa finta di volere il nostro bene e invece fa de-
gli intrallazzi per buttarcelo nel culo. Hai sentito le notizie di cronaca locale di
oggi? La storia di quel mio amico che me ne ha combinate di tutti 1 colori e per
il dispiacere si € perforato lo stomaco bevendo la soda caustica?”

Oscar era riuscito nell’intento di mettere in fuga le due ragazze, polveriz-
zando in un attimo la loro presenza.

“Peccato, perché era anche trombabile”, aggiunse, strappandomi di mano
1 soldi che avevo appena preso dal portafoglio per abilitare 1’autolavaggio.

“D’accordissimo. Tanto conoscendo 1 tuoi gusti ti saresti accontentato
della budrillona e la psicologa abusiva I’avresti ceduta a me.”

“Bah, se c’avevi cosi tanti soldi da buttar via era meglio se ieri sera ti la-
sciavo andare a puttane. Almeno quelle non hanno la pretesa di guarire nessuno.
Ti fanno star bene per qualche minuto e avanti 1l prossimo.”

“Pensi non mi servirebbe a nulla?”

“Cosa? Uno psicologo?”

“Magari una psicologa...”

“Se te la da alla fine di ogni visita se ne pud anche parlare. Se no sono
soldi buttati via, almeno per te.”

“Certe volte non ti seguo”, gli dissi i0. Stai a vedere che adesso mi spie-
gava cosa c’entrava lui nella mia storia e come faceva a sapere tante cose di me.
“Per tutto il tempo mi tratti come un derelitto da compatire e invece adesso dici
che non ho bisogno di nessun tipo d’aiuto.”
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“Perché dovresti capire che noi due siamo una specie di societa di mutuo
soccorso. Che ti devo dire, in questo modo neanch’io tornerod mai a casa; la mia
fiorente clientela ¢ perduta; nella mia casa furoreggia il disgustoso stalliere, in-
somma sono abbastanza nella merda. Se chiunque riesce a leggerti in faccia, e
ne hai avuto diverse dimostrazioni, perché non potrei farlo 10? Solo che 10 sono
un po’ piu avvantaggiato, perché ti conosco bene, quindi posso permettermi di
consigliarti per il meglio sulle persone con cui abbiamo a che fare, chi merita
d’essere ascoltato e chi invece va infamato e mandato via perché agisce solo per
opportunismo.”

Non mi dispiacque troppo che 1 ragionamenti contraddittori di Oscar ve-
nissero interrotti. Mi dispiacque un po’ di piu che ad interromperli fossero 1 due
soggetti che, pure loro appiedati, stopparono 1’ennesimo tentativo di lavare la
mia auto. Lui era magrissimo e con 1’aria allucinata, e per di piu sfoggiava dei
folti baffoni fuori tempo massimo da qualche secolo. Lei era minuscola, aveva 1
capelli tagliati a spazzola di un improbabile color biondo fluorescente, nulla di
strano in confronto alla tuta giallo canarino che la fasciava dal collo ai piedi,
neanche fosse una supereroina in crisi d’astinenza.

“L’autolavaggio v’ha assunto per tenere alto il morale della clientela?”,
gli domando Oscar.

“Autolavaggio?”, fece eco la donna di giallo vestita, guardando me e
Oscar come se avesse di fronte due alieni, “io e il mio compagno Popoffski sia-
mo artisti di strada, ci esibiamo in numeri di contorsionismo ed illusionismo.”

“Parole sante Aiosa”, confermo Popoffski. “Quella del fachiro ¢ una vita
dura e scomoda, specie quando non si fa un tubo dalla mattina alla sera e biso-
gna arrangiarsi per andare avanti. Mi capita spesso di dormire in sistemazioni di
fortuna, come 1 cassonetti per la raccolta differenziata di vetro e plastica, mentre
Aiosa puo riposarsi nella sua valigia di scena, sperando che il camion dei rifiuti
non passi proprio quella notte.

“E quando possiamo cibarci di lattine e bottiglie ci sentiamo davvero rea-
lizzati, oltre a ingoiare spade e camminare sui carboni ardenti. Perdo non sempre
¢ facile arrivare alla fine della giornata senza quelle comodita che noi aborria-
mo, I’impiego fisso o I’appartamento in affitto. Dunque, se voi voleste avere la
gentilezza di contribuire al sostentamento della nostra arte...”

“Pure!”, esclamai. “Con questi abbiamo toccato il fondo. Oscar, 1’auto la
laveremo da un’altra parte, se proprio bisogna. Andiamocene di qui prima che
arrivi qualche altro rinforzo, gente che si arrampica sui muri dei palazzi o che
riesce a tenere in bocca una caramella senza masticarla!” Mi sorpresi della mia
stessa fermezza, che contagid pure Oscar ¢ la sua solerzia a riguadagnare il po-
sto di guidatore e mollare gli ormeggi dall’autolavaggio.
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Da agonismo ad agonia

I.

Mi stavo convincendo che presto sarei tornato a casa. Autosuggestione, vaneg-
giamenti dettati dalla mancanza di sonno, distacco dalla realta, non so. Il piu
sembrava fatto, ma passando tutte quelle ore con Oscar avevo imparato a non
dare nulla per acquisito.

Col sole delle tre di pomeriggio di una giornata d’agosto che tartassava la
mia testa gia abbastanza martoriata, quello che ci voleva era proprio una bella
partita di basket. A pensarci bene, era strano che non fosse ancora capitato. Ma
potevamo rifarci alla grande. Oscar accosto 1’auto dinanzi a un campetto in ce-
mento da cui sembrava venissero su delle vampate di fuoco, non si vedeva un
filo d’ombra nel raggio di mezzo chilometro. C’era il campo, c’erano due cane-
str1, e quel che peggio c’erano pure sei ardimentosi pronti a iniziare il piu classi-
co dei tre contro tre, epitome del basket da playground!

Considerati 1 mie1 molti acciacchi, ero costretto a constatare che stavo
bene. E questo mi preoccupava assai, dato che stavo seguendo Oscar, che face-
va il suo ingresso nel campetto.

IL.

I1 fischio dell’arbitro ¢ riecheggiato sul terreno di gioco e siamo pronti a raccon-
tare ogni azione nei minimi dettagli. La squadra azzurra e quella rossa, ciascuna
composta di quattro elementi, sono pronte ad affrontarsi in una sfida all’ultimo
sangue. Purtroppo dobbiamo subito segnalare come la designazione dell’arbitro
sia stata clamorosamente infelice. Trattasi infatti di Mario Paolicchio, fratello di
Luigi Lunghino, come lui mediocre ex cestista ed in rapporti d’amicizia con al-
cuni giocatori in maglia rossa. Eccolo i, il piccolo direttore di gara, ingolfato
nella sua uniforme dell’esercito coloniale britannico, con una poco sobria capi-
gliatura a mezzo collo ed il viso paffuto da addormentato, tanto si sa che 1 fischi
saranno pilotati e dunque Paolicchio non necessita di eccessiva concentrazione.
Guardatelo, ¢ proprio ridicolo, e lui non se ne accorge, si ostina a tenere un por-
tamento impettito, autoritario, con la testa inclinata di tre quarti nel tentativo di
comunicare fermezza e carisma, ma dove 1’hanno pescato questo scarto del ba-
sket amatoriale? Siamo pero sicuri che la squadra azzurra sapra farsi valere. Ma
vediamoli nel dettaglio questi atleti. Gli azzurri in posizione di guardia schiera-
no ’americano KC Fox. Il solo cognome ¢ riportato sulla maglia numero 10,
quella dei fuoriclasse del calcio. Capelli biondi mossi e lunghi, il funambolico
talento a stelle e strisce si distingue per I’ottimo ball handling, gli assist che
smista senza soluzione di continuita, le fulminee penetrazioni e le piu sporadi-
che conclusioni dalla media distanza. La front line ¢ capitanata dall’ala di origi-
ne svedese Svensson. Il biondo numero 8 azzurro ama giocare sul perimetro, ed
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¢ un’autentica sentenza nel tiro da fuori. A farsi valere sotto canestro ¢’¢ 1’Uo-
mo Legno. La maglia numero 5 e la scritta Uomolegno identificano un’ala forte
di grande intensita agonistica, intuibile anche dall’espressione combattiva e dai
cortissimi capelli neri, ideali per gli scontri fisici nell’area pitturata. Non altissi-
mo, ancorché metta in risalto una certa rozzezza a livello di fondamentali, 1’Uo-
mo Legno sa essere dominante sotto 1 tabelloni, grazie all’invidiabile esplosivi-
ta che lo rende un rimbalzista di tutto rispetto. Pare che questa propensione a
prendere rimbalzi si ripercuota anche nelle sue relazioni con I’altro sesso. In di-
fesa € un mastino, coriaceo e grintoso, un vero cagnaccio, pressoché insuperabi-
le, mentre in attacco non sfrutta appieno le proprie potenzialita fisiche e va a ca-
nestro col contagocce, preferendo dedicarsi al cosiddetto lavoro oscuro. Si tratta
peraltro dell’unica persona che sotto sforzo secerne resina anziché sudore. Il
quartetto ¢ completato da Kareem Abdul-Kagar. Kagar, cosi ¢ appellato sulla
maglia numero 33, rispetto ai suoi piu aitanti compagni ha una costituzione fisi-
ca differente. Calvizie irreversibile, carnagione dorata, sguardo da bambinone,
ha braccia e gambe lunghissime e secche come rami d’alberi. L aspetto un po’
sgraziato non inficia tuttavia le sue doti intimidatorie sotto canestro, dov’¢ soli-
to stoppare ogni pallone che gli capita a portata di mano, ed in fase offensiva si
esibisce spesso e volentieri nel celeberrimo gancio cielo. Non essendo un fulmi-
ne di guerra a rimbalzo né tanto meno in difesa, il suo contributo puo risultare
decisivo quando le alchimie di squadra funzionano alla perfezione e non ¢ co-
stretto ad uscire dal seminato del proprio repertorio. I rossi mandano allo sbara-
glio due nuovi innesti e con questa mossa pretenderebbero di essere piu compe-
titivi, mah. Con la maglia numero 18 ¢’¢ Gei-Gei. La sua scheda tecnica lo de-
scrive come un tuttofare, che col suo approccio anarchico al basket ¢ in grado
d’illuminare il campo con lampi di classe cristallina cosi come d’irritare 1 com-
pagni di squadra. A vederlo si direbbe tutto il contrario, sembra un bestione
amorfo ed il suo tanto decantato gioco lontano da canestro, che gli consentireb-
be irresistibili penetrazioni o scarichi al fulmicotone per 1’'uomo libero nell’an-
golo, non potra certo essere I’arma vincente per scardinare la corazzata difensi-
va azzurra. Tra le varie irregolarita che gettano piu di un’ombra sull’incontro
ecco questo Oscar, che sfoggia una maglia senza numero. Leggendo il suo cur-
riculum dovrebbe essere un’ala grande, ma pare che oggi giochera da pivot per
esigenze di squadra. In effetti il fisico non gli difetta per dire la sua sotto le
plance, mentre nutriamo piu di un dubbio sulla presunta capacita di gestione
della palla, al pari delle buone percentuali che avrebbe nel tiro dalla lunga di-
stanza. Il numero 6 rosso ¢ invece il Bandito dell’Aspromonte. Aspromonte,
cosi c’¢ scritto sulla maglia, ha di recente rinunciato alla fluente chioma per
adottare un taglio skinhead, o forse vi € stato costretto da un’improvvisa alope-
cia. La folta e disordinata barba invece perdura. La vita da atleta pare essergli
ignota, il fisico gli va a rotoli, di ciccia pero, e cio limita prevedibilmente la sua
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mobilita. Ball handling e tiro dalla distanza sono altresi dignitosi, ma si tratta di
poca cosa rispetto allo strapotere fisico e tecnico degli avversari che si trova di
fronte. Ultimo di una numerosa famiglia italoamericana, emigrata dagli USA
nel nostro belpaese, il Concentrato, maglia numero 20, come prima cosa avreb-
be bisogno di qualche ripetizione di lingua italiana, visto che si esprime con ac-
cento e proprieta di linguaggio negativamente disarmanti. Pud giocare da ala
piccola o come point guard, che sara in tutta certezza il ruolo che ricoprira oggi.
Capelli rossicci, viso lentigginoso, se qualcuno ha mai visto un giocatore di ba-
sket piu improbabile ¢ pregato di segnalarcelo. La scheda tecnica ne elogia la
rapidita d’esecuzione, specie nelle penetrazioni soliste, nonché nella masturba-
zione indomabile, ci sentiremmo di aggiungere. La raffazzonata squadra messa
assieme dai rossi avrebbe dunque tutte le carte in regola per essere asfaltata da-
gli avversari, ma in fondo il basket ¢ bello perché imprevedibile. E giusto sotto-
lineare come si giochi ad un solo canestro, allo scopo di far risparmiare energie
al meno avvezzi all’attivita fisica, che appaiono essere soprattutto Gei-Gei, il
Bandito dell’ Aspromonte e, in misura minore, Kareem Abdul-Kagar. Per quan-
to concerne il regolamento, un colpo di mano dell’arbitro Paolicchio ha abolito
il “chi cesta gode”, elemento peculiare di ogni partita di basket di strada che si
rispetti, cosicché adesso quando i rossi subiscono canestro hanno la palla in
mano per cercare di fermare 1’emorragia del punteggio. E ormai palese la fazio-
sita del suddetto Paolicchio, uomo in piu dei rossi. Basta vedere come si lascia
condizionare da Oscar, il quale, non essendo in grado di neutralizzare le azioni
travolgenti degli azzurri, difende di pura esperienza, mettendo sul piatto tutte le
scorrettezze di cui € capace, come 1 durissimi blocchi d’anca che propina una
volta vistosi superato dall’avversario sul primo passo. E inoltre inconcepibile
come, qualora persino questa manovra illegale non serva a fermare lo Svensson
di turno, Oscar gli assesti un frizzino sul fondoschiena con la benedizione di
Paolicchio, che assai di rado st degna di fischiare fallo in favore degli azzurri.

Gei-Gei (tra sé): Pero, in tanti anni di partite di basket ai campetti di periferia
un quattro contro quattro non m’era capitato quasi mai. Era gia un miracolo
se s’era pari. Peccato non essere nelle migliori condizioni per dare spettacolo
in campo. Eppure non sto malaccio. Con tutto quello che e successo dovrei es-
sere a pezzi gia dopo la prima azione, in difesa fare come il Concentrato, che e
il quinto attaccante azzurro, in attacco marcarmi da solo e aspettare che Oscar
si sia rotto i coglioni e mi lasci tornare a casa. Questa e una delle sfide piu
dure della giornata, anche se ce ne sono altre che hanno richiesto un dispendio
di energie fisiche e soprattutto mentali non indifferente. Pick and roll con
Oscar, che mi porta il blocco all’altezza della riga dei tre punti. Vado dentro
portandomi dietro lo svedese e quell’ebetone dell’Uomo Legno, scarico sull’A-
spromonte che aspettava la palla in angolo. Tre punti!
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I1 lusinghiero inizio dei rossi si sta rivelando un fuoco di paglia. La fiam-
mata d’avvio di Gei-Gei si ¢ spenta da un pezzo, I’entusiasmo che metteva nelle
prime azioni sembra gia un lontano ricordo. La gara procede senza pause, € ci0
non puo che avvantaggiare gli aitanti giocatori azzurri, 1 quali fanno valere un
maggior dinamismo, oltre alla superiore caratura tecnica. Il predominio a rim-
balzo di Oscar ¢ stato cancellato dall’imperioso crescendo dell’Uomo Legno, il
cui terrificante urlo animalesco risuona durante ogni azione che lo vede prota-
gonista. L’irritante Gei-Geli cincischia oltre misura, € non trova di meglio che li-
tigare col Concentrato, del quale pare voglia emulare il pressappochismo delle
giocate offensive e difensive. L’italoamericano, autore di alcuni canestri pesan-
ti, anche dalla distanza, su repentini rivolgimenti di fronte, ha preso ad incapo-
nirsi in un’assurda penetrazione in terzo tempo con piroetta incorporata, che per
buona regola non va a bersaglio. Il numero 18 rosso invece ¢ ormai cianotico e
respira a fatica dalla bocca. Qui stiamo davvero degenerando da agonismo ad
agonia, c¢’¢ da sperare almeno che Gei-Gei arrivi vivo alla fine dell’incontro.
Per 1l momento ¢ pericolosamente vicino a diventare la protesi di un enfisema
polmonare, e continuando cosi finira per inabissarsi ben al di sotto del livello di
guardia. Se poi evitasse, dopo ogni errore, di simulare un infortunio per giustifi-
carsi della pessima giocata farebbe una figura piu degna.

Gei-Gei (ai compagni durante un time out): Il ginocchio ricomincia a scric-
chiolare, non posso tenere su tutta la baracca da solo, te Concentrato fai casi-
no e basta, con quelle piroette del cazzo, sembri un ballerino con [’orchite. Bi-
sogna giocare con meno frenesia, attacchiamo con ordine e proviamo a difen-

dere. Te Aspromonte quando hai palla addormenti il gioco, traccheggi cosi

tanto che loro hanno tutto il tempo di schierare la difesa. Oscar, te portami
qualche blocco e poi sali oltre la linea da tre, cosi io penetro e se mi chiudono
ti scarico la palla.

Oscar (a Gei-Gei): E chetati, scaldabagno da competizione, almeno risparmi
un po’ di fiato! Stiamo facendo una figura di merda per colpa vostra, anche te,
Concentrato, sei un idiota da corsa, siete da ricovero, tutti e due! Non si puo
andare avanti cosi, ci stanno spaccando il culo, e quello che mi fa piu incazza-
re e che non sono meglio di noi. L ’americano e una mezza sega e non sa nem-
meno tirare da fuori, levagli lo spazio per penetrare ed e fregato. I due lunga-
gnoni in attacco sono inutili, basta tenere un po’ sullo svedese e poi attaccare
come sappiamo. Allora, ci vogliamo provare a vincere, si 0 no?

Mentre nella squadra rossa frizioni e tensioni sono all’ordine del giorno,
sul fronte azzurro regna la piu totale armonia. L’asse Fox — Svensson non si fer-
ma un attimo, ¢ uno schiacciasassi che non conosce pieta, mentre ’'Uomo Le-
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gno fa la voce grossa sotto canestro e persino Kagar si sta esaltando, ed il suo
sbilenco gancio cielo finisce morbidamente in fondo alla retina con ottime per-
centuali. Emblematiche sono poi le diverse scelte difensive delle due squadre.
Gli azzurri, ordinati e disciplinati, marcano a uomo: Kagar su Oscar, Fox sul
Concentrato, e ’'Uomo Legno e Svensson a prendersi cura a tempi alterni di
Gei-Gel, facendo minor pressione sul meno pericoloso Aspromonte. I rossi, per
correre meno, propendono per la zona, con Oscar ed il Concentrato a presidiare
il lato sinistro del campo e Gei-Gei e 1’Aspromonte sul destro. Stendiamo un
velo pietoso sull’operato dell’arbitro. Inelegante come pochi, Paolicchio qual-
che azione fa ¢ addirittura riuscito a ribaltarsi da solo. Fox aveva bruciato in ve-
locita sul primo palleggio il Concentrato e si stava involando a canestro. Paolic-
chio, per seguire da vicino il gioco, si era spostato dalla riga laterale a quella di
fondo, continuando a tenere gli occhi incollati sull’aitante cestista statunitense.
Sennonché ¢ inciampato su se stesso, andando per le terre e finendo fuori dal
campo per destinazione. [ suoi raggiri per agevolare 1 rossi intanto proseguono.
Il termine dell’incontro era stato fissato quando una squadra avesse raggiunto i
venticinque punti. Tuttavia, sotto le pressanti richieste dei rossi, Paolicchio ha
concesso una dilazione via I’altra, senza che il vantaggio degli azzurri sia scalfi-
to, giacché rimane costantemente nei termini delle otto — nove lunghezze. Oscar
ha il suo bel da fare a mettere al tappeto gli avversari a colpi d’anca, tanto, nel-
I’azione successiva, 1 rossi vanificano gli aiuti arbitrali, sprecando ’occasione
di riportarsi sotto. Si veleggia verso 1 cinquanta punti, ed il limite ultimo ed im-
prorogabile ¢ stato fissato al superamento dei sessanta. E cosi, mentre gli azzur-
11 ci deliziano col loro basket spettacolo, azioni alla mano degne degli Harlem
Globetrotters, 1 rossi perseverano a cincischiare, coi tanto pubblicizzati Gei-Gei
ed Oscar che non sono che dei vili usurpatori, indegni dei grandi campioni cui
hanno sottratto i rispettivi nomi di battaglia. E proprio Oscar a chiedere in que-
sto momento un time out. Paolicchio glielo accorda, ci mancherebbe altro, ed il
gioco si ferma.

Oscar (a Gei-Gei): Tegame, guarda come sei ridotto, reggi [’anima co’ denti.
Non t’ho mai visto giocare cosi male, sei osceno, fattelo dire. Oggi per farti se-
gnare bisognerebbe metterti una vasca da bagno al posto del canestro, sei in
catalessi...

Gei-Gei: Si, pero anche te non t’hai piu banane, ti fai battere sul primo palleg-
gio un’azione si e l’altra pure.

Oscar: Via, lasciamo stare, si puo ancora vincere, non ci scoraggiamo. Aspro-
monte, pure te devi dare il massimo, io, Gei-Gei e il Concentrato siamo un po’
sulle gambe, loro due soprattutto, ma te che non hai mai corso sei ancora luci-
do per provare qualche bomba. Quei patini devastati degli azzurri ti sfidano al
tiro? Dimostragli quanto sono coglioni a sottovalutarti! Guardali come ridono,
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gli stronzi, ci pigliano per il culo perché pensano che siamo alla frutta, come il
Batello. E noi gli faremo vedere che ci siamo ancora. Via, in campo, facciamo-
ci onore!

Gei-Gei (tra sé): Adesso la frittata e proprio fatta. A bordo campo sono appar-
si i piu grandi campioni della Neutro Roberts Firenze per godersi lo spettacolo
ignobile che sto dando di me. J.J. Anderson e King Kong Kea mi guardano
come se volessero fulminarmi, Ebeling fa la faccia distaccata e superiore, di
disprezzo totale, e anche Mandelli, Valenti, Sonaglia, Vecchiato, Andreani...
Tutti con le braccia incrociate e lo sguardo accigliato, a celebrare il mio fune-
rale cestistico, che onore. Che vergogna. Sto giocando in una maniera scanda-
losa davanti a loro, alla squadra dei miei sogni, ai giocatori che avrei voluto
come compagni, e adesso che hanno visto quanto poco valgo sono bruciato,
non potro nemmeno andargli a chiedere un autografo, anzi ho paura che per il
disgusto se ne andranno ancor prima della fine della partita.

Sembra che 1 rossi vogliano organizzare un disperato colpo di coda. Ma si
sa che spesso le grandi rimonte preludono a imbarcate ancora piu sonanti, per-
ché, non appena si ritorna a contatto nel punteggio, basta rilassarsi un attimo
che I’altra squadra ha gia riallungato. Il parziale che i rossi hanno inflitto agli
azzurrl ¢ stato davvero inatteso. Il Concentrato ha azzeccato un paio di buone
penetrazioni, evitando di complicarsi la vita con la solita piroetta. Una facile
conclusione dalla media di Svensson ha fatto dentro e fuori dal ferro, dopo di
che i1l Bandito dell’ Aspromonte, liberato da un blocco in movimento di Oscar
non rilevato dall’arbitro, ha infilato la bomba da tre punti. L’ attacco un po’
asfittico e farraginoso degli azzurri ¢ stato di nuovo neutralizzato da un rigene-
rato Gei-Geit 1l quale, leggendo alla perfezione le intenzioni di Fox, ha intercet-
tato il suo assist indirizzato a Svensson e, riconquistato il possesso del pallone,
ha concluso a canestro con un’energica penetrazione che 1’aitante Uomo Legno
non ¢ riuscito a contenere. Il punteggio ¢ ora sul 59-56 in favore degli azzurri,
che hanno cosi in mano 1’ennesima palla per il successo. I rossi difendono alla
morte, e Kareem Abdul-Kagar ¢ costretto da Oscar a forzare un difficile tiro in
fade away, che va lungo sul secondo ferro. Gei-Gei si dimentica pero di fare il
tagliafuori, mandando in bestia Oscar e consentendo all’Uomo Legno di con-
quistare il rimbalzo e scaricare fuori in direzione di Fox, che puo cosi far ripar-
tire 1l gioco. L’elasticita e la tecnica del diavoletto a stelle e strisce non sono
state per nulla offuscate dalla durezza della disputa, che si protrae da oltre un’o-
ra. Palla in post da Kagar, ancora fuori per Fox, che serve al gomito uno Svens-
son appena uscito dal maestoso blocco portatogli dall’Uomo Legno. 11 Bandito
dell’ Aspromonte ¢ rimasto tagliato fuori, cosicche ¢ Gei-Gei ad uscire sull’ai-
tante atleta scandinavo. Come prevedibile Svensson brucia 1’avversario sul pri-
mo passo, costringendo pertanto Oscar a tentare un frettoloso recupero in diago-
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nale per ostacolare la conclusione dell’azzurro. Sarebbe il canestro decisivo ed i
rossi sembrano disposti a vendere cara la pelle. Piombandogli addosso con pa-
chidermica irruenza, Oscar tenta una maldestra frenata in extremis e, intuendo
che sta per essere battuto, allarga la gamba sinistra e si produce nel suo solito
fallo d’anca, mandando I’avversario per le terre. La palla carambola nelle mani
dell’ Aspromonte tra le vibranti proteste degli azzurri. E uno stillicidio! Secondo
Paolicchio ¢ tutto regolare, anzi, a suo avviso c’erano addirittura gli estremi per
fischiare un fallo di sfondamento contro Svensson! Non ci sono piu parole per
descrivere 1’operato dell’arbitro, un essere abietto in palese combutta coi rossi,
che adesso hanno palla in attacco con Gei-Gei, che la gestisce con apparente
nonchalance. Un canestro da tre riporterebbe il punteggio in parita. Il numero
18 insiste nel palleggio, ignorando il Concentrato, liberatosi dalla marcatura di
Fox, cosi come I’ Aspromonte, isolato sul lato debole del campo. Finalmente si
decide ad iniziare 1’azione, nello specifico un gioco a due con Oscar, posiziona-
tosi in post basso, spalle a canestro. Oscar sfrutta il piede perno, compie una gi-
ravolta di centottanta gradi, forse con I’intenzione di tentare I’uno contro uno,
ma la marcatura di Kagar ¢ raddoppiata dal ben piu tenace Uomo Legno, la cui
presenza intima il divieto d’accesso. La palla, schiacciata a terra, torna a Gei-
Gel, piazzato oltre la linea dei sei metri e venticinque, pronto ad un velleitario
tentativo da tre punti. Non cosi la pensa Svensson, che gli si avventa contro per
impedirgli la conclusione. Pur essendo in ritmo per la bomba, Gei-Gei preferi-
sce far saltare il biondo avversario senza nemmeno dover effettuare la canonica
finta, essendo primo obiettivo di Svensson quello di impedirgli il tiro. Toreato il
difensore, Gei-Gei parte in penetrazione. Dai due lati del campo collassano su
di lui Fox e Kagar, ed ¢ un gioco da ragazzi per il cestista in maglia rossa girare
il pallone verso Oscar, abile a trasformare 1’assist in due comodi punti. 59-58.
La rimonta dei rossi si € quasi completata, ma gli azzurri avranno un’ulteriore
opportunita di chiudere 1 conti con la prossima azione offensiva. Purtroppo pero
qualcosa sembra non andare per il verso giusto. Lo slancio scomposto con cui
aveva cercato di negare il tiro a Gei-Gei non ha lasciato incolume il povero
Svensson. Bisogna anche aggiungere che il numero 8 azzurro era reduce da una
rovinosa caduta, cortesia del blocco d’anca di Oscar pochi istanti prima. Acca-
sciato a terra, la faccia contratta in una smorfia di dolore, Svensson non accenna
a rialzarsi. Potrebbe trattarsi di una contrattura, uno stiramento, o addirittura
uno strappo. Rimessosi a fatica in posizione verticale, Svensson fa degli elo-
quenti gesti che tradiscono la sua convinzione di non essere in grado di prose-
guire. I giocatori di entrambe le squadre e I’arbitro sono ora impegnati in un fit-
to conciliabolo.

Oscar: E semplice. Paolicchio con gli azzurri al posto di Svensson, e Svensson
fa ’arbitro, lo puo fare anche da fermo.
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Fox (avallato da Kagar): Per noi non c’e problema. Anzi, se arbitra Svensson
ci si rifa dei lacchezzi di Paolicchio. Cosi adesso ladriamo un po’ anche noi!
Oscar: Allora si fa cosi. Tutti d’accordo?

Svensson: Ragazzi, io non mi reggo in piedi, come faccio ad arbitrare una par-
tita di basket?

Oscar: Come fai? Te lo dico io, fischi da seduto, tanto ormai s’e quasi finito,
mancheranno due o tre azioni al massimo...

Paolicchio: Non se ne parla nemmeno! Non ci sto neanch’io. Arbitri seduti?
Ma dove siamo, alla bocciofila? L arbitro sono io e decido io! Non esiste di
scambiarsi i ruoli, quindi ['incontro e sospeso e il risultato del campo e omolo-
gato cosi com’era prima che Svensson si facesse male. Sta pure ricominciando
a piovere. lo vo via, ci si vede ragazzi.

Concentrato: Traditore, questa ce la paghi. Vo via anch’io, settimana prossima
si rigioca?

I11.

Rimontammo in macchina. Motore e tergicristallo in funzione, ci rimettemmo
in marcia. Erano passate circa ventiquattr’ore, le sentivo tutte, il cuore mi batte-
va in maniera sfasata proprio come il giorno prima, mentre ascoltavo e mi sfor-
zavo di non capire.

“Ora c’hai capito qualcosa?”, mi chiese a bruciapelo Oscar, come se m’a-
vesse letto nel pensiero. Quella domanda me ’aspettavo, me 1’ero fatta un mi-
gliaio di volte e avevo dato un migliaio di risposte diverse. Ce 1’hai un po’ di
tempo per starmi a sentire?

“Qualcosa si. Beh, non ¢ che abbia fatto molti passi avanti rispetto al pun-
to da dov’ero partito. Piu che altro ho I’impressione di aver chiuso un cerchio, o
quanto meno di stare per chiuderlo. La nebbia che avevo in testa ¢’¢ ancora,
forse ci rimarra per parecchio, e con lei diversi altri pensieri poco piacevoli.
Solo 1 bei ricordi se ne sono andati, e andandosene € come se avessero scoper -
chiato tutte le brutture che avevo dentro. Succederebbe la stessa cosa se qualcu-
no raschiasse via a Firenze la sua arte, la sua storia, le sue storie, 1 suoi protago-
nisti. Cosa rimarrebbe? Una schifezza. I cantieri che non finiscono mai, 1 posti
auto a pagamento, il degrado nelle strade, 1’inquinamento, il disinteresse per il
basket... Una citta come tante altre, insomma. Ti costringi a non vedere le cose
brutte e ti distrai con quelle belle. Ormai so che, per quanto sia impossibile
scacciare il male che c’¢ in noi, rimangono sempre degli spiragli aperti e da li
spesso arrivano le peggiori batoste, ma ogni tanto magari puoi mettere a referto
qualche piccola soddisfazione e tirare avanti un altro po’. E comunque ti giuro
che non mi faro terra bruciata intorno da solo. E stata una fermata d’emergenza,
quella che m’¢ toccato fare. D’ora in poi riparto per la mia strada. Si, ¢c’ho capi-
to qualcosa, Oscar. Parecchie cose, ho capito.”
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“Se ¢ cosi allora posso lasciarti guidare ’auto senza stare troppo in pen-
siero. lo ci tengo alla tua salute, cosa credi?”
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Acqua calda

Guidai con una certa disinvoltura, nonostante mi si chiudessero gli occhi
dal sonno, ma uno sprint degno del miglior Alberto Cova mi permise di rag-
giungere casa poco prima delle cinque. Ventiquattr’ore, minuto pit minuto
meno, dall’inizio di tutto. Piu che riattaccare a rimuginarci, visto che nelle ore
appena trascorse 1 motivi di distrazione non erano mancati, avevo bisogno di as-
soluto riposo. Un’ora, un giorno, una settimana, un mese, un anno, non so quan-
to, 'imperativo era mettere tutto da parte e dormire. Parcheggiai e mi avviai
verso il portone d’ingresso del palazzo in cui abitavo.

Certo, chiusa la porta di casa alle spalle 1 miei problemi non sarebbero
spariti, anzi, pero la sensazione di pericolo e oppressione che avevo avuto il
giorno innanzi era stemperata, € al suo posto c’era la sicurezza di trovare un
luogo amico, un rifugio, un nascondiglio nel quale rinchiudermi e aspettare che
il peggio fosse passato. E fu per questo che dover rimandare ancora il momento
di rientrare mi creo un’ulteriore angoscia che si sommo a quella che gia mi af-
fliggeva.

Nell’ingresso, piazzato tra I’ascensore e le cassette della posta, c’era il
Bevilacqua, che anni fa abitava nell’appartamento di fronte al nostro, e poi s’era
trasferito da un’altra parte. Era lo stesso di sempre, un nanerottolo brutto e spe-
lacchiato, con la faccia antipatica e 1 baffetti che stavano ingrigendo. Sembrava
appena tornato da una vacanza al mare: canottiera, bermuda, sandali ¢ in testa
un’orripilante bandana multicolore.

“Oh Bevilacqua, che tu ci fai da queste parti? Potrei sbagliarmi ma ti sei
trasferito diversi anni fa.”

“Acqua calda, Gei-Gei”, mi rispose lui, inarcando il sopracciglio sinistro
quasi fino alla fronte, “cambiar casa non vuol dire vivere isolati dal mondo.
Cosi son venuto di persona a vedere in che situazione ti sei ridotto.”

“La voce ¢ arrivata fino a lui?”, pensai dentro di me. Ogni cosa era di
pubblico dominio, e I’ultimo a sapere ero sempre io.

Che tipo, il Bevilacqua. C’erano dei periodi che me lo ritrovavo tra le pal-
le in qualsiasi posto andassi, € magari passavano mesi senza che lo incrociassi
sul pianerottolo. Nonostante 1 nostri rapporti non fossero mai stati granch¢ osti-
li, avevo sempre avuto I’impressione che covasse dentro una malignita e un li-
vore non indifferenti, e fosse pronto a rivolgerli anche contro di me. Da sgana-
sciarsi erano le cronache delle riunioni condominiali fatte da mio padre, col Be-
vilacqua che imperversava su ogni argomento all’ordine del giorno, si lamenta-
va per qualsiasi cazzata ¢ aveva da ridire con tutti. Io ero convinto che sfogasse
con gli altri la frustrazione per avere una moglie mezza matta, un’isterica che
strillava dalla mattina alla sera, e lui, costretto a subirla, se la prendeva con le
persone che frequentava al di fuori delle mura di casa.
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Era paranoico all’inverosimile, il Bevilacqua. Mi ricordo che una volta, in
ascensore, mi venne da strizzargli amichevolmente il braccio all’altezza del bi-
cipite. Non I’avessi mai fatto! Si divincolo con rabbia guardandomi malissimo,
e da quella volta smisi di prendermi confidenze con lui, se non 1’avessi cono-
sciuto da tanto tempo avrei anche iniziato a dargli del lei. Ed era solo una delle
mille fisime che aveva. Ad esempio, parcheggiava la macchina quasi un metro
fuori dallo spazio che gli spettava, percheé era convinto che 1 rami del grosso sa-
lice del giardino condominiale gli avrebbero sporcato di resina il cofano.

“Allora, Gei-Gei, non hai risparmiato abbastanza per andare qualche gior-
no in vacanza? Guarda la, sei bianco come un cencio lavato. Perché non provi a
metterti in lista per un soggiorno in colonia? Ci sono delle convenzioni vantag-
giose per gli orfani ed 1 disadattati, basta presentare la documentazione. Avanti
di questo passo rimarrai da solo, nessuno ne vorra piu sapere di te.”

“Me ne fard una ragione”, sospirai 10. “Ma quand’¢ che ti levi di mezzo,
vecchio trombone?”, gli avrei voluto domandare. Ma il Bevilacqua non pareva
intenzionato a farsi da parte. Quando parlava, oltre a sollevare a dismisura il so-
pracciglio, contorceva 1 muscoli del viso con un’enfasi insulsa, scandendo len-
tamente ogni parola, come se dovesse farsi capire da un ritardato mentale.

“E la tua grande passione per lo sport, dov’¢ finita? Hai messo su una
panza da far paura.”

“E parecchio che ho smesso di giocare a basket, Bevilacqua. I salto di
qualita non I’ho fatto, quindi ho detto basta.”

“Acqua calda, Gei-Gei, son cose risapute. Ma ce ne sono altre che invece
ti rifiuti di ammettere, anche se sei il primo a vedere quanto in basso sei finito.
A proposito, ti sei mai accorto che molte volte, quando tornavo a casa, anziché
arrivare con I’ascensore al nostro piano scendevo a quello di sopra, e poi facevo
le scale in punta di piedi e giravo la chiave cercando di fare meno rumore possi-
bile?”

“Per non farti sentire da noi?”

“E da chi se no? Acqua calda, come sempre. C’era una mia collega di la-
voro che un giorno mi accuso di essere uno che cammina rasente ai muri. Dopo
che quella stronza me lo disse le tolsi il saluto, ma non perché ero offeso con
lei.”

“T1 giravano le palle perché aveva colto nel segno?”

“Acqua calda, Gei-Gei. La verita mi bruciava, e spiattellarla cosi in ma-
niera diretta era ancora piu scottante.”

Gia tre o quattro volte, il Bevilacqua s’era sfilato la bandana, passandosi
una mano nei pochi capelli con fare sensuale, per poi rimettersela e ricomincia-
re a parlare. Su un uomo della sua bruttezza era un gesto piuttosto ridicolo, ma
lui se ne sbatteva e lo rifaceva in continuazione.
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“E sai perché ti racconto tutte queste storie?”, mi fece. “Perché ¢ giusto
che tutti noi ci confrontiamo col sapore schifoso della verita. Io vi ho messi sul
mio libro nero, a te e alla tua famiglia. lo sono sempre stato corretto verso di
voi, non mi potete accusare di nulla, e addirittura poco dopo che me n’ero anda-
to di qui v’invitai a cena nella mia nuova casa. Tuo babbo all’inizio accetto ma
poi non s’¢ fatto piu vedere né sentire. E questo ti pare un comportamento de-
gno d’un amico? A me, che non ho mai preteso nulla da nessuno?”

“Ma scusa, Bevilacqua, te invece di fissare gli dicesti di telefonare alla tu’
moglie per decidere la data, che modi sono? Cazzo, Bevilacqua, perché il babbo
doveva mettersi a contrattare con la tu’ moglie, che ¢ una pazza furiosa, lo san-
no tutti! Ci credo che ha rifiutato I’invito, ha fatto bene...”

“Si, tuo babbo, tuo babbo di qui, tuo babbo di 1a. E non ti permettere di
parlar male di mia moglie, te che non si sa nemmeno chi sei in realta. Sono sta-
to zitto finora perché c’avevo il mio tornaconto, era piu comodo tenerti all’o-
scuro di tutto, il mio silenzio complice era ben retribuito dai tuoi. Ma visto che
m’hai fatto ripensare a quell’episodio infame della cena mai fatta m’¢ scappata
qualche parolina di troppo. D’altronde ¢ giusto che ti si aprano gli occhi su
quello che sei. Non puoi mica vivere tutta la vita con codesto cumulo di frottole
sulle spalle, t’hanno ammorbato con certe tiritere false come I’ottone sin da
quando sei nato. La realta ¢ molto diversa da come te la immagini. E adesso te
la raccontero 10.”

“Acqua calda, caro Bevilacqua, arrivi tardi, qualcuno ha gia vuotato il
sacco prima di te. Stammi bene, e salutami la tu’ moglie.” Ciondolando per le
scale (davanti all’ascensore c’era sempre il Bevilacqua e non avevo voglia di
spintonarlo per passare), come se per davvero mi trovassi all’interno del castel-
lo di menzogne che stava crollando e mi risucchiava nella sua devastazione,
raggiunsi la porta del mio appartamento e la aprii con la chiave.
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La voce del pioppo

L’inizio di tutto. Le prime ore del pomeriggio. Le quattro e qualche minu-
to, su per giu. Il campanello della porta che suona. Agonizzante sul divano, ti
stacchi malvolentieri dal telecomando, il caldo da sonnolenza e sfavamento, ma
chi ¢ che rompe 1 coglioni a quest’ora? Uno sbadiglio e rantoli fino alla porta, la
apri senza guardare nello spioncino. Ah, lo’ Zimmer.

Lo’ Zimmer. Al secolo Lord Zimmermann. Aristocratico di nebulose ori-
gini anglo—tedesche, sebbene parli con un indiscutibile accento fiorentino. Tra 1
cinquanta e 1 sessanta, alto quanto te, in una forma fisica ancora dignitosa, qual-
che stempiatura nei capelli neri, e nero ¢ il resto del suo vestiario, dal gilet pie-
no di tasche, ai pantaloni al ginocchio fino agli occhiali da sole, che si ¢ sfilato
entrando in casa. Proprio come te sfida la micidiale canicola agostana impanta-
nandosi 1 piedi in un paio di scarpe da basket. La sua postura ha un che di mar-
ziale, anche adesso che si ¢ accomodato accanto a te sul divano.

Uno strano rapporto d’amicizia, il vostro, vista anche la differenza d’eta,
che comunque va avanti da oltre un decennio. Visita medica sportiva, 1’adole-
scente Gei-Gei ¢ in sala d’aspetto, 1 genitori non si sono degnati di accompa-
gnarlo, troppo presi da altre faccende, ma lui non se ne duole granché. Rispetto
al Gei-Gei capellone, barbuto ed appesantito che fa gli onori di casa con lo’
Zimmer, quello che attende d’essere giudicato abile e arruolato per il nuovo
campionato di basket € meno appariscente, ha un aspetto piu ordinario, fatta sal-
va l’altezza che lo fa risaltare in mezzo ai coetanei. La confidenza col parquet,
benché ancora acerba, lo ha gia incoronato erede del campione americano del
cui soprannome si € appropriato.

Seduto di fianco a lui ¢’¢ un uomo, un abbronzato spilungone sulla qua-
rantina dall’aria giovanile, venuto ad accompagnare una ragazza che avra gros-
somodo I’eta di Gei-Gei, forse un anno o due di meno. Abbastanza alta pure lei,
sopra il metro e settantacinque, 1 capelli biondi lunghi sulle spalle, la carnagione
e gli occhi chiarissimi, algidi. Se si tratta della figlia € uno sberleffo in piena re-
gola alle leggi di Mendel. Appare cosi distante, quasi irraggiungibile, non bel-
lissima fin quando non sorride, allorché il volto le si colora splendidamente, ac-
crescendo il suo fascino.

Gei-Gei le butta qualche occhiata di sottecchi, finché, con sua sorpresa,
I’uomo non attacca discorso con lui, all’inizio con argomenti piuttosto vaghi e
casuali, lamentandosi del ritardo che stanno accumulando nell’attesa della visi-
ta. Rotto il ghiaccio, colui che si presenta come Lord Zimmermann, venuto ad
accompagnare la figlia Medina, che gioca a pallavolo, inizia una fitta conversa-
zione col ragazzo, delle cui vicende s’interessa a fondo, palesando pure una no-
tevole competenza sull’argomento basket. Talvolta anche la figlia interviene nel
discorso, anche se ¢ il padre a tenere banco con una miriade di domande e con-
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siderazioni, dimostrando una certa simpatia verso il giovane cestista. Dopo un
po’ Gei-Gei dovette allontanarsi per affrontare il medico e le varie prove cui lo
sottopose. Conclusa la visita, uscendo Gei-Gei non trovo piu né il nobiluomo né
sua figlia, forse stancatisi di aspettare il loro turno.

A quell’incontro casuale, com’era logico che fosse, non c’era stato alcun
seguito. Lord Zimmermann ricomparve nella vita di Gei-Gei dopo oltre due
anni. Stavolta s’incontrarono in un negozio di articoli sportivi, dove Gei-Gei
stava cercando un paio di scarpe da basket nuove, dopo aver consumato le pre-
cedenti tra allenamenti, gare di campionato e partitelle ai campetti di periferia.
La cordialita del possidente di origini teutoniche era rimasta invariata, anzi
sembrava fossero trascorsi solo pochi giorni dacché si erano conosciuti, oppure
che fossero grandi amici da una vita. Tant’e che 1o’ Zimmer lo invito addirittura
alla cena di compleanno della figlia, che ci sarebbe stata I’indomani.

“La festa coi suoi amici € compagni di scuola la fa sabato sera”, aveva
precisato, “noi ci dovremo accontentare dell’infrasettimanale.”

Gei-Gel, spiazzato, titubo un attimo, quindi accettd confusamente. La fac-
cenda gli pareva alquanto strana, per non dire sospetta, e le sue perplessita era-
no acuite dai modi cerimoniosi dell’uomo, che sosteneva che sia lui sia la figlia
sarebbero stati piu che contenti di rivederlo, che ad entrambi aveva lasciato un
bel ricordo il giorno della visita sportiva, che spesso parlando tra di loro lo ram-
mentavano e cosi via. Ma ormai aveva detto di si e sarebbe stato costretto a sco-
prire di persona che piega avrebbe preso la faccenda. Quando annuncio quel cu-
rioso impegno ai genitori li vide fare delle smorfie di disappunto, che interpreto
come I’ennesimo gesto di riprovazione nei confronti del figlio. Non che mo-
strassero mai grande entusiasmo o coinvolgimento verso le cose che faceva, ma
quel giorno li vide davvero inalberarsi.

Sfiancato dall’allenamento del pomeriggio, Gei-Gei fece giusto in tempo
a rincasare, farsi una doccia, riprendere il motorino e recarsi all’indirizzo che
lo’ Zimmer gli aveva dato. L’abitazione dell’'uomo, che da 1i in poi Gei-Gei ri-
battezzo Palazimmermann, non era molto distante da casa sua, si trovava an-
ch’essa in periferia ed a tutto faceva pensare tranne che alla dimora di un ricco
nobile straniero. Un terratetto poco illuminato in una contrada della strada prin-
cipale, che presto cambid nome in Zimmermann Boulevard, in onore a colui
che vi abitava.

Gei-Gei si presentd quasi puntuale dopo aver girato un po’ a vuoto per le
stradine buie e tutte uguali del circondario, un agglomerato di cemento in cui 1
casermoni popolari svettavano sulle poche costruzioni piu stagionate, quale ad
esempio quella di proprieta di Zimmermann.

In casa vi erano soltanto le due persone che Gei-Gei gia conosceva: I’e-
spansivo padrone di casa e la figlia Medina, che nel frattempo era diventata an-
cora piu graziosa, € 1’aspetto di ragazza iniziava a lasciare il posto a quello di
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donna. Nessuno menziono altri eventuali membri della famiglia, anzi la conver-
sazione fu incentrata su Gei-Gei, sottoposto ad un fuoco di fila di domande del-
le piu varie, ed impossibilitato a porne a sua volta per dissipare 1 misteri che lo’
Zimmer e Medina parevano celargli. La serata fu piacevole, Gei-Gei e Medina
erano in sintonia su parecchie cose, grazie anche al carattere amabile di lei, che
dal padre aveva ereditato, oltre al modo di esprimersi, evidenziato finanche nel-
la cadenza delle parole, anche un’indole spontanea ed aperta, unita ad un diver-
tito cinismo che risultava subito simpatico ai propri interlocutori, sempre che
non si trattasse di persone troppo permalose.

Negli anni, 1 rapporti erano proseguiti ad intermittenza. All’inizio dell’en-
nesima stagione sportiva, Gei-Gei aveva trovato nei quadri della societa per la
quale giocava proprio lo’ Zimmer, insediatosi con la qualifica di dirigente ac-
compagnatore, incarico che aveva ricoperto per un quinquennio, abbandonan-
dolo I’anno susseguente al ritiro di Gei-Gei. I due passavano dunque parecchio
tempo assieme, € lo’ Zimmer continuava a trattarlo con amicizia ed affetto, ben-
ché Gei-Gei avesse I’'impressione che il nobiluomo tendesse a fare di tutto per
tenerlo lontano dalla figlia, e di ci0 era assai contrariato, vista la crescente sim-
patia che univa il turbolento asso del basket fiorentino ¢ Medina. Entrambi pa-
revano accettare con una certa rassegnazione il contegno di Lord Zimmermann,
la cui categorica autorevolezza li costringeva a vedersi tra mille sotterfugi, ed a
frequentarsi persino quand’erano impegnati coi rispettivi fidanzati. Venuto
meno il trait d’union cestistico, Gei-Gei vedeva molto piu spesso Medina del
padre, che pure di tanto in tanto si rifaceva vivo, proprio com’era capitato in
quel sonnacchioso pomeriggio estivo. Il brusio distratto della televisione e quel-
lo piu energico del ventilatore acceso al massimo fungevano da colonna sonora
della sua apparizione.

“Il telegiornale ha detto che fa caldo”, buttasti li, insistendo peraltro in un
annoiato zapping col telecomando.

“D’altronde non ci si pud mica occupare di questioni importanti, no? Poli-
tica, lavoro, disoccupazione, miseria, sono argomenti che urterebbero la sensibi-
lita degli spettatori. Meglio ragionare di stronzate quindi, distogliere 1’opinione
pubblica dai veri problemi e far finta che tutto vada bene.” Anche gli ideali po-
litici di Zimmermann, di ultrasinistra, poco avevano a che fare col suo ceto so-
ciale. E si che avrebbe potuto rivaleggiare in settarismo col piu focoso capopo-
polo di un qualsiasi sindacato di lavoratori!

“Il telegiornale ha detto anche che le citta si stanno svuotando”, biascica-
sti. Non eri in vena di fare grandi discorsi, anzi speravi che lo’ Zimmer se ne
andasse in fretta, lasciandoti a cazzeggiare col monopolio assoluto del ventilato-
re puntato su di te, mentre per cortesia eri passato alla modalita che espandeva
le folate d’aria fresca in uno spazio piu ampio, cosicché anche lui potesse trarne
beneficio. Almeno si fosse portato dietro Medina. No, con lei faceva il padre
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possessivo ed intransigente, ¢ chissa che feste avrebbe fatto se avesse saputo
cosa facevate alle sue spalle. “Comunque non si sta male con tutta questa gente
che ¢ partita. Traffico zero, ¢ una pacchia. Posso prendere 1’auto e andare in
centro in pieno giorno anche senza passare dalla Zimmermannstrasse o par-
cheggiare allo Zimmer Park.” Quanta venerazione per lo’ Zimmer, intitolargli
le scorciatoie con cui scansare gli incolonnamenti delle ore di punta o 1 posti
dove mettere la macchina senza rischiare la multa. Eppure non vedevi I’ora che
levasse le tende.

“Calma, Gei-Gei, non ti entusiasmare troppo. Va bene, in questo periodo
la citta sara anche piu tranquilla, perd preparati ad una serie di stranezze meteo-
rologiche che ti faranno rimpiangere traffico e caldo asfissiante.”

“Lo dice lo zimmermanometro?”, gli domandasti, nominando uno dei nin-
noli—feticcio del tuo amico, un sofisticato orologio che aveva anche la funzione
di misurare la pressione atmosferica, la temperatura e forniva accurate previsio-
ni per 1 giorni a venire.

“S’intende, ¢ lo sai che ¢ infallibile.”

“Oh, Zimmer, te la ricordi la mega grigliata che si organizzo con tutta la
squadra, quando alla fine del campionato andammo una domenica al mare? Che
tavolata, la carne aveva un odore celestiale, salsicce, bistecche, e la mattina
dopo eravamo di nuovo a respirare ’aria fetida della citta. Ma quella serata fu
storica! E poi te ci desti a tutti quei sigari aromatizzati...”

“Quelli che favoriscono i rutti”, chioso lo’ Zimmer. “Ce n’era bisogno,
dopo la sgranata. Neanche ’allenatore ebbe nulla da ridire.”

“Ci credo, aveva mangiato piu di tutti, era una fogna.”

“Medina a giorni va in Inghilterra”, annuncio con voce impersonale 1o’
Zimmer, cercando forse di riportare il dialogo su un livello piu austero € meno
da rimpatriata goliardica.

“Vacanza—studio?”

“Piu o meno. Sara ospite da alcuni nostri parenti, € se si trovera bene,
cosa di cui sono sicuro, rimarra li, completera gli studi, ¢ gia ad un buon punto,
e poi si trovera un lavoro, si fara una famiglia...”

Non trovasti nulla da controbattere. Lord Zimmermann aveva colpito
duro, mirando ai centri piu dolorosi del tuo animo. Eri seduto sul divano ma ti
sentivi steso in terra, stecchito senza possibilita di risollevarti.

Cosa potevi fare? Inginocchiarti ai suoi piedi e scongiurarlo di impedire
che ci10 accadesse, che la ragazza che amavi se ne andasse via per sempre, ma-
gari sobillata dai consigli dello stesso genitore? Possibile che un uomo arguto
ed intelligente come lo’ Zimmer non avesse ancora capito? E se aveva capito,
perché vi perpetrava una simile crudelta? Rimanesti in silenzio, emettendo solo
un lungo e pesante sospiro, cercando in ogni modo di non tradire lo sconforto e
la disperazione, oltre al sordo rancore che forse gia da tempo covavi nei con-
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fronti di Zimmermann, e adesso era conclamato e si avvicinava pericolosamente
all’odio.

“Gei-Gei, dobbiamo parlare”, annuncio lo’ Zimmer col suo classico tono
perentorio.

“Stiamo gia parlando.”

“E allora perché non mi guardi, invece di trastullarti col telecomando e gi-
rare 1 canali come un imbecille?”

“Sto guardando la tv, non vedi? Se mi girassi a guardare te mi verrebbe il
torcicollo. Se proprio ci tieni che ti guardi mettiti davanti alla tv.”

“Fai come ti pare. Quando parti per la tua strada non c’¢ verso di fermarti,
eh? Eppure qualche volta sono riuscito a convertirti. Sei 0 non sei uno dei tanti
seguaci della vestizione stratificata che ho inventato per patire meno d’inverno,
visto che come te sono parecchio freddoloso, e cosi m’inizio a bardare con due
o tre golf uno sopra 1I’altro e col pigiama sotto 1 pantaloni € una doppia coltre di
calzini...”

“E abbozzala con queste battute del cazzo, Zimmer, falla meno lunga, che
oggl non ¢ giornata.”

“Ricordati, Gei-Gei, che in ogni battuta ¢c’¢ sempre una mezza verita, a
volte anche piu di mezza. Come dicono 1 latini, vox populi vox dei, la voce del
pioppo ¢ la voce di dio. Significa che dallo stesso concetto possono nascere di-
verse urgenze, spesso addirittura opposte tra loro. Prendi la classica fuga dalle
responsabilita. Chi ha il terrore di assumersele, con tutte le pressioni ed 1 rischi
che comportano, e chi invece se ne sbatte altamente, perché non si sente per
nulla coinvolto dalle faccende di cui in teoria dovrebbe occuparsi.”

“Ma che cazzo stai dicendo, Zimmer, ti pare il momento di farmi codesti
sermoni esistenziali?”

“Ora o mai piu. Eventualmente domani, o tra una settimana, fai te. Io in-
tanto vo avanti. Ti stavo spiegando che un genitore deve capire che ci sono al-
cuni compiti che gli spettano e che vanno portati a compimento anche se lui in
teoria avrebbe un miliardo di cose piu interessanti da fare. C’¢ chi si adegua a
questo dogma, e fa il genitore sempre e comunque, mentre qualcun altro si ras-
segna e si limita a fare il compitino. Tuo babbo, ad esempio, di certe responsa-
bilita se n’¢ sempre lavato le mani, non perché non aveva il coraggio di pren-
dersele, ma perché secondo me non si riconosceva nel suo ruolo.”

“Interessante, chissa il babbo come sarebbe contento di sapere che lo infa-
mi alle sue spalle, senza neanche conoscerlo e basandoti solo sui discorsi che
hai sentito da me.”

“Chi ¢ se non la societa a importi il ruolo che devi assumere?”, prosegui
imperterrito lo’ Zimmer. “A certi livelli non ti puoi tirare indietro, sarebbe
come se J.J. Anderson avesse passato il tiro decisivo all’ultimo dei panchinari.
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Lo possono fare lo straccione, il nullatenente e pochi altri. Il resto del mondo ci-
vile ¢ destinato a fare altrimenti.”

“Ma fare cosa?”

“Sbarazzarsi delle proprie responsabilita, disconoscere cio che ci appartie-
ne e soprattutto cio che non ci appartiene e che ci hanno appioppato come un
corpo morto che ci trascina a fondo. Capisci, Gei-Gei? Oh, non che io sia stato
molto piu degno di certa altra gente che t1 ho appena nominato. L assenza di
una moglie nella mia famiglia ha avuto un peso enorme, 10 non mi lamento ma
ti assicuro che non ¢ facile crescere anche un’unica figlia e cercare di farle ave-
re 1l meglio. In assenza di una moglie le responsabilita cadono tutte su di me,
sono 1o che devo prendere le decisioni piu importanti, anche se Medina ¢ gran-
de e matura ha bisogno di uno sguardo esterno ed obiettivo che la aiuti a sce-
gliere cos’¢ meglio per lei. Non sai quanto soffro al pensiero di non averla piu
accanto a me, di saperla lontana, perché alla fine avevo solo lei € poco altro.
Pero la sua partenza ¢ una fortuna per tutti noi, dammi retta, Gei-Gei.”

“Per tutti noi?”, ripetesti, e ’imbeccata di Zimmermann ti stava spianando
la strada alla reazione, dovevi fargli capire come stavano le cose, mettere in
chiaro 1 tuoi sentimenti ed impedire I’insensato espatrio di Medina, che sapeva
tanto di esilio punitivo, giacché 1o’ Zimmer si mostrava cosi affranto al pensie-
ro. Se ti duole tanto, che rimanga qui, con le persone che ama e che la amano.

“Gia. D1 questo sono sicuro, cosi come sono sicuro che nei prossimi gior-
ni il tempo fara i capricci. Vedi, Gei-Gei, alla mia eta si deve smettere di preoc-
cuparsi soltanto di noi stessi. Quanto mi resta da vivere? Trent’anni? Venti? Di
meno? Devo pensare a sistemare tutte le questioni irrisolte, che in assenza di
una moglie ho trascurato troppo a lungo. Ne ho fatte anch’io di cazzate, e molto
grosse, quindi € giunta 1’ora di rimediare. Medina deve andarsene, non c’¢ altra
possibilita, restiamo io e te. Un’eredita bella pesante ti sto buttando addosso,
vero? L’assunzione di responsabilita, ¢ questo il centro della questione, e ri-
guarda sia me che te. Chi cerca di sfuggire nel nostro caso lo fa per disinteresse,
che deriva dall’avere poco a che fare con la situazione che viviamo. Non pos-
siamo piu permettercelo, né 10 n¢ te. Tua mamma ha gia una consapevolezza
maggiore del suo ruolo, anche se pure lei ¢ stata sfuggente, negli anni che furo-
no. Se fosse qui adesso, ci scommetto che arrotolerebbe un po’ la erre, come fa
le1, e mi darebbe ragione, aggiungendo magari una citazione di qualche poesiola
di Prévert sulla nostra condizione di esseri umani, ne sapeva un arsenale, di
quelle frasi. Adesso devo andare, Gei-Gel, ho diverse faccende da sbrigare, te
intanto pensaci su, ok?”

Lord Zimmermann se ne ando senza ulteriori cerimonie. Non attese che lo
accompagnassi n¢ ti saluto in alcun modo, strette di mano, buffetti, pacche,
baci, nulla. Sapeva d’aver detto tutto cio che doveva, e che te, nonostante ti im-
puntassi a non capire, avevi invece afferrato appieno il significato delle sue pa-

142



role. Non c’era altro da aggiungere. Erano passate le cinque, qualche ora piu
tardi, ubriaco e prostrato, avresti iniziato a girare come un disperato per 1 sob-
borghi della citta. Adesso che il giro si era concluso, il cerchio stava finalmente
per chiudersi.
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I fuoriquota

Il mio viaggio giunse al capolinea. Finito dov’era iniziato, sul divano di
casa mia a cazzeggiare davanti alla tv. Poi qualcuno aveva suonato alla porta, e
tutto il resto era avvenuto di conseguenza.

Cos’¢ cambiato da allora? Tutto e niente, a seconda dei punti di vista.
Strada in salita o in discesa, bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto. Bah, il pri-
ma e il dopo richiederebbero troppa fatica per essere, non dico compresi, ma an-
che soltanto descritti, € non ne ho proprio voglia, percio preferirei soffermarmi
su quello che mi capito durante. Quell’allucinante scarpinata in giro per Firenze
fatta con Oscar.

Come mai noi due, anime perse, ¢’eravamo ritrovati a condividere quella
stranissima esperienza, legati da qualcosa di piu profondo dell’esserci incontrati
per caso in una serata tremenda per entrambi? Cio che avevamo vissuto nelle
ore trascorse assieme era difficile da accettare come reale, lo ammetto, pero al-
lora mi sembrava tutto cosi lineare, anche considerando le rivelazioni del pome-
riggio. Eravamo finiti in situazioni assurde, ed 10 almeno mi sentivo sempre
estraniato da quanto accadeva intorno a me. Eppure eravamo riusciti a inserirci
con una certa prontezza, Oscar piu di me, che ero in condizioni atroci, ma alla
fine ero convinto d’aver dato il mio contributo alla causa. In un certo senso era-
vamo come 1 fuoriquota delle rappresentative sportive che giocano in campio-
nati con limiti d’eta. I tesserati devono essere nati in determinate annate, pero si
possono schierare uno o piu fuoriquota, giocatori piu grandi che magari hanno
poco spazio nelle loro categorie. E spesso 1 fuoriquota fanno la differenza, supe-
rato un periodo di transizione in cui devono amalgamarsi al gruppo possono es-
sere determinanti per le sorti di un torneo. Bisogna saperseli scegliere parecchio
bravi, quindi.

Le figure che erano sfilate al nostro fianco non m’avevano abbandonato
nemmeno dopo il viaggio. Di molti di loro ero venuto a conoscenza della sorte
cui erano andati incontro.

I1 dottor Paoletti, il capo degli scoppiati che ciondolavano dalle parti del
monumento ai caduti, ¢ in qualche modo venuto a patti con la sua coscienza.

I grandi proclami che faceva sulla sua spontanea adesione alla vita di stra-
da erano una diretta emanazione dei casini nei quali s’era trovato coinvolto
quando viveva dalle parti di Milano. Per anni aveva imbastito un’attivita di me-
dico abusivo: in pratica, oltre a esercitare senza avere alcun titolo per farlo, si
copriva le spalle grazie alla complicita sia di autentici specialisti, sia soprattutto
di diversi figuri impastoiati nel traffico di droga. Oh, tra parentesi si dice che il
dottor Paoletti fosse un medico coi controcoglioni, che svolgeva la professione
con uno scrupolo che spesso mancava ai suoi veri colleghi. Dopo un po’ il gio-
co fu scoperto, e il dottor Paoletti, travolto dallo scandalo, fece appena in tempo
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a trafugare un bel gruzzolo di soldi di proprieta dei boss del narcotraffico e dar-
st alla macchia. Certo che invece di rintanarsi a Firenze e mettersi alla testa di
un commando di scoppiati avrebbe fatto meglio a scappare all’estero come tutti,
comunque.

Disgregata la sua cricca dopo 1 disordini seguiti all’aggressione comanda-
ta da Diospero ¢ le cariche della polizia, il dottor Paoletti s’era visto scoperto: il
Killer della Brianza I’aveva identificato e si preparava a recuperare il maltolto,
se n’era pure vantato con me al manicomio. Era un emissario dei narcotraffican-
t1i, un individuo che alla vita non aveva chiesto nulla piu di una ragione per arri-
vare alla fine di una giornata e iniziare quella successiva. Freddo e spietato cal-
colatore, la sua apparizione era sembrata la nemesi del dottor Paoletti, e que-
st’ultimo doveva averlo capito: visto I’impeto con cui aveva guidato gli scop-
piati contro la banda di repubblichini era chiaro che sapeva di avere sempre
meno cartucce da sparare, € che presto ci sarebbe stato il duello finale.

Gettata la maschera di bonario fricchettone, 1l dottor Paoletti s1 sentiva
pronto ad affrontare il Killer della Brianza con una spregiudicatezza degna dei
suoi trascorsi milanesi. Per quello che ero riuscito a sapere, 1 due s’erano affron-
tati nel famigerato ex luna park vicino casa mia, una mattina presto. Accanto ai
cadaveri non erano state ritrovate armi, né pistole né tanto meno coltelli, spran-
ghe o bastoni. S’erano scannati a mani nude, come due guerrieri moderni. Il
Killer della Brianza avrebbe potuto benissimo catturarlo sotto la minaccia di
un’arma da fuoco, ma il dottor Paoletti non si sarebbe mai arreso, e gli ordini
dell’organizzazione erano chiari: vivo o preferibilmente morto. E molto proba-
bile che, a quel punto, al Killer della Brianza non fregasse piu granché di ese-
guire le consegne, ma si fosse convinto di dover affrontare una faccenda priva-
ta. Anni a setacciare 1’Italia sulle piste del dottor Paoletti, e ora che I’aveva tro-
vato, cosa gli restava da fare? Altre missioni che solo lui poteva portare a com-
pimento? Basta, ne aveva abbastanza. Ecco che quindi per tutti e due quell’im-
presa era destinata ad essere ’ultima.

Chissa come s’era svolto il combattimento, se era stato uno scontro ani-
malesco e senza regole oppure se c’era stato un minimo di strategia e di codice
d’onore, e com’era stato possibile che nessuno dei due avesse avuto la meglio
in maniera netta. Non lo sapevo, le notizie di cronaca locale non mi aiutarono
piu di tanto, cosi come poco altro riuscii a raccogliere dalle persone che poteva-
no sapere qualcosa piu di me.

Meno tragico, ma neanche tanto, ¢ stato il destino del Mocassa, il rallista
fanatico che lasciava un’amante in ogni circuito allo stesso modo dei marinai
che hanno una donna in ogni porto. Una sorprendente vittoria in un rally inter-
nazionale lo aveva proiettato alla ribalta. Sennonché, durante la premiazione, il
Mocassa si era visto raggiungere dalle due mogli, I’italiana e I’algerina. Lui era
rimasto basito, loro pure, perché ognuna aveva pensato di fare una sorpresa al
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marito, senza sapere che sul posto c¢’era anche I’altra, e la situazione era precipi-
tata. Un tribunale italiano sta dunque processando il Mocassa per bigamia, men-
tre la famiglia della moglie “ufficiale” gli ha intentato diverse cause per danni
morali e roba del genere, oltre alle pratiche per il divorzio. Insomma 1 premi e le
sponsorizzazioni che ha ricevuto grazie alla vittoria nel rally a poco gli servi-
ranno per evitare il tracollo finanziario e il carcere.

Male ¢ finita anche per un paio dei romanacci che mi assalirono al mani-
comio. L’avvocato Rondelli aveva ammazzato un tizio che lo ricattava, minac-
ciandolo di rivelare alcuni suoi scheletri nell’armadio. Cosi, oltre a rischiare
I’ergastolo, adesso 1’avvocato Rondelli € stato pure sputtanato in pubblico, visto
che la storia ¢ venuta fuori uguale: si ¢ saputo che da giovane era scappato di
casa perché s’era indebitato col gioco, e prima d’andarsene, al verde, aveva
messo in palio il corpo della fidanzata, finita suo malgrado a letto coi creditori.
Il fattaccio, se reso pubblico, avrebbe intaccato la reputazione dell’avvocato
Rondelli, che aveva quindi deciso di adottare soluzioni estreme, ma gli inqui-
renti erano risaliti in fretta a lui, che al momento ¢ agli arresti domiciliari in at-
tesa del processo.

Lo Sfiatato invece, se pubblicamente ha sempre sbandierato il suo odio
verso 1 disabili, si trova al centro della bufera provocata dalla scoperta che molti
alloggi popolari erano stati assegnati a famiglie con un handicappato a carico,
che in realta non esisteva. Lo Sfiatato stesso, che da parecchi anni percepiva
una pensione d’invalidita, era riuscito a infilare parecchi suoi parenti e amici ro-
mani nei casermoni, fabbricando quintali di documentazioni fasulle con la com-
plicita delle conoscenze che aveva in massoneria. Il caso ¢ piuttosto ingarbu-
gliato, e ho paura che di riffa o di raffa lo Sfiatato riuscira a cavarsela un’altra
volta.

Ma ci sono altri a cui ¢ andata meglio. Francesca Abruzzese, la giornalista
radiofonica che parlava sempre con la voce rotta dal pianto, ha fatto carriera. E
stata assunta da un importante network televisivo, cosi adesso il suo visino in-
tristito fa compagnia alla voce straziata quando propone servizi e collegamenti
in esterni. In piu, incredibile ma vero, ha ripescato il mio amico Tonko, che le
fa da lacche, reinventandosi alla bisogna operatore video, fonico, addetto al
gobbo che le mostra il testo da leggere e quant’altro. Scommetto che I’unico a
pensare che Francesca Abruzzese e Tonko siano amanti ¢ il sottoscritto. Pero ¢
una bella favola e mi va di crederci, e d’altronde € un dato di fatto che sono di-
ventati inseparabili, almeno sul lavoro.

Benino ¢ andata pure a Tommaso Perez. Sopravvissuto per miracolo al
giro di schiaffi degli extracomunitari che si erano ripresi il controllo sulla piaz-
za, dopo la riabilitazione in ospedale ¢ tornato a bussare alla porta della federa-
zione del basket toscano, implorando gli alti papaveri di cancellare la sua radia-
zione e riammetterlo nei ranghi, spergiurando che non avrebbe piu fatto cazzate.
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Le sue preghiere sono state accolte, cosi Perez ¢ tornato ad allenare, e per quel-
lo che sento dire ¢ davvero un uomo nuovo. Sulla sua preparazione tecnica nes-
suno aveva mai avuto da ridire, mentre a livello caratteriale ¢’¢ realmente un al-
tro Perez in panchina. Pronto alla battuta, sorridente, disponibile e per nulla ag-
gressivo. Chiaro che cambiare vita in tutto e per tutto, almeno per uno come lui,
¢ impossibile. Il buonismo di facciata nasconde il suo coinvolgimento nello
smercio di sostanze dopanti che, oltre a somministrare ai propri giocatori, passa
sottobanco a chiunque gliele richieda, anche al di fuori del basket. La storia ¢ di
pubblico dominio, ma la federazione chiude un occhio perché diversi suoi tesse-
rati di spicco hanno interessi sostanziosi nell’intrallazzo, che se viene a galla
creera un danno d’immagine pazzesco per I’intero movimento sportivo, € ormai
che in troppi hanno le mani sporche si preferisce finché possibile tenere tutto in-
sabbiato.

Quel furbacchione del Bevilacqua ¢ riuscito a sbarazzarsi della moglie, al-
meno per un po’. Dopo I’ennesima litigata a suon di piatti che svolazzavano per
il salotto stile ufo, i1l mio ex vicino di casa I’ha fatta rinchiudere in una clinica
psichiatrica, e ora si gode la tranquillita della solitudine, mentre 1’isterica va
avanti a suon di tranquillanti. Non che con questo le sue macchinazioni possano
ritenersi concluse; non sara certo un pizzico di serenita in piu a far diventare il
Bevilacqua affabile e gentile verso il prossimo.

Con gli anni ho imparato che la soggettivita delle opinioni ¢ un argomen-
to complesso, che spesso produce effetti imprevedibili. Questa ¢ 1’unica spiega-
zione che posso dare al successo che Stroncapettine sta riscuotendo presso una
buona fetta di critica e pubblico musicale. Il nostro pare difatti aver trovato la
sua strada nel cantautorato demenziale. Chitarra elettrica a tracolla, Stroncapet-
tine scrive e interpreta delle filastrocche piene di parolacce, inviti a farsi le pere,
offese alle sue ex fidanzate e cosi via. Tra una strofa e 1’altra c’infila uno dei
suoi assoli segalitici e poi riprende a cantare con la voce da saponetta che si ri-
trova. La sua inettitudine artistica € risaputa, non a caso nessun musicista si so-
gna di collaborarci, cosicché quando suona dal vivo sul palco c¢’¢ solo lui con
delle basi campionate sotto. Eppure la gente lo apprezza...

Forse non sto raccontando tutto quello che dovrei, tipo cosa sto combi-
nando in questo periodo, se € come ho assorbito le varie mazzate incassate poco
prima d’iniziare il viaggio, oppure se ho intenzione di vincere la reticenza a par-
lare di me in maniera esplicita. La risposta a quest’ultima domanda per il mo-
mento € no.

Va beh, intanto non posso dimenticarmi di Oscar. La mia guida invadente
¢ sempre all’erta, protagonista assai piu di me di tanti episodi che ci sono capi-
tati, onnisciente e padrone della situazione in misura persino sospetta. Con la
sua compagnia m’aveva dato una mano non indifferente a superare incolume il
disagio che mi portavo dietro. E dire che anche lui veniva da vicissitudini poco
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allegre, ma ciononostante era rimasto presente a se stesso, oltre a dover badare a
me, € m’aveva salvato il culo in diverse occasioni. Ci siamo incazzati parecchio
tra noi, ma si trattava di quella sana tensione che c¢’¢ anche nelle le partite di ba-
sket, quando la posta in palio ¢ alta e se qualcuno fa un erroraccio ¢ facile per-
dere le staffe. Comunque si rema dalla stessa parte e la vittoria porta via tutte le
ruggini. lo non me la sento di sostenere che abbiamo vinto, perd siamo riusciti a
non farci piegare dalle difficolta e questo mi rende orgoglioso, di lui e di me.

Il suo lavoro nel ramo assicurativo ¢ ben pagato, e presto Oscar si spose-
ra. La sua ragazza ¢ tranquilla, intelligente, ¢ pure carina, solo che accanto a lui
sembra una miniatura. Gia € piccola di suo, con Oscar che sfora il metro e no-
vanta siamo alle bambole matrioska. A lei purtroppo del basket non gliene frega
niente, e sospetto che il vecchio agonista del parquet stia giocando la sua ultima
stagione. L amore...

Qualche volta capita di rivedersi, ci facciamo addirittura coinvolgere in
delle devastanti sfide tra desperados della palla a spicchi, e li ¢’¢ davvero da ri-
dere. La forma fisica cola a picco, vado a canestro di puro talento ma gran parte
dei numeri che facevano la mia fortuna quando giocavo non mi riescono piu, in
difesa devo ricorrere a strattoni e spanciate per contenere gli avversari, pero ci
metto sempre tutto quello che ho e mi diverto ancora un casino.

Piu che altro con Oscar si va a bere qualcosa, pero a mezzanotte o giu di li
chiudiamo bottega, tirare avanti fino al pomeriggio del giorno dopo non ¢ piu
praticabile. D1 quel viaggio in effetti non parliamo molto, giusto qualche battuta
e basta.

“Lo sculo mio ¢ che c’ho solo fratelli”, mi ripete lui ogni volta che ci si
vede, perché gli ho raccontato la storia della mia famiglia e quello che ¢ succes-
so tra me e mia sorella. Mi batte sulla spalla e ridacchia, sorrido anch’io, quindi
mando giu un sorso di birra e provo a cambiare argomento.

Siamo diventati un po’ nostalgici, io € Oscar. Ci tornano in mente persino
dei vecchi esercizi sportivi che abbiamo fatto nelle squadre in cui giocavamo.
La “seggiolina” per esempio, che consisteva nel mettersi con la schiena contro
il muro e le gambe piegate a novanta gradi, come se si fosse seduti per davvero,
e rimanere in quella posizione finché 1’allenatore non decideva che bastava. Di-
struttivo. Oppure il “suicidio”, una corsa in cui si partiva dal fondo del campo e
st doveva arrivare dall’altra parte. Solo che ¢’erano delle tappe intermedie, co-
stituite dalle righe della lunetta, dei tre punti e da quella di meta campo. Toccata
con la mano ognuna di queste, si doveva tornare al punto di partenza e ricomin-
ciare daccapo. Quando gli allenamenti andavano troppo avanti senza il pallone
lo vivevo come un incubo. Della preparazione atletica non sapevo che farmene,
per me esisteva soltanto la partita, e alla lunga avevo pagato cara questa presun-
zione. Oscar non era del tutto in disaccordo con me.
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“A1 tempi delle superiori facevo la corsa campestre. Scusa sempre buona
per avere la giustificazione di non fare 1 compiti e saltare una mattinata di scuo-
la. Chiaramente non c’avevo il fiato per stare coi piu bravi, quindi a un certo
punto mi fermavo e m’imboscavo da qualche parte. Siccome spesso il percorso
andava girato due volte, appena passavano quelli che m’avevano doppiato ripar-
tivo e mi aggregavo a loro. La maggior parte delle volte mi sgamavano ¢ venivo
squalificato, una volta invece arrivai in fondo, addirittura nei primi dieci, solo
che uno stronzo che m’aveva visto ed era finito dietro di me in classifica fece la
spia e mi squalificarono di nuovo.”

“E t1 ricordi, invece, le partite notturne di basket, in pieno stile ghetto
americano, nell’unico campetto illuminato della nostra zona? Io ero a giocare
quella notte che esplose la bomba, il cielo s’illumino e il terreno tremo e sem-
brava si stesse per aprire. [o e 1 miei amici rimanemmo a bocca aperta, la scena
ce 1I’ho davanti agli occhi come fosse successa ieri, avevo la palla e stavo per
partire in penetrazione, € quello che giocava con me con un blocco mi doveva
aprire un varco sulla destra. Avevo appena fatto il primo palleggio che ci fu un
boato assordante, e pensa che eravamo a cinque o sei chilometri di distanza da
dove ci fu I’attentato.”

“Allora te ne racconto una i0. Stavo rientrando a casa dopo che s’era gio-
cato fino a tardi, nel campetto che dici te, quando mi trovai di fronte uno scena-
rio di distruzione, non al livello di un attentato dinamitardo ma sempre un bel
macello. Un camion a un incrocio a semafori spenti s’era visto sbucare da una
strada secondaria un autobus che sfrecciava verso il deposito. Per schivarlo era
sbandato ed era finito dentro la vetrina d’un negozio di articoli sportivi. Vetri
rotti dappertutto, il camion steso su una fiancata, I’autista dell’autobus che chia-
mava 1 soccorsi tartagliando per lo spavento. Quel negozio era uno dei piu ladri
di Firenze, 1 prezzi non avevano senso, € 1 commessi mi stavano pure sulle pal-
le. Quindi approfittai della situazione: mentre 1 pompieri e I’ambulanza non era-
no ancora arrivati mi fiondai dentro e ficcai in borsa un paio di palloni, tute e
magliette ¢ poi me la svignai. Purtroppo non avevo tempo per provare le scarpe,
perché in vetrina ce n’erano diverse che mi garbavano parecchio...”

Sempre il solito Oscar, che non si sa mai se ¢ sincero oppure spara cazza-
te da guinness, capacissimo di raccontare che in centro ¢ stato scambiato per un
turista americano da un vigile che gli si ¢ rivolto in uno stentato inglese. “Eh?
Ma icché tu dici?”, gli avrebbe risposto il mio amico, esasperando la parlata fio-
rentina. Tra un po’ mi arrivera I’invito per il suo matrimonio, dovro vestirmi
per bene. Ci si becchera ancora piu di rado, magari ci si perdera di vista. Mi
mancheranno le sue spacconate, 1 suoi falli d’anca e soprattutto la sua voglia di
non lasciarsi mai soverchiare dalle situazioni sfortunate, cosa che anch’io cerco
di mettere in pratica per quanto mi ¢ possibile.
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Anche Lord Zimmermann lo vedo pochissimo. Si ¢ trasferito in uno sper-
duto maniero in aperta campagna, nel Chianti dei turisti stranieri pieni di soldi.
Li ha deciso di vivere di rendita fino alla fine dei suoi giorni, dice che non ne
puo piu dei ritmi balordi della citta e della stronzaggine di chi ci abita, e che
solo per solo, tanto vale che sia una solitudine vera. [o non ho cercato di tratte-
nerlo, forse lui s’aspettava che lo facessi, che rivendicassi il nostro legame di
sangue, che rinnegassi 1 miei genitori, che con tutti 1 loro difetti ci sono pur
sempre stati, a differenza di lui. Le rare volte che vado a trovarlo lo vedo infiac-
chito, stanco, molto meno attivo di quando abitava nel Palazimmermann. E
come se anche lui avesse accusato il colpo di cid0 che m’ha raccontato, e che la
parte di lui che tanto desiderava un erede maschio fosse morta nel preciso istan-
te che quello stesso erede aveva preso coscienza di esser tale. Io tra I’altro con-
tinuo a chiamarlo Zimmer, perché ancora non riesco o non voglio metabolizzare
la sua vera identita, e mi rimane difficile pensare a lui come al mio padre natu-
rale. Quando stiamo insieme ragioniamo di argomenti generici, commentiamo i
fatti politici e sportivi del momento, forse 1o’ Zimmer vorrebbe parlarmi del
passato, di com’erano andate veramente le cose tra lui e mia madre, talvolta mi
accorgo che butta i qualche mezza frase sperando che 10 lo sproni a raccontare,
cosa che 10 non faccio e tutto muore li. Non voglio sapere piu nulla, non m’inte-
ressa, ci siamo fatti cosi tanto male che ¢ meglio non spingersi oltre. Anche se
non riesco a non ripensare a lei.

Medina torna in Italia un paio di volte I’anno, si ferma qualche giorno da
Lord Zimmermann e pot riparte per I’Inghilterra. Tutto le va per il verso giusto,
ha un buon lavoro ed ¢ felice. Almeno cosi mi racconta lo’ Zimmer. In queste
occasioni 10 mi guardo bene dal farmi vivo. Medina ¢ 1’unica all’oscuro di tutto,
sempre che non abbia intuito qualcosa da sola, ma fino a questo punto credo di
no, ¢ una storia talmente ingarbugliata e pazzesca. Se davvero puo essere felice
¢ meglio che 10 non mi metta piu in mezzo, 1’ho fatto quando non sapevo che
stavo giocando su un tavolo truccato, I’amore mi aveva portato fuoristrada, e
del resto I’atteggiamento di Lord Zimmermann era cosi ambiguo e contradditto-
rio che parte della colpa € pure sua.

Non ¢ una vita facile, la nostra. Spesso siamo impelagati in situazioni piu
grandi di noi, e pur di uscirne arrischiamo sacrifici spropositati, ma ¢ 1’unica
reazione possibile, c’¢ il pericolo di aumentare il dolore pero il contraccolpo
puo anche rivelarsi catartico. Il viaggio mio e di Oscar, 1 fuoriquota della situa-
zione, ha significato anche un tentativo di esorcizzare le nostre ferite interiori
attraverso la conoscenza di altre vicende, pit 0 meno simili alle nostre. Ci sia-
mo imbattuti in personaggi dalle storie personali piu diverse, abbiamo attraver-
sato sentieri spaventevoli, in periferia cosi come in centro, in macchina, a piedi
o in autobus, ci siamo guardati allo specchio non solo tramite le nostre azioni,
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ma anche per mezzo di chi ci veniva incontro e ci offriva un tassello della pro-
pria esperienza in cambio di pochi minuti del nostro tempo.

Non voglio essere troppo pessimista riguardo al mio futuro. Certo, ¢ im-
possibile tornare indietro e correggere gli errori compiuti e le ingiustizie subite,
né tanto meno posso escludere ulteriori problemi che di certo avro. Ma dal viag-
gio ho imparato a vedere anche 1 piu piccoli spiragli di luce baluginare dall’o-
scurita. E cosi, se non sentir0 mai piu la voce e le canzoni di Azzopardi, e non
vedro zia Rosaria deporre 1’abito da suora di clausura ed essere riammessa in
famiglia, porterd in me I’immagine della prorompente fiorentinita del Batello,
che oltre alla bravura come allenatore di basket si era dimostrato all’altezza an-
che nel sumo, e alla stregua di un Cincinnato dei nostri tempi era tornato alla
sua esistenza ordinaria dopo aver riportato successi che nessuno si aspettava da
lui. Se saro costretto a dimenticare quello che ho provato, e provo ancora per
Medina, un giorno o I’altro andro a far visita a Ivana S., che da poco ha ottenuto
il regime di semiliberta e passa in carcere soltanto la notte. E in piu accompa-
gnero Oscar al cimitero a posare qualche fiore sulla tomba di Pomari, il suo
acerrimo nemico condominiale scomparso di recente e sepolto con gli onori che
spettano a un grande artista che tanto lustro ha dato alla nostra nazione.

Insomma, bisogna essere abbastanza forti per proseguire, e alla fine sono
le piccole soddisfazioni che te lo permettono, in questo mondo in cui le soffe-
renze costituiscono una grossa fetta della torta. A me rimane sempre il basket a
cui aggrapparmi. Lo sport piu spettacolare che ci sia, che continuerod ad amare e
a giocare anche quando 1l mio stato di forma scendera ben sotto 1 minimi stori-
ci. Del resto, come spiegare a chi non 1’ha mai provata 1’emozione di entrare fi-
nanche nel piu sgangherato campetto di periferia e lanciarsi in una sfida senza
quartiere, per quanto possa sembrare immorale strusciarsi addosso a uomini su-
dati e poco atletici, senza alcuna posta in palio se non la gloria, ma tant’¢. In
fondo mi basta un paio di scarpe da basket e poco altro per sentirmi felice. Non
mi pare di chiedere tanto, no?
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