
Di nuovo verso il baratro

“Nottataccia, eh?”
“Appunto abbiamo fatto bene a non complicarci la vita.”
“Non mi risulta che a trombare ci si complichi la vita.”
“Dici così perché non batti chiodo dalla notte dei tempi, e vedi i miraggi 

come un assetato in mezzo al deserto.”
Altro round a lui. Che aveva gioco facile, visto com’ero ridotto io. Avevo 

l’impressione che la cintura dell’auto pian piano mi stesse tagliuzzando la caro-
tide, non mi sarei stupito di passarmi una mano sotto la gola e trovarmela im-
brattata di sangue. Sganciai la cintura, tanto a quell’ora, mezzanotte passata, 
prima metà d’agosto, per trovare qualcuno che ci fermasse e ci chiedesse i do-
cumenti avremmo dovuto chiamarlo noi il 113.

La serata era partita sotto i peggiori auspici, sapevo ciò che stavo perden-
do ma non avevo idea di dove stessi andando. E nemmeno mi era d’aiuto che 
qualcun altro guidasse la mia macchina e si mostrasse sicuro di sé e padrone as-
soluto della situazione.

Le strade che s’intrecciavano alla periferia nordoccidentale di Firenze era-
no sonnolente e silenziose, di una cupezza innaturale, quasi che il cielo e tutto il 
resto fossero stati dipinti di nero. La nebbia, facendosi beffe della calura, si al-
zava a banchi dai terreni agricoli che, fluorescenti, apparivano in lontananza, 
dove le prime frazioni indipendenti conservavano ancora la parvenza di vecchi 
paesini di campagna. Mi sembrava quasi un sacrilegio procedere con gli abba-
glianti accesi in quel buio così solenne, e ogni tanto allungavo il braccio verso il 
comando dei fari con l’insistenza di un bambino capriccioso che la vuole aver 
vinta comunque. Colui che occupava il sedile alla mia sinistra faceva finta di 
niente, dominava la strada e si limitava a controbattere se io avevo qualcosa da 
dire, prendendo di rado l’iniziativa.

Ero stanco. Non era sonno però, non mi si chiudevano gli occhi, non ave-
vo alcuna voglia di dormire, ero solo terribilmente stanco. Appoggiai la testa 
sullo schienale. Le luci del quadro dei comandi mi consentivano a malapena di 
mettere a fuoco quella sottospecie di soffitto bucherellato che ci riparava dalle 
intemperie, a cui forse per la prima volta facevo caso. Era uno strazio, non solo 
guardare il soffitto dell’auto in preda all’abbrutimento. Il caldo, la desolazione 
circostante e le stranezze del mio compagno di viaggio facevano la loro parte, 
d’altronde era da quel pomeriggio che vagavo penosamente, corpo e anima, e 
non potevo prendermela con fattori intervenuti in seguito.

Avevo iniziato a bere prima di cena, in frigo c’erano parecchie scorte, i 
miei erano partiti per l’ultimo spezzone di vacanze e si erano scordati di portarsi 
dietro la cassa di birre comprata al supermercato, tutto di guadagnato per me 
che già avevo una discreta riserva alcolica. Se avessi saputo cosa sarebbe suc-
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cesso, avrei cercato di limitare i danni, gli avrei spedito le birre per posta, sarei 
diventato astemio, che so. Ma purtroppo non ero indovino, anzi mi pareva addi-
rittura di non essere neppure troppo sveglio.

Avevo già bevuto in maniera considerevole, fuori era buio, quando sentii 
suonare il campanello. Mi trascinai fino alla porta per aprire, senza chiedere chi 
fosse né tanto meno guardare nello spioncino. Che mi cambiava? Davanti a me 
avevo un tizio sulla quarantina, mai visto in vita mia, vestito bene, pure troppo, 
camicia bianca a righe, pantaloni e scarpe in pendant, orologio d’oro, non un 
capello fuori posto, dopobarba che si spandeva come l’alone di un santo. Mi 
guardava corrucciato, come si guarda una persona di fiducia che però ci ha fatto 
un torto mortale e ha tradito le aspettative riposte in lui.

“Che c’è?”, gli domandai sgarbatamente, sperando che se n’avesse a male 
e tagliasse corto, l’ultima cosa che volevo era mettermi a discutere con un per-
fetto sconosciuto mentre ero mezzo ubriaco, più ubriaco che mezzo.

“I bambini su stanno andando a dormire, potrebbe fare un po’ meno ru-
more, per favore?”

Strizzai gli occhi per imprimermi meglio nella mente la figura che mi ac-
cusava di disturbare i bambini del piano di sopra. Quindi farfugliai qualcosa che 
voleva essere una scusa e una promessa di fare meno casino e richiusi la porta. 
Le mie colpe erano note a tutti, persino scolandomi una birra dietro l’altra nel 
silenzio di qualcosa di simile al coma etilico dovevo renderne conto. L’apparta-
mento in cui vivevo era un luogo a rischio, ero assalito da più fronti e tutto sem-
brava congiurare contro di me. Dovevo andarmene, almeno per qualche ora. Al 
mio ritorno, forse, avrei trovato una maggiore serenità, in casa e pure dentro di 
me.

Mi preparai per uscire. Maglietta nera senza maniche, i pantaloni lunghi 
più leggeri che avevo, ma alle scarpe da basket non potevo rinunciare, nemme-
no con quel caldo. Chi ha giocato a basket in qualche modo rimane legato a 
quel mondo, e io non facevo eccezione.

Detti un’occhiata di sfuggita allo specchio nell’ingresso. Paura. I capelli li 
avevo legati abbastanza bene col gommino, da quel punto di vista non sembra-
vo troppo sconvolto, però in viso ero bianchissimo, sembrava mi stessero sbian-
cando anche i peli della barba, e poi le occhiaie… Distolsi lo sguardo ed uscii.

Scesi con l’ascensore. Al pianterreno cercai di aprire la porta ma qualcosa 
faceva attrito e ci passai a fatica. Guardai in terra e c’era un uomo sdraiato nel-
l’atrio. Anche questo mai visto, anche questo troppo distinto per gli standard del 
nostro palazzo, anche questo sulla mia strada. Feci per aprire il  portone ma, 
piazzato trasversale, quello bloccava entrambi gli accessi. Intanto non arrivava 
nessuno che mi desse una mano a sgombrare il passaggio, potevo solo fare dei 
balzelli propiziatori intorno al corpo, oppure provare a scostarlo assestandogli 
una combinazione di sportellate e calci nelle costole. Non disponendo del vigo-

2



re necessario per una simile manovra, mi appoggiai contro la porta dell’ascen-
sore e tentai di parlare col tizio.

“Oh, tutto bene?”, gli feci, così, era la prima frase che mi venne in mente.
“Benissimo, si figuri, mai stato meglio. Ognuno ha i propri sistemi per 

sentirsi a suo agio, non crede?”
“E i suoi quali sarebbero?”
“Per esempio, a me piace molto andare a cavallo. Ho una tenuta in cam-

pagna e ci vado ogni volta che il lavoro me lo consente. È molto rilassante e sa-
lutare astrarsi dalle pressioni della vita moderna. Lei ci ha mai provato?”

“Mai montato a cavallo in vita mia.”
“Ora parlavo più in generale. Intendevo dire se ha mai cercato degli spazi 

nei quali ritrovarsi, dopo che magari nel suo habitat naturale si era sentito smar-
rito.”

“Le confesso che per uno come me non è facile”, gli risposi. “In realtà, 
non c’ho mai pensato seriamente. La mia vita è qui, era qui, non sentivo il biso-
gno di rifugiarmi da nessun’altra parte. E adesso che forse sarebbe il momento 
di fare ciò che dice lei, non ho la più pallida idea di dove andare a sbattere la te -
sta.”

“Credo di capire. Però è importante che lei non si lasci condizionare dagli 
eventi negativi e sappia mantenere il controllo di sé. Anche le peggiori sventure 
ci consentono di apprendere molte cose su noi stessi e su chi ci circonda. Ed è 
quello il momento in cui bisogna saper trovare i luoghi adatti a recuperare le 
energie perdute. Solo così riuscirà ad ottenere lo slancio per ripartire. Ogni vol-
ta che si finisce stesi al tappeto è necessario rialzarsi e andare avanti.”

Mentre mi faceva questi discorsi, il tizio non s’era mosso di una virgola, 
era sempre sdraiato in terra. Quando mi sembrò che m’avesse detto tutto ciò che 
doveva riprovai ad aprire il portone d’ingresso. Lo stipite arrivò a toccargli la 
spalla sinistra. Feci un passo oltre a lui, tenni il piede perno con la stessa facilità 
di quando giocavo a basket e facevo impazzire chi mi doveva marcare, e con 
una piroetta m’incuneai nel pertugio che avevo mantenuto aperto. Niente male 
per un ubriaco.

Furono tuttavia sufficienti pochi istanti perché mi ritrovassi catapultato di 
nuovo verso il baratro. Raggiunsi la mia auto, parcheggiata fuori dal palazzo, 
mi sistemai sul sedile, lo sentivo sempre fuori posto, e sì che ci guidavo soltanto 
io. Non temevo la prova del palloncino, avevo ben altro di cui preoccuparmi. 
Ebbi un moto di rigetto per me stesso, per la mia stronzaggine. Sempre meglio 
che essere assalito da conati di vomito veri e propri. Partii.

Girellai per il quartiere, mai così abbandonato a se stesso, ma forse era 
solo una suggestione. L’alternanza di case e negozi iniziò ben presto a liquefar-
si, come stava capitando a me per il caldo. Tutto appannato, privo di logica, e lo 
era da quel pomeriggio. Percorrevo strade che sospettavo di non aver mai fatto, 
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pur essendo parte integrante di un itinerario che avrei dovuto conoscere. Ogni 
tanto scorgevo qualche passante, o affiancavo un’auto ferma a uno stop, avrei 
voluto chiedere indicazioni, perché mi ero perso, ma trovavo riprovevole esser-
mi perso nel quartiere dove vivevo, e mi vergognavo a cercare l’aiuto di qualcu-
no che magari ne sapeva quanto me, se non di meno.

A un certo punto, non so come, avevo imboccato una mulattiera indegna, 
che a farla a piedi c’era il rischio di beccarsi il tetano. Azzeccando uno svincolo 
che passava sotto la ferrovia sbucai poi in una zona più civilizzata. Disorientato, 
navigavo a vista, coi pochi lampioni accesi e con la segnaletica che, di tanto in 
tanto, si sforzava di suggerirmi dove andare.

Alzai gli occhi e sopra di me c’era molta più vita che sulla strada dove mi 
trovavo. Il ponte dell’autostrada. Interminabili colonne luminescenti di autotre-
ni monopolizzavano una carreggiata. Sull’altra, quella che andava verso sud, 
traffico più scorrevole. Se non trovavo di meglio potevo andare a fare l’inviato 
per i bollettini sulla viabilità autostradale. Una pacchia. E nei momenti di fiacca 
potevo approfittare delle distrazioni offerte a chi transitava sotto al ponte. Mi 
convinsi che avevo raggiunto il fine ultimo della nostra esistenza animalesca. 
Accostai quasi sui piedi della tipa che mi occhieggiava poco prima del rettilineo 
finale del sottopasso. Non esattamente una vetrina stile olandese, comunque.

“Hai l’auto in panne?”, buttai lì, visto che mi costringevo a darmi alla 
pazza gioia almeno attaccare con una battuta del cazzo mi faceva salvare le ap-
parenze. Non potevo certo esternare le mie disavventure alla prima puttana rac-
cattata sotto un ponte dell’autostrada.

Vedendo che tardava a rispondermi stavo per diventare più esplicito, tanto 
prima o poi ci sarei dovuto arrivare. Fui però preceduto dalla comparsa di due 
sue colleghe che in un baleno erano a portata di finestrino al pari della prima. 
Tre contro uno, così non vale mica, per chi m’avete preso?

“Amiche tue? Non per fare l’asociale, ma io sono per le cose tradizionali, 
e poi le risorse economiche sono quelle che sono…”

Al buio del tunnel non riuscivo nemmeno a distinguerle per bene, non che 
la cosa mi dispiacesse, sempre meglio mantenere un po’ di sana privacy, e so-
prattutto era improbabile che avessi di fronte delle gran bellezze. Se non fossi 
stato il mirabile bestemmiatore che ero avrei pensato di trovarmi in una sorta di 
confessionale. Ammettere i miei peccati dinanzi a un’entità superiore, chiedere 
umilmente perdono, e forse sarò assolto. Quante cazzate!

“Sapete che mi sono capitati parecchi casini ultimamente? Nulla di grave, 
ci mancherebbe, d’altronde io riesco a sbrigare con maestria ogni situazione in-
tricata, non a caso mi chiamano Gei-Gei, come l’americano della Neutro Ro-
berts Firenze che prendeva palla e vinceva le partite da solo. Vi garba il basket? 
Come dice sempre un mio carissimo amico, sì, va bene, c’è il calcio, c’è la tele-
visione, c’è la famiglia, c’è il lavoro, c’è la politica, c’è questo, c’è quest’altro, 
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c’è quello lì, c’è quello là, c’è quello su, c’è quello giù, ma ricordatevi, prima di  
tutto viene sempre il basket! Schiacciare il pallone a canestro, è una metafora 
sessuale  anche  quella,  non  credete?  Freud  ci  scriverebbe  un  trattato,  però 
m’hanno detto che al momento è troppo impegnato a sniffare coca e pare che 
non gli si rizzi neanche più! Da quando gli hanno fatto notare che le sue teorie 
erano passate di moda ha subito un trauma non indifferente, sarà dura che si ri-
pigli…”

Non si degnavano di controbattere, parlottavano fra loro a voce bassissi-
ma, mi stavo convincendo che mi sarebbe bastato aprire la portiera e voilà, sa-
rebbero saltate tutte dentro e mi avrebbero fatto un’offerta speciale, tre al prez-
zo di una.

“Vi ho capite, io, non sono mica scemo, forse solo un pochino ubriaco, 
per questo parlo tanto. In realtà passavo di qui per caso, e quindi ho deciso di 
cogliere l’occasione al volo. Carpe diem, dice un vecchio proverbio cinese, ce 
n’è parecchi di cinesi da queste parti, eh? Quando ho finito con voi ne vado a 
cercare qualcuno che mi sappia tradurre cosa vuol dire carpe diem, perché io lo 
ignoro. Adesso però parliamo di cose serie, non ho mica tempo da perdere io, 
l’avete capito, sì o no? L’eterna questione della domanda e dell’offerta, vecchia 
storia. Io non mi metto certo a sindacare, voi fate il vostro, io faccio il mio, dico 
bene? Un altro mio amico, che per hobby va a cavallo e quando ha finito si  
sdraia per terra negli androni dei palazzi, dice sempre che bisogna ribattere con 
tempismo ogni colpo che s’incassa. Detto, fatto. Eccomi qua, tutto per voi.”

Due di loro infilarono quasi la faccia nell’abitacolo. Mi sembrava ridac-
chiassero. Appena si furono ritratte aprii lo sportello, anzi lo spalancai con una 
bella frustata da lanciatore di peso. Avevo fatto anche quello, da ragazzo, a li-
vello di gruppo sportivo scolastico, prima di dedicarmi al basket.

Mi apprestai a ripartire, il tempo che il terzetto si fosse accomodato in 
macchina. Quando mi voltai di nuovo sobbalzai di brutto.

“Hai finito?”
“Veramente non avevo ancora incominciato.”
“Via, smonta Gei-Gei, sei messo persino peggio di quando giocavi a ba-

sket, ed è tutto dire. Meglio se guido io, almeno finché non ti ripigli.”
Obbedendo, feci il giro della macchina e mi accorsi che le puttane erano 

sparite. In compenso si era materializzato Oscar, che non contento di aver mes-
so in fuga le tipe mi spodestava dal posto di guida per insediarvisi lui.

Oscar. Non ricordavo nemmeno come faceva di nome e cognome. Oscar 
era il nome di battaglia. Da Oscar Schmidt, naturalmente, il cecchino brasiliano 
di Caserta. E dovevo ammettere che ci somigliava. Non come qualità di cesti-
sta, però di viso, con gli zigomi poderosi e la faccia squadrata, i capelli neri a 
spazzola diradati sulle tempie, più alto e parecchio più massiccio di me, senza 
un pallone in mano qualcuno avrebbe potuto chiedergli un autografo. E lui glie-
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l’avrebbe fatto,  è  questo il  bello!  Aveva un anno più di  me, e aveva girato 
un’infinità di squadre, soprattutto nell’area metropolitana intorno a Firenze. Ne-
gli anni d’oro delle nostre sfide giocava a Campi, poi era passato alla Sestese, 
quindi Calenzano, Bucine, un paio di squadre pratesi. Strano ma vero, non ave-
va mai militato in società di Firenze. Come il vero Oscar, pure lui era specializ-
zato nelle conclusioni dalla lunga distanza, aveva un buon trattamento di palla, 
mentre in difesa tirava i remi in barca, e se la cavava soprattutto di mestiere. Un 
miliardo di volte, quando lo battevo sul primo palleggio, lui piazzava un blocco 
con l’anca e mi mandava per le terre, e spesso gli arbitri neanche fischiavano 
fallo.

Io in campo ero tutto il contrario. Genio e sregolatezza. Nonostante il mio 
metro e novanta, che per i nostri livelli è un’altezza da pivot – boa stile palla-
nuoto, mi piaceva giocare da play, illuminavo il parquet con assist e giocate 
personali, e me la cavavo alla grande pure sotto i tabelloni. In difesa di solito 
scioperavo, e un’altra mia croce era il tiro da lontano, per non parlare dei liberi, 
in cui ero disastroso.

Uno accanto all’altro in macchina, i nostri ruoli parevano essersi capovol-
ti: io, figlio illegittimo di Mitchell “J.J.” Anderson, raffinato esteta della palla a 
spicchi, ero trasandato e poco in me; lui, scientificamente arruffone e inarrivabi-
le nel pressappochismo del suo stare in campo, era pettinato e vestito di tutto 
punto, forse pacchiano nella tenuta da vacanziero che portava in giro, camicia 
sgargiante a maniche corte e pantaloni di una foggia simile.

Nelle orecchie mi rimbombava un ritmo ipnotico, un loop allucinogeno 
che cercava di mandarmi in trance. Cavare qualche ragno dal buco sarebbe stata 
un’impresa piuttosto complessa, anche perché da subito Oscar decise di mettere 
in chiaro solo lo stretto indispensabile, ovverosia immaginavo volesse farmi in-
tuire che il resto non sarebbe stato di mia competenza.

“Allora, Gei-Gei, non ho mai avuto modo di domandartelo, cosa si prova 
ad essere un pensionato del basket?”

“Dimmelo te, sembri uscito da un residence per giocatori trovati positivi 
all’anti-doping.”

“Ma se sono ancora una delle colonne della pallacanestro fiorentina! Mica 
potevamo far festa perché te hai mollato la baracca.”

“Pallacanestro fiorentina un tubo, campigiano di merda, a Firenze nessu-
no t’ha mai voluto, sei un esiliato, il Napoleone del basket!”

“Lo piglio come un complimento. E detto fra noi nessuno m’aveva dato la 
grande notizia, t’hanno finalmente rilasciato la cittadinanza fiorentina, alè, sia-
mo concittadini. Fino a due minuti fa la sapevo un po’ diversa.”

Non aggiunse altro. Qualsiasi cosa potessi contestargli, me l’avrebbe ri-
voltata contro. Buono a sapersi per il futuro.
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Oscar guidava a scatti,  accelerando e frenando di colpo, con gli  abba-
glianti sempre accesi e sterzava come se dovesse mulinare i gomiti per farsi lar-
go dopo aver preso un rimbalzo in difesa. Mi dava proprio ai nervi, ma non po-
tevo far nulla, ero alla sua mercé e dovevo subire.

A un incrocio decise di svoltare a sinistra. Un’altra auto ci veniva incon-
tro, era la prima da parecchi minuti. Sempre con gli abbaglianti in azione Oscar 
gli tagliò la strada, costringendolo a inchiodare, e non contento salutò la vittima 
della sua manovra piratesca con un bel dito medio.

“Come un cane, direbbe il mio collega Franz Kafka”, garrì con disprezzo 
all’indirizzo dell’automobilista.

“Perché, fai lo scrittore?”, gli domandai.
“L’assicuratore. Rientro or ora dalle ferie, infatti, settimana prossima riat-

tacco a lavorare. Ho trovato questo spiraglio libero e bisogna approfittarne.”
“Se lo dici te…”
Al trip ossessivo e così poco melodioso che sentivo pulsarmi tutt’intorno, 

si sovrapponevano, a intermittenza, lancinanti guaiti di cani di guardia ai posse-
dimenti dei loro padroni, un più soffuso ronzio emesso dalle tante zanzare che 
svolazzavano vicino a noi e le sirene antifurto di macchine scassinate, o forse 
solo sfiorate, in lontananza.

Arrivato ormai più vicino ai trent’anni che ai venti, con acciacchi che non 
sapevo di avere e che invece s’erano manifestati in un colpo solo, con gli inte-
ressi, seguivo la rotta tracciata da Oscar senza fargli troppe domande. Gli rico-
noscevo un’abilità non indifferente nel sapersi imporre con pochi sforzi, un paio 
di sentenze categoriche e non c’era nemmeno bisogno di passare alle vie di fat-
to. Il suo vecchio avversario cestistico Gei-Gei. Messo fuori combattimento già 
da un pezzo, adesso intristito e in fuga. Giusto per fare qualcosa e non ridurmi a 
un vegetale, mi riagganciai la cintura.
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Peperoncino d’oro

I.
So una sega io delle usanze cinesi e delle feste che hanno, però i fuochi d’artifi-
cio che squartavano il cielo potevano essere roba loro. Negli specchietti retrovi-
sori vedevo dei luccichii pazzeschi, solo il rincoglionito seduto accanto a me 
non dava segni d’interesse per quello spettacolo.

“Oh, Gei-Gei, sei vivo? Come va?”
“Bah”, mi fece lui con una bella voce raschiata da addormentato, “a parte 

il mal di testa e la nausea che mi son venuti a forza di bere, per il resto va tutto 
di merda. Dolori fisici, esistenziali, non mi fo mancare nulla, io.”

Che catorcio umano! Non c’era neanche gusto a dargli contro. Però dove-
vo farlo, non potevo lasciargli passare nulla.

“Lo vedo, lo vedo. E guarda che il vero Gei-Gei questa trippa non ce l’a-
veva, e il cesto lo bucava a forza di schiacciate e tiri da tre, mica se lo metteva  
in testa. Se verso pasqua il tuo barbiere resuscita ti merita farci un salto. Sempre 
che ti riesca di saltare più in alto di un pacchetto di sigarette steso per orizzonta-
le.”

“Se per questo, il vero Oscar parlava a forza di canestri anziché sparare 
cazzate a raffica. Speriamo che insieme al mio barbiere resusciti pure il tuo sti-
lista di fiducia perché con codesto completo da turista cannato tu vai poco lon-
tano.”

“Va bene, lo so, ce l’hai con me perché sei convinto che t’abbia rovinato 
la giornata. Guarda che deve avertela rovinata qualcun altro, la giornata. Per ca-
rità, l’incazzatura viscerale posso anche capirla, la frustrazione sessuale è una 
brutta bestia, andare avanti a seghe alla tua età è un bel casino.”

“Ha parlato il super playboy della situazione.”
“Modestamente…”
“Ti ci vedo proprio. Mi sa che è stata una fortuna non aver concluso con 

le puttane, gli ormoni li devo aver lasciati sul comodino in camera. In più mi 
sono accorto che ho talmente pochi soldi che più di un bacio sulla guancia non 
avrei potuto pretendere.”

“Ecco, vedi che avevo ragione io, come sempre? Avevo ragione anche 
quando telefonavo a casa dello Scudieri, uno che giocava in squadra con me, e 
mi rispondeva la su’ mamma. I genitori dello Scudieri erano divorziati, e la su’ 
mamma era una di queste classiche matrone, a metà tra tipo mediterraneo e 
comparsa di una telenovela sudamericana. Nulla di che, però si vedeva che c’a-
veva fame. Ed è questa la cosa fondamentale, caro Gei-Gei, che fai tanto il su-
periore ma alla fine non compicci un tubo. Insomma, io telefonavo per parlare 
con lo Scudieri e lei m’attaccava dei bottoni che non finivano più, all’inizio mi 
raccontava di lui, che non c’aveva voglia di fare un cazzo e la faceva disperare, 
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ma pian piano la conversazione si spostava, quella mi buttava lì qualche mezza 
frase, poi delle avances più convinte. Io capii l’antifona, e in poco tempo ero di-
ventato uno di casa. Giusto qualche visita d’assestamento e indovina com’è an-
data a finire?”

“Lo Scudieri  rientrò in casa all’improvviso, vi  beccò a letto insieme e 
t’ammazzò di botte.”

“Esatto. Vedi che sei meno rintronato di come sembri? Dà proprio soddi-
sfazione raccontare le cose a te, capisci sempre tutto al volo. Rottame. Attacca 
il tergicristallo visto che ci tieni a renderti utile alla causa.”

Sul parabrezza avevano iniziato a cascare alcune goccioline di pioggia. 
Nulla che potesse abbassare la temperatura, si ribolliva sempre. Gei-Gei si mise 
ad  aggeggiare  la  leva  del  tergicristallo  e  fece  un  casino,  aveva  azionato  lo 
spruzzatore dell’acqua e le spazzole andavano a velocità schizofrenica, col ri-
sultato che aveva trasformato il vetro in un acquerello dadaista, al posto della 
strada vedevo delle montagne russe che ondeggiavano a destra e sinistra invece 
che su e giù. Gliene dissi di tutte, come d’altronde si meritava quel segalitico, 
quindi ripresi in pugno la situazione e con pochi interventi mirati ripristinai una 
visibilità ottimale.

“Sai dove ti porto ora, discarica umana? A respirare un po’ d’aria pulita 
nel polmone verde di Firenze. Ce n’hai bisogno, sembri l’anticamera d’una raf-
fineria. A quest’ora poi è molto interessante girare per il parco, più che di gior-
no. E mi raccomando, tieni le mani a posto, sei una calamità naturale, ti conce-
do al massimo di grattarti le palle, ma solo in caso d’estrema necessità.”

Non ebbe nulla da ridire. Benone. La cura Oscar dava da subito ottimi ef-
fetti. Se non ci stato fossi io, che avrebbe combinato quella fava di Gei-Gei? Si 
sapeva, meglio non aggiungere altro.

Un centinaio di metri prima dell’imbocco del parco, un mega cantiere ci 
bloccò la strada. Negli ultimi tempi era diventata una costante. Cantieri ovun-
que, non si capiva bene a cosa servissero ma ne spuntavano in ogni zona della 
città. Lo spiazzo dove volevo lasciare l’auto era perciò irraggiungibile. Poco 
male, parcheggiai in una specie di controviale tutto buio, con due ruote sul mar-
ciapiede, incastrato tra una betoniera e un segnale di divieto di sosta, e lì Gei-
Gei riattaccò con le sue lamentele.

“Oh, ma sei grullo, lasciare l’auto qui? Se non me la portano via col carro 
attrezzi passa qualcuno e me la apre. Meglio tornare verso casa, andiamo.”

M’infilai la chiave in tasca e uscii, aspettando che Gei-Gei mi seguisse 
per chiudere le serrature. C’incamminammo lungo la passerella traballante che 
fungeva da ingresso al parco. Area verde, transito consentito a pedoni biciclette 
pattini animali e ciclomotori (di straforo). Io andavo avanti e sentivo che Gei-
Gei mi arrancava alle spalle, strascicava i piedi e ansimava come un animale in 
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calore. Scuotevo la testa e mugugnavo per mostrargli quanto lo consideravo de-
relitto, anche se sapevo che era fatica sprecata.

“Guarda là che meraviglia, Gei-Gei, avvicinati.” Il famoso tabernacolo, il 
totem che accoglieva chi entrava nel parco, infilato in una propaggine rocciosa 
parallela alla passerella, cosicché se uno lo voleva riverire faceva una piccola 
deviazione  all’indietro,  altrimenti  proseguiva  a  diritto  e  nemmeno ci  faceva 
caso. Un santino tutto deforme, giallognolo, illuminato da una lampada votiva, 
ghignava da dietro la graticola. Sotto di lui, un cagnaccio bavoso faceva la guar-
dia a quello sgorbio di idolo. Dormiva, il bestione, e Gei-Gei, quando si accorse 
della sua presenza, indietreggiò di qualche metro e riprese a camminare più 
convinto.

La pioggerellina non aveva ancora smesso, stavamo pesticciando i piedi 
in qualcosa che presto sarebbe diventata mota. Eravamo ancora all’estremità del 
parco, che si snodava per una decina abbondante di chilometri, ed era tutto rien-
tranze e sentieri che si diramavano in ogni direzione, le strisce di cemento face-
vano la staffetta con lo sterrato, mentre la sponda del fiume era recintata da del-
le staccionate di legno, e chi voleva le scavalcava per andare a fare il bagno.

“Te l’avevo detto che c’era roba interessante, stasera”, feci notare a Gei-
Gei, “senti i rumori che vengono da laggiù. Chissà che cosa sta succedendo.”

“Io veramente non sento nulla.”
“E allora? L’importante è che senta io, basta e avanza. Seguimi!”
M’infilai in una di quelle stradine, cercando di rintracciare la fonte sono-

ra. Pareva un vociare di parecchie persone, tutto ovattato, forse qualcuno canta-
va ma non distinguevo bene. Quel cadavere ambulante di Gei-Gei incespicava 
ogni passo, era un miracolo se non era ancora stramazzato al suolo. In compen-
so non si lamentava quasi più. Sbuffava e basta. Bravo furbacchione, l’hai capi-
to che qualche parola di troppo può costarti il collasso, eh?

I suoni erano sempre più vicini e distinguibili, c’eravamo quasi. Anche le 
luci in lontananza aumentavano d’intensità. Come finimmo di giostrare in mez-
zo a quei cunicoli a cielo aperto, ci trovammo su uno spiazzo d’erba che, con la 
pioggia battente, avrebbe in fretta preso le sembianze di una risaia, ma c’era an-
che dell’altro. Per la contentezza di ciò che stavo vedendo mollai un bel frizzino 
sul culo di Gei-Gei, e visto che pareva non gradire gli assestai un cognacchino 
all’altezza del muscolo quadricipite della coscia sinistra. Si piegò quasi fino in 
terra e mi mandò una decina d’accidenti. Ma io mi stavo già fiondando verso la 
festa. Un picnic! Erano secoli che non ne facevo uno!

II.
Oscar trotterellava in direzione del banchetto con la gioia di un bambino che si 
precipita a scartare i regali di Natale. Gei-Gei lo seguiva a zoppino, sciancato 
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dalla ginocchiata assestatagli. Come mai a Firenze e dintorni quel colpo morti-
fero si chiamasse cognacchino, non era mai riuscito a scoprirlo.

Sul prato erano sistemate innumerevoli lampade portatili che assicuravano 
una buona illuminazione alla zona, rischiarata ulteriormente dai falò accesi qua 
e là. Stranieri di tutte le etnie erano indaffarati a preparare e mangiare vivande 
tipiche dei loro paesi d’origine, che venivano smistate da tavolate stile catering. 
Gli africani parevano essere i più numerosi, ma non mancavano rappresentanze, 
seppur più esigue, di cinesi ed est europei. A occhio e croce potevano essere un 
centinaio i partecipanti  al picnic multietnico. Un poderoso sound system ac-
compagnava le libagioni, con melodie pseudo esotiche improntate ad una bieca 
tamarraggine tipica della dance music d’assalto. Gli altoparlanti erano stati ben 
mimetizzati, dato che non ve n’era traccia sul prato né altrove.

Nessuno si dava troppa pena delle avversità climatiche, caldo, umidità e 
pioggia non scoraggiavano i presenti, che si aggiravano per l’area del picnic tra-
scinandosi appresso sacchetti stracolmi di vettovaglie, marchiati coi loghi dei 
più laidi discount periferici.

“Trimboli”, fece ad un tratto Oscar, dando di gomito all’abulico Gei-Gei, 
“che ci fa qui? Cerca ispirazione per i suoi programmi di cucina?”

L’uomo che Oscar aveva identificato in Trimboli, famigerato gastronomo 
che elargiva i suoi consigli culinari su alcune televisioni locali, era un distinto 
signore di mezz’età, minuto, brizzolato, il viso tondo e bonario, l’aria forse un 
po’ ottusa ma in fondo simpatica e gioviale; portava un paio d’occhiali spessi e 
fuori moda, da politicante del secondo dopoguerra, al contrario di un vestiario 
all’insegna di una certa ricercatezza, con una cravatta sgargiante che si elevava 
sul sobrio completo grigio.

“Vedete, questi sono i tipici piatti unici che si consumano nell’Africa su-
b–sahariana, si basano notoriamente sull’amalgama tra selvaggina e legumi che 
soltanto laggiù crescono così rigogliosi”, si animava Trimboli, descrivendo al 
suo immaginario pubblico i cibi che sfilavano sulle tavolate, “e questa zuppa 
vegetale trae origine dagli stenti patiti dalle popolazioni zulù durante le rivolte 
contro la dominazione inglese, l’assenza di carne era un chiaro sintomo del ra-
zionamento forzato cui erano costretti, nonostante la ben nota antropofagia di 
quelle genti li spingesse poi a cibarsi dei loro stessi simili, con buona pace delle 
zuppe vegetali. Col passare del tempo sono stati apportati dei correttivi, come 
l’inserimento di carne di manzo affumicato, ma la ricetta tradizionale non am-
mette deroghe, la composizione deve limitarsi a rabarbaro, limoni verdi, fiori di 
zucca e bacche selvatiche. E guardate qua, lo spezzatino di cavallo tanto amato 
dalle parti dei Carpazi, orgoglio della cucina locale al pari dello stufato di coni-
glio coi broccoli, due piatti che ci riconciliano con paesi ingiustamente sottova-
lutati dal punto di vista gastronomico…”
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“Pista!”, esclamò Oscar, pronto ad unirsi ai banchettanti, “farò onore al 
picnic, anche se alla sola vista di tutto questo cibo mi vengono già le emorroi-
di.” Detto ciò, il poderoso cestista prese a spostarsi da una tavolata all’altra, in-
gozzandosi delle più svariate leccornie.

Gei-Gei, frastornato dalla musica ed isolato dalla voracità di Oscar, tentò 
di sbocconcellare con scarsa convinzione un pezzo di carne pescato da un pen-
tolone il  cui  incandescente e  magmatico contenuto rossastro era in continua 
ebollizione. Trimboli era lontano ed impossibilitato a fornirne un’esaustiva re-
censione, dunque era costretto a mangiare sulla fiducia.

Gei-Gei si voltò di scatto, sorpreso nello scoprire che altri italiani erano 
presenti sul posto. E per di più si trattava di un personaggio di sua conoscenza. 
Non granché alto, scuro di carnagione, baffuto e minaccioso, Pirimidini era un 
autentico spauracchio nel quartiere dove abitava. Adesso aveva superato la cin-
quantina, era imbolsito e sembrava pacificato, depositario di una calma olimpi-
ca, bramoso di riconciliarsi col mondo intero.

III. – Pirimidini
Ci provava gusto, Pirimidini, a fare il gesto del tagliagole. E non lo faceva mai 
con rabbia o crudeltà. No, lo faceva in modo rilassato, con la massima natura-
lezza. Perché in effetti era un feroce bandito ed alle efferatezze ci era abituato 
eccome.

Sulla cattiva strada sin da ragazzo, si raccontava avesse pestato a sangue 
un suo amico dopo averlo visto passeggiare assieme ad una ragazza di colore. 
Prima lo aveva accusato di portarsi appresso una scimmia, quindi, alla seppur 
minima reazione dell’altro, Pirimidini gli aveva somministrato la sua persona-
lissima lezione di vita a suon di pugni e calci.

Negli anni della contestazione si era distinto nei gruppi neofascisti, ed era 
divenuto un personaggio in virtù delle incontrollate esplosioni di violenza che 
precedevano e seguivano ragionamenti e comportamenti degni dell’essere più 
mansueto al mondo.

L’imporsi di edonismo e rampantismo aveva offuscato le sue gesta, tanto 
da convincerlo a cercare di riciclarsi sotto nuove vesti al passo coi tempi. Com-
promessosi pesantemente a causa dei suoi trascorsi criminali, Pirimidini aveva 
faticato non poco ad imporsi in un ambiente sociale che rischiava di non essere 
più in grado di dominare come ai tempi in cui il serafico gesto del tagliagole ba-
stava a terrorizzare chi gli intralciava il cammino.

La stagione yuppie di Pirimidini, ancorché effimera, si rivelò tuttavia sfol-
gorante. Approfittando dell’amicizia con alcuni compagni di scorrerie dei tempi 
d’oro, che dalle derive estremiste della destra extraparlamentare si erano tuffati 
con successo in politica, il temibile malvivente riuscì ad ottenere un incarico di 
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notevole rilevanza, alle dirette dipendenze dell’assessorato comunale alle politi-
che sociali.

Era una sorta di sceriffo del quartiere, deputato a sbrogliare le controver-
sie che nascevano sul territorio, e, memore dei propri trascorsi, non esitava a ri-
pagare i delinquenti di piccolo cabotaggio con la loro stessa moneta. Incredibil-
mente, il nuovo Pirimidini fu all’altezza della situazione, mostrandosi attento ai 
problemi della cittadinanza e svolgendo con abnegazione le mansioni che gli 
spettavano. Pirimidini, giudice di pace con ampio margine esecutivo, operava 
con tatto ed equanimità, implacabile ed incorruttibile nel castigare la microcri-
minalità che infuriava nella zona.

I crediti acquisiti non gli furono d’aiuto in occasione della querelle che 
pose fine alla sua avventura politica. Accusato da un consigliere comunale della 
sinistra moderata di utilizzare metodologie poco convenzionali e lesive dei di-
ritti personali per far valere le proprie ragioni, Pirimidini, con mirabile onestà 
intellettuale, pensò bene di avallare le tesi del tapino, dimostrandogli che non si 
sbagliava.  Guidò personalmente  la  spedizione  punitiva  contro  il  consigliere, 
randellandolo con la selvaggia brutalità cui era uso in gioventù.

Rimosso dal suo incarico e scontato qualche mese di carcere, Pirimidini 
tornò dalla parte della barricata che più gli si addiceva, ritrovandosi alleati i pic-
coli delinquenti che aveva fino a poco tempo prima osteggiato; a questi, impres-
sionati dalle virtù del tagliagole, non pareva vero di averlo dalla loro parte per 
mettere a ferro e fuoco il quartiere.

Per un decennio abbondante Pirimidini capeggiò le avanguardie criminali 
fiorentine, entrando ed uscendo di prigione, coinvolto nei più svariati episodi di 
violenza.

Negli ultimi anni si era dato una regolata, si era sposato ed i trafiletti di 
cronaca nera non includevano più il suo nome. Ma c’era da aspettarsi che presto 
o tardi il gesto del tagliagole sarebbe tornato di moda.

IV.
Gei-Gei, defilatosi alquanto terrificato dall’apparizione di Pirimidini, tornò ad 
accodarsi ad un Oscar ormai in overdose di cibo etnico.

“Sì, questa è vita, ancora un po’ e mi danno il Peperoncino d’oro!”, pro-
clamò tronfio Oscar, sentendosi prossimo ad essere insignito dell’ambito rico-
noscimento per colui che meglio sa resistere alla piccante cucina terzomondista.

La musica sempre più preponderante spingeva non pochi esagitati a dime-
narsi nelle danze. Il solito Trimboli faceva da direttore d’orchestra, spronando a 
gran voce gli scalmanati ballerini a lasciarsi trascinare dal ritmo, come ce ne 
fosse stato bisogno. Le vere attrattive erano pur sempre intorno ai tavoli, dove 
un’inesauribile sfilza di cibi e bevande finiva nelle fauci di chiunque vi si avvi-
cinasse. Gei-Gei si ritrovò ad annuire ad alcuni tizi che intendevano condividere 
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con lui le loro riflessioni, ma tutto ciò che riuscivano ad ottenere era biascicare 
poche parole, disperdendo pure qualche tocco di cibo in terra e, mandato giù il 
boccone scolandosi una bibita, riprendevano ad abbuffarsi.

L’attenzione di Gei-Gei fu in seguito richiamata da una presenza impo-
nente che si stagliava a pochi metri da lui. Un enorme africano teneva banco 
con un codazzo di altri individui che lo stavano ad ascoltare. Ben oltre i due 
metri, sfoggiava a torso nudo una panza ragguardevole, anche se il dettaglio che 
più saltava agli occhi era la vitiligine che lo affliggeva, ricoprendogli il corpo di 
larghissime chiazze bianche, tanto da far apparire i  lembi di pelle scura alla 
stregua di antiestetiche macchie.

Coloro che lo circondavano gli si rivolgevano col titolo di “Cancelliere” 
e, quando Gei-Gei si avvicinò al gruppetto, costui, senza rinunciare a satollarsi, 
stava pontificando a riguardo delle sue doti di lottatore di sumo.

“A me non mi smuove nulla”,  tuonava in buon italiano il  Cancelliere, 
“l’altro giorno in centro una ragazza mi investe col motorino, e andava forte. 
Lei va in terra, si fa tanto male, io invece rimango in piedi e sto bene più di pri-
ma. E questo è merito degli allenamenti di sumo che faccio due ore tutti i gior-
ni, a digiuno, poi vado a mangiare e dormo fino a sera, per accumulare ancora 
più peso e non farmi smuovere da nessuno…”

“E abbozzala di dire cazzate, trippone sganasciato, sei la vergogna della 
tua razza, potevi essere un giocatore di basket coi controcoglioni e invece stai 
all’ingrasso come l’ultimo degli sfigati e te ne vanti pure. Bla, bla, bla. Il grande 
campione di sumo, ora lo vedrai che era tutto tempo perso, e che era meglio se 
andavi in palestra e t’allenavi per diventare un pivot di quelli che fanno la diffe-
renza in serie A-1.”

“Il Batello!”, si stupì Gei-Gei, riconoscendo in colui che era sopraggiunto 
a contestare le sparate del Cancelliere un suo antico mentore, il primo allenatore 
di una certa importanza che aveva avuto. Mediocre cestista, in veste di tecnico 
sapeva invece gestire le risorse umane con sagacia, avvalendosi di un’autorevo-
lezza appropriata alla maturità dei ragazzi che doveva dirigere. Interpretando il 
ruolo del fratello maggiore, il Batello teneva le redini della squadra, non disde-
gnando talvolta il pugno di ferro, ma preferendo sdrammatizzare, cosa che gli 
riusciva alla perfezione, grazie all’esilarante umorismo di cui era provvisto.

Pur avendo superato da non moltissimo la trentina, dimostrava come mi-
nimo dieci anni in più. L’attaccatura dei capelli biondi ad altezza siderale, in 
parte occultata dagli occhiali da sole che teneva a mo’ di visiera, il Batello si 
presentava con una canottiera bianca, che lasciava bene in vista il tatuaggio sul 
bicipite destro, ed un paio di jeans. La baldanza con cui si era rivolto al Cancel-
liere si rispecchiava nel look un po’ da giobba della situazione, ma con quel toc-
co d’autoironia che lo rendeva tutt’altro che improbabile nella parte dell’uomo 
di mondo che si ostinava ad interpretare. Negli anni si era gonfiato e la faccia 
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aveva assunto un’espressione stolida, corroborata dall’alopecia che lo falcidia-
va. Per il resto sembrava ancora in grande spolvero.

“Non hai nulla da dire, eh?”, incalzò il Batello, “ti rendi conto che sei una 
nullità e vorresti nasconderti, diventare invisibile? Fosse facile, con il lardo che 
ti ritrovi. Campione di sumo, come no. Brutta scrofa bianconera, te la fo vedere 
io, preparati a combattere, vediamo come te la cavi contro di me!”

“I due lottatori di sumo più tragici che abbia visto in vita mia”, commentò 
Oscar, accorso pure lui ad assistere alla scena.

“E allora, che si dia inizio alla disputa!”, gridò Trimboli, infervorato dalla 
piega che stava prendendo il picnic. Il gastronomo catodico indicò quindi ai due 
contendenti uno spiazzo un po’ defilato, affinché gli spettatori potessero assiste-
re allo scontro senza perdere di vista le cibarie sui tavoli.

La pioggia si era intensificata e la fanghiglia pure. Il Batello ed il Cancel-
liere si fronteggiavano in un pantano viscoso ed assai aleatorio per l’equilibrio 
di entrambi. Il Batello lanciò gli occhiali da sole nelle mani di Gei-Gei, ammic-
candogli, per il resto la sua tenuta da combattimento non cambiò.

Il volume della musica era aumentato a dismisura, arrivando a far vibrare 
la terra. Trimboli aveva perso qualsiasi ritegno, ed aizzava sguaiatamente i due 
lottatori peggio del più rozzo capo ultras di una tifoseria calcistica.

Il Cancelliere si esibì in alcuni riti propiziatori: sbatacchiò i piedi numero 
cinquanta e passa sul terreno, raccolse una manciata di terriccio che lanciò in 
aria, infine si rannicchiò su se stesso picchiando i pugni al suolo. Quindi partì 
all’attacco. Le regole del sumo prevedevano che la vittoria arridesse a colui che 
fosse riuscito a costringere l’avversario a poggiare in terra una parte del corpo 
che non fossero i piedi, oppure a spingerlo all’esterno del recinto di gara. Erano 
ammesse prese al corpo e mosse di arti marziali, come calci e colpi portati a 
mano aperta, mentre erano vietati i pugni chiusi.

Il Batello schivò i primi tentativi di presa del Cancelliere, corricchiando-
gli intorno e sferrando degli assalti a tradimento, puntualmente respinti dal co-
losso proveniente dall’Africa nera.

Ben presto la già scarsa mobilità di entrambi andò a farsi friggere, il fango 
impediva spostamenti tempestivi, il Batello era impacciato, il Cancelliere poco 
meno che fermo. Tale stato delle cose non poteva che favorire il gigante, che in-
fatti bloccò il Batello in una morsa inespugnabile, effettuata alla vita dello stem-
piato lottatore di sumo e volta a fiaccarne in breve tempo le resistenze.

“Non puoi nulla contro la mia potenza, piccolo inutile scarafaggio”, infie-
riva il Cancelliere, che oltre allo strapotere fisico rincarava sbeffeggiando ver-
balmente un nemico già spompato in maniera vergognosa. “Hai osato gettare 
infamia e disonore sulla tradizione millenaria del sumo, e io per punirti ti farò 
fare anda e ruanda dal buco schifoso da dove vieni.”
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“È anche cabarettista, il panzer division”, ridacchiò Oscar, che aveva ap-
prezzato il calembour.

Penzoloni a mezz’aria nel poco affettuoso abbraccio del Cancelliere,  il 
Batello stava per capitolare, ed a nulla servivano l’incessante tifo di Trimboli e 
quello meno plateale di Gei-Gei, che si limitava ad un illogico incoraggiamento 
a non mollare, che avrebbe dovuto rivolgere al mastodontico africano piuttosto 
che al suo vecchio allenatore.

“Preparati a tornare nel fango, sei alla frutta ormai”, sentenziò il Cancel-
liere, preparandosi ad infliggere al Batello il colpo di grazia.

“Mi spiace per te, ma non sono vegetariano”, ribatté il Batello col poco 
fiato che gli restava. “Oh, Gei-Gei, te lo ricordi come bisognava fare il taglia-
fuori a rimbalzo contro quelli più alti di te? È una delle prime cose che t’ho in-
segnato…”

Il commovente afflato nostalgico del Batello, in apparenza rivolto al pre-
diletto discepolo, era in realtà un manifesto programmatico della sua riscossa. 
Intuendo che il nemico, benché di gran lunga più potente, era a concreto rischio 
indigestione, lo scarsocrinito allenatore applicò al sumo i dettami che predicava 
nella disciplina di sua competenza. Mandò fuori giri il Cancelliere, debilitando-
lo con un reiterato solletico ai fianchi e, mentre quello allentava la presa, il Ba-
tello gli si avvitò addosso come una sanguisuga, sfoderando dal suo repertorio 
una pregevole presa al collo del rivale, attuata con entrambe le gambe, a testa in 
giù.

Il volto del Cancelliere stava cambiando colore, e le chiazze bianche assu-
mevano tonalità cangianti, tipiche di chi, sotto pressante sforzo esterno, è co-
stretto a fare i conti anche con evidenti difficoltà fisiologiche.

Dopo aver oscillato per una trentina di secondi come un pendolo, il Can-
celliere s’inginocchiò nel fango, consentendo al Batello, con un’evoluzione da 
provetto ginnasta, di tornare in posizione eretta e dargli la spinta decisiva per 
l’inattesa vittoria.

Ancora scompigliato e boccheggiante, il Batello raggiunse Oscar e Gei-
Gei. Quest’ultimo gli restituì gli occhiali da sole, complimentandolo al contem-
po con una virile pacca sulle spalle.

“Grande Batello, quant’è che non ci si vedeva?”, gli fece Gei-Gei, “che 
hai combinato tutto questo tempo?”

“Ho trombato”, fu la lapidaria  replica dell’outsider del sumo. “Allena-
menti,  partite,  trasferte,  m’ero rotto le  palle.  Ora fo il  meccanico, perché se 
aspettavo di diventare ricco grazie al basket avevo bell’e perso tutti i capelli.”

“Chissà invece i miliardi che hai messo da parte a fare il meccanico, eh?”, 
ironizzò Oscar.

“Lascia stare, il problema è un altro. Infatti i  capelli l’ho persi uguale. 
Vanno di pari passo, il fatto che il basket è emarginato e la situazione che vivia-
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mo. Uno schifo, a livello cittadino e non solo. Un esempio: sei mai stato a gio-
care in qualche campetto all’aperto? A parte riuscire a trovarne uno, peggio che 
cercare l’acqua nel deserto. E quando l’hai trovato? Sono tenuti da far pena, i 
canestri sono tutti torti, mancano le retine…”

“Molti sono stati direttamente sbarbati, è già tanto se è rimasto il tabello-
ne”, puntualizzò Oscar.

“Persino i campi delle scuole sono conciati a questa maniera. Ma non ci 
lamentiamo, ci si può sempre consolare con gli impianti multifunzionali, pale-
stre e via dicendo, vero? Vi garberebbe, la maggior parte sono diventati campi 
di calcio a cinque, e anche qui la colpa è di chi ci governa. Gli spazi storici del  
basket fiorentino, i palazzetti dove sognavamo di giocare da ragazzi, i santuari 
del nostro sport preferito… smantellati. In parecchi casi hanno avuto gioco faci-
le, hanno fatto piazza pulita con la scusa delle crisi economiche delle società 
che li gestivano, altri posti li hanno chiusi dicendo che c’era da fare dei lavori di 
ristrutturazione. Eccome se ristrutturano, ci passo spesso davanti ad alcuni di 
questi posti. Sembra ci sia stata la guerra atomica, hanno raso al suolo tutto e 
non si capisce cosa ci faranno. Di sicuro non una struttura per il basket.

“È così anche nelle altre cose”, continuò il Batello, che ormai faceva le 
domande e si rispondeva da solo. Oscar lo guardava di sottecchi senza mostrare 
grande trasporto, Gei-Gei invece s’era accucciato come se dovesse anche lui so-
stenere un incontro di sumo. “Non è che i politici magari mandano in cancrena 
il basket però poi fanno delle cose buone. Ma a questo ci s’è fatto il callo, è 
un’altra faccia della solita medaglia, c’è poco da fare se non cercare di goderci 
le poche cose che ci rimangono. Voi invece dovete tenere duro, ragazzi, se no le 
nuove generazioni non sapranno nemmeno più le regole per giocare a basket.”

“È fuori dal giro da una vita e ci fa questi discorsi a noi”, si stizzì Oscar 
dopo il congedo del Batello, “concentriamoci su qualcosa di serio che è me-
glio.” Così dicendo si rituffò nelle viscere del picnic multietnico.

Quando Oscar decise che si era saziato abbastanza recuperò l’amico e ri-
prese l’esplorazione del parco. Le enormi quantità di cibo ingurgitato non pare-
vano averlo appesantito, il suo passo restava deciso ed incrollabile, e la topogra-
fia del polmone verde non aveva segreti per lui.

V.
In riva al fiume c’era parecchia animazione. Si sapeva per certo che un buon 
numero di bagnanti, dediti all’immancabile nuotata notturna, si stava inabissan-
do pochi chilometri più a nord, dove la corrente s’intensificava e le acque erano 
torbide e limacciose. Nel campo visivo di Oscar e Gei-Gei c’erano invece dei 
canottieri infervorati che risalivano il fiume lanciando urla belluine al ritmo di 
canzoncine popolari dell’Italia meridionale.
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“Questi odori mi danno una nausea non indifferente”, disse Gei-Gei, inve-
stito dalla mistura di pungenti esalazioni provenienti dal fiume e dall’erba umi-
da e dalla vegetazione in generale.

“Allora sarai contento di sapere che stai per avere una valida distrazione 
che ti farà dimenticare questi fastidi di nessuna importanza.”

Un compatto ed assai rumoroso sciame d’api sorvolava le loro teste, mi-
nacciando di piombargli addosso come una squadriglia di aerei in picchiata.

“Continua a camminare e fai finta di nulla”, suggerì Oscar.
“Ma così si fa coi cani, mica con le api!”
“Uomo di poca fede, la psicologia degli animali vale grossomodo per tut-

te le razze. Dammi retta, t’ho mai fatto fare qualcosa di cui poi ti sei pentito?”
“Giusto una ventina di volte solo stasera.”
In effetti, i diktat imposti da Oscar all’atterrito Gei-Gei ottennero un ri-

scontro positivo, e le api li lasciarono proseguire illesi.
“Ormai mi ci sono abituato a finire le estati a questa maniera, però c’era 

un periodo che era tutto diverso”, prese a raccontare Oscar. “Figurati, un anno 
mi capitò d’aggregarmi a una compagnia dove conoscevo un paio di ragazzi. 
Erano dei pottini al quadrato, discoteca macchina week-end al mare imbrocco 
vestiti di moda eccetera. Non si sa come né perché, ai primi d’agosto, anziché 
starsene in spiaggia erano tutti a Firenze.”

“Forse li avevano buttati fuori a calci in culo da dov’erano in vacanza per-
ché avevano combinato qualche casino.”

“Boh. Comunque il luogo di ritrovo della compagnia era un campetto da 
basket vicino a casa della maggior parte di noi, s’era tutti della stessa zona. C’e-
ra una tettoia che ci dava qualche filo d’ombra e delle specie di tribune, che in 
pratica erano dei grossi blocchi di cemento buttati uno sull’altro, nulla di che. 
Già che s’era lì, io portavo il pallone e convincevo gli altri a fare due tiri. Sem-
pre meglio che stare tutto il pomeriggio seduti a cazzeggiare. Purtroppo giocare 
a basket con questi tizi era peggio che andarci in discoteca insieme. Non è che 
non sapessero giocare, anche quello, però era il livello d’impegno che ci mette-
vano a demoralizzarmi. Sfavati, a torso nudo a far vedere i pettorali alle ragazze 
che non stavano a guardarli, qualcuno addirittura giocava con le infradito ai pie-
di! Da mozzargliele a colpi d’ascia, le dita. Mi passava la voglia di giocare pure 
a me. Un giorno persi la pazienza e in dieci minuti di partita gliene combinai di 
tutte. Uno lo volai in terra col mio blocco d’anca brevettato, su un altro ci andai 
direttamente di cognacchino e un terzo feci finta di sbagliare un passaggio e gli 
tirai una pallonata nei coglioni, tanto per quel poco che gli servivano. Io feci 
l’innocentissimo della situazione e me la cavai senza subire rappresaglie. Meno 
male che era già tempo di tornare a lavorare e al campetto non ci rimisi più pie-
de.”
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“Ok, ora che hai finito con le tue storielle con morale incorporata, guarda 
un po’ se quello là non è il Mocassa.”

“Ma chi, il rallista pazzo? Vedere… Sembra proprio lui.”
Il Mocassa, così ribattezzato per l’uso intensivo di eleganti mocassini di 

cuoio, si trovava di certo in soggiorno provvisorio a Firenze, città che aveva de-
signato quale sua base operativa, benché trascorresse buona parte del proprio 
tempo in giro per il mondo.

“Sempre uguale”, commentò Oscar, “aria da bello e dannato, abbronzato 
peggio dell’amministratore delegato della Compagnia delle Indie, con quel gilet 
blu pieno di roba e i pantaloni ancora più gonfi sembra un esploratore pronto a 
partire per il Nepal. Leva l’ancora, Mocassa, c’è già la forza di gravità che ti 
tiene inchiodato al suolo!”

La vita del Mocassa era senz’ombra di dubbio avventurosa. Con la scusa 
di partecipare ai rally vagava per tutti i continenti. I maligni sostenevano invece 
che le sue continue fughe avessero lo scopo di sottrarlo all’assillo delle due mo-
gli, che naturalmente erano tali l’una all’insaputa dell’altra. La prima, quella 
italiana, gli permetteva di fare la bella vita, essendo discendente di una ricchis-
sima famiglia dell’aristocrazia del nordest padano, che aveva accolto come una 
buona mossa il matrimonio tra l’orribile donna ed il chiacchierato rallista. Le 
ingenti entrate familiari servivano al Mocassa, oltre che a viaggiare, a tenere il  
piede in un’altra staffa, nella fattispecie una stamberga alla periferia di Firenze 
in cui viveva la seconda moglie, una giovane algerina che rappresentava il prin-
cipale diversivo alla sua stagnante vita coniugale.

In quel momento era intento a magnificare lo splendore del suo fuoristra-
da decappottabile, che descriveva come il paradiso fatto autoveicolo. Se la pit-
toresca ragazza giapponese che lo accompagnava riuscisse a cogliere l’essenza 
dei  suoi  eruditi  ragionamenti,  marcati  da un forte  accento lombardo,  era  un 
enigma irresolubile. Ma forse, trattandosi del terzo incomodo, costei condivide-
va col Mocassa un’empatia preclusa alle due mogli, quella ufficiale e quella uf-
ficiosa. Ciò che le difettava era piuttosto un barlume di buongusto estetico: sor-
volando sul completo, top e gonnellino, color confetto con cui si presentava, a 
spiccare sul resto era una permanente castano chiara, effettuata con un’abnega-
zione tale da aver ricreato una sorta di dreadlocks sul capo dell’estrosa orienta-
le.

Lasciato l’esuberante rallista alla sua nuova fiamma, Oscar e Gei-Gei si 
inoltrarono ancora nel parco. L’intenzione del primo pareva quella di portarsi 
sull’altra sponda del fiume, perciò sarebbero stati costretti ad attraversarlo in 
prossimità di un ponte. Il passaggio si faceva impervio, la pioggia aveva com-
piuto la propria opera di definitiva conversione del parco in acquitrino. L’ulti-
mo tratto di strada che precedeva il ponte era proprio il più disagevole da per-
correre.
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“Guarda che roba, mi sono smerdato tutti i pantaloni. E poi ho bisogno 
delle mie comodità, io. Un mese barricato in casa, con tutti i problemi che ci 
sono, è cento volte meglio che due ore quaggiù. Posti del genere andrebbero 
bene a gente come il Larva.”

VI. – Il Larva
Trovare il riscatto. Con ogni mezzo. Lecito ed illecito. Primogenito di una nu-
merosa e scarsamente abbiente famiglia di immigrati meridionali, intubata in 
uno dei tanti casermoni popolari alla periferia di Firenze, il Larva aveva votato 
la propria esistenza ad elevarsi dal grigiore che il destino pareva avergli riserva-
to.

Anonimo nel viso e nella costituzione fisica, si era impegnato sin da gio-
vanissimo ad imprimere dei segni distintivi che gli consentissero di emergere 
dalla poltiglia in cui era invischiato, e che come massima soddisfazione pareva 
offrire la sopravvivenza e null’altro.

La vocazione ad accentrare impetuosamente l’attenzione altrui era strari-
pata già in età adolescenziale. Le storie che lo vedevano protagonista (enucleate 
da lui in persona) si coloravano di un eroismo ostentato con spavalderia.

La più gettonata era senz’altro il furto di un compressore, trafugato sotto 
il naso del titolare del negozio con invidiabile nonchalance. Il Larva raccontava 
come aveva intortato l’uomo, facendogli credere d’essere interessato all’articolo 
e, poco prima di pagare, la comparsa di un altro cliente, suo complice, gli aves-
se permesso di rinunciare all’acquisto ed andarsene trascinandosi dietro l’in-
gombrante refurtiva. Il compressore peraltro faceva bella mostra di sé nella sua 
cantina, alla stregua di un trofeo di guerra.

Un’altra volta aveva sfondato un duplice posto di blocco di polizia e cara-
binieri, appostati in una zona soggetta a deviazioni causa corteo, superandoli di 
slancio con la moto ed occultando la targa con la mano sinistra grazie ad un’a-
crobatica contorsione.

Per non parlare di uno dei suoi passatempi preferiti, ovverosia una caccia 
alquanto singolare. In sostanza, il Larva si vantava dell’abilità con cui prendeva 
in trappola piccioni ed altri volatili: il suo metodo consisteva nell’attirarli a sé 
con le classiche briciole di pane, quindi tramortirli con una legnata, rinchiuderli 
in uno zaino, sottoporli alle peggiori torture, per portarli infine a casa ed ag-
giungerli ai magri pasti che la sua famiglia effettuava.

Le memorabili e pressoché settimanali risse fuori dalle discoteche, dalle 
quali usciva senza un graffio, dopo aver annientato una pletora di nemici erano 
ordinaria amministrazione, al pari delle immancabili rappresaglie cui andava in-
contro e respingeva in totale scioltezza.

Proverbiali erano anche le sue doti di seduttore, che gli permettevano con-
quiste femminili sempre nuove e pronte a soddisfare ogni desiderio che inten-
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desse sperimentare. Intrugli lubrificanti, lavatrici, candele accese, manette ed al-
tra oggettistica similare erano il piatto forte dei festini sessuali imbanditi dal 
Larva con le sue partner.

L’anima del cazzaro si ripercuoteva persino nei dettagli più risibili e che 
meno avrebbero necessitato di una colorazione epica. Nei più insignificanti dia-
loghi che riportava a terze persone se ne usciva sempre con argute frasi ad effet-
to che annichilivano l’interlocutore, costretto a crogiolarsi nella propria inferio-
rità dialettica e ad inchinarsi a chi ne sapeva più di lui.

Nonostante queste attitudini, la vita del Larva aveva anche momenti in cui 
facevano capolino sorprendenti spiragli di umanità. Erano le mattinate da baby-
sitter,  quando il  protervo giobba diventava il  premuroso accompagnatore dei 
fratelli più piccoli, che portava a scuola in vece dei genitori, in altre faccende 
affaccendati.

Gli anni dell’adolescenza erano finiti, e già da un pezzo il Larva poteva 
dire di far parte del mondo adulto. Terminate le spacconate fini a se stesse, fu il  
turno di faccende più serie: alcol, droga, notti brave, piccola criminalità.

Una buona dose di culo lo sosteneva nella vita sregolata che portava avan-
ti.  Questo non faceva che accrescere la sua spavalderia e fargli sperare che la 
tanto agognata rivalsa sul mondo potesse non essere troppo lontana. Certo, con 
la mente offuscata dalla tossicodipendenza forse non aveva una visione perfet-
tamente razionale dello stato delle cose, però i fatti gli davano ragione. Si salva-
va per miracolo dalle peggiori situazioni: sempre ubriaco alla guida, evitava in-
cidenti e controlli, ed una volta che con l’auto era andato fuori strada, gli amici 
coi quali la stessa sera avrebbe dovuto rubare un’altra macchina erano stati colti 
sul fatto. Era addirittura rimasto illeso dopo un pericolosissimo incidente sul la-
voro, che avrebbe potuto costargli la perdita di un braccio.

Scoppiato per scelta di casta, era inaffidabile e viscido persino con gli 
amici più stretti, e non esitava ad effettuare raggiri alle loro spalle, qualora se ne 
presentasse l’occasione. L’unico suo fine era sopravanzare gli altri, imporsi pur 
senza avere un’idea precisa su come mettere in pratica tale progetto. Vivendo 
alla giornata poteva al massimo conseguire successi personali di poco conto, 
per affermarsi su più vasta scala era necessaria una lungimiranza a lui ignota.

Ben rifornito di droga per uso personale e spaccio, una sera d’autunno si 
recò ad una festa fuori città. Già abbastanza su di giri prima di partire, dopo 
poco che era arrivato era piombato in uno stato confusionale, rinsaldato dai bic-
chieri che continuava a scolarsi, dalle pasticche che mandava giù e dalle strisce 
bianche che aspirava di tanto in tanto. Nel cuore della notte, mentre i ritmi mar-
tellanti da rave martoriavano la campagna a chilometri di distanza, qualcuno ri-
cevette una telefonata con annessa richiesta d’aiuto. Degli invitati alla festa si 
erano persi e non riuscivano a raggiungere il casolare. Il Larva, per quanto an-
nebbiato, si offrì all’istante di andare a recuperare le pecorelle smarrite, visto 
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che pareva trattarsi di due ragazze. Partì a tutta randa verso il luogo dove le tipe 
si erano arenate, in fibrillazione al pensiero di levarle dagli impicci e, già che 
c’era, farsi ricompensare in natura. La strada era polverosa e sdrucciolevole e il 
Larva, pestando come un dannato sull’acceleratore, si esibì in uno spettacolare 
testacoda che, spedendo l’auto contro un albero, la fece cappottare e finire in 
una scarpata. Lo ritrovarono soltanto a mattina inoltrata. Immaginandosi che, 
devastato com’era, si fosse perso anche lui e, disperando di trovare le ragazze, 
avesse fermato l’auto da qualche parte, crollando tra le braccia di Morfeo, gli 
organizzatori della festa avevano mandato in missione individui meno storditi, 
che nel giro di una ventina di minuti erano rientrati portandosi dietro le disper-
se. Quando ci scappava il morto seguivano sempre altri casini, interrogatori del-
la polizia, richieste di delucidazioni su quelle feste non autorizzate eccetera, e 
gli accidenti sulla tomba del Larva piovvero in misura assai superiore rispetto a 
quando questi era in vita.

Il Larva, abituato a cavarsi d’impiccio dalle più terribili asperità che la 
vita  gli  aveva riservato,  stavolta  aveva messo banalmente  un piede in fallo, 
come gli era accaduto una mattina che accompagnava i fratelli a scuola ed ave-
va  rimediato  una  brutta  storta  alla  caviglia,  inciampando in  un marciapiede 
sconnesso.
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Domenica distorta

Baloccarsi coi ricordi, gioventù, esuberanza, voglia di spaccare il mondo, 
e in un attimo tempi duri, durissimi. Provare per credere? Perché no. Estraniati 
da ciò che stai vivendo e ripesca dal tuo passato una giornata a caso, dall’alba al  
tramonto, che è molto poetico e romantico anche se spesso fa male.

Pronto a partire? Ottimo, una domenica invernale di diversi anni fa, sette, 
otto? Ritmi incalzanti come la doppia cassa di qualche batterista heavy metal. Il 
sabato notte finiva giusto in tempo per iniziare la domenica con un paio d’ore di 
sonno in saccoccia. Meglio le partite di sabato pomeriggio, così eri pronto a go-
derti  serata e nottata tutte d’un fiato,  niente risveglio comatoso la domenica 
mattina e il lunedì si ricominciava in condizioni quasi umane.

Sveglia, colazione e convocazione per la partita. Trasferta nell’entroterra 
per espugnare il campo della squadra avversaria, rientro a casa per pranzo, poi 
di corsa allo stadio perché quell’anno il Bevilacqua, il tuo vicino di pianerotto-
lo, la domenica era costretto a portare in giro la moglie, reduce da un collasso 
nervoso,  e  ti  cedeva l’abbonamento,  infine,  superato l’imbottigliamento post 
partita, ancora una breve sosta a casa per rendersi presentabile all’appuntamento 
che avevi la sera con una ragazza.

L’alba di un nuovo giorno prelude sempre ad un nuovo giorno. La sveglia 
suona troppo presto, cercare di non farsi traumatizzare, la mente appannata, la 
pressione a strapiombo che non vuol saperne di salire, la voce ricacciata in gola 
dal catarro, serve un caffè? Alzati e cammina Lazzaro, c’è bisogno di te al più 
presto. Dai dimostrazione di spirito davanti ai tuoi genitori, non fargli dire “la 
sera leoni e la mattina coglioni”. Niente, subisci senza reagire le ironiche repri-
mende di tuo padre, vicino alla cinquantina ed appesantito dalla vita sedentaria 
ma corroborato da una sana dormita che lo rende salace già di primo mattino. 
La mamma ridacchia sommessamente intorno alla caffettiera. Ingurgiti in fretta 
qualcosa di solido, pane, biscotti, l’ora fissata per la convocazione non è lontana 
e devi ancora preparare la borsa. Mai farlo la sera prima, per carità, ma ecco che 
ogni cosa va velocemente al suo posto. Vestiti di ricambio, sapone, shampoo, 
accappatoio, asciugamano, ciabatte, manca qualcosa?

Un saluto ai tuoi, che si guardano bene dal partecipare alla trasferta, e sei 
pronto ad uscire. Il cielo è scuro, il raduno incalza e c’è un po’ di strada da fare, 
il traffico però è inesistente e arrivi in una decina di minuti. Tutti presenti, le 
auto sparpagliate nello spiazzo di cemento dove avete organizzato il  ritrovo, 
qualcuno coi genitori, altri venuti in motorino o in autobus.

Facce assonnate, cispa negli occhi, colazione trangugiata nella frettolosa 
fiacchezza mattutina, bocche un po’ impastate e gole roche, cazzo che freddo. 
Te chiaramente sei quello messo peggio, notte brava non del tutto smaltita, anzi 
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per nulla, fai i tuoi soliti balletti per cercare di rivitalizzarti. La notte porta con-
sigli che è meglio non seguire il giorno, parole sante.

Saluti  i  ragazzi.  Pacca  sulla  spalla  dell’allenatore,  il  suo vice,  Sandro 
Giotti detto Giotto, se ne sta lì col solito sorrisino agrodolce, falso come l’otto-
ne, quanto ti rimane sui coglioni quello stronzo saputello, eh? Basta guardarlo 
per capire che è un buono a nulla. Con quegli occhiali da professorino saccente, 
rossiccio, lentigginoso, tutto ripicchettato, bella fica, si gioca a basket o si va a 
dire messa? Altezza da fantino più che da cestista, infatti ha smesso di giocare e 
sai benissimo che ce l’ha con te perché hai un quintale di talento più di lui e 
spererebbe che facessi  la  sua stessa fine.  La fine di  un fallito frustrato,  che 
avrebbe sfigurato persino in squadre di raccattati come il Gibuti Hot Dog o lo 
Sporting Club Vicolo Corto. Proprio simpatico, questo Giotto, in presenza del-
l’allenatore in capo non batte ciglio, viceversa approfitta d’ogni sua distrazione 
per metterti in cattiva luce di fronte al resto della squadra, l’hai capito da un 
pezzo ormai. Un giorno o l’altro l’appiccico al muro, l’hai pensato un miliardo 
di volte, così l’abbozza di fare il giobba della situazione. Ti cacceranno dalla 
squadra, ma vuoi mettere la soddisfazione?

Vi ignorate reciprocamente, intanto carichi in macchina Luigi Lunghino e 
il Frantumato, rispettivamente ala forte dotata di rara mancanza di coordinazio-
ne e play di riserva altrettanto scalcagnato, quindi ti incolonni dietro quelli che 
conoscono meglio la strada e la spedizione è pronta a partire.

Strada provinciale che conduce nella sperduta cittadina dove giocherete, 
la pioggia continua a rimandare l’assalto frontale e il viaggio procede senza in-
toppi.

Il Frantumato fa qualche commento sulle canzoni che state ascoltando alla 
radio, da quando ha iniziato a suonare in un gruppo crede d’essere diventato un 
gran conoscitore di musica e pontifica senza requie. Avresti voglia di dirgli di 
chetarsi, ma scegli un approccio più subdolo e ti metti a ragionare con Lunghi-
no, che non fosse alto diversi centimetri più di te non avrebbe diritto di cittadi-
nanza su alcun parquet cestistico. Parquet, oddio, per lo più palestre di scuole di 
quart’ordine, con le bolle d’aria sotto il pavimento e lo spazio a disposizione del 
pubblico che rendeva giustizia ai tuoi genitori ed alle loro diserzioni dalle parti-
te che giocavi in giro per la provincia.

“Oggi vo allo stadio”, comunichi al giraffone seduto dietro di te, estro-
mettendo il Frantumato dalla conversazione. Basket, musica e fica, di questo 
potevi discutere con lui. Non che con Lunghino gli argomenti fossero granché 
diversi, bastava mettere il calcio al posto della musica ed il gioco era fatto.

“Rischi di pigliare un’acquata”, profetizza lui, dopo di che v’imbarcate in 
ragionamenti pseudo tecnici che vi tengono occupati fino all’arrivo sul posto.

Una palestraccia sudicia e buia, si direbbe non ci sia nemmeno il riscalda-
mento, sarà una scuola per tarati mentali, il livello degli studenti è così infimo 
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che si ritrovano la palestra che meritano, una catapecchia dove si starebbe sco-
modi in quattro a giocare a briscola.  Panchine appiccicate al campo, tribune 
neanche a parlarne, un canestro proprio sotto l’ingresso della palestra.

I vostri avversari sono rognosi, ma non hanno in rosa dei fenomeni e sono 
piuttosto discontinui, alternano belle prestazioni a sconcertanti débâcle. Avete 
battuto sul loro terreno squadre più forti di questa, e poi basta che la stella più 
luminosa decida di brillare come sa. Una stella che indossa la maglia numero 
18, proprio come il giocatore al quale s’ispira, ed al quale ha preso in prestito a 
tempo indeterminato il soprannome.

Il momento di entrare in campo è imminente. L’allenatore va a prendere 
un caffè al bar, con l’altra squadra già schierata intorno al cerchio di metà cam-
po. È l’ora. Il tuo amico Giotto prende in mano la situazione. Cinque in campo, 
gli altri in panca, prima però il rituale urlo di battaglia, mani una sull’altra, adre-
nalina al massimo, tre, due, uno, “Vulva!”, pronti per la palla a due.

La compagine di casa vi sta aspettando. Il terreno di gioco sembra ancora 
più angusto. Le poche anime che si sono mosse per seguirvi in trasferta hanno 
preso posto su degli sgabelli approntati con spirito caritatevole dalla tifoseria 
ospitante, che segue in piedi le gesta dei propri beniamini. Vedi qualcosa, oltre 
alla  desolazione  dell’ambiente?  Senti  qualcosa,  oltre  all’ultima  infornata  di 
stronzate del vice?

Ad ogni modo Giotto approfitta dell’assenza dell’allenatore per sbizzarrir-
si con encomiabili botte di fantasia. Quintetto piccolo con doppio play e conse-
guente promozione del  Frantumato al  fianco del  Pera,  mentre sotto canestro 
Luigi  Lunghino  viene  spostato  in  posizione  di  centro,  con  Calcutta,  l’altro 
oriundo, a fornire un’effimera presenza in ala (lui che non arriva al metro e ot-
tanta) ed il Noce a fare da spaventapasseri in area pitturata, che col suo fisico 
rachitico è il massimo che gli si può chiedere. Lo stronzo, approfittando della 
momentanea assenza dell’allenatore, t’ha spedito in panca con gli altri scarsi-
gnudi della squadra. Hai incassato la decisione senza agitarti troppo, anzi ti sei 
accomodato in tutta tranquillità. Tra un po’ il boss rientra dalla pausa–caffè e ri-
stabilisce legge e ordine. Il mirabile condottiero non t’ha trovato uno spazio in 
quintetto. Tentativo di mischiare le carte e disorientare gli avversari? Volontà di 
schierarti nei momenti decisivi per fare la differenza? Demenza senile precoce? 
Chissà, intanto la palla a due avverrà in tua contumacia. Alzi gli occhi, ma non 
riesci ad incrociare lo sguardo di nessuno dei tuoi compagni. Molti sono rivolti 
verso Giotto, che sta salmodiando un sermone tattico che fai di tutto per non 
ascoltare. Alcuni fissano il vuoto per scacciare il nervosismo, altri per lo stesso 
motivo guardano in terra, l’usurpatore passeggia su e giù in mezzo metro qua-
drato di spazio, perseverando ad obnubilarvi con le paturnie sportive grazie alle 
quali pretenderebbe di portarvi alla vittoria. Un paio di finte uscite dai blocchi e 
poi palla a me in post medio, spiegaglielo a quel piccoletto rileccato che non c’è 
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bisogno d’inventarsi chissà che cosa per portare a casa due punti in ogni azione. 
Nessuno dovrebbe intromettersi tra te ed il gioco del basket, men che mai code-
sto insopportabile manichino di terracotta, convinto che basti seguire i suoi det-
tami ed il successo è assicurato, a prescindere dalla qualità dei giocatori. Alzati 
in piedi e diglielo, a quella merda umana che non s’è ancora zittita, urlagli in 
faccia quant’è dannosa la sua presenza, i tuoi compagni non potranno fare altro 
che appoggiarti e metterlo in minoranza, il patetico solone della palla a spicchi. 
Se rimanete sempre concentrati e non vi prendete troppe pause, e magari non 
date retta alle cazzate di Giotto, che smania per impartirvi le sue perle di sag-
gezza cestistica, potete vincere.

Segui le prime azioni con una parvenza di partecipazione, poi tutto ti di-
venta indifferente. Vi stanno dando una ripassata clamorosa, in difesa perdete 
per strada gli avversari, il loro play sforna assist meglio di Charlot alla catena di 
montaggio in “Tempi moderni”, in attacco affogate in un bicchier d’acqua, sba-
gliate conclusioni facili da sotto, fate passaggi imprecisi che rendono il gioco 
sterile, finite per forzare il tiro che regolarmente non va a bersaglio. La squadra 
di casa dispone dei tuoi compagni a proprio piacimento, e non c’è nulla che tu 
possa fare se non assumere una finta postura meditabonda (i gomiti piantati nel-
le cosce ed i pugni a sorreggere il mento) e cercare di ammortizzare la stanchez-
za arretrata in un improbabile dormiveglia. Non riesci a dormire, ma lo stato 
narcotico in cui ti trovi t’impedisce di incazzarti perché Giotto ancora non ti 
manda in campo nonostante le stiate buscando come dei suini. Non che lui sia 
tanto più coinvolto. Si fa i cazzi suoi accucciato in terra, sul lato opposto della 
panchina rispetto a dove sei te, beandosi della sua sagacia tattica, scrive in con-
tinuazione su un quaderno e lancia qualche grido insensato del tipo “Difendi la 
palla!”, quando il marcatore del Frantumato lo aspetta ad un paio di metri di di-
stanza.

Finito il primo quarto, la batosta prosegue nel secondo, sei sempre in pan-
china a goderti il deplorevole spettacolo. Noia, stanchezza, insoddisfazione, che 
passa? Noncuranza, insensibilità, nessuna partecipazione al  disastro della tua 
squadra? Giotto non ti fa entrare, ora è davvero il momento buono per appicci-
carlo al muro, ti dai il cambio da solo e rovesci le sorti dell’incontro con la tua 
classe, l’allenatore arriva giusto a tempo per vederti dominare e invece di met-
terti fuori rosa convince la dirigenza a cacciare quell’abnorme testa di cazzo del 
suo assistente. Ghe pensi mi, quante volte hai espresso coi fatti questo concetto? 
Niente. Secondo quarto peggio del primo, i tuoi compagni proprio non ce la 
fanno, gli altri sono travolgenti, l’allenatore non si fa vedere, nemmeno il vice a 
dire la verità, rannicchiato in fondo alla panchina come uno scolaro in castigo. 
Intanto però in castigo c’ha messo te, e adesso vuole darti il colpo di grazia per 
renderti parte attiva del tracollo. Ti mette dentro a poco più di due minuti dalla 
fine del primo tempo. È il tuo momento. Gli fai vedere se le sorti della partita 
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dipendono dalla stronzaggine degli allenatori in seconda o dalla bravura dei gio-
catori, scateni la rimonta e con la tua carica dai anche agli altri le motivazioni 
per rendere al meglio.

Finalmente in campo, a freddo, però agli artisti della pallacanestro basta 
poco per entrare in gara. Abbracci con lo sguardo il quintetto avversario, che 
osservato dalla panchina aveva l’aspetto di un informe pastone nerastro (come il 
colore della loro maglia) e adesso invece ti si presenta come un agguerrito col-
lettivo schiacciasassi. Non sembravano così alti e grossi, visti da fuori. E corro-
no pure un casino più di te, i cristoni. Al tuo ingresso sono loro in attacco. Giot-
to t’ha messo a marcare l’ala grande, un metro e novantacinque almeno, un be-
stione, però la palla la tratta con delicatezza, riesce a batterti in velocità col pri-
mo palleggio, gli tagli la strada, primo fallo personale, non cerchi neanche di in-
vocare lo sfondamento come fai spesso. Hai fatto fallo, punto e basta, sei ancora 
fuori partita, questi sono quasi venti minuti che randellano a tutto spiano, ci 
vorrà più del previsto per prendergli le misure. Nuova azione d’attacco, la palla 
gira intorno alla linea dei sei metri e venticinque, finché torna al tuo avversario 
diretto. Finta il tiro da fuori, quindi riparte con la stessa identica azione di pri-
ma. E proprio come prima non riesci a contenerlo e ti tocca spendere un altro 
fallo per non lasciarlo andare in penetrazione. Reattività sotto zero, durante l’in-
tervallo meriterà fare un po’ di riscaldamento extra, o al rientro in campo siamo 
punto e a capo. Riprende il gioco, stavolta la palla va subito al colosso in ma-
glia nera, finta il tiro, stavolta fai un passo indietro per prevenire la terza pene-
trazione di fila, lasciandolo così libero di segnarti in faccia con una comoda so-
spensione. Mano morbida, il budrillone, sarà bene ripagarlo con una bella azio-
ne d’attacco delle tue, ora lo vede se è il caso di ridicolizzarti così. Dalla pan-
china però è stato ordinato un cambio. Sei richiamato fuori, una ventina di se-
condi alla fine della prima metà di gara, ti afflosci con l’asciugamano sulle spal-
le in mezzo agli altri, Giotto nemmeno ti degna d’uno sguardo, preso com’è dal 
suo quadernino d’appunti.

Nel terzo quarto il numero 18 rimane ancora in panchina. La prendi con 
tanta leggerezza, senza colpo ferire? E l’orgoglio del campione dov’è finito? 
Consapevolezza di non essere in grado di aiutare la squadra? Quando mai. È 
vero, in campo sei stato loffio, il tuo avversario t’ha messo in crisi con le sue 
movenze, però non puoi farti umiliare dal primo stronzo di vice allenatore che 
passa per strada. Hai mandato a fare in culo tanti allenatori in capo, c’hai litiga-
to in allenamento e in partita, sei stato punito più volte per ragioni disciplinari e 
ora ti lasci mettere i piedi in testa da questo ragazzetto che avrà tre o quattro 
anni più di te e l’hanno messo ad allenare i bambini (la promozione in prima 
squadra resta inspiegabile) perché come giocatore era impresentabile? Non lo 
sopporti, non l’hai mai sopportato, non ti piace nulla di lui, avete idee completa-
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mente diverse nel basket e in tutto il resto. Solo chi cade può risorgere. Sarebbe 
perlomeno importante cercare di non farsi troppo male nella caduta.

Invece te ne stai seduto con encomiabile abulia, preso in apparenza da 
chissà quali pensieri. In realtà ti senti la testa vuota, al punto che potrebbero uti-
lizzarla come pallone di riserva, se si sgonfia quello ufficiale. Il desiderio di 
schizzare in piedi, tirare due puntate nel viso a Giotto, entrare in campo e vince-
re la partita da solo ormai si è affievolito, aspetti di potertene andare sotto la 
doccia a scrostare quel poco sudore che hai prodotto e tornare a casa.

Finisce il terzo quarto, inizia il quarto quarto, finisce il quarto quarto, fini-
sce la partita. Surclassati. I ragazzi hanno dato il massimo, di più non gli si po-
teva chiedere, gli standard pressappoco sono questi, no?

Ti ritrovi quindi catapultato allo stadio. Clima delle grandi occasioni. Se-
duto in curva, abbastanza in alto da non avere la visuale del campo schiacciata, 
chiaramente per gli attacchi nella porta opposta dovresti usare il binocolo che 
non hai. Ti crogioli nel tripudio mentre aspetti che la partita incominci. Squadre 
già schierate in campo con arbitri e guardalinee.

Purtroppo non riesci  a  seguire  decentemente neanche mezza azione,  ti 
gira la testa ed entri in confusione totale. Accidenti al Bevilacqua e a sua mo-
glie, poteva partire di cervello verso aprile, così lui faceva in tempo a vedere le 
partite che restavano e quando lei usciva dall’ospedale se ne andavano in vacan-
za e nessuno doveva sostituirlo allo stadio. E non sei contento di vederti le par-
tite gratis, sempre a lamentarti. Guardati piuttosto intorno, si respira l’aria sana 
e sanguigna del tifo,  e non fare battute sulle malattie infettive,  che va bene 
sdrammatizzare ma a tutto c’è un limite. Sventola la sciarpa, unisciti ai cori, tira 
un paio d’infamate contro l’arbitro, manovrato dai poteri forti del calcio per pe-
nalizzarvi, fai qualche gestaccio rivolto al settore ospiti.

Il freddo ha qualcosa di oppressivo, ripararsi nei vestiti potrebbe compor-
tare il rischio di soffocamento, arresto cardiocircolatorio, vorresti gridare aiuto 
ma sai che nessuno ti ascolterebbe, d’altronde è giusto così, non ci si deve di-
strarre in alcun modo.

Il tuo vicino di posto interpreta alla perfezione il ruolo che te stai rifiutan-
do, di certo non teme di non rientrare nei parametri fissati dal comitato dei saggi 
in relazione al consumo giornaliero di energie nervose. Commenta e riprende 
gli errori dei giocatori come se potessero ascoltarlo, canta sguaiatamente i più 
beceri inni di battaglia, battendo le mani e saltellando da seduto con dei gesti 
scimmieschi, contesta qualsiasi decisione dell’arbitro e di tanto in tanto si alza 
di scatto e si avvicina al curvino dei tifosi avversari, mimando delle bracciate a 
stile libero per invitarli a tornarsene a casa a nuoto.

“Non son venuti oggi i due pensionati? Non c’è il tu’ fratello?”, ti doman-
da ad un certo punto. Pensionati, fratelli, non ti ci raccapezzi più. Per non parla-
re dell’andamento della partita, vorresti chiedere a qualcuno il risultato ma sag-
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giamente te ne esimi, subiresti ogni genere di punizioni corporali per esserti di-
stratto a tal punto.

Rimani inebetito senza rispondere, e lui per fortuna non insiste. Però si ri-
volge ad altre persone sedute sotto di lui, ribattendo sullo stesso tasto.

“Noi si vuole i due pensionati, con le copertine di lana addosso. Poi a chi 
tocca tocca, però stasera c’era bisogno di loro, forse sono qui intorno e non l’ho 
visti, magari non c’hanno le coperte e non l’ho riconosciuti. Guardate anche voi 
se li vedete.”

Avresti scommesso che questo tizio non era seduto accanto a te all’inizio 
della partita. Già il secondo tempo? I suoi improperi sono ora improntati sul 
lato tecnico, e sempre forieri di nuove sciagure che avvengono in campo. Con-
forti i suoi ragionamenti a colpi di monosillabi, se non addirittura tramite degli 
energici cenni d’assenso col capo. Contropiedi mal sfruttati, falli inutili a metà 
campo che fanno salire il numero degli ammoniti, svarioni difensivi, banali er-
rori di palleggio. Insomma questo gufaccio logorroico ed incompetente seguita 
a tartassarti e tutto quello che sei in grado di fare è starlo a sentire con grandis-
sima attenzione, perdendo così di vista buona parte dell’incontro.

“Eh sì”, ti sussurra, accompagnandosi con gli abituali colpetti di gomito 
contro il tuo costato, “lo vedi, hai peccato in gioventù e adesso ne paghi il fio.”

Però avverti necessaria, finanche catartica la sua compagnia. Perché quan-
do sei da solo sei costretto a guardarti dentro e fare i conti con te stesso. E sono 
conti in rosso, un vuoto a perdere che neppure un miliardario dell’anima riusci-
rebbe a ripianare. Conservare quanto acquisito e disperdere ciò che si è trascu-
rato. Il resto mancia.

In curva regna il malcontento. Il cielo si rannuvola, gli striscioni vengono 
ammainati uno dopo l’altro, i posti a sedere rapidamente disertati, quelli accanto 
al tuo sono vuoti, nel raggio di una decina di metri sei solo, stanno per essere 
accesi i riflettori, continuare a stringerti nel piumino è tutto quello che ti senti di 
fare.

Intorno a te, striscioni, bandiere, sciarpe, non c’è più nulla. Qualche grup-
petto di tifosi è sparso qua e là, a diversi metri da te. Sei isolato, incapace di 
spiegarti la freddezza propagatasi come un virus maligno che danneggia tutto 
ciò che trova sulla propria strada. Basterebbe forse sapere il risultato per capirci 
qualcosa. Imprevedibile sconfitta interna, panchina a rischio, ritiro punitivo in 
vista? Boh.  La radiolina,  lasciata  a casa anche stavolta? Tanto trovi  sempre 
qualcuno che sa i risultati delle altre partite. Adesso ti accontenteresti di trovare 
qualcuno. Punto. Intanto è il triplice fischio dell’arbitro, non hai idea del risulta-
to finale. Tutti a casa, almeno con lo svuotamento anticipato dello stadio non 
beccherai troppo traffico. E, cosa più importante, hai tutto il tempo per prepa-
rarti al meglio per l’uscita serale. Carina la tipa. Commessa in quel supermerca-

29



to di merda vicino casa tua, tappa fissa della feccia del quartiere? Non si direb-
be, ma ormai sei abituato a non stupirti più di nulla.

Fermo ad un semaforo, fatti solo pochi metri e sei già insardinato in una 
bolgia di auto moto bici e chi più ne ha più ne metta. Alla faccia dello svuota-
mento anticipato,  fossero rimasti  tutti  facevi prima a caricarti  il  motorino in 
spalla e avviarti a piedi. Spuntano macchine e motorini da ogni dove, t’infili 
nella calca più densa, lungo un cavalcavia, la direzione opposta a quella che do-
vresti prendere. Una domenica storta ci può sempre stare, qui però si configura 
addirittura una domenica distorta.

Vi muovete a passo d’uomo zoppo senza stampelle, non puoi svicolare da 
nessuna parte. Bastava prendere l’altra strada, così ti toccherà fare un giro spro-
positato per arrivare a casa. Proprio oggi che hai un appuntamento di una certa 
importanza. Provi a far comparire nella tua mente il viso della ragazza. Il ciuf-
fetto biondo scuro, è già qualcosa, poi più niente, man mano che avanzi di qual-
che centimetro sul cavalcavia l’immagine di lei tende a sbiadire e lascia il posto 
a visioni più concrete. Per la precisione, la silhouette di una chiattona diciotten-
ne attaccata per le trombe del culo allo scooter guidato dal suo ragazzo. Proce-
dono al tuo fianco, è la sola veduta che puoi contemplare, di fronte hai ancora il 
portabagagli di una familiare con gli stop sempre illuminati. È buio ed i lampio-
ni tardano ad accendersi, come tuo solito non hai l’orologio (il display del mo-
torino s’è liquefatto da diversi anni), ma la sensazione è di un grave ritardo. Ri-
tornello già sentito? Non distrarti, motorino che ti taglia la strada da sinistra, 
auto davanti a te che inchioda ogni due per tre in preda a ripetute crisi di panico, 
improvvisati mezzofondisti che hanno parcheggiato a Monculi sopra Empoli ed 
attraversano la strada nel tentativo di morire falcidiati nel traffico e non rag-
giungere mai il loro mezzo di trasporto abbandonato anni luce dallo stadio. Or-
mai ti sei piantato dietro i due derelitti sullo scooter, che t’hanno sorpassato a 
tradimento e te per ripicca ti sei messo a seguirli ovunque vadano, ricalchi le 
loro mosse e t’infili dove s’infilano loro. Tempo ce n’è, per carità, però sarebbe 
meglio arrivare a casa, la giornata è stata stancante, un po’ di riposo, una doc-
cia, poi devi prendere la macchina e passare a prendere la ragazza. Da lì in poi 
potrai pigliartela più comoda, ma la strada è ancora tutta in salita.

Ti adegui all’andatura da encefalogramma piatto, ogni tanto appoggi la 
fronte sul manubrio come in preda ad un colpo di sonno, poi riparti per pochi 
metri e ti fermi nuovamente, assorbito dalla marea che ti sta trascinando alla de-
riva, verso una parte della città che non conosci tanto bene, oltre al fatto che 
non è la tua destinazione.

Come non bastasse il traffico c’è stato pure un black out dei lampioni, che 
s’erano appena accesi a pieno regime. Non ti riesce nemmeno di smadonnare, 
rimani nell’imbuto senza suonare il clacson, arrampicarti sui marciapiedi o col-
laborare alla catena d’incidenti che si sta verificando davanti ai tuoi occhi.
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Un motorino infatti è partito a tutta sulla corsia di sorpasso, che poi sareb-
be quella del senso di marcia inverso. Contemporaneamente un altro motorino è 
uscito dalla coda per fare la stessa manovra, in più uno in macchina, forse esa-
sperato dallo stare bloccato nel traffico, ha provato poco più avanti a fare un’in-
versione a U per levarsi di torno e magari riprendere la via di casa a notte inol-
trata, ad intasamento smaltito.

Il primo motorino ha schivato per miracolo l’altro, che aveva tagliato sen-
za nemmeno guardare se arrivasse qualcuno da dietro, però è sbandato e non ce 
l’ha fatta a evitare l’auto e ci s’è stampato sopra. Il secondo motorino invece è 
rientrato in tutta fretta nella coda e con questo ripensamento è riuscito ad unci-
nare una macchina che avanzava strisciando come una lumaca, approfittando di 
un varco di circa un metro venutosi a creare in seguito alla geniale mossa del 
primo automobilista.

Tutto di poca importanza, no? Cosa conta, dunque? La tua uscita serale? 
Ma se non ricordi nemmeno la faccia della ragazza. Il nome? Commessa al su-
permercato, questo sì, t’è rimasto bene impresso. Complimenti. Sei bloccato nel 
traffico nella direzione contraria a quella che dovresti prendere, ma non trovi la 
forza d’incazzarti o di avere qualsiasi altra reazione.

Il serpentone alla fine si disgrega, è buio ma non hai idea di che ore siano 
né di quanto tempo tu ci sia rimasto intrappolato. Sei nei dintorni di casa. A 
giro non c’è nessuno, le luci in lontananza ti arrivano schermate dal tuo stesso 
annebbiamento. Sei certissimo di essere in ritardo. In ritardo per tutto. 

A pochi isolati di distanza dal palazzo in cui abiti spegni il motorino. Se-
duto sulla sella, cerchi di abbandonarti ad una piacevole sonnolenza ma quello 
che ti arriva è una narcolessia intermittente e fastidiosa, alterata chimicamente, 
anche se non capisci come. Metti il motorino sul cavalletto, appoggi per l’enne-
sima volta la testa sul cruscotto e provi a chiudere gli occhi. Lo sai bene, il di-
splay s’è liquefatto da diversi anni, ma in questo momento non è che te ne fre-
ghi un granché.

Adesso sfogli disperatamente l’album mnemonico per ritrovare qualcosa 
che senti di aver perso forse per sempre. Sfogli disperatamente, a costo di spie-
gazzare le pagine e rovinare anche le immagini più belle scampate alla devasta-
zione del presente. Ti accanisci con troppa foga, attento, non è questo il modo 
migliore di tornare sui propri passi.
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Lurido ammasso di cammellieri beduini

I.
Gei-Gei e Oscar proseguirono la camminata sull’altro versante della città.  Il 
mortorio non era dissimile rispetto alla sponda occidentale, fatte poche centina-
ia di metri il trambusto proveniente dal polmone verde era poco più di un brusio 
intermittente.

Gei-Gei armeggiava di continuo intorno al gommino che gli teneva legati 
i capelli, quasi avesse la sensazione che lo scompiglio interiore si ripercuotesse 
anche sull’aspetto esterno. Sensazione non peregrina, vista l’aria stravolta che 
lo contraddistingueva.

Una strana musica d’accompagnamento, mista di  chitarre elettriche di-
storte  e  suggestioni  orientaleggianti  riprodotte  con un campionatore,  fece da 
preludio alla comparsa di un nutrito gruppo di debosciati che si parò incontro ai 
due.

Una dozzina abbondante, divisi equamente tra uomini e donne, età oscil-
lante tra i venti e qualcosa ed i quaranta. Per fargli un complimento si poteva 
dire che erano vestiti in maniera appariscente. Chi era sommerso di pelle e de-
nim da capo a piedi, con tanto di borchie penzolanti ovunque, uno invece prefe-
riva il look sportivo, da skipper di una barca a vela, mentre altri adottavano abiti 
di taglio militare o addirittura da motociclisti, benché fossero tutti appiedati. Al-
cune ragazze calzavano tremende scarpe di coccodrillo a punta, sobrio incrocio 
tra una donna delle caverne sbatacchiata in un terzo millennio ancora più coatto 
del dovuto ed una puttana d’alto bordo impegnata a contrattare la propria tarif-
fa.

L’allegria della comitiva sembrava rinvigorita dall’assunzione di svariate 
ed imprecisate sostanze. In molti sghignazzavano senza un apparente motivo, 
qualcuno invece si limitava a disperdere lo sguardo in giro con un sorriso vacuo 
stampato sul volto.

Un trippone sudato ed untuoso si accollò il ruolo di portavoce della ban-
da. Indossava un gilet di pelle, allacciato a fatica all’altezza dei rigonfiamenti 
adiposi più prominenti. Basso di statura, nemmeno il ciuffetto che gli ondeggia-
va sulla fronte a mo’ di riporto serviva a slanciarlo. Aveva un curioso viso trian-
golare, col mento a punta ed un paio di baffetti da signorotto spagnolo.

“Allora, giovanotti, siete pronti per la festa?”, esordì il pingue ambascia-
tore della compagnia, con una parlata i cui strascichi fiorentini non riuscivano a 
celare l’origine meridionale.

“Che festa?”, chiese Oscar, “nessuno c’ha detto nulla, a noi, però se ne 
può parlare, siamo gente che s’adatta in fretta a qualsiasi situazione, dico bene 
Gei-Gei?”
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“La festa che è la vita nostra, giovanotto”, proseguì gioioso il totem del-
l’obesità. “E se ve lo dice il Rustico, che poi sarei io, ci potete credere, perché 
la vita mia è sempre stata dura e piena di sacrifici. Non penserete che a bere bir-
ra e farsi le canne tutto il giorno ci si sente qualcuno d’importante. Io c’ho pro-
vato, a vivere così, ma non era facile. E i miei genitori per giunta non me ne la-
sciavano passare una, mi dicevano che ero un minchione buono solo a dargli 
grattacapi. Tutto questo perché da quando quindici anni fa sono diventato vege-
tariano ho deciso che non lavorerò più nell’azienda di famiglia, che sarebbe un 
allevamento di cinghiali, non ce la faccio proprio, mi piange il cuore a vedere 
quelle povere bestie torturate e ammazzate quando arriva il momento di fare i 
salami. Per questo ho cominciato a bere e a farmi le canne, per cercare di di-
menticare le scene che vedevo coi miei occhi. La cosa più logica era ammuti-
narmi, sicché una notte sono entrato nel cortile dove vengono tenuti i cinghiali e 
li ho fatti scappare dalle grinfie dei miei parenti.”

“Massimo rispetto”, assicurò Oscar, “ma i tuoi se la saranno legata al dito, 
suppongo.”

“Supponete bene. Il babbo m’ha praticamente mandato in esilio da una zia 
che sta in provincia di Milano, e adesso vivo lì. Il problema è che mi tocca veni-
re giù ogni giorno per lavorare, faccio il pendolare e infatti tra un po’ devo par-
tire con l’ultimo treno della notte. Meno male che qualche volta mio cugino mi 
porta avanti e indietro con l’auto. Domani m’ha promesso che scende pure lui.”

“Lo faranno santo, il tu’ cugino”, commentò Oscar.
“L’importante è che quando siamo qui tutti insieme ci si può consolare 

con le nostre feste. Si fuma, si beve, si cala, si tira, e soprattutto si tromba. Si 
fanno delle ammucchiate pazzesche, da non capirci più nulla, da quanta gente ci 
sta dentro, non si sa chi si sta tastando né chi ti si è appiccicato dietro, però si 
gode che non vi dico.”

“Ve lo buttate anche in culo fra di voi?”, domandò Oscar.
“Bisogna provare tutto, se non fa troppi danni a spirito e corpo, no?”, sen-

tenziò lo skipper, togliendo il proscenio al Rustico. “Tutti noi veniamo da situa-
zioni incasinate, e se c’è una valvola di sfogo disponibile non si sta troppo a 
guardare il capello. Uomini, donne, tra di noi non si fa distinzione, anche fra pa-
renti, non è mica solo una cosa del Rustico e del su’ cugino, guarda loro due per 
esempio, El Grinza e Steli.”

I due soggetti indicati dallo skipper gli rivolsero un cenno d’intesa col 
capo, continuando a tenersi per mano. El Grinza era basso e grassoccio, pur non 
ai livelli debordanti del Rustico, ed in testa, incurante delle stempiature, gli cre-
sceva una capigliatura riccioluta color salmone. Un buon numero di piercing 
completava il quadro somatico, perforandogli orecchie, naso, sopracciglio sini-
stro e mento. Le scarpe di marca sembravano un orpello piuttosto casuale, se 
appaiate con la camicia spiegazzata ed i pantaloni altrettanto usurati, una tutac-
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cia blu indegna delle bancarelle del più ignobile mercatino rionale. Poteva avere 
intorno ai trent’anni, di sicuro era più grande della ragazza che gli stava accan-
to. Minuta e formosa, lunghi capelli neri e l’espressione ammiccante di chi ne 
ha viste parecchie, a dispetto della giovane età. Il completo di pelle nera, con 
tanto di zeppe chilometriche ai piedi, era di certo l’abbigliamento ideale per le 
selvagge orge sadomaso magnificate dal Rustico e dallo skipper.

II. – Singolare coppia
Cresciuti in una famiglia della ricca borghesia di una altrettanto ricca cittadina 
termale toscana, El Grinza e sua sorella Steli erano caratterialmente agli antipo-
di. Lui, il fratello maggiore, era un tipo schivo e riservato, impacciato nei rap-
porti con le persone e nemmeno granché sveglio. Il classico sfigato insomma, 
salvato dal proprio status sociale, che gli impedisce di essere emarginato ed irri-
so dai suoi simili, ed anzi gli permette di condurre una vita all’altezza delle più 
rosee aspettative che ogni giovane può nutrire. Guardaroba sempre ben fornito, 
fidanzata compiacente al seguito, professione poco impegnativa ed assai remu-
nerativa e tutti i vantaggi che ciò comporta.

Lei invece era più irrequieta, intraprendente e viziata. Tirava tardi la sera 
già in età adolescenziale, alla testa di una compagnia di ragazzi e ragazze, pure 
loro di buona famiglia e ben contenti di dilapidare i patrimoni genitoriali per 
abbandonarsi ai più intriganti piaceri della vita.

Non  capitava  di  rado  che  due  caratteri  così  diversi  facessero  scintille 
quando venivano a contatto. Ed in queste occasioni era Steli ad uscire trionfatri-
ce, mettendo alla berlina il fratello ed approfittando di ogni minima indecisione 
di lui per farlo passare per un tordo. El Grinza pareva non prendersela troppo a 
male, forse era succube della personalità aggressiva della ragazza, o forse sof-
friva ma preferiva non far trasparire nulla, o forse gli era tutto indifferente.

Steli era da poco maggiorenne quando, rincasando da scuola, trovò sulla 
scrivania  di  camera  una videocassetta.  Marca giapponese  che andava per  la 
maggiore, centoventi minuti, nessuna etichetta a rivelarne il contenuto. Inserita-
la nel videoregistratore ed avviata la riproduzione, Steli sobbalzò. Non riusciva 
a capacitarsi di come uno dei suoi tanti incontri clandestini con un noto impren-
ditore della zona, sposato con prole, potesse essere stato filmato da qualcuno. 
Certo, non si trattava di un falso: il set era la camera dei suoi genitori, che quel 
giorno, non più di una settimana addietro, si trovavano in vacanza, ed erano 
proprio lei e l’imprenditore che, dopo aver tirato su una pista di cocaina, si spo-
gliavano e davano il via ad un classico porno amatoriale, con tanto di prelimina-
ri. La ripresa era fissa, e di certo proveniva dall’armadio grande, che restava 
sempre socchiuso perché le guide erano un po’ difettose, usurate dal tempo. Da 
parecchio si parlava di un armadio nuovo, ma ancora babbo e mamma non s’e-
rano decisi a ricomprarlo. Il misterioso operatore non doveva aver fatto fatica a 
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scostare ulteriormente l’anta senza che nessuno notasse la differenza, trovando 
così una collocazione ottimale per la videocamera.

“Sabato prossimo Simona fa gli anni”, annunciò El Grinza a Steli. Erano 
rimasti da soli in salotto, appena finito di mangiare. Il compleanno della fidan-
zata del fratello era un evento che a Steli risultava alquanto insignificante, spe-
cie adesso che aveva da preoccuparsi di affari ben più delicati, tant’è che stava 
per lanciargli una delle sue solite frecciate, magari sulla noiosità della festa che 
avrebbero organizzato. Ma non ne ebbe il tempo. “Ho deciso che per regalo le 
farò una di quelle videocamere che stanno nel palmo di una mano. Io ce n’ho 
una uguale, sono ottime, le puoi infilare dappertutto e si può addirittura pro-
grammare l’orario d’inizio della registrazione, così non c’è bisogno d’essere 
presenti sul posto, basta ci sia la videocamera, che da sola va avanti anche di-
verse ore. Ma queste cose forse le sai di già.”

Di solito era El Grinza a non saper ribattere alle uscite della sorella. Quel-
la volta i ruoli si ribaltarono. Steli rimase a guardarlo allibita, rabbrividendo al 
pensiero di quale sarebbe stato il suo prossimo passo.

Resasi conto che El Grinza non era così dormiente come sembrava, Steli 
fu ben lieta di sapere che, in qualche modo, avrebbe potuto limitare i danni. L’i-
dea del fratello era infatti di ricattare l’imprenditore il quale, a costo di salvare 
la propria immagine pubblica,  si sarebbe volentieri piegato alle sue richieste 
economiche. Per El Grinza, inoltre, ci sarebbe stato un doppio tornaconto: non 
solo la cospicua buonuscita che sperava di ottenere dall’amante della sorella, 
ma anche un premio partita offerto dalla stessa Steli, analogo a quello da lei 
messo in mostra nel famigerato video.

In realtà, El Grinza riuscì a perseguire soltanto quest’ultimo obiettivo, che 
con ogni probabilità era quello a cui teneva di più, e in una certa misura spiega-
va il suo atteggiamento nei confronti della sorella. Furono infatti i genitori dei 
due a vanificare il piano da loro escogitato, sorprendendoli a letto insieme e 
cacciandoli entrambi di casa. A quel punto, sconfessati dalla propria famiglia, 
El Grinza e Steli trascinarono nella polvere anche l’imprenditore adultero, reca-
pitando il video ai suoi congiunti e gettando lo scandalo sull’intera borghesia 
cittadina.

Costretti ad andarsene, i due fratelli avevano fatto tesoro dell’esperienza, 
e, trasferitisi a Firenze, operavano nell’ambiente del porno, producendo e tal-
volta interpretando video amatoriali che riscuotevano un discreto successo nel 
circuito, aiutati certo dalla nomea che quella singolare coppia si era conquistata 
con pieno merito.

III.
Ormai lontano il gruppo di pervertiti in rampa di lancio per l’ennesima nottata  

di bagordi, Gei-Gei e Oscar continuano a camminare, fino ad approdare in  
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una piazza. Ha finalmente smesso di piovere. Gei-Gei è provato dalla stanchez-
za, ed il suo passo incerto è il suono più rilevante a quell’ora della notte. Oltre-
tutto è profondamente assorto nei suoi pensieri, scosso dalle vicende che sente  
evocare e con la coscienza in subbuglio. Lo scenario propone costruzioni vec-
chio stile, marciapiedi stretti sui quali si può a malapena andare in fila india-
na, esercizi commerciali nuovi o rimessi a lucido, per quanto impregnati di  
quell’essenza di antica fiorentinità che tanto piace ai turisti. Una statua tro-
neggia all’ingresso della piazza, nel mezzo della quale vi è una fontana e, in-

torno, vetuste abitazioni a spiovere sull’agora. Dal lato opposto a quello donde  
provengono i due s’intravede una chiesa, celata in parte dalla scarsa illumina-

zione. Proprio quel lato della piazza pare non consentirvi l’accesso, forse a  
causa di qualche cantiere di lavoro. La solennità del luogo è stata con gli anni  
offuscata dal degrado. La zona, infatti, è ormai una sorta di quartier generale  

della delinquenza organizzata straniera, senza che le forze dell’ordine riescano 
a ristabilire la legalità. All’arrivo di Gei-Gei e Oscar sono tuttavia altre le pre-
senze che turbano la disadorna quiete della piazza. Un ridicolo stornello pseu-

do folk in salsa elettronica si espande nell’ambiente.

Guarda un po’ che si rivede. I due stronzetti che quando ci giocavo contro 
era tutto un provocare e darmi addosso, finché io non andavo di fuori e pigliavo 
il tecnico per proteste. Capitano proprio a puntino. Adesso vedrete come ci si 
diverte. Lo sculo vostro è che non v’ho mai allenato, nessuno dei due. Se no era 
da seghe. Quel pantofolaio che una volta s’era fatto segnare backdoor in allena-
mento, gli tirai una pallonata in faccia così forte che scappò via dalla su’ mam-
ma a sbrodolarla con tutto il sangue che gli usciva da’ denti. Nulla rispetto a 
quello che avrei combinato a voi. Coi miei giocatori alla fine ci s’intendeva, ap-
pena capivano l’antifona si remava tutti dalla solita parte e si spaccava il culo 
alle altre squadre. Questi due invece m’hanno sempre dato l’impressione di vo-
ler fare di testaccia loro, perché credevano d’essere i meglio sulla piazza. A pro-
posito di piazza, siete miei ospiti, stanotte, e vi ridarò con gli interessi le incaz-
zature che m’avete fatto patire. Dieci pallonate in faccia per ogni fallo tecnico 
che ho rimediato per colpa vostra. E siccome il pallone non ce l’ho, ci penserà 
la mia nuova squadra a farvi la festa.

In piazza, anziché gli stranieri, imperversa una banda autoctona. A capeggiar-
la è Tommaso Perez, allenatore di basket a livello giovanile noto in tutta l’area  
metropolitana fiorentina per i sistemi brutali con cui era uso gestire le squadre  
affidategli. Allenamenti estenuanti, maltrattamenti fisici e psicologici ai propri  
giocatori, utilizzo della violenza tutt’altro che sporadico, perenne incitamento  
ai suoi affinché in campo tenessero una condotta scorretta. Diverse le compa-
gini che lo hanno visto sedersi sulla loro panchina: essendo ben rinomato il  
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suo modus operandi, le società lo ingaggiavano per lo più in situazioni dispe-
rate, se riusciva a scuotere il gruppo bene, altrimenti erano liete di liquidarlo.  
Chiusa burrascosamente la parentesi cestistica, si è inserito con successo nella  
delinquenza organizzata. Portamento abbastanza posato, alto sul metro e set-
tanta, esile, capelli castani, occhiali tondi di metallo, vestito con cura, voce  

stridula, forse accentuata dai numerosi urlacci cacciati nel corso della carriera  
di allenatore, espressione ostinatamente saccente, sguardo da invasato.

“Ah, ah, ah”, gli rido in faccia mentre s’avvicinano, “eccoteli in carne e 
ossa, i miei due cammellieri preferiti. E di carne ce n’è parecchia, delle belle 
buzze avete messo su! Oh, che sono quelle facce, non c’avrete mica paura? Via, 
noi del basket siamo una grande famiglia, ci si conosce tutti.” Non vorrei che 
tentassero subito di scappare, prima me li voglio lavorare per bene, se no poi 
non c’è gusto a massacrarli.

“Oh Perez, non t’avevo mica riconosciuto, io è un po’ che ho smesso di 
giocare. Te invece chi tu alleni?”, mi fa il capellone di merda, un essere sfatto 
che sarebbe riserva nel quintetto delle paraolimpiadi. All’epoca, neanche a tri-
plicargli la marcatura mi riusciva di non fargli segnare venticinque punti a bot-
ta. Ora fa quasi pena, mi vien voglia di commuovermi e graziarlo.

“Ai piani alti hanno deciso che bisognava farmi fuori”, gli fo io, tanto per 
fargli capire chi c’ha il coltello dalla parte del manico. “Una cazzata alla fin 
fine. Il presidente della società un giorno viene da me e mi fa, ‘Perez, le quote 
d’iscrizione dei giocatori, l’hai riscosse te questo giro, no?’. Io m’ero giocato 
tutto ai cavalli e non c’avevo più un soldo, quindi sono andato dai miei giocato-
ri, che sanno bene che di me si devono fidare, e gli ho raccontato che era stato il 
presidente a sputtanare le loro quote e bisognava vendicarsi. Così gli hanno fat-
to un agguato e l’hanno fatto entrare in un giro di schiaffi mai visto, è finito 
dritto in ospedale con prognosi di un mese. La federazione se l’è presa soprat-
tutto con me che non avevo nemmeno partecipato al randellamento, sono stato 
radiato a vita e i miei ragazzi, poverini, squalificati per tre anni. E non ti dico 
dei casini con la giustizia. Insomma m’è toccato cambiare aria, anche molti dei 
ragazzi hanno perso le motivazioni per giocare e m’hanno seguito in questa 
nuova avventura, altri li ho reclutati strada facendo, anzi ora ve ne fo conoscere 
qualcuno.”

Escono allo scoperto i primi due rinforzi della banda di Perez. Sbucano da die-
tro la fontana e vanno incontro al loro capo e ai due intrusi, sempre fermi po-
chi metri più avanti. Badile, notevolmente alto e robusto, con un accenno di  

pancetta, corti capelli biondi appiccicati alla fronte, due mulini a vento al po-
sto delle orecchie, espressione insipiente, indossa una maglietta mimetica con  
le maniche arrotolate fin sulle spalle, entrambe tatuate; i jeans ornati di bor-
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chie completano il quadro. L’altro è Wulfgar, anche lui un energumeno niente  
male, testa rapata, pizzetto platinato, orecchino al lobo sinistro, canottiera  

nera e pantaloni mimetici, mimica facciale e modi di fare primordiali. Si siste-
mano ai lati di Perez, Badile a sinistra, Wulfgar a destra. Alle loro spalle appa-
iono altri elementi di spicco della delinquenza fiorentina, che vanno ad infolti-
re i ranghi della banda. Monolitici, massicci, scarsamente pensanti, abbiglia-
mento ed attitudine pressoché similari tra loro, formano una sorta di semicer-

chio attorno a Perez.

Il capellone rincoglionito non dice nulla, sta mezzo passo indietro rispetto 
a quell’altro, che mi sta sul cazzo molto di più. I miei giocatori mi raccontavano 
che durante le partite cercava di mettermeli contro, gli raccontava un casino di 
stronzate, che non si dovevano far trattare come li trattavo io, che si dovevano 
ribellare e storie del genere. Per colpa sua io mi mangiavo il fegato mentre i 
miei facevano una cazzata dietro l’altra, l’arbitro pure e a me mi ribolliva il san-
gue, l’allenamento dopo li appiccicavo tutti al muro. Il cammelliere faceva l’al-
lenatore in campo e voleva allenare anche i miei, li dirigeva come un regista di 
film porno che ti dice come e dove infilarlo e così via, e loro gli davano retta!  
Non difendevano più come gli comandavo io, con gli strattoni ai pantaloncini e 
le tastate di coglioni, non davano più pestoni e gomitate sotto canestro, non si-
mulavano lo sfondamento. Ora però il vento è cambiato. Vediamo se c’hai an-
cora le palle per stare al mio livello.

“Badile, lo sai che questo qui anni fa, quando facevo l’allenatore, voleva 
subentrare al mio posto e seminava zizzania nella mia squadra, e per colpa sua 
ho rischiato d’essere licenziato? Poi non s’è fatto più vedere perché aveva paura 
della mia vendetta, però adesso ci sarebbe la possibilità di risolvere la questione 
una volta per tutte.”

“Venvia capo, ora a questo smerdone ci si pensa noi, non tu ti devi preoc-
cupare”, mi promette tutto convinto Badile, che è il mio uomo di fiducia, quello 
che fa eseguire alla lettera gli ordini che do ai suoi conterronei. Quando s’incaz-
za sembra sempre che stia per mettersi a piangere, diventa rosso in faccia ma 
basta un attimo che è già pronto all’azione.

“A suo tempo c’avevi dei giocatori meno scarsi, Perez”, fa il bazzone, che 
pure dopo anni continua a cercare di pigliarmi per il culo. “Questo Barile dove 
l’hai raccattato, giocava con te ai tempi della Virtus Poggimbomboli? E l’altro 
orango, è evaso dallo zoo di Pistoia o l’hai trovato direttamente nella giungla?”

“Uò uò, capo, io a questo lo conosco”, dice Wulfgar, un calabro–saudita 
che prima di unirsi a noi la cosa migliore che aveva fatto nella vita era il servi-
zio militare nei parà. Altri due punti per me. Se Wulfgar conosce qualcuno che 
non è del suo giro vuol dire che gli rimane parecchio sulle palle.
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“Tu mi conosci sì”, gli risponde il bazzone, “son quello che ti trombava la 
donna mentre tu eri via per il militare!”

Più che una fossa si sta scavando un fossato, a fare certi discorsi. Però non 
c’è fretta, quando mi ricapita di vedere il capellone con quella faccia che si vede 
che ogni volta che l’altro cammelliere apre bocca c’ha paura di vedere il suo fu-
nerale in diretta? Anni fa mi passava davanti tutto gasato quando faceva cane-
stro e mi rideva in faccia. Ride bene chi ride ultimo, non te lo dimenticare. L’al-
tro però fa troppo il grosso per i miei gusti.

“Non t’arrabbiare, Wulfgar, non l’ha detto mica seriamente, è la paura che 
fa dire cose che non si dovrebbero dire. È che ormai ha capito di essere finito, 
perché è entrato nel territorio della banda più cazzuta di tutta Firenze, che ha 
sbaragliato anche gli stranieri, quel lurido ammasso di cammellieri beduini che 
dettavano legge quaggiù fin quando non siamo arrivati noi. Volevano controlla-
re il giro di droga, delle puttane, delle auto rubate… tutto nostro, ormai, quegli 
stronzi l’abbiamo ficcati nei gommoni e l’abbiamo rispediti al mittente!”

I miei uomini urlano di gioia, fanno sì con la testa, battono le mani, orgo-
gliosi di far parte dell’élite della mafia fiorentina. Ché poi sono dei bastardi ter-
roni anche loro,  ma ci s’intende bene, son bravi negli intrallazzi, pestano di 
brutto quando serve e soprattutto danno retta al capo.

“Ma ora basta con le cazzate”, ghigno in faccia ai due quasi cadaveri, “ra-
gazzi, facciamogli vedere chi comanda qui, e cosa gli capita a chi…” Non fo a 
tempo a finire la minaccia che Badile e gli altri conterronei, che incominciavano 
a stringere il cerchio sulle nostre due vittime, all’improvviso si fermano come 
pietrificati. Dovrei scuoterli con uno dei miei urli, ma mi basta alzare gli occhi 
per rinunciare all’idea. Porca puttana.

Da dietro alcune fioriere si materializza un cospicuo numero di uomini, tutti  
evidentemente facenti parte del medesimo gruppo. In pochi istanti la piazza  

viene invasa da una quarantina di individui poco raccomandabili, che prima si  
sparpagliano in ogni direzione per poi convergere lentamente verso la banda  

di Perez. Sembrano stranieri di diverse etnie. Molti maghrebini, fisionomie affi-
late come i pugnali che usano portare con sé, parecchi est europei, tra albane-
si, rumeni e slavi, anch’essi tutt’altro che remissivi, gli occhi infossati e le boc-
che contratte in una maschera spaventevole; in più qualche indio sudamerica-
no, visi sfuggenti e cattivi, i nasi ritorti ad uncino, corporature minute ma ben  
proporzionate e predisposte alla lotta corpo a corpo. La maggior parte di loro  
è abbigliata alla stregua di saltimbanchi del terrore, con maglie scollate e pan-

taloni larghi, di colori sgargianti ma lisi, bisunti e sbiaditi dall’usura.

“Uò uò capo, gli stranieri hanno rotto la tregua, si sono messi insieme per 
farci il culo e buttarci fuori da qui!”
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“Grazie del suggerimento, Wulfgar, ma me ne accorgevo anche da solo.” 
Cazzarola, si stava così bene quando gli albanesi si prendevano coi marocchini 
che si prendevano coi peruviani, loro a sbuzzarsi e noi a controllare la piazza. 
Chiaro, se c’avevano un minimo di cervello facevano una tregua (i ragionamen-
ti di Wulfgar vanno interpretati e tradotti, non si può avere tutto dalla vita) e ve-
nivano a ripigliarsi la piazza. Io ci contavo, che questi scimmioni piuttosto che 
allearsi s’ammazzavano fino all’ultimo che restava in piedi e ci lasciavano spa-
droneggiare a noi. Ora è un macello, perché poi da domani ripigliano a farsi la 
guerra per il controllo della zona, però intanto a noi ci ficcano in un giro di  
schiaffi che tanto vale arruolarsi nei carabinieri per provare a rientrare in piazza.

Stanno lì a dieci metri, fanno i soliti versi dell’accerchiamento, con calma, 
tanto sono un fottio più di noi, ora mi tocca inventare qualche cazzata da rac-
contare ai ragazzi e fargli credere che è l’unica strategia possibile per non farci 
annientare.

Intanto c’ho ancora un paio di piaghe tra le mani che non mi fanno pensa-
re per bene al piano migliore. Tutto avrei voluto fuori che mi capitassero tra le 
palle proprio stanotte.

“Oh Perez,  dov’è  che  s’era  rimasti?  Basta  con le  cazzate  o  giù  di  lì, 
vero?” Il bazzone c’ha da pigliarsi le sue rivincite, sempre con quel risolino in 
bocca che mi fa incazzare a mille.

“Pena poco, testina di cazzo, che quando s’è finito con questi beduini poi 
ci se n’ha pure per voi due.”

“Fate con comodo, siamo qui, non è poi che ci s’abbia tanta fretta.”
Senti, alla fine ci randellano uguale, pigliamoci la soddisfazione di randel-

lare un po’ anche noi, i beduini pensano che s’è sclerato e ci si azzuffa tra di noi 
e aspettano cinque minuti. Poi ci taglieranno pure la gola, ma intanto si finisce 
in gloria con questi due sacchi di merda.

“C’ho il piano d’azione, ragazzi”, fo al mi’ gruppo, la gente più dura che 
ho mai avuto a disposizione, meglio dei bad boys di Detroit degli anni Ottanta. 
Speriamo che dopo questa nostra partita d’addio ci fanno la standing ovation e 
ritirano le maglie in segno di rispetto per come siamo stati valorosi. “Ora si fa 
finta che questi due rottinculo sono del nostro gruppo e non hanno accettato il 
nostro piano d’azione e li si riempie di botte per tutte le bastardate che m’hanno 
combinato.”

“Ma capo, così si sprecano le energie per andare contro gli stranieri.”
“Da’ retta Badile, per questi beduini non c’è nemmeno da sbattersi più di 

tanto. Guarda che facce c’hanno. I negri son stati tutta la notte a farsi le pere, gli 
slavi pure, i peruviani non si reggono in piedi da quello che hanno bevuto, ba-
sterebbe la metà di noi per fargli un culo così. Intanto pensiamo a questi due 
che ci sono venuti tra le palle per primi.”
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Sembrerebbe che c’hanno creduto.  Eroi  che vanno incontro alla  morte 
come ci si deve andare. Poi se nel casino mi riesce di svicolare da qualche parte 
ancora meglio, gli stronzi si saranno sacrificati in nome del loro capo e ne sa-
ranno fieri. Piano a prova di bomba, ora iniziamo a dargliele ai due superstiti 
della tribù dei cammellieri.

“Picchiate duro, ragazzi,  sono sicuro che i  beduini ce l’hanno mandati 
loro, se no non potevano arrivare proprio nel momento che li si stava per fare 
fuori.  Sono traditori,  si  sono venduti agli stranieri per farci buttare fuori dal 
giro, ma non ce la faranno, non s’ha paura di nulla noi, c’ho ragione o no?”

“Oh Perez, ma i’ che tu vai cianciando, tu mi sembri più suonato di Gei-
Gei stasera”, mi fa il bazzone. “Io con questi sudici non ci voglio avere nulla a 
che fare. Anzi, ti dico una cosa: se tu ci dai carta bianca ti si porta in un baleno i  
rinforzi per fargli il culo, agli stranieri.”

“Sentilo come cerca di fotterci un’altra volta, il traditore! Non lo state a 
sentire, botte a tutta randa, via!”

“E invece è meglio se mi state a sentire”, continua a insistere quello. Peg-
gio che ai tempi del basket, anche i miei uomini più fedeli mi vuole far rivoltare  
contro. “Siete nella merda, i tagliagole tra un po’ si rompono il cazzo di farvi 
cacare in mano e vengono qui a spaccarvi di botte. Siete in troppo pochi, questi 
saranno una cinquantina minimo, anche se io e Gei-Gei vi si dà una mano non 
c’è scampo. Però se noi ci si spiccia a recuperare i rinforzi e voi guadagnate un 
altro po’ di tempo allora con l’effetto sorpresa li potete far più neri di quello che 
sono di già.”

“Uò uò capo, se c’hanno i rinforzi bisogna dargli retta.”
“Ma che minchia stai dicendo, Wulfgar, in dove vuoi che li vadano a pi-

gliare i rinforzi?”
“Come ti pare, Perez. Però i tuoi devono sapere che sono comandati da un 

incapace, che come capo non vali un cazzo nulla se li fai massacrare senza pro-
vare il tutto per tutto. Io te lo ridico: lasciaci fare e ti si porta alla velocità della 
luce una delle bande più toste di Firenze, se no te e i tuoi ragazzi finite nel trita-
carne e domani a pranzo i tagliagole si fanno un bel ragù con le vostre fratta-
glie.”

“Capo, ci s’ha bisogno di rinforzi, li s’accompagna io e Wulfgar a pigliar-
li”, mi fa Badile.

Il bazzone mi sta fottendo un’altra volta, me lo sento. Però intanto la ban-
da di stranieri è sempre più numerosa, restano ancora a distanza ma hanno inva-
so tutta la piazza. A questo punto è giusto tentarle tutte, che se poi non mi riesce 
di scappare nel trambusto è meglio aspettare comunque i rinforzi.

“Alleluia, secondo me il cammelliere l’ha capita, che è meglio stare dalla 
nostra parte che con gli slavi e quegli altri fetenti di negri. Ora si fa così: Badile 
e Wulfgar, pigliate quei motorini che s’è parcheggiato lì in fondo, vicino alla 
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chiesa, intrufolatevi nel vicolo dietro il cantiere e volate come delle schegge con 
questi due dove vi diranno d’andare. I merdaioli se vi vedono scappare in pochi 
penseranno che siete dei disertori che si son cacati in mano e poi di là non c’è 
nessuno a bloccarvi. Quelli di fronte a noi non vi rincorreranno perché vogliono 
giocare al gatto col topo e se provano a rincorrervi prima devono scontrarsi con 
noi e ancora non c’hanno voglia. Comunque, oh te, com’è che ti chiamavi, io 
non è che c’avevo nulla di personale contro di te, anzi mi facevi incazzare per-
ché t’avrei voluto dei miei, eri parecchio ma parecchio sveglio e c’avresti fatto 
comodo. Però non è mai troppo tardi. Quaggiù due come voi ci starebbero bene, 
siete belli grossi, ci potreste aiutare in diverse faccende. Serve sempre qualcuno 
con due coglioni così, non solo per spacciare ma per saper reagire se qualcosa 
non va come dovrebbe, fare a manate insomma, poi c’è tanto altro lavoro paga-
to bene, il fumo gratis, pensateci, non mi farebbe altro che piacere, ve l’ho det-
to.”

“Sarebbe davvero un onore per noi”, mi fa il cammelliere, “però magari 
se ne riparla un’altra volta. Adesso c’è altre cose più importanti a cui pensare. 
C’è da andare a chiamare i rinforzi per schiantarlo nel culo agli stranieri. Si fa 
in un secondo, si spacca tutti di botte e poi si ragiona d’affari, giusto? Oh, Bari-
le, Wulfgar, pronti? Via! Via! Via! Via! Via! Muoversi! Ci si vede, Perez.”

È tardissimo quando Badile e Wulfgar si dileguano per un pertugio dal  
lato della chiesa, la strada più breve per lasciare la piazza senza incocciare  

negli stranieri. Lì trovano i due motorini, in condizioni disastrate: arrugginiti,  
graffiati, adesivi mezzi strappati, fitte un po’ ovunque. Un catorcio grigio risa-
lente all’epoca del boom economico ed un altro, bianco, d’immatricolazione  

forse un poco più recente, presumibilmente rubati a proprietari che magari non  
se ne saranno disperati più di tanto. Sul primo montano Badile e Gei-Gei, sul  
secondo Wulfgar con dietro Oscar. I due mezzi si mettono in movimento con 

difficoltà, vista la zavorra che sono costretti a spostare. Gli stranieri rimango-
no sulle loro posizioni, disinteressandosi di coloro che evidentemente ritengono  
un esiguo numero di disertori, che si guarderanno bene dall’avvertire le forze  
dell’ordine. Mentre i quattro si allontanano a bordo dei motorini, la banda mi-
sta di nordafricani, slavi e sudamericani si prepara all’annientamento dei su-

perstiti, cui seguirà il ripristino del loro dominio criminale nella zona.

IV.
Attraversammo la città coi motorini che bofonchiavano e parevano volerci la-
sciare a piedi da un momento all’altro. Ogni tanto vedevo che Oscar dava delle 
indicazioni a Wulfgar, fino a farlo accostare appena dopo che eravamo passati 
su un ponte e c’eravamo riportati sulla nostra sponda di Firenze, all’altezza del 
centro storico. Non mi riusciva proprio di capire cosa avesse in mente Oscar. 
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Qualsiasi cosa, avevo paura fosse una cazzata, perché da quando l’avevo incon-
trato non si era dimostrato una cima in quanto a raziocinio e buonsenso. Parla 
per te, Gei-Gei, in testa c’hai più confusione che capelli. Vero, e forse anche per 
questo ero abbastanza terrorizzato da ciò che poteva accadere. Avevamo scan-
sato il pestaggio in piazza, però se provavamo a fregare Perez c’era da beccarsi 
qualche ritorsione colossale. E in più eravamo guardati a vista dai suoi più fede-
li scudieri.

“Ci siamo”, disse tutto convinto Oscar ai due energumeni che lo guarda-
vano con le loro facce modellate nel calcestruzzo, “i miei amici sono quelli del-
la banda dei ponti, ce l’avete presente? Quelli che si nascondono sotto tutti i 
ponti di Firenze ed entrano in azione quando c’è bisogno di loro. Anni fa ero 
anch’io nel giro, poi ho iniziato a fare l’assicuratore e non potevo più stare not-
tate intere a montare la guardia oppure aggregarmi alle spedizioni. Però sono ri-
masto in contatto e so sempre dove e come stanarli.”

“Allora chiamali subito, non c’è tempo da perdere”, gli disse Badile, men-
tre Wulfgar grugniva in modalità d’assenso.

“Giustissimo. Però bisogna che venite con me oltre il parapetto, mi dovete 
aiutare a fare i segnali in codice… Ecco, li sentite questi versi? Comunicano tra 
di loro, c’è fermento, sta per succedere qualcosa. Muoviamoci, se no c’è il ri-
schio che partano per un’altra missione e ne rimangano pochi per aiutarci.”

Dalla riva del fiume arrivavano gracidii di rane e starnazzi di oche. I versi 
di questi animali che soffrivano d’insonnia Oscar ce li spacciava per segnali in 
codice. Sembrava un teleimbonitore che deve vendere una batteria di pentole 
arrugginite e vuole convincerti che la ruggine in realtà è una pregiatissima cro-
matura in rame. E i due scagnozzi di Perez gli davano spago, erano così infoiati 
all’idea di salvare il loro capo che si lasciavano manipolare come degli allocchi.

Oscar  scavalcò  il  parapetto,  continuando  a  blaterare,  e  arriverà  subito 
qualcuno, e c’è sempre una sentinella sotto ogni ponte, e ora gli si fa vedere noi 
agli stranieri. Erano tutti e tre su una piattaforma quadrata di pietra, circa mezzo 
metro più giù rispetto a dov’ero io, che ero rimasto sul ponte. Mi ripetevo che la 
cosa migliore era approfittare della situazione per scappare. Tornare alle disgra-
zie che mi stavano capitando di recente era un bel passo avanti rispetto al tratta-
mento che avrei subito dalla banda di Perez, da quella degli extracomunitari 
coalizzati o da entrambe all’unisono. E, soprattutto, lasciavo a Oscar il privile-
gio di fare da vittima sacrificale, visto che lui e Perez erano stati a lungo acerri-
mi nemici. Con me era diverso, gli allenatori avversari non esistevano, se urla-
vano più del dovuto o protestavano a getto continuo io li zittivo a forza di cane-
stri, e di questo Perez non mi poteva incolpare. Che dovevo, giocare male appo-
sta per far piacere a lui?

Rimasi. Fisicamente non ero al meglio, e c’era il rischio che mi rincorres-
sero, mi ripigliassero e mi massacrassero, ma non era solo quello. Rimasi, men-
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tre Oscar capitanava la claque, berciando come un coyote e aizzando Badile e 
Wulfgar a dargli manforte.

“Anche te, Barile, vienimi dietro, anzi no, passami davanti, che c’hai una 
voce più potente, chinati un po’ per farti sentire meglio, ecco, zitto un attimo, 
forse è il segnale di risposta, fai un ultimo urlo, sporgiti ancora… C’hanno sen-
tito, Barile, bella prova, guarda, tra qualche secondo l’acqua s’incresperà, pro-
prio lì…” Detto questo, Badile precipitò nella zona che Oscar gli aveva indica-
to, cortesia dello spintone che aveva ricevuto e, col baricentro sbilanciato, non 
era riuscito a neutralizzare. Wulfgar non fece in tempo a raccapezzarsi di quello 
che stava capitando, che Oscar gli mollò un calcio negli zebedei che lo fece ri-
piegare su se stesso. In quelle condizioni, bastò poco per spedirlo a far compa-
gnia a Badile.

“Fatto”, si vantò Oscar riemergendo accanto a me. “A quei due puzzoni 
un bagno gli fa altro che bene. Volevano i rinforzi? Noi gli s’è dato un bel rin-
forzino!”

“Complimenti”, gli feci io, tutt’altro che entusiasta delle sue prodezze. “A 
parte che potresti averli ammazzati, e fin lì… Ma pensa a quello che ci farà Pe-
rez quando scoprirà lo scherzetto che gli hai combinato, te e la banda dei ponti, 
accidenti a chi l’ha inventata, mi verrebbe voglia di volare pure te in acqua. Ci 
verrà a cercare e saranno cazzi amari, i suoi allenamenti saranno delle passeg-
giate di salute in confronto.”

“Bromuro, Gei-Gei, non ti ricordi come li abbiamo lasciati, Perez e gli al-
tri? Pronti a entrare in un giro di schiaffi viscerale. Se saranno rimasti vivi, non 
si riconosceranno nemmeno sulle carte d’identità. Andranno avanti a mangiare 
semolino e cagare i denti che gli avranno fatto ingoiare gli stranieri. Noi due sa-
remo oltre l’ultimo posto nell’elenco dei loro pensieri ricorrenti, fidati. E ora 
andiamo, c’è ancora parecchia strada da fare, non voglio più sentir rammentare 
quel rincoglionito di Perez finché non leggo il suo necrologio sul giornale!”

L’ottimismo sfrenato di Oscar non mi contagiava granché, comunque gli 
andai dietro, tanto il peggio era passato, almeno per il momento. Voltandomi 
per l’ultima volta verso il  ponte, mi sembrò di veder spuntare la testa di un 
uomo dal parapetto, proprio nel punto dove si erano calati Oscar e i due tirapie-
di di Perez. Rabbrividii, ma non dissi nulla per paura che Oscar riattaccasse a 
pigliarmi per il culo. Era ancora buio, ma era sempre meno notte e sempre più 
mattina.
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This song is not a rigobert song

I. – Werther?
Con tutte le brutte facce ammirate di recente, iniziavo davvero a credere alla fi-
siognomica. Oscar puntava verso il centro, e il rischiararsi del cielo non ci esi-
meva dalle gocce di pioggia che ricominciavano a cadere.

Dovevo fare attenzione a dove mettevo i piedi, visto che la gente della 
zona aveva le sue idee su come eliminare certe seccature. I palazzi alti e deca-
denti della vecchia Firenze avevano quasi tutti, vicino al portone d’ingresso, dei 
ganci di ferro per legarci le biciclette. Da quando però i vigili avevano comin-
ciato a ripulire i marciapiedi, segando i lucchetti delle bici e portandole al depo-
sito comunale, quei ganci erano diventati inutili. Così in molti li avevano tra-
sformati in tagliole per tenere lontani i ladri.

“Guarda chi sta arrivando, li becco tutti io stanotte. A giudicare da com’è 
conciato deve avere appena finito il suo turno”, mi disse Oscar indicandomi un 
tizio che camminava sull’altro marciapiede. Alzai lo sguardo. Non fu una buona 
idea. L’amico di Oscar più che camminare barcollava, tutto ingobbito e vestito 
di nero, stivaloni compresi. La faccia spigolosa e bianchissima era ornata da un 
bel cespuglio tardo settecentesco, nero pure quello, che, tosato e trasformato in 
parrucche, avrebbe fatto la felicità di almeno due o tre uomini con problemi di 
calvizie.

“E quello chi l’ha sciolto?”, pensai ad alta voce, mentre Oscar gli andava 
incontro salutandolo, “che roba è, uno zombi con la scoliosi oppure il giovane 
Werther?”

Una volta che ci fui faccia a faccia potei osservarlo meglio, tanto era im-
pegnato nei convenevoli con Oscar. Poteva avere grossomodo la nostra età e, 
nel parlare, strabuzzava le pupille in maniera non indifferente, piegandosi in 
avanti come se per farsi capire meglio volesse entrare nella mente della persona 
con cui aveva a che fare. Una musica cupa e opprimente, coi bassi pompati a 
farla da padroni, fece da sottofondo al suo discorso.

“Scusami ma non mi potrò trattenere a lungo, tra un po’ devo andare al la-
voro. Non è mica facile mantenersi, col costo della vita di Firenze. Oltre a fare 
il commesso in un negozio di prodotti per animali mi toccano pure gli straordi-
nari notturni in compagnia della peggio gente, e per coltivare le mie passioni mi 
rimane pochissimo tempo. Vita di merda, quella dell’artista, arrabattarsi tutto il 
giorno e mai una soddisfazione alle tue aspirazioni. Oh, per carità, si sa che i 
più geniali artisti maledetti muoiono giovani, quindi se tanto mi dà tanto io po-
trò campare fino a novant’anni ed organizzarmi un buon fondo pensione, visto 
che scrivendo poesie ho l’ottima prospettiva di non vedere mai il becco d’un 
quattrino. Ma perlomeno sono orgoglioso di non dovermi amalgamare con que-
gli squallidi topi da biblioteca, snob all’ennesima potenza che si vantano d’es-
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sersi costruiti una gran cultura da autodidatti, mentre tutto quello di cui sono ca-
paci è rimasticare i discorsi che leggono e alla fine non hanno uno straccio d’i-
dea loro. Chiedigli un’opinione su qualsiasi cosa e vedrai il vuoto comparire 
sulle loro facce, quindi si spremeranno per trovare una bella frase ad effetto 
scippata da qualche trattato di manualistica da supermercato e te la serviranno 
su un piatto d’argento. Contento, ignorantone che non sei altro, sapevo anche 
questa, piglia e porta a casa! Forse sono io che mi faccio troppi problemi a rela-
zionarmi con le persone, soprattutto con quelle che pretenderebbero di apparte-
nere alla crema di Firenze. Diciamo che non sono un gran frequentatore del ge-
nere umano, anzi, sono un corpo estraneo persino a me stesso. Pigliati in casa 
qualche animale, me lo suggeriscono sempre quelli che vengono al negozio. Io 
li odio gli animali, e loro contraccambiano appieno, ve lo garantisco. Mi dicono 
che la cosa migliore quando si sta male è fare lo scaricabarile, prendersela con 
qualcun altro. È colpa della società, lo giuro davanti alla corte, mettetelo a ver-
bale. Il problema è che pure la società fa lo scaricabarile, e sostiene che la colpa 
sia mia. Bisogna punire chi trasgredisce le regole, ed il castigo dev’essere esem-
plare. Il  più consono penso sia essere legati al palo di tortura condominiale, 
quello su cui i miei vicini di casa sono soliti immolare coloro che s’intestardi-
scono a parcheggiare selvaggiamente nelle aree dedicate alla floricoltura. Sotto-
scrivo questa razionale e civilissima forma di moderno supplizio, soprattutto 
dopo averlo sperimentato in prima persona. Viviamo in una società improntata 
all’apparenza più che alla sostanza. Edonismo e materialismo, eccovi servite le 
parole d’ordine. La televisione, il mezzo per consolidare questi precetti. Chi ap-
pare in pubblico ha a prescindere un notevole fascino, quante volte avrete visto 
dei personaggi insignificanti andare in televisione e diventare attraenti, interes-
santi, pieni di qualità? Il primo pallone gonfiato che si guadagna uno spazio sot-
to i riflettori ingigantisce all’istante il suo sex appeal. Eh già, quello lì è un bel 
ragazzo, ha carisma… E allora, anch’io sono un bel ragazzo, anch’io ho cari-
sma, eppure finché non sarò un personaggio pubblico nessuno me ne darà atto. 
E sì che ne avrei, di storie da raccontare, forse sarebbe l’ora di piantarla di fare 
il poeta e sfruttare i pochi ritagli di tempo che ho per scrivere la sceneggiatura 
del film della mia vita. Come ci sono finito a fare le cose che faccio? Non lo so, 
potrei provare a partire da lontano, da bambino, da quando giocavo nel cortile 
sottocasa con la mia amica del cuore, e un giorno lei rimase schiacciata dal can-
cello automatico, e morì. Davanti ai miei occhi. La porta magica che si apriva e 
si chiudeva da sola, quella volta non si riaprì. Credo che quel giorno qualcosa in 
me si sia rotto. O forse era solo un fatto slegato dal resto, che ho provato a col-
legare più tardi per cercare di giustificarmi di fronte a me stesso. E il compagno 
Giunco? Quell’omone così rassicurante, irsuto, rubicondo, che ogni estate cam-
biava look, lo ritrovavo barbuto quando l’anno prima era glabro, oppure con dei 
bei baffoni neri. Era il proprietario della gelateria più famosa del posto, per noi 
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bambini destinati a passare qualche settimana in quel cazzo di paesino di mare 
era una specie di luogo sacro. Lui troneggiava dietro la vasca dei gelati, a metà 
pomeriggio lo raggiungevano la moglie e le due figlie adolescenti e restavano 
fino a sera. Il gelato dopo cena era un rito che non si poteva non compiere. E 
poi il compagno Giunco si divertiva a strabiliarci con dei numeri d’alta scuola. 
Prendeva una palla di gelato con la paletta e la scaraventava nella bocca spalan-
cata di un bambino in piedi a un paio di metri di distanza. Non sbagliava mai. 
Adesso in quell’immagine potrei leggerci un chiaro messaggio, ma allora non 
capivo e vedevo le due cose separatamente. Per avere un po’ di gelato gratis do-
vevo prima spararmi in bocca qualcos’altro, roba di proprietà del compagno 
Giunco. Nelle prime ore del pomeriggio non veniva mai troppa gente, bastava 
mettere sulla porta il cartello Torno subito e andare pochi minuti nel retrobotte-
ga, lui mi diceva che ero bravo, che avevo imparato in fretta come si faceva, e 
mi regalava il gelato. Per diversi anni è stato così. Poi immagino sia toccato a 
qualche altro suo piccolo cliente.  È morto abbastanza giovane,  il  compagno 
Giunco, in circostanze poco chiare, un’estate, era proprio a lavorare nella sua 
gelateria, ebbe un malore improvviso e non riprese più conoscenza. Questa cosa 
me l’hanno raccontata, io lì non ci mettevo più piede già da parecchio tempo. 
Se all’esterno ero esposto a questa maniera, in famiglia non è che mi abbiano 
dato una grossa mano. Una volta mio padre mi beccò a farmi le seghe, e il gior-
no dopo, ero all’allenamento di calcio, l’allenatore mi rimproverò perché non 
correvo abbastanza, e lui dalla tribuna urlò: ‘Non corre no, non corre, ieri sera 
c’aveva una cappella grossa così!’ E meno male che mio padre non s’era accor-
to che oltre a farmi le seghe m’ero pure infilato una matita in culo per godere di  
più. Come fai a vivere bene la tua condizione in un ambiente così, non ti puoi 
sfogare né confidare con nessuno, altrimenti diventi lo zimbello del quartiere. 
Quando pensi d’aver trovato qualcuno in sintonia con te, spesso soffri le peg-
giori delusioni. Un’estate andai in vacanza con un mio amico, avevamo preno-
tato una camera d’albergo con due letti singoli ma per errore ce ne dettero uno 
matrimoniale. Per lui non c’era problema, per me nemmeno, tant’è che non sta-
vo nella pelle e rimasi parecchio tempo a rigirarmi nel letto mentre lui dormiva 
già da parecchio. Dopo un po’ lui si svegliò, si accorse che aveva qualcosa tra le 
gambe e si girò di scatto verso di me, che lo stavo tastando come sognavo di 
fare da tanto. Fece un salto pazzesco fuori dal letto e si mise a urlare come un 
ossesso. Mi offese con tutti gli epiteti che conosceva, e alla fine mi consigliò di 
andare a fare le marchette. Io, siccome credevo ancora nella sincerità della sua 
amicizia, gli ho dato retta, e vi assicuro che è un sistema efficace per combatte-
re il caro–affitti. In queste situazioni, quando sono costretto a svendermi per 
guadagnare qualche soldo in più, penso a quanto sarebbe bello camminare a te-
sta alta come faceva Azzopardi. Voi ed io, tutti dovremmo sfuggire all’omolo-
gazione con la sua stessa classe. Io temo che non ci riuscirò mai, faccio una vita 
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talmente sordida che andando avanti  di  questo passo finirò per cacciarmi di 
casa, e me lo sarò meritato! E Azzopardi, che era così puro ed incontaminato 
dalle bassezze del mondo, che sapeva parlare al cuore delle persone con una 
semplicità commovente, ha fatto una fine orribile, braccato dai pregiudizi e dal-
la stupidità umana. Linciato dalla folla perché pareva avesse molestato delle 
bambine handicappate ad una manifestazione di beneficenza, dove tra l’altro 
non si era nemmeno esibito, si vociferava che stesse per andarsene da Firenze, 
gli avevano offerto un lavoro all’estero. Morto durante il trasbordo in ospedale. 
Poco dopo la sua compagna si ammazzò. Overdose di barbiturici. Era una tipa 
stralunata, depressa sotto i tacchi oppure invasata all’inverosimile, dipendeva da 
come si alzava la mattina. Vi confesso che se mi vesto e mi trucco così è perché 
cerco di somigliare a lei, che era la persona più vicina ad Azzopardi, al quale io 
non avevo mai voluto rivolgere la parola, per me era un’icona e non potevo 
contaminarla conoscendolo di persona, per sentirlo accanto a me mi bastava 
conciarmi come la sua donna ed ascoltarlo quando decideva di condividere con 
noi la sua arte. Però Azzopardi era innocente, lo sapevo benissimo. A scatenare 
il linciaggio era stato lo stesso molestatore, il Purga, uno dei pittori ambulanti 
storici del centro. Era specializzato nei ritratti dei bambini, e queste sue prefe-
renze si ripercuotevano anche a livello sessuale. Da piccolo io ed alcuni miei 
amici bazzicavamo dalle sue parti e lo prendevamo per il culo perché era un 
tipo stranissimo già allora, aveva una trentina d’anni ma ne dimostrava quasi il 
doppio. Era su per giù come adesso, l’enorme coda di capelli grigi e il pizzetto 
luciferino lo rendevano un personaggio sinistro. Ora è così vicino al rincoglio-
nimento totale che fa meno impressione, ma all’epoca lo vedevamo come una 
specie di uomo nero. E lo era davvero, visto che tre di noi, me compreso, ebbe-
ro incontri ravvicinati col suo pennello, non so se mi spiego. Maschi, femmine, 
non faceva distinzioni, il  Purga. Bastava che fossero ampiamente minorenni. 
Con quell’aria abbrutita, con le lievi alzate di spalle che faceva quando si senti-
va addosso degli sguardi insolenti di dileggio, il Purga mascherava le sue più 
immonde perversioni e continuava imperterrito a dipingere. E non sono mai riu-
sciti a smascherarlo, i suoi scheletri sono rimasti chiusi in un armadio, almeno 
finora. Ogni tanto, durante il turno di notte, viene da me un tizio che gli assomi-
glia vagamente. Mentre lo facciamo mi rivedo bambino, nudo nella soffitta buia 
dove abitava il Purga, che prima mi paragonava a qualche quadro famoso e poi 
passava all’azione senza ulteriori preamboli, ripetendomi tra un mugolio e l’al-
tro che la sua arte era astratta e perciò in un certo senso quello che stavamo fa-
cendo non era reale. Col compagno Giunco erano stati solo preliminari, in con-
fronto a quello che subivo dal Purga. Ma Azzopardi con tutto questo non c’en-
trava niente. A lui non si potevano addossare colpe materiali, aveva una spiri-
tualità così accecante da sembrare un santo. Per il Purga fu facile addossargli la 
responsabilità di quel che lui aveva fatto tra le tavolate del buffet, Azzopardi 

48



non fece neanche in tempo a rendersi conto delle accuse che gli venivano rivol-
te, le bambine molestate non erano capaci di intendere e di volere, e la sete di 
giustizia del privato cittadino fece il resto. Che schifo. Questa società va scardi-
nata dalle fondamenta, per debellare il male, e se proprio non è possibile, noi, 
nel nostro piccolo, dobbiamo darci da fare per uscire dalla massa e darle degli 
scossoni tremendi, da magnitudo nove. Non disperdiamo l’eredità di Azzopardi. 
Facciamoli tremare, questi maiali!”

II. – Azzopardi
Mi ricordo che quel pomeriggio l’avevo sputtanato senza fare un cazzo. Era au-
tunno, seconda metà di ottobre o giù di lì, se non sbaglio, non era da molto che 
avevo smesso di giocare, ancora non ero riuscito a trovare qualcosa che riem-
pisse il vuoto subentrato nella mia vita col ritiro dai parquet.

Poco prima di cena mi telefonò Collalto. Erano secoli che non lo sentivo, 
ci s’era persi di vista da parecchi anni, lui era andato a stare dall’altra parte del-
la città. Come va come non va, di punto in bianco mi disse che quella sera anda-
va a vedere un concerto in un locale abbastanza vicino a casa mia, c’eravamo 
anche stati insieme qualche volta. Va beh, non c’ho nulla di meglio da fare, ci si 
becca direttamente dentro.

Arrivai e mi toccò parcheggiare a un chilometro di distanza, anche se il 
locale era sperso tra capannoni industriali, raccordi autostradali, rotatorie sparti-
traffico e benzinai self-service. Ciononostante non ci fu verso di trovare un po-
sto vicino al locale. Quando entrai capii il motivo: c’era un pienone clamoroso, 
un migliaio di persone tutte, pigiate nella sala principale, che non era enorme e 
quindi il colpo d’occhio faceva ancora più impressione. Le luci erano soffuse e 
potevo solo intuire il magma di gente sudata che aspettava l’inizio del concerto. 
Sotto il palco c’erano pure diverse belle ragazze, che avevano arricchito i gesto-
ri del guardaroba, a giudicare dai pochi vestiti che gli erano rimasti addosso. Mi 
piazzai di lato, lontano dalla ressa, aspettando che succedesse qualcosa.

Conoscevo Collalto come un ritardatario di prima fascia e mi preparavo a 
snocciolare un rosario di bestemmie perché non si sarebbe fatto trovare. Invece, 
cercando di sbirciare nel décolleté di una tipa in prima fila, mi cadde l’occhio 
sul ragazzo dietro di lei, che era proprio Collalto. Il soprannome gli veniva dai 
maglioni a dolce vita che portava quando faceva freddo. Gliene intravedevo uno 
addosso anche in quel momento, in barba alla fornace che era il locale. Un’altra 
sua abitudine era portare il colletto della camicia dritto, tanto era occultato dal 
golf. Su quel dettaglio non avrei potuto testimoniare. Era impossibile raggiun-
gerlo, se non sgomitando per bene, quindi rimasi dov’ero.

Il concerto iniziò tardissimo, non so quante volte feci anda e rianda per ri-
fornirmi di birra al bar del locale. Quando si spensero le luci fui risucchiato nel-
la bolgia. Il volume era assordante e la gente era impazzita, si agitava, tirava 
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spintoni e spallate, si arrampicava sul palco e poi si rituffava giù. Io più che al-
tro subivo l’onda d’urto e mi lasciavo sballottare da una parte all’altra della pi-
sta, non che fossi troppo sconvolto, ero più alto e grosso della maggior parte de-
gli spettatori paganti e poganti e quindi li lasciavo sfogare. Fu più impegnativo 
liberarsi dalla morsa di una decina di esaltati che, chissà perché, a un certo pun-
to mi presero di peso, mi issarono sulle teste della gente e mi costrinsero a delle 
evoluzioni stile surf che mi sarei volentieri risparmiato. Riuscii a planare in po-
sizione verticale senza riportare infortuni, provai a defilarmi ma finivo sempre 
per tornare nel vortice del pogo e alla fine mi ci rassegnai.

Il gruppo sul palco trasmetteva una carica incredibile al pubblico. Il can-
tante era un folletto coi capelli lunghissimi e una voce molto particolare, fuori 
dagli schemi. Oltre a cantare non si fermava un attimo, saltellava, si rotolava in 
terra e ogni tanto si lanciava pure lui sulle prime file. Allora era uno dei chitar-
risti, con in testa un cappellino strategico che grondava sudore, a passare dietro 
il microfono; aveva una voce più roca e monocorde, ma tanto nel macello sono-
ro che usciva dalle casse la differenza non si notava. L’altro chitarrista aveva 
anche lui i capelli lunghi, ma fisicamente era messo meglio, tant’è che suonava 
a torso nudo. Anche bassista e batterista ci davano dentro, mentre il tastierista 
oltre a suonare improvvisava dei balletti coreografici da antologia, e cantava an-
che i ritornelli senza microfono. Non saprei dire con precisione che genere di 
musica suonavano, c’erano dentro parecchie sfumature diverse, le chitarre erano 
distorte e le ritmiche martellanti, però nelle canzoni meno tirate traspariva una 
vena poetica visionaria e sognante, e la rabbia poteva essere incanalata anche in 
una ballata suonata solo con le chitarre acustiche, come nell’ultimo bis con cui 
chiusero il concerto.

Le luci si erano riaccese. Avevo un accenno di fiatone, la condizione fisi-
ca era proprio andata. Per rigenerarmi mi diressi al bar alla conquista dell’enne-
sima birra. Di Collalto avevo perso le tracce, non avevo idea del perché m’aves-
se cercato dopo tanti anni, se poi al concerto se n’era stato per i cazzi suoi.

Al  bancone  del  bar  mi  dovetti  sciroppare  la  solita  tiritera  da  parte  di 
Stroncapettine. Era un habitué dei concerti e aveva la pessima abitudine di at-
taccare bottone con chiunque, così anch’io ero stato costretto ad ascoltare i suoi 
discorsi un’infinità di volte. Non serviva a nulla litigarci, perché era un muro di 
gomma che non si spostava di un millimetro dalle sue posizioni, né dargli ragio-
ne, tanto era così preso da se stesso che neppure i complimenti lo scalfivano.

“Anche questi qui, non fanno nulla di nuovo né d’interessante”, sentenziò 
Stroncapettine. “Tutto già sentito. E poi tecnicamente, lasciamelo dire, fanno 
abbastanza schifo. Il batterista fa sempre le solite cose, e anche la voce del can-
tante non ha senso. A giro c’è un casino di gente più brava di questi calzolai  
senza uno straccio d’idea musicale valida. Io per esempio è quasi venticinque 
anni che suono, ho collaborato con diversi artisti importanti, ho partecipato alla 
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realizzazione di dischi che hanno avuto grande successo, do lezioni di chitarra 
in una scuola di musica. Eppure non ho raccolto un centesimo di quello che me-
ritavo, e la gente che potrebbe vedere e ascoltare me invece va a perdere tempo 
a questi concerti del cazzo…”

Ma perché non ti tagli i capelli invece di ammorbarmi con le tue cazzate? 
Quarant’anni suonati e ancora non ti sei trovato un lavoro serio. Con quei capel-
li assurdi poi, lunghi dietro e spelacchiati sopra, sembra un pagliericcio dove ha 
appena cagato un maiale.

Il livore di Stroncapettine nasceva dalla frustrazione per non essere riusci-
to a sfondare nel mondo della musica, non per colpa di qualcuno ma soltanto 
perché era un inetto. Tutte le grandi abilità che strombazzava a destra e a manca 
erano bolle di sapone. I fallimenti di Stroncapettine erano dovuti alla sua man-
canza di talento, lo sapevano tutti.  Era fondamentalmente un mestierante, sì, 
certo, sapeva suonare, però non aveva gusto, fantasia, passione, era ovvio che 
non sarebbe mai stato nulla più di un discreto turnista.

Fui graziato dalla visione della silhouette scheletrica e dei tic facciali di 
Stroncapettine, oltre che dai suoi pallosissimi vaniloqui, dall’improvviso abbas-
samento delle luci di sala, mentre il palco si era di nuovo illuminato.

Quelli che come me non se n’erano ancora andati, e non erano pochissimi, 
ebbero il privilegio di partecipare a un evento che, benché in città si verificasse 
con una certa frequenza, ogni volta portava con sé una magia indescrivibile a 
parole.

Chitarra a tracolla, sul palco era comparso Azzopardi. Alto, filiforme, ca-
pelli castani un po’ allungati sul collo, con un naso che superava i confini della 
provincia, vestito da fricchettone ma in modo tutt’altro che pacchiano, Azzopar-
di era un autentico eroe dell’underground musicale cittadino. Pur senza avere 
mai pubblicato una sola canzone delle tante da lui scritte, era riuscito a conqui-
starsi un cospicuo seguito di ammiratori, che conoscevano a memoria tutto il 
suo repertorio e diffondevano il suo nome tramite il passaparola. Cantautore do-
tato di una sensibilità commovente, Azzopardi, non s’era mai capito se a causa 
del carattere riservato, della scarsa ambizione o della volontà di restare indipen-
dente  e  libero  dalle  pressioni  dell’industria  discografica,  aveva  preferito  co-
struirsi un piccolo ma devotissimo culto, che veniva per l’appunto deliziato dal-
le sporadiche incursioni a sorpresa che effettuava nei vari locali dove si suonava 
dal vivo, contando sull’appoggio dei gestori, ben lieti di dargli spazio e, soprat-
tutto, di non dovergli corrispondere alcun compenso.

Mollai Stroncapettine, che avevo già smesso d’ascoltare mentre Azzopar-
di accordava la chitarra, e mi avvicinai al palco, accucciandomi in terra insieme 
a molti altri ragazzi. Era ormai un rituale, seguire i suoi concerti come intorno a 
un falò sulla spiaggia. Le fatiche sostenute in precedenza erano svaporate. Poter 
ascoltare Azzopardi era per tutti una gioia immensa: uno dei figli migliori della 
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nostra generazione, orgoglio cittadino più di tanti personaggi celebrati a spropo-
sito, ci dominava dalla sua postazione ma era come se fosse dentro ognuno di 
noi. Mi veniva ogni volta la pelle d’oca, ogni arpeggio di chitarra, ogni strofa, 
ogni ritornello, ogni gridolino che buttava fuori durante le canzoni, sembrava 
un cucciolo di tigre, era incredibile quanto in alto riusciva a far salire la voce.

“This song is not a rigobert song”, biascicava con lo sguardo assente tra 
una canzone e l’altra, senza mai aggiungere altro, e riprendeva a suonare.

Concluso il terzo brano, la beatitudine in cui mi stavo cullando fu spezza-
ta da un canaio non indifferente che si scatenò alle mie spalle.

“Raccomandato di merda! Suoni a giro solo perché lecchi il culo ai pro-
prietari dei locali, mafioso, poi alla resa dei conti si vede quello che hai combi-
nato, un cazzo, nessuna casa discografica ti vuole perché fai ridere i polli…”

Non ebbi bisogno di girarmi per identificare l’uomo che stava parlando. 
La contestazione proveniva ovviamente da Stroncapettine che, paonazzo, sputa-
va veleno sul nostro guru musicale.

“This song is not a rigobert song”, controbatté a mezza voce Azzopardi, 
quindi attaccò un’altra delle sue ballate.

Purtroppo alla fine del pezzo fummo punto e a capo, con Stroncapettine a 
imperversare e Azzopardi coi suoi accoliti a subire, e nessuno che facesse che-
tare quel parruccone.

“Siamo nelle  tue  mani”,  mormorò  Azzopardi.  O  qualcosa  del  genere. 
Quando cantava la sua voce potente vibrava fino al cielo, a sentirlo parlare non 
sembrava nemmeno la stessa persona. Fatto sta che Azzopardi lasciò la ribalta 
proprio a Stroncapettine, il quale non se lo fece ripetere e montò sul palco con 
passo marziale. Imbracciata la chitarra, tutti poterono capire come mai per lui 
non c’era spazio sulla scena musicale. Lo stile chitarristico didattico, la voce 
piatta e nemmeno troppo intonata e una sua composizione insipida formavano 
un connubio agghiacciante, che il pubblico non ebbe difficoltà a bocciare, ri-
chiedendo a gran voce il ritorno di Azzopardi.

Vidi Stroncapettine svicolare nelle retrovie, umiliato dalla sua stessa ma-
nia di grandezza che gli si era ritorta contro. Viscido come pochi, s’era messo a 
chiacchierare coi chitarristi del gruppo che aveva suonato prima di Azzopardi. 
Forse sperava di poterseli arruffianare e farsi dare qualche spinta che lo aiutasse 
a sfondare nel giro che contava.

Dopo poco già non ci pensavo più. Ero catturato dalle canzoni di Azzo-
pardi, seduta alla mia destra c’era una ragazza e ogni tanto, ondeggiando al rit-
mo della musica, ci abbandonavamo a un innocente ma insistito contatto spalla 
contro spalla. Erano situazioni normali ai concerti di Azzopardi, dove si riuniva 
una piccola grande famiglia, felice di vivere quei momenti brevi ma indimenti-
cabili. La voce di Azzopardi continuò a cullarmi con dolcezza, frustandomi poi 
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all’improvviso coi suoi urletti lancinanti, fin quando, anziché presentare la suc-
cessiva canzone con la solita frase a effetto, annunciò l’ultimo brano in scaletta.

“È stato bello”, disse, sforzandosi di parlare con più chiarezza di quanto 
non facesse a regola, “ma questa è davvero l’ultima. Non ce ne saranno altre. Ci 
siamo divertiti, ma ad un certo punto arriva il momento di crescere e fare le per-
sone serie. Se la sto facendo un po’ lunga è perché so che mi conoscete, sapete 
come la penso su certe cose e non vorrei che fraintendeste. In tutti questi anni 
mi sono sempre rifiutato di piegarmi alle leggi del mercato, volevo fare le mie 
cose e basta, anche se eravate in pochi a seguirmi a me bastava, l’importante era 
non aver a che fare coi discografici. E non che mi mancassero le opportunità: 
ancora ieri un grosso produttore tedesco, che avevo incontrato parecchi anni fa, 
mi chiamava per propormi d’entrare nell’entourage di una sua pupilla, una bam-
bolina bionda che sta per invadere tutti i canali musicali europei. Scrivi e arran-
gi i pezzi, suoni in studio e dal vivo e guadagni una paccata di soldi. Io gli ho ri-
sposto che, conoscendomi, doveva sapere benissimo che un lavoro del genere 
andava contro i miei ideali, che accettando non avrei più potuto guardarmi allo 
specchio e trovare le motivazioni per scrivere canzoni, che come artista sarei 
stato finito. Ecco perché questa è davvero l’ultima.”

“Avete visto, l’ho sempre detto io, che eri un gran paraculo e basta, se 
c’avevo gli intrallazzi giusti ci potevo stare io al posto tuo…”

“This song is not a rigobert song”, sibilò Azzopardi, zittendo quel rinco-
glionito di Stroncapettine, che aveva ricevuto un comodo assist per ribattere sul 
solito chiodo e sparare a zero sul nostro idolo.

L’ultima canzone era quella che tutti aspettavamo. Mai passata per radio, 
nessuno ne conosceva nemmeno il titolo, una canzone fantasma insomma. Ep-
pure il coro che si levò sul ritornello rischiò di soffocare persino la possente 
voce di Azzopardi.

Era finita. Mi rialzai. Mi sentivo la testa pesante. A star seduto a gambe 
incrociate tutto quel tempo m’aveva preso un formicolio non indifferente, avevo 
bisogno dell’aria fredda della notte per tornare in me. Ritirai  il  giubbotto al 
guardaroba e me ne tornai alla macchina, un quarto d’ora ed ero a casa.

Quello fu dunque l’ultimo concerto di Azzopardi. Chi c’era non potrà mai 
dimenticarlo. La sua carriera di musicista professionista, com’è noto, non iniziò 
mai. Poche settimane più tardi, infatti, un’allucinante concatenazione di equivo-
ci, mistificazioni e ignoranza pose fine alla sua vita.
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Quando abolirono l’uno più uno

I.
Aveva già fatto giorno, erano le sei e qualcosa, quella specie di ritratto di Do-
rian Gay c’aveva tenuti parecchio occupati. Per terra si stava asciugando, col 
primo sole del mattino che iniziava gli esercizi di riscaldamento. Gei-Gei era 
più cadavere che altro, mi faceva pena vederlo ridotto in quelle condizioni per 
dei motivi tutto sommato non così gravi. Così adocchiai una bella visione mat-
tutina e provai a proporgliela pure a lui.

“Oh, Gei-Gei…”
“Eh?”
“Guarda là.”
“Là dove?”
“Là in basso, dritto davanti a te, spostato un po’ sulla destra.”
“Destra? Continuo a non vedere una sega.”
Il suo rincoglionimento mi mosse a compassione. Gli presi la testa con le 

mani e gliela pilotai fin quasi all’altezza del culetto di una tipa con un paio di 
pantaloni a vita troppo bassa che camminava sul nostro stesso marciapiede, for-
se andava verso la stazione.

“Cazzo Oscar, c’avrà sì e no quindici anni!”
“Ho capito, ma noi non possiamo mica stare tre anni a aspettare che di-

venti maggiorenne. E pure lei c’avrà altre cose da fare.” Visto che Gei-Gei non 
mi  dava soddisfazione,  svoltai  in  un’altra  strada e  abbandonai  a  malincuore 
l’osservazione ravvicinata che avevo intrapreso.

Il centro era già affollato, i venditori ambulanti iniziavano a stendere le 
loro bancarelle piene di roba taroccata e costosissima, che solo i turisti fulminati 
si prendevano la briga di comprare. Con noi indigeni non provavano neanche 
l’adescamento, a meno che non ci scambiassero per stranieri. A me m’era capi-
tato, alcune volte. Il mio omonimo brasiliano Oscar Schmidt però non era trop-
po conosciuto dai vucumprà, così di solito erano altri a pigliare fischi per fia-
schi.

Se non m’avesse fatto ribrezzo solo a sfiorarlo, Gei-Gei l’avrei anche pre-
so sottobraccio, vedere il funambolo del basket fiorentino trasformato in ameba 
rintronata sott’olio faceva male al cuore, e a dirla tutta mi vergognavo abbastan-
za di camminarci accanto. Questo sentimento diventò più forte quando riconob-
bi una persona nel terzetto che ci veniva incontro. Io comunque continuai a 
camminare a testa alta, aspettando una sua iniziativa. Lei però fece finta di non 
vedermi, scrollò i capelli mori dalle spalle, buttandoseli dietro la schiena, si ag-
geggiò un bottone del suo tailleur lisergico e ci oltrepassò insieme agli altri due.

“L’hai vista quella?”, feci subito dopo a Gei-Gei.
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“Chi? La tettona con la faccia a travello che c’ha guardato di sbieco o la 
troietta con l’ombelico di fuori?”

“Ah, allora ci sei! Lo vedi che sei ancora presente a te stesso? Mi fa pia-
cere, ci mancherebbe altro. La tettona, dicevo. La Chiarugi, una divorziata assa-
tanata, la conobbi a un corso di meditazione, era il periodo che non giocai di-
versi mesi per un infortunio al ginocchio. La fame che c’hanno queste tardone, 
roba da non crederci! Il martedì sera tutti convinti a meditare e dopo a letto era-
vamo due anticicloni delle Azzorre! Che trombate, caro Gei-Gei, ti  confesso 
che delle volte avevo paura di non riuscire a reggere i suoi ritmi, era proprio 
una furia scatenata.”

“Ti ci vedo proprio, al corso di meditazione a imbroccare le tardone… E 
l’altra chi era?”

“Immagino la figlia, c’assomiglia abbastanza. Io purtroppo l’ho conosciu-
ta che era ancora piccola, se no un pensierino… Il giobba in canottiera invece 
non ho idea di chi sia. Forse sta con la ragazza, o forse con la Chiarugi, boh. O 
magari con tutt’e due contemporaneamente…”

“Sì, manchi giusto te e poi potete andare a fare una bella meditazione di 
gruppo. Ma vuoi mettere la soddisfazione di puntare una bella ragazza che ti sta 
venendo incontro, prepararti a sfoderare il tuo sguardo più magnetico e il tuo 
sorriso più carismatico, e mentre ti  avvicini vederla girarsi apposta dall’altra 
parte e non cacarti nemmeno di striscio? Sono esperienze che meritano d’essere 
vissute, guarda e impara.”

Una volta tanto Gei-Gei aveva colto nel segno. La studentessa universita-
ria che camminava verso di noi s’era comportata esattamente come lui aveva 
pronosticato. Espatria dallo stato brado e poi se ne riparla, cantonata vivente.

“Io questo caldo non lo reggo più”, mi disse dopo un po’ che se n’era sta-
to zitto a rimuginare sulla sua stronzaggine. “Infiliamoci in qualche barrettino, 
si fa colazione e poi tutti a casa, il cazzeggio è durato anche troppo.”

“C’hai ragione. Due su due, cento per cento, una media così ai tiri liberi 
non tu l’hai mai avuta, eh? Basta cazzeggiare. Infatti adesso si comincia a fare 
sul serio. Seguimi, cialtrone da tregenda.”

Accelerai il passo nei limiti del possibile (cioè senza rischiare che Gei-
Gei  arrancasse più di  quanto già non faceva) e  puntai  con decisione il  mio 
obiettivo. Man mano che ci avvicinavamo al mercato centrale la calca in strada 
si sfoltiva. Nello spiazzo davanti all’ingresso principale c’erano soltanto pochi 
furgoni in sosta e alcuni facchini che andavano e venivano dall’interno. Il sel-
ciato era incrostato delle sostanze che da secoli schizzavano da casse e scatolo-
ni. Anche gli odori sprigionati avevano un che di ristagno secolare. Il suono di 
un banjo riverberato s’era diffuso nell’aria, accompagnato da un tappeto di per-
cussioni tambureggianti.
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Entrammo nonostante Gei-Gei opponesse un’implicita resistenza passiva, 
sbuffando e pesticciando i piedi a ogni passo. Il salone era altissimo e illumina-
to male, le finestre smerigliate facevano passare pochissima luce, in compenso 
c’erano dei lumi a petrolio ai quattro angoli,  che in caso di eclissi  solare ci 
avrebbero permesso almeno di muoverci a tastoni senza inciampare su qualche 
topo morto e battere una boccata in terra.

Uno dei pochi ad affaccendarsi era Radhi, un omino tarchiato e col profilo 
da meridionale, anche se era fiorentino. Parecchi anni fa aveva un negozio d’a-
limentari vicino casa mia, era una delle vittime predestinate degli scherzi di noi 
ragazzi della zona. Gli fregavamo di tutto sotto il naso, era così dormiente che 
non s’accorgeva di nulla, ci guardava con la sua solita facciona ottusa e ci face-
va lo scontrino per le poche cose che avevamo comprato, mentre quintali di me-
rendine ce li ficcavamo nelle tasche dei giubbotti. Il colpo di genio lo ebbero 
due miei amici, che rientrando la mattina presto da una festa gli portarono via 
un’intera scorta di cartoni del latte, che il rappresentante di zona gli aveva appe-
na  lasciato  davanti  al  negozio.  Una  sessantina  di  confezioni  se  non ricordo 
male, caricate in macchina e smerciate a tutta la compagnia. Per non parlare di  
quando c’erano delle diatribe su dei tocchettini di fumo che secondo noi pesa-
vano meno per quanto li avevamo pagati. Incartati nell’alluminio, venivano por-
tati da Radhi, e con la scusa che la mamma di uno di noi doveva pesare con pre-
cisione delle spezie gli facevamo mettere il fumo sul bilancino per scoprire se 
gli spacciatori c’avevano fregato oppure no.

Tirandomi dietro Gei-Gei andai a salutarlo, mi faceva piacere rivederlo. 
Non mi riconobbe, loffio com’era, figuriamoci. Però quando gli dissi chi ero mi 
fece un sacco di feste. Era così svanito che per noi ragazzi provava un certo af-
fetto, perché con lui ridevamo e scherzavamo sempre, quando entravamo nel 
negozio lo trattavamo come un nostro pari, mentre in realtà approfittavamo di 
lui e gli depredavamo gli scaffali senza pietà.

“Oscar, ma guarda, come tu stai? Sono passati tanti anni, mi sa che non ci 
siamo più visti da quando il mio negozio ha chiuso.”

“Eh sì, grossomodo hai fatto festa quando abolirono l’uno più uno, una 
delle regole che rendevano più emozionanti le partite di basket, che fu tolta per 
adeguarsi all’NBA, dove col bonus speso si hanno sempre due liberi, anche se il 
fallo non è stato fatto su un tiro. Ma sai una sega te del basket, Radhi, che te la 
spiego a fare, la regola dell’uno più uno?”

“Ah, io di sport non me n’intendo, Oscar, io c’ho questo lavoro dove ge-
stisco un barroccio e mi faccio un bel culo per portarlo avanti, e quando mi 
prendo le ferie lo subaffitto a un negrone che poi mi dà una mano anche durante 
l’anno, perché negli affari è utile avere accanto una persona di polso, ce l’avessi 
avuta anche ai tempi del negozio forse non sarebbe fallito. Ora ce l’ho e infatti 
tutto procede a gonfie vele!”
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“Hai capito, Gei-Gei, bisognerà organizzarci anche noi, visto che dall’alto 
c’hanno tagliato i viveri. Te che sei ricco sfondato acquisti la licenza per fare il  
venditore ambulante, lavori come un negro tutto l’anno e alla fine della giornata 
passo io a ritirare l’incasso, modestamente c’ho una certa pratica negli affari, e 
soprattutto non mi faccio confondere dai discorsi strani che mi fa la gente, come 
invece capita a te. Ti saluto, Radhi, se ricapito quaggiù verso quest’ora ti torno 
a trovare.”

Lo sveglione della mia adolescenza tornò a preparare la sua bancarella 
che presto avrebbe ammollato allo schiavo negro, mentre lui se ne sarebbe an-
dato chissà dove a godersi i frutti del lavoro del socio di minoranza, o meglio di  
inferiorità. Non che Radhi sembrasse molto più intuitivo rispetto a prima, però 
aveva escogitato una filosofia di vita di tutto rispetto ed ero contento per lui.

Pieno d’ammirazione aprii una delle tante porte che avevamo di fronte ed 
entrammo in un locale più piccolo, anche se era sempre uno stanzone discreta-
mente largo e alto.

“L’aria condizionata è in sciopero qua dentro?”, fece Gei-Gei, facendosi 
aria col lembo della maglia.

“E dai, non si sta neanche malaccio, il caldo è abbastanza sopportabile. 
Pensare che c’è gente che elogia la pioggia e il buio per mostrare la loro natura 
oscura. Io a chi fa questo romanticismo d’accatto tanto per darsi un’aria intellet-
tuale lo appenderei per le palle a uno di quei ventilatori industriali e lo accende-
rei al massimo. Ogni tanto bisognerebbe fartelo anche a te. Quando si entra in 
un posto di solito ci si pulisce le scarpe sullo zerbino.”

“Deve scusarmi, Lord Oscar, ma ho vissuto fino a ieri in una foresta plu-
viale isolata dal mondo e mi ci vorrà un po’ per imparare le maniere civili. Sen-
za contare che con voi aristocratici di recente non ho un ottimo rapporto.”

“Ti capisco, è un casino essere messi alle strette dall’evidenza della realtà, 
specie se a farlo è la classica persona che non t’aspetti.”

Davanti a noi c’era una scalinata, in cima alla quale c’era un’altra porta. 
Sui gradini era seduto un tizio quasi accasciato su se stesso, con una mano sulla 
fronte mentre l’altra gli serviva per tenersi in equilibrio. Salii sui primi gradini 
aspettando che si spostasse. Era biondo, con la barba sfatta e da com’era vestito 
sembrava sbarcato da Durazzo col gommone delle sei e venti. E per di più non 
accennava a muoversi, eppure noi dovevamo attraversare quella porta. Quando 
gli fui quasi sopra si riscosse e si alzò. Anche due gradini sopra era più basso di 
me. Dopo aver spalancato gli occhi, ma tenendosi sempre una mano sulla fron-
te, si presentò.

“Buongiorno, io sono Vincenzo Catenacci”, mi annunciò con un filo di 
voce.

“Oscar. E lui è Gei-Gei. Vorremmo passare, se possibile.”
“Seguitemi”, si limitò a dire, quindi si girò e aprì la porta.
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Gei-Gei mi dette uno strattone, mi faceva dei gesti per convincermi a non 
andare dietro a Catenacci, provò anche a bisbigliarmi qualcosa all’orecchio ma 
non capii nulla. In fila indiana, per primo Catenacci, poi io e in coda Gei-Gei, ci 
avventurammo oltre la porta in cima alla scalinata.

II.
Un’altra delle geniali idee di Oscar c’aveva portati in una stanzina minuscola e 
piena di gente seduta intorno a un tavolo quadrato. L’aria era asfissiante, consi-
derando che tutti fumavano. Inoltre il caldo toglieva il respiro: sarebbe bastato 
aprire la finestra per far entrare la luce del sole, invece le imposte erano spran-
gate e l’illuminazione avveniva per mezzo di una serie di lampade che produce-
vano un calore extra di cui non sentivo alcun bisogno. Come non bastasse, una 
colonia di zanzare ci faceva compagnia, senza che a nessuno venisse l’idea di 
sopprimerle. Mi girava la testa, spossatezza, insoddisfazione e malessere si ac-
catastavano dentro di  me,  mi  sembrava di  trovarmi rinchiuso nel  centro del 
mondo, nel più remoto e claustrofobico nocciolo terrestre.

Mi sedetti sulla prima seggiola libera che ebbi a portata di mano e per un 
istante abbracciai il progetto di addormentarmi. Non ci riuscii, non mi svegliai 
nemmeno del tutto, però restavo abbastanza cosciente per guardarmi intorno.

A un paio di posti da me c’era, o per lo meno mi sembrava fosse lui, il 
Frantumato, mio compagno di squadra per un breve periodo, poi per il bene di 
tutti s’era eclissato, di play scandalosi a quella maniera se ne faceva volentieri a 
meno. Un tipo tranquillo, per carità, però a livello tecnico e fisico era disastro-
so. Piccolo e scoordinato, pasticcione come pochi e capace di fare infrazione di 
passi in partenza ancor prima d’aver ricevuto il pallone! Era rimasto pressappo-
co uguale a come lo ricordavo: capelli neri lisci con la frangetta, viso un po’ 
ombroso e musone, vestiti taglia extralarge. D’altronde sapevo che il Frantuma-
to suonava in un gruppo di musica pop – rock, dunque era per forza di cose co-
stretto a nascondere la sua vera natura, e infatti si accodava all’atmosfera elet-
trizzata della stanzetta canticchiando una melodia, forse proprio una composta 
da lui, e ridendo di continuo in modo scomposto. L’apparecchio per i denti, ce 
l’aveva ancora!

In mezzo a noi due c’era Leggerino, pure lui aveva giocato in squadra con 
me per un anno. Già all’epoca era un metallaro incallito, un gigante biondo coi 
capelli lunghissimi, che disprezzava qualsiasi genere musicale che non fosse il 
metal estremo, bollando i gruppi che non seguivano quello stile come leggerini. 
Anche con quella temperatura da sauna non aveva rinunciato alla mise da me-
tallaro difensore della fede: anfibi, pantaloni di pelle con cintura borchiata e 
giacchetta di jeans ricoperta di toppe dei suoi gruppi preferiti.

Solo a quel punto mi accorsi d’essermi seduto tra Leggerino e la sua ra-
gazza. Non protestarono per la mia invasione, però ogni tanto si allungavano 
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dietro le mie spalle per scambiarsi qualche bacio. Ma per lo più Leggerino era 
intento a discutere di musica col Frantumato, buttando merda sui gruppi che 
non gli piacevano e irridendo le obiezioni dell’altro, che perdeva tempo a par-
largli di apertura mentale e nuove sperimentazioni avanguardistiche.

“Sei proprio un burzum!”, ripeteva con annoiato disprezzo all’indirizzo 
del Frantumato quando quello provava a contestare l’intransigente impostazione 
musicale di Leggerino, con argomentazioni che tra l’altro non riuscivo ad affer-
rare, essendoci nella stanza un brusio di voci che si accavallavano senza che al-
cun discorso arrivasse con chiarezza fino a me.

Pur avendo i capelli lunghi, non avevo alcuna possibilità che Leggerino si 
degnasse di rivolgermi la parola, né tanto meno mi presentasse la sua ragazza, 
che era molto carina e soprattutto non era vestita da metallara all’ultimo stadio: 
canottiera arancione con bordi rossi, fazzoletto a fermare i capelli e piercing alla 
narice destra; altro non vedevo.

Leggerino era sempre impegnato nell’imporre  la  superiorità  dell’heavy 
metal ai danni del Frantumato, annichilendolo a forza di versi da troglodita, fa-
cendo con la mano il gesto delle corna e urlando “Metallo!” come un esasperan-
te mantra, così pensai che non avrebbe avuto nulla in contrario se io scambiavo 
qualche parola con la sua ragazza.

Come prevedevo ricevetti il tacito nullaosta di Leggerino, dopo di che ini-
ziai, seppure a stento, un dialogo con lei. Più che altro ero io a parlare, e dette le 
prime banalità per avviare la conversazione le stavo raccontando di me, della 
disperazione che mi portavo appresso, del tonfo in cui ero incappato, dei miei 
sogni infranti. Lei mi assecondava e mi lasciava sfogare, era deliziosa quando 
increspava le labbra abbozzando un sorriso. Peccato essersi incontrati così, in 
un giorno di merda, in un posto di merda. E per di più in presenza di quel co-
glione del tuo ragazzo! Perché dovevo sempre rinunciare alle cose migliori sen-
za lottare?

Oscar, nel frattempo, s’era sistemato dal lato opposto della stanza, che poi 
non era che a un metro o poco più da dov’ero io, e chiacchierava con Catenacci, 
ma adesso che anch’io avevo preso il via non mi era più possibile nemmeno 
tentare d’intercettare qualche parola proveniente da altri discorsi.

La donna di Leggerino era sempre in balia dei miei ragionamenti, e mi 
sembrava che riuscisse a capire quello che confusamente le spiegavo, e fosse di-
sponibile a darmi una mano a ritrovare me stesso. Fu Vincenzo Catenacci a in-
terrompere le mie considerazioni, prendendomi in disparte e scortandomi fuori 
dalla stanza, nel buio corridoio che avevamo percorso all’andata.

“Che c’è?”, lo aggredii, “non potevi rompere i coglioni a Oscar ancora un 
po’? Mi pare che andiate d’accordo, te e lui, vi siete specializzati nel rovinarmi 
tutti gli intrallazzi…”

59



“Parli a vanvera, straniero. Ma quante cazzate racconti, agli altri e anche a 
te?” Lo smorto e apatico Catenacci incontrato sulle scale non c’era più. Quello 
nuovo mi guardava con freddezza e, non so perché, covava un risentimento per-
sonale nei miei confronti.

“È ora di basta, straniero”, insisté Catenacci, “hai tirato troppo la corda e 
alla fine si è spezzata. E la cosa più grave è che hai coinvolto e ferito altre per-
sone che invece hanno fatto molto per te. E te, cosa fai per ripagarle? Prima gli 
chiedi aiuto e poi le pugnali alla schiena.”

“Ma che cazzo stai dicendo?”
“Come se non fosse vero, tanto a te piace negare l’evidenza. E da oggi in 

poi la situazione precipiterà sempre di più. Cosa credi di poter fare nella vita 
dopo che ti sei impegnato a fondo per distruggerla? Non puoi più riparare i dan-
ni che hai fatto, a te e soprattutto agli altri.”

Man mano che parlava, Catenacci guadagnava in spavalderia e aggressivi-
tà, e il suo livore era incontrollabile. Io lo ascoltavo tramortito, perché pur in 
maniera sibillina stava rivelando delle schifose verità che, covate a lungo sotto-
pelle, mi si ritorcevano contro tutte assieme, e il loro impatto era moltiplicato 
da quella simultaneità.

“Ma io non lo sapevo”, provai a balbettare.
“Balle. E comunque sia, straniero, non hai più frecce al tuo arco. Potrai 

fare i più diversi tentativi per tornare sulla retta via, potrai chiedere perdono, 
giurare d’esserti pentito, ma continuerai a fallire. Nella vita, nel lavoro, nelle re-
lazioni con le persone, andrai a fondo, trascinato giù dalle tue colpe. E quando 
non avrai più aria da respirare, né soldi da spendere, né persone da amare, e gli  
amici si stancheranno delle tue menzogne, e le donne avranno trovato ragioni 
sufficienti per rifiutarti, forse allora il tuo urlo sarà ascoltato da qualcuno, e quel 
qualcuno si degnerà di porre fine alla tua miserabile vita…”

Alla fine mi sbloccai dal frastornamento che mi aveva causato il discorso 
di Catenacci. Lo zittii saltandogli addosso e afferrandolo alla gola. Sbalzato dal 
mio impeto, Catenacci sbatté la schiena contro una parete del corridoio e cadde 
in terra. Io gli ero sopra e continuavo a strozzarlo con tutta la forza che m’era ri-
masta. Lui non opponeva resistenza, lo sguardo era tornato vitreo come quando 
era seduto sulle scale, e mi fissava. “Sono stati i Duke, sono stati i Duke, sono 
stati i Duke!”, gracchiò a un certo punto, per poi tornare alla mercé della mia 
manovra di soffocamento.

“Anche un morto ti vorresti lasciare alle spalle, non ti basta tutto il resto?” 
Oscar mi era piombato addosso e stava cercando di staccarmi dalle vie respira-
torie di Vincenzo Catenacci. Fece una fatica non indifferente, perché io ero de-
ciso a non mollare la presa e zittirlo per sempre, benché le sue profezie mi rim-
bombassero in testa, facendomi pulsare le tempie e intasandomi le mani di su-
dore.
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“Ecco, bravo, così”, mi disse Oscar, appena riuscì a svellermi dalla gola 
di Catenacci, che rimase lungo disteso sul pavimento. “Ora andiamocene alla 
velocità della luce, per il momento s’è parlato pure troppo, quello che ci vuole è 
un po’ d’esercizio fisico. Vola, Gei-Gei, fuori di qua!”

Scappammo di corsa dal mercato, Oscar battistrada e io a rimorchio. I 
muscoli delle gambe mi s’erano intorpiditi, e temevo che cedessero da un mo-
mento all’altro, col risultato di crollare a terra e non rialzarmi più, sopraffatto 
dalle forze oscure che sarebbero arrivate a darmi il colpo di grazia. Resistei. 
Soltanto quando uscimmo dal piazzale del mercato rallentammo il passo, fino a 
tornare alla nostra normale andatura di marcia. Guardai Oscar, che a parte una 
leggera tensione sul volto dovuta alla frettolosa fuga dal mercato non comunica-
va alcuna altra emozione. Non ci capivo più un cazzo.
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Vivo, e vegeto

I.
Gei-Gei, allontanandosi al seguito di Oscar, appariva provato e scosso. Le sette 
erano trascorse da pochi minuti, i rari momenti di frescura notturna erano un 
lontano ricordo e nella sua testa perdurava lo smarrimento.

“Allora, mi vuoi dire cos’è questa manfrina, gente che si diverte a strapaz-
zarmi, come se già non ne avessi abbastanza, di faccende di cui preoccuparmi? 
E visto che ci sei dimmi anche che te non c’entri nulla in tutto questo, che sei  
qui per caso e che ti devo solo ringraziare.”

“Dovresti chiederglielo ai diretti interessati. Io ti sto solo accompagnando 
a fare un giro perché non c’è più nessuno che lo può fare, il resto sono seghe 
mentali che ti stai facendo da solo. Poi è ovvio che qualche piccolo inciampo 
capita a tutti,  nella vita. Se non mi vuoi ringraziare è un problema tuo, non 
mio.”

“Non sai quanto mi dai sui nervi quando cadi dalle nuvole e mi fai passa-
re per uno che soffre d’allucinazioni. Ora sto cominciando a incazzarmi, t’ho 
dato retta con una pazienza non indifferente ma a tutto c’è un limite. O ti decidi 
a spiegarmi a che gioco stiamo giocando oppure giuro che se mi ripiglio da que-
sto casino ti merita espatriare dall’emisfero boreale, perché tornerò a vendicar-
mi, e i falli d’anca e la difesa d’esperienza non ti serviranno a cavartela.”

“E abbozzala di rifartela con me per qualsiasi cosa. Tutt’a un tratto hai 
perso quel senso di falsa sicurezza che ti dava l’essere omologato a tanta altra 
gente.  Adesso  che  non hai  più  queste  convinzioni  dove  aggrapparti  ti  senti 
come il pesce gregario che all’improvviso rimane isolato dal branco e finisce 
mangiato da qualche pesce più grosso. Un secondo prima era convinto che non 
gli sarebbe successo nulla, erano così tanti accanto a lui, male che vada toccherà 
a qualcun altro. E invece è stato proprio lui a soccombere, e prima di morire si 
dispera e i rimpianti non gli danno pace. Ma a te per ora nessuno t’ha mangiato. 
E non sei neanche solo, anche se continuando a rompermi le palle rischi di gio-
carti persino la mia immensa tolleranza.”

“Ho capito. Anche per te questa storia è un mistero, però devi sempre far 
finta di sapere tutto e ti  arrampichi sugli specchi con delle perle di filosofia 
spicciola che andrebbero buttate nel cesso insieme a quella famosa carta igieni-
ca che oltre alla merda asporta via direttamente la carne viva dal culo.”

Il centro era popolato della più varia umanità, per la stragrande maggio-
ranza straniera, che disertava le grandi arterie, pochissimo trafficate, preferendo 
battere vicoli e piazzette misconosciute finanche ai fiorentini, i quali ormai era-
no in evidente soggezione dinanzi alla predominanza numerica dei turisti. Cop-
pie di fidanzati americani che camminavano stretti per mano, ed entrambi erano 
impegnati a strepitare una conversazione sui rispettivi telefoni cellulari. Folte 
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comitive di turisti giapponesi, tutti muniti di un ingombrante auricolare, oltre 
che armati di macchine fotografiche e cineprese dei più avanzati modelli tecno-
logici. Gei-Gei era costretto a mirabolanti acrobazie pur di non entrare negli 
obiettivi dei macchinari orientali, che puntavano i loro mirini in ogni direzione. 
Oscar, meno preoccupato che la propria immagine si diffondesse anche dall’al-
tra parte del mondo, faceva tutto il contrario: con aria sorniona, assumeva grot-
tesche pose sullo sfondo delle foto eseguite dai giapponesi, oppure transitava 
davanti al cameraman amatoriale di turno o addirittura s’interponeva tra il foto-
grafo ed il suo soggetto nel preciso istante in cui stava per avvenire lo scatto.

La sudditanza nei confronti degli stranieri era totale. Ad esempio, molti 
cinematografi e teatri offrivano matinée in lingua anglosassone che sin dalle 
prime ore del giorno richiamavano frotte di americani che schiamazzavano e si 
accalcavano al bar adiacente per rifornirsi a dovere prima della visione. Alcuni 
erano già o ancora ubriachi, e la semplice vista di un camion dei rifiuti, fermo a 
pochi metri da loro, bastava ad ingenerare un insensato allarmismo, amplificato 
orribilmente dalle grida di terrore che in molti lanciavano, temendo di essere in-
vestiti dall’automezzo.

Sventato un pericoloso assalto di uno squadrone di piccioni, che lo aveva 
attaccato a colpi d’ala, Gei-Gei vide Oscar puntare verso l’ingresso di una ta-
baccheria. Il  proprietario, che in quel momento non era alle prese con alcun 
cliente, si era appena acceso una sigaretta e la fumava sulla porta dell’esercizio. 
Accortosi malvolentieri dell’imminente arrivo di Oscar, gettò stizzito la sigaret-
ta sul marciapiede e lo precedette all’interno. Come se avesse cambiato idea, 
Oscar però deviò il suo percorso, riprendendo a camminare ed incassando di-
vertito i mugugni dell’uomo.

Non che l’atmosfera in centro si distinguesse granché da quella della peri-
feria, a dire la verità. Degrado e abbandono erano presenti pure nel cuore stori-
co della città, dove gli odori più ripugnanti che impregnavano muri e strade, 
non ultimo quello proveniente dalle fogne, si mischiavano ai profumi emanati 
dai tanti negozi alla moda. Di sicuro c’era più animazione, ma bastava un’oc-
chiata  più approfondita  per  cogliere  tutta  l’elusiva  impermeabilità  trasmessa 
dalla zona: il silenzio e la distanza non erano messi in disparte dalla parvenza di 
comunicazione e partecipazione collettiva che avrebbe potuto trarre in inganno 
un osservatore distratto, che per caso si fosse stato ritrovato in pieno centro. La 
pesante cappa di artificiosità nascondeva dunque il progressivo disfacimento di 
una città sempre meno a suo agio nel ricoprire il ruolo che storicamente le spet-
tava, ovverosia quello di sfarzosa capitale mondiale dell’arte.

Le scene cui Gei-Gei e Oscar assisterono intendevano forse smentire que-
sti assunti, giacché erano tutte sopra le righe e tendenti alla mitologia di strada 
più che alla consueta routine metropolitana. Ad ogni modo, le evoluzioni free–-
style di un tizio su un motorino inaugurarono la carrellata: slittato su una mac-
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chia d’olio, il valoroso centauro provò disperatamente ad evitare la caduta, inca-
ponendosi in un’indiavolata sequenza di piroette. L’equilibrio restava precario, 
il motociclista aveva aperto al massimo la manopola del gas, ma l’unico risulta-
to era continuare a girare in tondo, in modo sempre più vorticoso, fino all’inevi-
tabile tracollo. Il poveraccio era comunque riuscito ad arrestare il moto perpe-
tuo del ciclomotore imbizzarrito, e tanto gli bastava per non prendersela troppo.

Altrove, un gruppo di ciclisti  se ne stava placidamente sul ciglio della 
strada, tardando ad inserirvisi per dare la precedenza agli altri mezzi, che peral-
tro sopraggiungevano col contagocce. Indecisi sul da farsi, procrastinavano di 
continuo l’ingresso nel flusso della circolazione, nell’attesa che la carreggiata 
fosse sgombra al cento per cento e non dovessero così tagliare la strada a qual-
che automobile.

Sul marciapiede opposto a quello percorso da Gei-Gei ed Oscar cammina-
va un logorroico bestemmiatore. Dalla bocca gli uscivano espressioni colorite e 
fantasiose, le offese alle più svariate divinità erano profuse con velleità artisti-
che e poetiche, nulla insomma era lasciato al caso. Prova tangibile di cotanta 
creatività si ebbe al che una coppia di anziane suore che gli si parò incontro: il  
bestemmiatore, accusando una lieve storta al piede, scatenò una cascata intermi-
nabile di anatemi messi assieme con una forbitezza lessicale sorprendente. L’u-
ragano verbale proseguì anche dopo che le suore, interdette, si trovavano ormai 
a una discreta distanza dall’uomo, il quale, dotato di tempi teatrali pressoché 
impeccabili, si ostinava a reiterare la finzione dell’infortunio per conservare una 
certa credibilità agli occhi dei passanti.

Seduti nelle intercapedini tra un negozio e quello limitrofo c’erano i soliti 
mendicanti con bicchiere o piattino ai propri piedi e, spesso e volentieri, cartello 
pieno di errori d’ortografia che narrava la triste vicenda che li aveva ridotti in 
simili condizioni. Profughi di guerra che avevano disertato per cercare il loro 
posto al sole, e gli faceva fatica persino mettersi a pulire i vetri ai semafori, ra-
gazze madri troppo comprese nella parte per cercarsi un lavoro, invalidi le cui 
gambe funzionavano soltanto in determinate circostanze e via dicendo. Gli ac-
cattoni si scambiavano di continuo le rispettive postazioni, avvicendandosi in 
rapida successione con nuovi accoliti, mentre i titolari andavano ad investire il 
ricavato delle elemosine in qualche bar. Oscar, immancabilmente, rallentava il 
passo in coincidenza d’ogni mendicante, frugandosi a lungo nella tasca poste-
riore dei pantaloni in cerca di qualche spicciolo da allungargli. Giungeva quasi 
a fermarsi, sennonché ogni volta tirava dritto senza lasciare nulla.

La zona attigua al monumento ai caduti, oltre ad un viavai di persone ora 
abbastanza intenso, era piantonata da un folto gruppo di scoppiati. A pochi me-
tri di distanza c’era un negozio di abbigliamento. Pure lì davanti erano in diver-
si a bivaccare. Il titolare, per nulla contento d’avere simili soggetti tra i piedi,  
usciva con caparbietà e li scacciava dalla vetrina. Quelli subivano l’intimazione 
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senza protestare e se ne andavano in silenzio e a capo chino, salvo tornare in 
men che non si dica e piazzarsi di nuovo al solito posto. Un rock psichedelico e 
spaziale sopraggiunto per direttissima dalla lunga summer of love si diffuse nel-
la piazza.

II.
Gli scoppiati erano intenti a fare colazione. Boccioni di vino, birre, canne a vo-
lontà e qualche panino costituivano il menù mattutino loro e dei numerosi cani 
che li scortavano. Uno degli scoppiati andò incontro a Gei-Gei con passo serra-
to e, bloccandogli la strada e presentandoglisi come Francomat.

“Dalle mie parti hanno aperto due cantieri solo settimana scorsa, uno per 
riasfaltare la corsia preferenziale e l’altro perché c’è da rifare la facciata a un 
palazzo”, proseguì Francomat, autentico terminator della casistica stradale, “da 
te com’è la situazione?”

“Oh Francomat, ma come vuoi che sia?”, lo interruppe un bolso omunco-
lo spelacchiato e con la barba di diversi giorni, che lo aveva affiancato barcol-
lando, “per la legge dei grandi numeri è ovvio che i cantieri ci saranno anche 
dove sta lui. È inutile che chiedi a tutti il bollettino dei cantieri. Da’ retta Fran-
comat, per la legge dei grandi numeri te sei un gran rincoglionito!”

“Non ci fare caso”, sussurrò Francomat a Gei-Gei, “è completamente an-
dato. Da ragazzo s’è calato l’inverosimile e ormai non capisce più nulla, per lui 
esiste solo la legge dei grandi numeri e ogni cosa che succede nel mondo è la 
conferma che la legge dei grandi numeri non mente mai. Il nostro capo, il dottor 
Paoletti, l’ha soprannominato il Vispo!”

Un terzo personaggio si avvicinò a Gei-Gei, mettendogli in mano un bic-
chiere di plastica mezzo pieno di vino caldo e insipido. Allampanato, capelli e 
barba bianchi e folti, sguardo a metà tra lo strabico ed il perso nel vuoto, l’at-
tempato sbevazzone portava uno sgargiante kimono ricamato e delle ciabatte in-
fradito gialle e nere.

“Ecco, bevi pure, offro io. Poi se ricapita l’occasione mi offrirai te, ma io 
le prossime volte che t’incontro non è che ti chiederò mai di offrirmi da bere, 
aspetterò che te prendi l’iniziativa, ci mancherebbe altro. Insomma, io t’ho of-
ferto da bere senza chiederti nulla in cambio, e nemmeno te lo chiederò, caso-
mai sarai te, di tua spontanea volontà, a offrirmi da bere, perché io non chiedo 
mai nulla, offro e basta, tocca agli altri, se gli va, ricambiare…”

Il vecchio perseverò per un bel po’ in quel contorto ragionamento, ripe-
tendo il concetto un numero impressionante di volte, usando sempre le stesse 
parole, a sottintendere che Gei-Gei avrebbe dovuto quanto prima restituirgli il 
favore, possibilmente con gli interessi. Il suo sproloquio fu interrotto da un indi-
viduo che lo sollecitò ad allontanarsi e andargli a prendere qualcosa di forte da 
bere.
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“Mi ci fiondo subito, dottore”, obbedì quello, trotterellando via di gran 
carriera.

Quello che doveva essere il dottor Paoletti dimostrava più di cinquant’an-
ni, anche se non doveva averne più di quaranta, era ben piantato, coi capelli lun-
ghi ed un barbone palesemente posticcio, che tuttavia s’incanalava in un’affuso-
lata propaggine scura, legata a treccia, che gli raggiungeva il petto. Il viso, pur 
occultato dalla peluria, era incisivo e spigoloso, e da un angolo della bocca gli 
pendeva un sigaro putrido, spento. Era vestito come un evaso da una comune di 
figli dei fiori: camicia a fiori larghissima, pantaloni di velluto marroncino che 
gli arrivavano a metà polpaccio e terminavano in delle decorazioni sfrangiate, 
ampio sfoggio di collane e orecchini, e ai piedi dei sandali di cuoio slacciati sul 
tallone.

“I miei ragazzi”, disse accennando alla comitiva che bighellonava intorno 
al monumento. “Tutti individui dalle infinite potenzialità, ma avevano bisogno 
di qualcuno che li aiutasse ad esprimerle. E infatti, cosa sarebbero senza di me, 
senza una guida affidabile e disinteressata, che li sproni a rendere al meglio del-
le loro possibilità?”

“E questo sarebbe il meglio che possono rendere? Sciancarsi di canne di 
prima mattina e andare a giro a raccontare cazzate alla gente? Siete messi ma-
luccio, eh dottore?”, infierì Oscar.

“Non li sottovalutate, i miei seguaci. Certo, i loro ritmi vitali sono blandi, 
ma è più che altro un rifiuto delle leggi imposte dalla società, che vorrebbe che 
tutti corressero alla velocità della luce senza fermarsi un secondo, e chi non ci 
sta è tagliato fuori e bollato come un disadattato. Noi invece ce la prendiamo 
con calma, e ne siamo orgogliosi. Io stesso, come loro, vivo, e vegeto, a volte. È 
già qualcosa, credetemi.”

In effetti, mentre parlava il dottor Paoletti metteva in risalto una delle sue 
tante contraddizioni, accompagnando la voce roca, che evidenziava un forte ac-
cento brianzolo, con tanto di erre moscia, ad un’espressione facciale che muta-
va, divenendo assente o addirittura sconvolta senza una precisa ragione.

“Ce ne sono tante, di persone che mi rendono fiero di essere il loro capo. 
Guardate ad esempio la Stupidotta”, disse il dottor Paoletti, indicando una ra-
gazza dall’apparenza più che rintronata, con una fisionomia cavallina, accentua-
ta dalla disordinata chioma rossa, dai denti che collezionava in gran numero sul-
l’arcata superiore, fino ai macroscopici occhiali quadrati che avrebbero potuto 
imbruttirla, se solo non fosse stata già orripilante di per sé. “Nonostante quell’a-
ria gracile è una persona con due palle così!”

“C’avrei giurato. Rientrano alla perfezione nel quadro”, osservò Oscar.
“È scappata di casa giovanissima”, spiegò il dottor Paoletti, ignorando le 

battutacce di Oscar. “L’ambiente familiare era opprimente, conservatore, mora-
lista, e dopo l’ennesima lite coi genitori, che volevano imporle la loro visione 
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della vita, ha preso la grande decisione e se n’è andata. Ha vissuto parecchi anni 
da sbandata, insieme a gentaccia che s’interessava a lei per puro opportunismo, 
e nella speranza di raggranellare qualche soldo l’avevano sequestrata chiedendo 
un riscatto alla famiglia, che però se n’era lavata le mani e l’aveva lasciata nelle 
mani dei suoi aguzzini. Abbandonata tanto dai suoi familiari quanto dai pessimi 
compagni di viaggio che s’era scelta, la Stupidotta aveva bisogno di trovare la 
forza d’intraprendere un percorso che le desse piena soddisfazione, ed è stato 
allora che è arrivata da noi.”

“Tanto per cominciare c’hai dato una ripassata?”
“Eh? Ma sei fuori? E che cavolo, va bene che sono la loro guida spirituale 

e devo farli sentire importanti e valorizzarli, ma a tutto c’è un limite, non lo 
vedi che mostro che è? Comunque se ti vuoi offrire come volontario non c’è 
problema, anzi immagino che a lei non dispiacerebbe, credo che nemmeno i 
suoi rapitori si siano azzardati a sfiorarla.”

“Terrò presente l’offerta, io non butto via nulla”, replicò serio Oscar.
“E poi c’è il Vomitador, non vi fate ingannare dalla sua aria stordita, per-

ché è dotato di una tempra esemplare. Il suo primo comandamento è non dare 
mai a vedere che è in condizioni deplorevoli. Vomitare in pubblico è disdicevo-
le, bisogna evitarlo a tutti i costi. Beh, non sempre ci riesce, però è da ammirare 
comunque. Una volta aveva bevuto più del solito e tutti eravamo sicurissimi che 
avrebbe vomitato, non c’era possibilità che riuscisse a cavarsela. Però avreste 
dovuto vedere l’impegno che metteva per ricacciare indietro i conati di vomito, 
la concentrazione suprema, era davvero commovente. Noi gli dicevamo di pian-
tarla di intestardirsi, ché a quel punto vomitare gli avrebbe fatto bene, sarebbe 
stato meglio. E lui invece no, tratteneva eroicamente, la considerava una que-
stione di vita o di morte. Insomma, riuscì a non dare di stomaco. In compenso si 
era sforzato così tanto che alla fine vomitò dal naso, e per lui fu una sconfitta 
mille volte più disonorevole.”

Mentre gli sguardi di Gei-Gei e Oscar esprimevano unanime disgusto di-
nanzi alle prodezze del Vomitador, il dottor Paoletti continuò la rassegna dei 
suoi seguaci. In lontananza un tizio si stava esibendo in una serie di discutibili  
esercizi di break–dance, mandando in visibilio il suo pubblico ed esaltandosi 
nel cantare a squarciagola un’insulsa canzonetta estiva che furoreggiava in quel 
periodo. Sul petto nudo spiccava una raccapricciante carcassa lanosa, tutta bu-
cherellata, sorta di moderna armatura del performer di strada.

“Quello là è Magliume, e anche se non sembra ha un quoziente intelletti-
vo elevatissimo. Il valore preciso lo ripete di continuo, ma io me lo scordo sem-
pre, bisognerebbe chiederlo a lui. I numeri da circo che fa li ha imparati proprio 
al circo, c’ha lavorato per un certo tempo finché non l’hanno cacciato perché 
rubava il mangiare degli animali feroci per darlo ai cani della sua fidanzata. E in 
più vendeva sottobanco i cuccioli della tigre a un collezionista di animali esoti-
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ci! Tutte persone allineate con gli ideali che vado predicando da anni. Franco-
mat, il Vispo, David Allen, il mio braccio destro, che si occupa del rifornimento 
alcolico, e si prodiga ad offrire da bere a chiunque, hanno compreso alla perfe-
zione il loro compito e, pur coi loro ritmi, con tutti i difetti che possono avere, 
state sicuri che non si tireranno mai indietro se ci sarà da difendere le posizioni 
che abbiamo raggiunto.”

III. – Dottor Paoletti
Ancora bambino, il futuro dottor Paoletti ebbe la sventura d’incappare in un in-
cidente che rischiò di radere al suolo la sua autostima. Guidava una bicicletta 
presa a noleggio in una località di villeggiatura marina, una di quelle scalcagna-
te in cui per frenare bisogna invertire il senso della pedalata. Il ragazzino si pro-
dusse in una discesa a rotta di collo nei pressi della darsena e, a metà tra frene-
sia e panico, non riusciva a frenare. “Tira indietro il pedale”, gli ripeteva con un 
suo amico più grande, che si godeva la scena dal molo, osservandolo con le 
braccia incrociate.  Fermatosi  in extremis,  non riuscì  comunque ad evitare  il 
volo in acqua, giacché la banchina era scivolosa e funse da pista di lancio verso 
l’ammollo. Ad assistere alla scena erano presenti molti suoi amici e conoscenti, 
che a lungo gli rinfacciarono quel goffo bagno non voluto. Quando riemerse, si 
vide attorniato da una miriade di facce che si stavano sbellicando dalle risate.

Ad ogni modo, il dottor Paoletti seppe reagire, e la sua costante ricerca 
dell’altrui consenso lo aveva condotto a livelli più che degni. Nella comitiva di 
scoppiati era un leader rispettato ed ammirato, che sapeva farsi benvolere, po-
nendosi quale esempio da seguire, un uomo che aveva sacrificato di sua sponte i 
lussi dell’alta società, dalla quale proveniva, per abbracciare la causa degli irri-
ducibili borderline che capeggiava. Questo era il concetto che faceva passare, e 
forse persino lui stesso iniziava a convincersi che fosse la verità.

Giovane rampante della  Milano da bere,  il  dottor Paoletti  anche allora 
aveva fatto di tutto per imporsi nella scala sociale, arrivando a giocare sporco 
pur di raggiungere la cima della piramide del successo.

“Da bambino avevo fatto il  madornale errore di non frenare”,  ripeteva 
spesso, “e dire che adesso la mia parola d’ordine è non frenare mai. Percorrere 
le discese a velocità supersonica, per avere lo slancio necessario in una salita 
che man mano diventa sempre più impervia.”

Seguendo questo precetto, non aveva esitato a farsi coinvolgere in una 
truffa escogitata in combutta con alcune influenti pedine del narcotraffico inter-
nazionale. Qualcosa tuttavia non aveva funzionato a dovere, ed il dottor Paoletti 
era stato tra i primi a cadere nella rete tesa dalla giustizia. Smascherato ed estro-
messo con la massima onta dal mondo degli yuppie, era riuscito a sparire nel 
nulla, non prima però di essersi vendicato dei suoi complici, che lo avevano 
scaricato ed immolato sull’altare della patria. La sua fuga pareva essersi conclu-
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sa con lo stanziamento a Firenze e l’organizzazione del gruppo di scoppiati con 
cui andava in giro, comportandosi da perfetto rivoluzionario borghese. Il dottor 
Paoletti, nel suo piccolo, aveva ottenuto quel consenso che tanto bramava, ma 
ciononostante una certa inquietudine d’animo sembrava tenerlo di continuo sul 
chi vive, spingendolo ad affrontare ogni giornata come se fosse l’ultima e, so-
prattutto, con la convinzione che il cerchio intorno a lui stava iniziando a strin-
gersi.

IV.
Le nebulose disquisizioni del  dottor Paoletti  furono interrotte  dall’impetuosa 
comparsa di un manipolo di soggetti agghindati con le uniformi dei volontari 
della repubblica sociale italiana.

Baldanzosi e tronfi, per quanto disarmati, sembravano pronti ad un letale 
assalto ai danni degli scoppiati. L’agguerrito schieramento era guidato da Dio-
spero, che a suo tempo era stata un’autentica bestia nera nel quartiere in cui vi-
veva Gei-Gei, un capetto arrogante e pieno di sé che non si faceva scrupoli a di-
rigere atti intimidatori e violenti contro coloro che considerava non in linea col 
suo pensiero. A differenza di Pirimidini, suo allievo e compagno di scorrerie, 
Diospero era rimasto coerente ai propri princìpi, evitando di rifarsi una vergini-
tà istituzionale col beneplacito della politica ufficiale e fluttuando ai margini 
della società con la pessima nomea che lo accompagnava. Invecchiato in modo 
impressionante, si atteggiava quasi a nonnetto pio ed inoffensivo, che a prima 
vista si riterrebbe incapace di azioni turpi, mentre conservava intatta la propria 
malvagità, che traspariva dagli occhi iniettati di sangue e dai muscoli del corpo 
tutti  in  tensione.  Insomma Diospero non pareva intenzionato ad allentare  la 
morsa del terrore con cui per anni aveva soggiogato le sue zone d’influenza. I 
suoi uomini erano nerboruti e minacciosi, di certo degli avanzi di galera.

“Legge e ordine, e boia chi molla!”, tuonò Diospero, avvicinandosi agli 
scoppiati. “Chi diserta deve essere punito. Passerete dei brutti cinque minuti, 
statene certi.”

“Com’è che questo qui c’ha tanta fretta? Non poteva annunciare il classi-
co quarto d’ora?”, si domandò Oscar, rivolto verso Gei-Gei.

“Mah, è sempre stato sbrigativo, già quando bazzicava il mio quartiere. A 
regola il giro di schiaffi in cui faceva entrare la gente durava il giusto, una scari-
ca micidiale di legnate e poi di corsa al bar a rifocillarsi. Più che farti il maggior 
male possibile, lui doveva darti una bella lezione per farti intendere chi era che 
comandava.”

“Ti sei messo contro quelli sbagliati, manovale dell’abiezione. Noi siamo 
abituati a resistere sulle nostre posizioni senza cedere di un millimetro, vendere-
mo cara la pelle”, replicò il dottor Paoletti, senza mostrare alcun timore verso i 
repubblichini. Quindi iniziò a gridare ai suoi adepti delle frasi ridondanti ed en-
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fatiche, simili a preghiere di autosuggestione. Gli scoppiati risposero agli incita-
menti preparandosi alla battaglia.

“Fatevi da parte”, intimò Diospero a Gei-Gei e Oscar, che erano ancora 
nel raggio d’azione dell’imminente scontro. “E occhio a scendere nel sottopas-
saggio della stazione, è stato minato è può saltare in aria da un momento all’al-
tro.”  I  due indietreggiarono di qualche passo per assistere alla disfatta degli 
scoppiati, che poche possibilità avevano di respingere gli scherani di Diospero. 
Il cielo era divenuto plumbeo all’avvio delle ostilità.

“Mai sottovalutare i paradisi artificiali”, commentò Oscar, osservando la 
disinvoltura con cui gli scoppiati tenevano testa ai nemici. Gli ordini gridati a 
squarciagola  da  Diospero  non  sortivano  alcun  effetto,  giacché  i  rivitalizzati 
combattenti comandati dal dottor Paoletti non gli consentivano di aprirsi alcun 
varco nella loro difesa, anzi quando contrattaccavano, con l’ausilio anche dei 
cani, mietevano diverse vittime nello schieramento opposto.

In breve Diospero fu costretto ad ordinare una momentanea ritirata, pur 
tenendo in considerazione la possibilità di sferrare un ulteriore attacco. Il cielo 
si era rischiarato, il caldo aveva ripreso a straripare, al pari del massiccio andiri-
vieni di persone che attraversavano la piazza, arrestatosi durante il combatti-
mento.

Il clima da guerriglia urbana si inasprì con la comparsa di milizie scelte di 
polizia e carabinieri, in tenuta antisommossa ed affiancate da unità cinofile per 
contrastare i cani degli scoppiati. Presto anche vigili e pompieri si unirono alla 
festa, ed in breve la zona fu circondata da una moltitudine di uomini in divisa.

“Arrivano i rinforzi!”, esclamò Diospero, guidando la sua truppa incontro 
alle forze dell’ordine, per dar loro manforte contro gli scoppiati. Queste, tutta-
via, equivocarono, paventando un’aggressione, e presero a manganellare indi-
scriminatamente scoppiati e repubblichini. Il parapiglia era indescrivibile, Dio-
spero menava come un disperato, assestava un fendente qua e uno là, finché non 
fu abbattuto da un attacco congiunto di cinque sbirri. Francomat e David Allen 
caddero sotto i suoi colpi, così come un paio di carabinieri che avevano avuto il 
torto di sottovalutarlo, ma le mazzate che si beccò in testa lo fecero stramazzare 
al suolo, privo di conoscenza e forse di vita.

Approfittando del pandemonio, Gei-Gei e Oscar riuscirono ad allontanarsi 
dall’ecatombe. Fu come sempre Oscar a scegliere la direzione da prendere: la 
più vicina fermata dell’autobus, che tra l’altro era la linea che dal centro rag-
giungeva le vicinanze di casa di Gei-Gei.
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Un oceano di veleno

Una volta sull’autobus ripresi a respirare con più regolarità. Nel giro di 
non tante fermate sarei stato a casa, avrei dormito qualche ora, dopo di che sarei 
stato pronto per rimboccarmi le maniche e tentare di ricostruire qualcosa sulle 
macerie che mi ero lasciato alle spalle. Se ero in grado di risolvere una partita di 
basket con pochi sprazzi della mia classe, venire a capo di alcuni insignificanti 
imprevisti che mi si erano parati davanti non sarebbe stato troppo complicato.

L’autobus, poco dopo le otto di mattina, non era strapieno, tant’è che c’e-
rano diversi posti  a sedere liberi.  Una tipica melodia da ascensore, new–age 
piatta e dozzinale con velleità pop, aveva catturato le mie orecchie. Afflosciato-
mi su un seggiolino in fondo alla vettura provai a chiudere gli occhi e rilassar-
mi. Quando li riaprii, non erano trascorsi che pochi istanti, mi accorsi che stava-
mo andando nella direzione opposta a quella che teoricamente era la corsa del 
bus. L’autista con la nevrotica nonchalance che adoperava alla guida ci stava 
traghettando verso la parte sud di Firenze. 

“Oh questa?”, feci a Oscar, seduto accanto a me.
“Hai visto, lo sanno tutti che bisogna tenerti lontano da casa. E nota bene, 

nessuno ha nulla da ridire, tranne te naturalmente, che rompi i coglioni per par-
tito preso.”

“L’hai pagato te per fargli cambiare rotta?”
“Contaci. Bah, non sei mica te l’unico riccone insospettabile sulla faccia 

della terra. Prima lo capisci e meglio è: non sei l’unico, Gei-Gei.”
“Porca puttana Oscar, ma mi vuoi spiegare cosa cazzo ne sai di tutte que-

ste storie? Chi sei? Che vuoi?”
Oscar mi fece cenno di guardare davanti a me. Il semaforo stava per di-

ventare rosso. Spento il verde, al posto del tondo giallo apparve un pastrocchio 
scompigliato, pareva una riproduzione in piccolo di una chioma bionda spetti-
nata. Il successivo segnale luminoso fu una macchia deforme, come uno schizzo 
di sangue fuoriuscito dalla carcassa di un animale macellato. Il cerchio verde 
che s’illuminò di lì a poco ricordava invece la foglia di una pianta grassa, un 
cactus forse, o qualcosa del genere.

Mentre l’autobus dilaniava le  sospensioni  sul  pavé e ci  allontanavamo 
dalle insidie del centro storico, notai un’ombra di fastidio nell’espressione di 
solito imperturbabile di Oscar, che scrutava di sottecchi un vecchio palazzo sul-
la nostra sinistra.

“Ti dà noia anche a te tutto questo tremolio? Scendiamo, pigliamo l’auto-
bus giusto e si torna indietro.”

“Macché”, mi rispose seccato. “Fosse quello. Guarda là, quel palazzo pie-
no di crepe. Chissà quant’è che non viene ristrutturato.”
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“I proprietari non vorranno cacciare il lesso, si vede che non gliene frega 
nulla, boh.”

“E invece no. Te lo dico io perché nessuno può muovere un dito per dare 
una sistemata al tutto. Ci ho abitato diversi anni in quel palazzo, sai. La mia fa-
miglia si trasferì lì che ero ancora piccolo, e ci siamo rimasti fino a pochi anni 
fa.  Ho un sacco di bei ricordi di  quel periodo. Purtroppo, i  casini sono nati 
quando quel sacco a pelo ad aria compressa di Pomari è diventato famoso.”

“Pomari? Il compositore di quelle litanie inascoltabili di musica contem-
poranea? A me quella roba fa venire il latte ai coglioni, se permetti. Ma scusa, 
cosa c’entra con casa tua?”

“In effetti era meglio se non c’entrava. Invece c’è entrato, eccome. Per 
circa sei mesi è stato il mio vicino di pianerottolo, quelli che c’erano prima era-
no andati a stare da un’altra parte e avevano affittato l’appartamento, a Pomari 
per l’appunto. Rimase per un po’ di tempo e, un giorno, fece le valigie e la setti-
mana dopo al posto suo s’era insediata una famiglia di nordafricani. Era arrivato 
da perfetto sconosciuto e si levò di torno da perfetto sconosciuto. Ma come te 
m’insegni non tutte le ciambelle riescono col buco. Sciagura delle sciagure, la 
storia vuole che in quei sei mesi gli è venuta un’ispirazione viscerale e ha scrit-
to le sue opere più importanti proprio a due passi da casa nostra. E così, quando 
Pomari è diventato famoso, la soprintendenza alle belle arti ha avuto la geniale 
idea di trasformare il palazzo in una sorta di museo, anche se io a questo punto 
preferirei un mausoleo.”

“È morto?”
“Spero che schiatti il prima possibile. All’epoca io e lui non ci si soppor-

tava. Lui aveva sui cinquantacinque anni, era bello grosso, con la trippa e il 
doppio mento. Spesso andava a giro per le scale in pigiama, a prendere la posta 
o roba del genere. Ogni volta che lo vedevo c’aveva quell’aria sfavata come se 
il mondo intero non fosse alla sua altezza, e gli facesse ribrezzo starci a contat-
to. Gli dicevo buongiorno, perché a me l’educazione me l’hanno insegnata an-
che se non sono un artista famoso a livello internazionale, e lui? Era tanto se mi 
salutava tirando fuori la mano dalla tasca, di solito non alzava nemmeno gli oc-
chi e tirava a diritto. Un perfetto imbecille che viveva in un mondo tutto suo, in-
somma. Lui era il custode della verità e noi poveri stronzi non dovevamo de-
gnarci d’importunarlo. Ma con me codesti lacchezzi non li poteva fare. Io non 
vivo e lascio vivere. Se lo incontravo in ascensore partivo in quarta, Pomari, sei 
te che spegni le sigarette e le butti nella tromba delle scale, t’ho visto, e poi da 
quando ci sei te dal rubinetto di cucina mi scorre fuori qualcosa che sembra pi-
scio più che acqua, sarà un caso, e così via. Lui mi guardava con quella faccia 
da oliva in salamoia e si metteva a pigiare il bottone del nostro piano, come se 
così l’ascensore salisse più veloce. C’erano dei giorni che mi appostavo dietro 
la porta di casa, perché ormai sapevo all’incirca gli orari che faceva, e non ap-
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pena usciva saltavo fuori anch’io e lo facevo morbido. Dopo un po’ incominciò 
a reagire, ma sempre con quel tono schizzinoso che adoperava in qualsiasi si-
tuazione. Per infamarmi usava delle terminologie assurde, piccolo inutile vermi-
ciattolo, avvoltoio da due soldi, serpente strisciante a sonagli, brutta iena sudi-
cia, pescecane da strapazzo, si vede gli garbavano gli animali. Io allora gli ride-
vo in faccia e contrattaccavo con degli argomenti ben più sostanziosi.”

“Me li immagino. Non è che per caso è andato via perché gli rompevi 
troppo le palle?”

“Spero proprio sia stato per quello. Comunque Pomari ha fatto in tempo 
ad annientare uno dei posti a cui sono più affezionato. Era uno stabile pieno di 
vita e di persone a modo, adesso invece per colpa sua è stato sommerso da un 
oceano di veleno. Noi abitavamo all’ultimo piano, da lì si vedeva un panorama 
incredibile, e poi ci si poteva divertire con poco. Non ti dico le giornate in cui 
invitavo a casa i miei amici, s’andava in terrazza e si faceva a gara a tirare pata-
te e cipolle contro le finestre del palazzo di fronte, che era un magazzino milita-
re. Non era facile riuscire a frantumare i vetri, anche perché c’era una strada a 
dividere casa mia dal magazzino, ma fidati che gli ho fatto aumentare di parec-
chio le spese per la manutenzione, a quei militari del cazzo che non facevano 
una sega tutto il giorno. Per il grande Oscar era uno scherzo centrare il bersa-
glio, anche se con una patata al posto della palla da basket.”

Non era la prima volta, dacché lo conoscevo, che avevo l’impressione che 
Oscar si divertisse a sparare una sequenza ininterrotta di cazzate. O perlomeno 
che ogni suo racconto fosse gonfiato all’inverosimile, e una base di partenza ve-
ritiera aprisse la strada ai peggiori spropositi. E non aveva nemmeno senso pro-
vare a contrastarlo, avrebbe negato l’evidenza persino sotto tortura.

All’ennesima fermata, le porte si aprirono e un solo passeggero salì a bor-
do. Altissimo, con una facciona da ebete valorizzata dai capelli scuri tutti arruf-
fati e dagli incisivi che gli sporgevano dalla bocca come il balcone da cui Oscar 
e i suoi amici si allenavano col lancio della patata, aveva un elegante abito da 
camorrista, nero con dei ghirigori rossi ricamati sugli orli, e un paio di scarpe 
che risplendevano da quanto erano state lustrate. Mi sembrava di ricordare che 
con quel figurino c’avevo giocato contro a basket. Convinzione rafforzata dal 
fatto che veniva verso di me e mi salutava utilizzando il mio nome di battaglia.

“Oh Gei-Gei, che tu fai da queste parti? Ti sei trasferito pure te?” L’Agru-
me (così era soprannominato all’epoca, mai capito perché) parlava lentamente, 
con una voce bassa e fioca, tipica del giobba di periferia che era, un bestione 
che non sei troppo contento di trovarti davanti, soprattutto se lui e i suoi compa-
ri non ti tengono in grande stima. Io per fortuna non figuravo nel suo libro nero, 
altrimenti avrei fatto meglio a spalancare il finestrino e lanciarmi fuori.

Per non volersi smentire si sfilò la parte di sopra del vestito, che si mise 
sottobraccio, e rimase solo con una canottiera bianca. Aveva un fisico impres-
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sionante, da palestrato bombato, pettorali e bicipiti debordanti, pure il collo era 
tutto muscoli, abbronzatissimo, me ne rimasi seduto per evitare un confronto 
impietoso a mio sfavore. Sul parquet era un pivot poco mobile e tecnicamente 
rozzo, giocava soltanto perché l’altezza glielo permetteva, il suo repertorio of-
fensivo non andava oltre qualche blocco per il giocatore che aveva palla, dopo 
di che non sapeva già dove andarsi a piazzare, e per di più non riusciva a chiap-
pare un rimbalzo in attacco, mentre in difesa metteva le tende a centro area e se 
l’avversario aveva un minimo di tiro dalla media distanza erano dolori.

Grazie ad una serie d’intrallazzi e al patrimonio familiare, era diventato il 
re del cartongesso, aveva polverizzato la concorrenza e i suoi stabilimenti erano 
in espansione in tutta l’area metropolitana. Virai subito su quell’argomento per 
non essere costretto a raccontargli di me. L’Agrume era ben contento di vantarsi 
dei suoi successi imprenditoriali, e di sicuro se ne sbatteva di quello che facevo 
io.

“Ormai ce l’ho fatta”, proclamò, seppure con la moviola in sordina che 
era il suo parlare. “Venvia, tutte le case che costruiscono in zona c’hanno i rive-
stimenti forniti da noi. Ma non ti credere che noi si pensa solo al busco. Il ri-
spetto delle persone e dell’ambiente prima di tutto. L’ecologia è una cosa im-
portante, lavorare pensando a chi verrà dopo, a chi prenderà il mio posto quan-
do io non ci sarò più. L’ultima filiale che abbiamo aperto nel cuore del Valdar-
no c’è toccato abbattere un bosco intero per avere lo spazio che ci serviva. Sta-
va per scoppiare un casino, gli ecologisti dicevano che a livello d’impatto am-
bientale sarebbe stato drammatico, menate del genere. Io però ho tranquillizzato 
tutti: gli alberi li ho trapiantati nel giardino della mia villa sulle colline sopra Fi-
renze e con un paio di tangenti ai sindaci della zona ho avuto i permessi. Non 
sono un cementificatore, le cose si fanno a regola d’arte oppure non si fanno. I 
miei dipendenti è gente che ha lavorato tutta la vita a contatto con l’amianto, e 
io li ho assunti perché mi garantiscono la massima esperienza nel settore, oltre 
che mi costano di meno, perché parte dello stipendio glielo paga il comitato di 
ricerca scientifica che li usa come cavie per delle nuove cure contro il tumore ai 
polmoni che si sono beccati. La tutela della salute prima di tutto… Oh, Gei-Gei,  
devo scendere, m’aspetta il mio autista che mi deve riportare a casa, sono stato 
a una conferenza sul cartongesso e dovevo far vedere che sono uno che ci sente 
per certi argomenti, la diminuzione dell’inquinamento, i mezzi di trasporto pub-
blici… Non sono mica un cementificatore. A proposito: se te o qualcun altro 
c’avete bisogno chiamate, i migliori nel campo del cartongesso siamo noi, e a 
differenza di tanti altri difendiamo l’ambiente e le cose come si facevano una 
volta.”

L’Agrume, dopo essersi rivestito, smontò dall’autobus. Al suo posto era 
salita una torma di brutti ceffi, una quindicina in tutto. La maggior parte cinesi,  
il luogo comune che erano tutti uguali non veniva sfatato, visto che sembravano 
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una massa indistinta, piccoli di statura, vestiti con elegante pacchianeria e coi 
visi butterati. Insieme a loro c’erano pure degli occidentali, potevano essere rus-
si.  Vestiti uguale, anche l’acne che li  flagellava era la stessa, solo erano più 
grossi dei cinesi. Sembravano formare un gruppo molto affiatato, che si muove-
va in sincrono, eseguendo gli ordini con tempismo e precisione. Io e Oscar ri-
manemmo ai nostri posti, cercavo di fare l’indifferente e di non guardare troppo 
spesso verso di loro, che erano rimasti intorno alla pedana centrale dell’autobus.

La truppa vociava a tutto spiano, in questo erano stati di certo i russi, cor-
roborati dalle flebo di vodka, a indottrinare i cinesi, a regola meno casinisti e 
votati più alla sostanza che non alla forma. Beh, la forma faceva schifo per gli 
uni e per gli altri.

Pur essendo in tutta certezza delle mezze tacche delle rispettive organiz-
zazioni criminali, forse unite per l’occasione da affari comuni, se la tiravano pa-
recchio, e non avevano ritegno a parlare tra loro in un perfetto italiano e vantar-
si delle imprese che avevano compiuto in lungo e in largo per la città. Un russo 
stava decantando l’intenso traffico d’auto rubate che dirigeva in tutta l’area me-
tropolitana, mentre un cinese controbatteva con l’elenco degli esercizi gestiti da 
suoi connazionali, a cui lui e gli altri del giro estorcevano denaro. Al termine di 
ogni resoconto delinquenziale partiva un’unanime ovazione, dopo di che qual-
cuno rincarava la dose, raccontando nuove malefatte di cui si era reso protago-
nista.

L’asse russo–cinese scese in blocco dall’autobus. Non osavo domandare a 
Oscar se ritenesse che pure per noi fosse giunto il momento di lasciare i nostri 
posti, il capolinea non doveva essere lontano. Attendevo una sua mossa, tanto 
sapevo che la mia volontà non avrebbe avuto alcun peso nella scelta del nostro 
itinerario.  Ero ostaggio degli  eventi,  lo  ero prima d’incontrarlo e  chissà  per 
quanto tempo ancora lo sarei stato.

Volevo quasi domandarlo alla tipa che s’era piazzata davanti al mio seg-
giolino, in piedi. Una stangona alta quasi quanto me, vestita con un due pezzi 
mimetico a metà tra un’amazzone e una guerrigliera sudamericana, stivali mili-
tari che le arrivavano al ginocchio e, in testa, un colbacco peloso allacciato sotto 
il mento. Aveva gli occhi color ghiaccio, i lineamenti del viso erano un po’ ma-
scolini ma tutto sommato affascinanti, per quanto impenetrabili. Nella mano de-
stra impugnava un guinzaglio, il cui collare cingeva la testa di un dobermann 
che sprigionava il classico istinto assassino, evidente dagli occhietti mefistofeli-
ci più che dalla dentatura. Il cane sembrava tuttavia subire il carisma della sua 
padrona, che, fissandolo con un cipiglio implacabile, lo teneva a bada senza bi-
sogno di comandi vocali o strattoni al guinzaglio.

Nonostante la fermezza della ragazza, a un tratto il cane si sollevò sulle 
zampe posteriori, puntando verso di me. Mi sentivo già poltiglia, perché sapevo 
che non sarei stato in grado di difendermi, né tanto meno di tentare la fuga.
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Prima che mi gettassi ai piedi di lei per invocare pietà, il cane iniziò a 
guaire in un modo terrificante, sembrava lo stessero sventrando. Lo vidi cam-
biare lentamente forma, diventare antropomorfo, fino ad assumere delle sem-
bianze umane, si fa per dire, dato che erano quelle di Ciardo.

“Corri, mezza sega, con te in squadra si gioca a perdere, chi me li rende i 
soldi che ho puntato oggi? Sei il più grosso di tutti, cazzo, fai tagliafuori e salta  
per bene a rimbalzo, non si può vedere un palo della luce che ciondola in mezzo 
all’area come fai te!”

Col suo ridicolo completino da olimpionico cecoslovacco dei primi anni 
Sessanta, canottiera e pantaloncini aderenti rosso–blu, Ciardo era un personag-
gio leggendario per chi giocava nei campetti di periferia. Aveva più di quaran-
t’anni, i capelli e i baffi grigi e una forma fisica ancora ottimale, e soprattutto ci  
sentiva a bestia per il basket. Era un esaurito che capitanava una corte dei mira-
coli che includeva un vastissimo numero di giocatori dilettanti che, a turno, si 
sfidavano a soldi sui principali playground cittadini. Ciardo era l’allenatore in 
campo, e spesso anche l’arbitro, la sua voce spiccava da un lato all’altro del ter-
reno di gioco, dirigeva le azioni e cazziava senza pietà i suoi compagni se sba-
gliavano qualcosa, per non parlare di quando ripetevano un errore già commes-
so poco prima, apriti cielo. Aveva un gran tiro da tre, trattamento di palla e vi-
sione di gioco non gli mancavano e poi difendeva alla morte, spesso contro ra-
gazzi  di  vent’anni  più giovani di  lui,  e anche se sprecava parecchie energie 
sbraitando,  correva senza fermarsi  mai,  insomma era un pessimo cliente per 
chiunque. Io ad ogni modo preferivo sempre giocarci contro, almeno la frustra-
zione per non essere diventato un grande giocatore di basket la sfogava su qual-
cun altro.

“Basta, c’hai rotto i coglioni a tutti, non se ne può più di lavativi come te,  
dalla prossima volta ti si fa giocare solo se metti il doppio dei soldi che si mette  
noi. Non corri, non difendi, l’unica cosa che fai sono i blocchi in movimento, lo 
sai che sono vietati, e poi non posso nemmeno chiamare fallo, ché cominciano 
tutti a protestare. Levati dalle palle, scioperato incapace, da oggi non metterai 
più piede in un campo dove sto giocando io!”

Le ultime parole di Ciardo, per quanto minatorie, suonarono meno limpi-
de. Il cane stava tornando alle sue fattezze originarie. Il tempo di qualche altro 
ululato e una nuova metamorfosi si compì davanti ai miei occhi.

“Ah, ah, ah! Ingenuo, sprovveduto, guarda come ti sei ridotto! Vivi un 
po’ di più invece di startene a fantasticare con la testa tra le nuvole, non ti ac-
corgi di tutte le cose belle che ti sfuggono tra le dita? E te, che fai? Ti ostini a 
rincorrere i sogni, t’illudi che contino più della vita reale, che ti possano salvare 
dalle amarezze e dai rimpianti? Svegliati, ti tutti ridono dietro, e anche in faccia, 
sei grottesco quando t’intestardisci a volere per forza qualcosa che non c’è.”
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Perché quella bella ragazza, alta e filiforme, i capelli lunghi e biondi e lo 
sguardo dolce si divertisse tanto a prendermi in giro non ne avevo idea. O forse 
sì, ma non riuscivo a sostenere il suo sguardo, subivo le sue frecciate e basta. 
Era come se, con quelle poche parole, mi aprisse uno squarcio enorme dentro, e 
non volesse saperne di aiutarmi a ricucirlo, anche se era stata lei a fare il danno 
e magari non l’aveva fatto in modo del tutto volontario.

Sperai che la mia tacita richiesta di comprensione fosse in procinto di es-
sere accolta. La ragazza si era chetata e, anche senza vederla, intuivo che sorri-
deva, mi offriva il suo perdono, ne avevo molto più bisogno di quanto credessi. 
Trovato il coraggio di alzare gli occhi su di lei, feci appena in tempo a intrave-
derle il viso che alcune convulsioni permisero al cane di tornare in auge e rin-
ghiarmi contro con la bava alla bocca.

“Testa di cazzo!”, mi apostrofò la successiva incarnazione del cane, un 
energumeno vicino ai sessanta ma ancora prestante, che non riuscivo a inqua-
drare bene nei tratti somatici, tutto quello che vedevo era una risata beffarda che 
gli solcava il viso come una falce acuminata. “Duro di menta, eh, ti devo spie-
gare tutto io, i miei emissari non servono a nulla, non sai leggere tra le righe, 
analfabeta, che delusione sei! Fallito ancor prima che t’assegnassero una mis-
sione da compiere, che tristezza, lo spreco di talento è una cosa che mi fa incaz-
zare come una bestia. E quando m’incazzo io tremano le fondamenta dei gratta-
cieli, capito? Sei un disastro, dovresti averlo capito ormai, te lo stanno ripeten-
do tutti alla nausea. E m’è venuta pure a me la nausea, vomito, panico, roba to-
sta, un mollaccione come te queste cose non le capisce! Anzi, non capisci pro-
prio un cazzo nulla, te…”

Quasi strozzandosi nelle sue ultime parole, l’uomo tornò ad essere cane, 
lasciandomi perdere una volta per tutte.

Oscar, che se n’era rimasto zitto al suo posto, e di tanto in tanto vedevo 
che faceva di sì col capo con aria grave, pigiò il pulsante di fermata e si avviò 
all’uscita senza degnarmi d’uno sguardo.

L’autobus fu costretto a fermarsi quasi in mezzo alla strada, visto che lo 
spazio riservato era ostruito da una macchina in sosta, con una bella multa che 
sventolava sul parabrezza, incastrata sotto il tergicristallo. Oscar sfilò di tasca le 
chiavi della mia auto e, a colpo sicuro, fece scattare le serrature ed aprì la por-
tiera del guidatore. Prima di seguirlo sbirciai sul retro della vettura. La targa 
non lasciava adito a dubbi.

“Visto?”, mi fece con aria trionfale, invitandomi a salire sulla mia auto-
mobile.
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Infuso di morte

I.
“Sempre a lamentarti, non ne potevi più di camminare e ora che abbiamo recu-
perato l’auto ti girano le palle uguale. Via, per la multa si dividerà a mezzo.”

“Troppa grazia, non mi abbasserò alla tua elemosina. I soldi sono l’ultimo 
dei miei problemi.”

“Eh già, coi tuoi parenti altolocati…”
Oscar non aggiunse altro. Gli lanciai un’occhiataccia ma non aveva cam-

biato espressione. Ogni tanto buttava lì qualche mezza frase che mi faceva rab-
brividire, ed era lesto a cambiare argomento prima che io potessi cercare di ap-
profondire. Per depistarmi aveva acceso la radio e s’era messo a fare zapping, 
facendo la spola con la mano destra tra i pulsanti per sintonizzare la frequenza e 
la leva del cambio. Una sigletta musicale lo convinse a lasciar stare i primi e de-
dicarsi soltanto alla seconda.

“Sono le nove in punto e Francesca Abruzzese è in studio per l’edizione 
mattutina del nostro giornale radio”, annunciò una voce al termine dell’orrido 
jingle. Vidi Oscar fare una smorfia, la stessa che stava venendo pure a me.

“Abruzzese, una piaga sociale armata di microfono! A sentirla parlare è 
da far venire le emorroidi”, sentenziò Oscar mentre la giornalista leggeva i tito-
li, “ma perché c’ha sempre la voce rotta dal pianto, come se ogni mattina le fos-
se morto il canarino? E poi spara una serie viscerale di cazzate, non capisce nul-
la di nulla e vorrebbe farsi passare per l’intellettuale a trecentosessanta gradi 
della situazione.”

“Anch’io non la reggo, e mi dà pure l’idea che sia falsa come l’ottone, che 
cerchi di montare dei casi solo per farsi pubblicità. Io non l’ho mai vista, però 
dicono che almeno sia discreta. Cambio stazione?”

“No, lascia, il notiziario locale non è fatto male, sentiamo che ci raccon-
ta.”

II.
È stata una notte molto vivace a Firenze e dintorni, contrariamente a quanto si 
potrebbe pensare, visto il periodo dell’anno in cui ci troviamo, caratterizzato 
dallo svuotamento della città e da una conseguente penuria di notizie significati-
ve.

Gran fermento intorno al principale parco cittadino, teatro di innumerevo-
li avvenimenti curiosi. Una donna in evidente stato d’ebbrezza, dopo aver ruba-
to un’auto parcheggiata nelle vicinanze del parco, vi si è immessa con delle ma-
novre spericolate – ricordiamo che la zona è interdetta al traffico dei veicoli a 
motore – seminando il  panico tra  le  tante persone presenti  ed inveendo con 
espressioni irripetibili contro chiunque le capitasse a tiro. Uscita all’altra estre-
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mità del parco, la donna ha fatto perdere le sue tracce alle forze dell’ordine che, 
allertate, si erano lanciate all’inseguimento. Appiedata, è stata finalmente fer-
mata lungo i viali di circonvallazione, mentre era intenta a sbraitare all’indiriz-
zo degli  automobilisti  che, trovandosela all’improvviso in mezzo alla strada, 
erano costretti a schivarla e spesso la apostrofavano a colpi di clacson.

La scia di pazzia ha tuttavia continuato a serpeggiare lungo il polmone 
verde. La bocciofila che si trova all’interno della spiaggia artificiale edificata 
sulla riva ovest è stata devastata da un gruppo di invasati, i quali avrebbero poi 
completato l’opera banchettando in loco, abbandonandovi cumuli di sporcizia e 
bottiglie rotte.

Un altro ubriaco, presumibilmente appartenente alla cricca che ha vanda-
lizzato la bocciofila, si è tuffato in acqua e, fatte poche bracciate, ha sbattuto 
con violenza la testa contro una roccia; persi i sensi, è annegato, benché la ma-
rea fosse bassissima, poco più di un metro.

Episodi ben più gravi si sono invece verificati nell’area centrale del parco. 
Un folle, dichiaratosi membro di un fantomatico gruppo organizzato di vegeta-
riani radicali, è stato visto trangugiare fogliame, piante, bacche e quant’altro. In 
preda ad un delirio causato dall’ingestione di funghi allucinogeni, lo squilibrato 
ha cercato anche di azzannare alcune persone, contravvenendo così alla sua dot-
trina vegetariana. Ridotto all’impotenza dagli stessi uomini di cui voleva cibar-
si, è stato da questi scaraventato in acqua e ripescato dopo il tempestivo inter-
vento della polizia idraulica, giunta sul luogo in seguito alle reiterate segnala-
zioni pervenute al suo centralino.

La massiccia presenza di zanzare ha inoltre richiesto una bonifica dell’in-
tera area, effettuata con tecniche rivoluzionarie che, qualora risultino efficaci 
per debellare gli insetti, saranno adottate a livello nazionale. Si tratterebbe in 
sostanza di un assalto congiunto di onde elettromagnetiche ed enormi graticole 
fluorescenti simili a nasse da pesca. Sedotte dai raggi uva, che per esse equival-
gono ad una sorta di richiamo d’amore, le zanzare verranno imprigionate nei re-
ticolati luminosi e quindi eliminate dall’esalazione di un gas letale, in grado di 
sterminarle a frotte. Le zanzare superstiti saranno infine attirate in trappola da 
esche umane che, stendendosi in mezzo alla vegetazione, faranno sì che gli in-
setti, prostrati dalla caccia serrata cui stanno tentando di sfuggire, vi si tuffino 
addosso per abbeverarsi del loro sangue e, distratti, si lascino uccidere dalle ap-
posite palette giganti, che ad ogni contatto producono una scarica elettrica in 
grado di stecchire un elefante.

L’assessore comunale all’urbanistica è sotto inchiesta dopo che, la setti-
mana scorsa, aveva ordinato di abbattere decine d’alberi che da tempo imme-
morabile ornavano i principali viali del parco. L’assessore si è difeso sostenen-
do che voleva semplicemente scoprire l’età precisa degli alberi, contando i cer-
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chi concentrici che si trovano all’interno del tronco, e dunque era una nobile fi-
nalità divulgativa ad animare le sue azioni.

Lasciamo le vicende del parco cittadino ma restiamo nella cronaca. È sta-
ta una notte di scintille anche nella piazza che ormai il degrado ha trasformato 
in zona franca per la delinquenza organizzata. Poco prima dell’alba, un nutrito 
gruppo di extracomunitari ha ingaggiato una rissa con alcuni italiani, pregiudi-
cati ben noti alle forze dell’ordine. Si è trattato in tutta certezza di un regola-
mento di conti tra bande rivali per il controllo della zona. Numerosi i feriti ed i  
contusi, specie tra gli italiani i quali, in numero decisamente inferiore, hanno 
avuto la peggio e sono ora piantonati in vari ospedali della città. Per tre di loro 
la prognosi è riservata. Pochissimi invece gli extracomunitari identificati, poi-
ché quasi tutti, dopo aver bastonato i rivali, sono riusciti a dileguarsi prima del-
l’arrivo della polizia.

Resta invece un mistero, e non è chiaro se sia un fatto in qualche modo 
collegabile agli eventi appena descritti, il ritrovamento di due giovani che, ca-
duti in acqua da uno dei ponti centrali della città, sono stati rinvenuti a riva, in 
stato d’incoscienza, alle prime luci dell’alba, e subito trasportati in ospedale. 
Gli inquirenti si sono tenuti sui generis, rifiutandosi di azzardare ipotesi sugli 
strani accadimenti della notte. Si presume che i due si trovassero su una delle 
pile, ovverosia le piattaforme a punta caratteristiche del ponte, che servono a far 
scorrere meglio l’acqua in caso di piena, al pari delle spalle e dei dritti, che 
come tutti sanno compongono l’ossatura della struttura, e per motivi da appura-
re abbiano perso l’equilibrio e, dopo un volo di parecchi metri ed il relativo 
schianto, siano riusciti a nuotare fino a riva e lì siano poi svenuti.

Nemmeno il centro storico è stato esente dalla bagarre. Di prima mattina 
si è infatti scatenata una colluttazione che ha visto protagonisti un nugolo di 
non meglio identificati e stravaganti personaggi. Carabinieri, poliziotti con uni-
tà cinofile ed altri reparti speciali sono intervenuti per riportare la situazione 
alla normalità, ma sono stati costretti ad usare le maniere forti per disperdere i 
litiganti.

Una notizia di cronaca risalente a ieri, ma resa nota soltanto stamani, ri-
guarda l’avvelenamento di un uomo cui, in un bar, è stato servito per errore un 
bicchiere di soda caustica. L’uomo si trova adesso anche lui in un ospedale or-
mai gremito; le sue condizioni sono gravissime, e non sarà facile che si riprenda 
dall’assunzione di un vero e proprio infuso di morte.

Concludiamo la lunga pagina di cronaca segnalando che i collegamenti 
ferroviari intorno a Firenze sono interrotti da diverse ore. In due stazioni di pe-
riferia altrettante donne hanno deciso di uccidersi gettandosi sotto un treno, a 
pochissimi minuti di distanza l’una dall’altra. Pare peraltro che entrambi i tenta-
tivi di suicidio siano falliti, mentre invece è pienamente riuscita la paralisi del 
traffico su rotaia, che si teme non possa essere ripristinato prima di stasera.
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III.
Oscar  cambiò  stazione,  ponendo fine  al  monocorde  piagnisteo  di  Francesca 
Abruzzese. Adesso c’era uno strano country rock schizofrenico a farci da colon-
na sonora, come se un cow-boy sotto anfetamine avesse messo in soffitta il cin-
turone con la pistola per imbracciare una chitarra elettrica.

“Dopotutto devo ammettere che questo è il posto più logico in cui poteva-
mo capitare”, feci notare ad Oscar, che aveva già parcheggiato la macchina e 
magari si aspettava che avessi da ridire.

Una cancellata enorme, aperta, lasciava intravedere un’area immensa, pie-
na di verde ma anche di edifici alti e lugubri. “Suonare il campanello”, c’era 
scritto su una targhetta  posta sull’anta sinistra  del  cancello.  Peccato che del 
campanello non vi fosse traccia. Sembrava non esserci nessuno a giro, a parte 
noi due, che, a piedi, stavamo varcando l’ingresso.

C’era poco da stare allegri, in realtà. Era sì normale che ci trovassimo lì, 
l’avevo appena detto e ne ero convinto. Ma eravamo pur sempre entrati in quel-
lo che per anni era stato lo storico manicomio fiorentino.
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Un’attivista invasata

I.
Era più di un’ora che vagavo da un angolo all’altro dell’ospedale psichiatrico, 
ed ero allo stremo delle forze, peggio che dopo un incontro di basket finito al 
secondo tempo supplementare. Mi girava il capo, ogni tanto mi sedevo in terra 
per riposarmi qualche minuto, ma quando mi rialzavo avevo il sangue alla testa 
e mi prendeva un abbassamento di pressione non indifferente, quindi preferivo 
camminare, a passo lumachesco ma senza fermarmi. Mi sentivo come un solda-
to francese nella campagna di Russia, che pur spronandosi ad andare avanti ave-
va di continuo la tentazione di accucciarsi sotto un albero e riposare il sonno 
eterno dell’assideramento. In piena estate forse non sarei morto congelato, e in-
fatti, seppure a fatica, dopo ogni sosta finivo per risollevarmi e proseguire.

Non riuscivo a ricordare quante volte avessi già fatto il giro dell’intera 
area. Un labirinto di edifici fatiscenti, circondati di erbacce alte e siepi ingialli-
te, ne costituiva l’asse portante. Paralleli ai vialetti che collegavano le varie co-
struzioni c’erano parecchi lampioni, il cui funzionamento era alquanto incerto. 
Anche i raggi del sole sembravano filtrati e non in grado di raggiungere gli an-
goli più remoti del manicomio. L’apparenza accogliente trasmessa dall’esterno 
si era dissolta non appena ero entrato.

Perdersi era quasi un obbligo là dentro ed io, essendo partito avvantaggia-
to dalle mie vicende personali, ci sguazzavo alla grande. E rimpiangevo quasi di 
non poterci soggiornare, farmi bendare gli occhi e il cuore, essere imprigionato 
in una camicia di forza, dormire sotto sedativi e aspettare che il peggio passas-
se, recluso in una stanza con le pareti imbottite. Se dovevo restare solo, tanto 
valeva che l’isolamento fosse totale. Un eremita inconsolabile, un pazzo furio-
so, un discontinuo talentaccio della pallacanestro fiorentina fino a ieri discreta-
mente integrato nel mondo. Non sapevo proprio quale fosse la mia vera identità.

Un ultimo giro e poi me ne vado. Sì, ma dove? Puntai verso l’edificio più 
grosso, chissà che cos’era, la sala ricreativa, il dormitorio, la stanza delle fusti-
gazioni  pubbliche. Percorsi  il  viottolo e detti  uno spintone alla  porta a vetri 
smerigliati, le cui due ante si aprirono una dopo l’altra, facendo un rumore sfer-
ragliante.

Un sottofondo musicale elettronico stile trance mi accompagnò nello stan-
zone. Vuoto. I soffitti altissimi con l’intonaco sgretolato caduto a fiotti sul pavi-
mento, le pareti disadorne a buccia d’arancia verniciate di un bianco sporco che 
andava sempre più annerendosi. Parallela a quella donde ero entrato, sul muro 
opposto c’era un’altra porta, identica. Mi trascinai fin là e provai a uscire dal-
l’altro lato. Un ultimo giro e poi me ne vado, giuro.

Fui investito da un fascio di luce accecante. Sul retro c’era uno spiazzo 
enorme e gremito. Qualcuno, sentendomi arrivare, si girò verso di me squadran-
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domi con curiosità, la maggior parte invece rimase voltata in direzione di una 
specie di pedana dove, a turno, salivano degli individui armati di megafono per 
tenere il loro discorso.

Mi avvicinai e tra i presenti riconobbi un vecchio amico, Tonko, un omi-
nide buffo e un po’ deforme, strampalato pur nella sua innegabile compostezza. 
Di un paio d’anni più vecchio di me, già abbastanza spelacchiato, col viso irre-
golare e schiacciato, aveva addosso una camicia blu a maniche corte e dei pan-
taloni scuri tutto sommato accettabili, a differenza degli occhialoni démodé che 
lo facevano somigliare a un Buddha cui sono venute delle occhiaie fenomenali. 
Stava discutendo con una donna, una bionda sulla quarantina, alta e slanciata, 
con un vestitino dorato che metteva in mostra un bel décolleté abbronzato e le 
gambe scoperte. Peccato solo che la faccia allungata a crisantemo sciupasse il 
quadro generale. Quella faceva di sì con la testa alle considerazioni di Tonko e 
talvolta diceva la sua. Dalla voce mi sembrava di conoscerla.

“Lei? È Francesca Abruzzese, la giornalista radiofonica”, mi spiegò Ton-
ko quando lo tirai per un attimo da parte, strappandolo alla conversazione con la 
tipa.

“Allora è vero che vista di persona è molto meglio che sentita per radio”, 
commentai io, “ma come l’hai conosciuta?”

“Eh, ero a un’altra manifestazione, una mattina, un presidio di protesta 
contro la chiusura di uno stabilimento siderurgico che avrebbe messo un centi-
naio di lavoratori in mezzo alla strada. Io ero lì per solidarietà e basta, non ero 
tra gli organizzatori, però ad un certo punto uno dei capi del movimento dovette 
assentarsi e mi appioppò il suo striscione, che era il più vistoso e polemico. Pro-
prio in quel momento arrivò lei, mi vide con lo striscione e mi volle intervistare, 
si mise a farmi un sacco di domande sulle motivazioni che animavano la mia 
lotta politica e così via. Io non feci una piega e m’imbarcai in un discorso arzi-
gogolato per dimostrare che ero preparatissimo sull’argomento e le feci credere 
che ero davvero uno dei più coinvolti. Difatti nel suo notiziario mandò in onda 
il mio discorso in versione integrale. Da allora ci siamo incontrati a diverse altre 
manifestazioni e siamo diventati amici.”

“E, manifestazioni a parte, come ti procede?”
“Eh, da qualche mese mi sento spesso con una ragazza straniera molto 

coinvolta nella politica del suo paese. È proprio un’attivista invasata, partecipa 
ai cortei più importanti, non si tira indietro negli scontri con la polizia, spesso 
viene fermata e fa disperare suo zio, che è un parlamentare dell’opposizione 
moderata, quella che in pratica permette che il governo sia una dittatura camuf-
fata da democrazia. Lei avrebbe la possibilità di venire a vivere qui, è pure fi-
danzata con un discotecaro che ha incontrato quando è stata in vacanza a Firen-
ze, è stato in quel periodo che ci siamo conosciuti. Però preferisce restarsene 
laggiù a lottare e rischiare la vita per la libertà del suo popolo, anziché godersi i 
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benefici del capitalismo. Eh, tra parentesi, col discotecaro non ho idea di che 
razza di discorsi ci possa fare, l’ho visto una volta, è una specie di ornitorinco 
coi jeans e il telefono cellulare, chissà i grandi ragionamenti sulla politica e sul-
la vita che saprà imbastire. Con me invece può parlare di tutto, ma evidente-
mente non le basta…”

“Non te la prendere, Tonko, non sempre le parole più interessanti e intelli-
genti lasciano il segno che dovrebbero, fattelo dire da uno che se ne intende.”

Tornammo a seguire il dibattito. Tutti coloro che si alternavano sul podio 
parlavano con un accento romano molto marcato. Già i loro avi erano dei buz-
zurri, altro che gli ostrogoti e gli unni, e i romani moderni avevano ereditato tut-
ta la stronzaggine dei cittadini dell’impero. Soggetti che dopo essersi rimpinzati 
come maiali andavano a vomitare l’anima in una vasca per poi ricominciare a 
mangiare più di prima. E anche quelli che parlavano alla platea del manicomio 
non erano meno ripugnanti. Rimasi accanto a Tonko e alla sua amica giornali-
sta, che di tanto in tanto pontificava con quella voce svenevole che mi dava il 
voltastomaco quasi allo stesso modo della parlata dei romanacci, e approfittava 
di ogni pausa per prendere appunti. Anche Tonko chiosava con appropriatezza 
di linguaggio le disquisizioni che sentiva esporre, mettendo l’accento su certi 
aspetti sollevati dai vari relatori.

I romani che parlarono al megafono erano tutti uomini di mezz’età, qual-
cuno anche più vecchio. Molti si servivano del riporto per occultare la calvizie, 
e indossavano inappuntabili completi da perfetti parrucconi. Altri invece si osti-
navano in un ridicolo abbigliamento giovanile, con jeans sdruciti, occhiali da 
sole e t–shirt sformate dalle buzze che si portavano appresso.

Il prof. Tullio è il primo a prendere la parola. Militante, come molti dei relato-
ri, nell’influente massoneria fiorentina, apre l’intervento sbandierando la pro-
pria presunta fiorentinità, benché la sua parlata sia palesemente imbastardita  
da inflessioni romane. I capelli gli schizzano in totale disordine ovunque, fuor-
ché sul cranio dove ci si può specchiare con ottimi risultati. Più curata la folta  
barba grigia, mentre il suo aspetto è reso minaccioso da un’asimmetrica stor-
tura della bocca, che sul lato destro compie una decisa piega verso il basso.  
Temuto docente universitario, ha da tempo abbracciato la carriera politica,  

nella quale si è distinto per il fanatismo che è solito far erompere tramite ripe-
tuti attacchi alla giunta comunale, di cui è uno dei più accesi oppositori. Pro-
prio a causa dell’odio viscerale nutrito verso il palazzo, è stato sospettato di  

aver stampato e diffuso volantini e adesivi contenenti slogan insultanti e diffa-
matori nei confronti di sindaco ed assessori. Tali documenti di rivendicazione,  
peraltro, erano costellati di clamorosi strafalcioni ortografici e sintattici, non-
ché di encomiabili refusi di stampa. Le sue parole sono improntate ad una spie-

tata assenza di costrutto logico; in sostanza l’altezzoso prof. Tullio parla a  
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vanvera come il più verboso minus habens della destra d’assalto. Il vittimismo  
che traspare dal suo discorso resta inspiegabile, al pari dei complotti che di  

continuo vede orditi contro di sé.
Subito dopo tocca a Ivan Campos, soggetto di una rozzezza inarrivabile, con  
una faccia paonazza che da sola invade tutto il podio. Costui discetta interca-
landosi con robuste iniezioni di luoghi comuni, frasi fatte e proverbi stantii.  

Dopo qualche giro di parole, parte in quarta con un attacco frontale ai fioren-
tini, che definisce “alluvionati” senza speranza di redenzione, per di più co-

stretti a vivere in una città con piazze e monumenti non all’altezza di quelli “de  
Roma”. Nella sua amata capitale si indirebbero inoltre opulenti banchetti a  

base di porchetta alla faccia dei fiorentini.
L’avvocato Rondelli, che a ruota sale sul podio, è un ultra sessantenne rubi-
condo, con lunghi capelli neri, al pari della barba, entrambi reduci da un’ac-
curata tintura. L’era in cui i rotondi occhiali da sole a specchio che inforca e  
sfila di continuo erano di moda si perde nella notte dei tempi. A figura intera  
potrebbe ricordare una versione, invecchiata dagli agi della modernità, del  

moschettiere Porthos. Rampollo di una ricchissima famiglia dell’aristocrazia  
fiorentina, ribellatosi alle convenzioni ha in realtà condotto un’esistenza erra-

bonda e scapestrata, girando in lungo e in largo, pur facendo spesso e volentie-
ri tappa a Roma. La vita da bohemien è durata fino al sopraggiungere della  
mezza età, quando Rondelli è rientrato a sorpresa nei ranghi, prendendo la  

toga e riconvertendosi agli ideali di un tempo. Anzi, si direbbe che la repentina  
trasformazione lo abbia reso ancora più aggressivo nei confronti dei nemici del  
suo ceto sociale, che attacca con toni polemici e disfattisti. L’attitudine icono-
clasta dell’avvocato Rondelli è amplificata dall’aggettivo “allucinante”, che  
utilizza ad ogni piè sospinto per sputare veleno contro chi non la pensa come  

lui.

Subito dopo venne a parlare un tizio che ogni volta che buttava fuori dalla 
bocca una parola sembrava dovesse essere l’ultima. Aveva il respiro pesante, 
peggio d’un enfisematico, mezza frase e doveva fermarsi per tirare su un’altra 
boccata d’ossigeno. Lo Sfiatato era piccolo ed insignificante anche sul podio 
rialzato, non aveva un riporto ma un possente parrucchino marronastro, e sfida-
va a singolar tenzone caldo e buon gusto con un pesante pastrano, anche quello 
marrone. Durante il suo discorso faceva delle battute raccapriccianti e si mette-
va a ridere da solo, salvo dover desistere all’istante poiché a rischio soffoca-
mento. L’aria bonaria e la faccia da addormentato che facevano capolino da die-
tro gli occhiali pretendevano di nasconderne la vera natura. Ma io sapevo chi 
c’era dietro la maschera.
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II. – Lo Sfiatato
Anche lo Sfiatato aveva deciso di esportare la propria romanità e condividerla 
con gente diversa da lui, pur senza che nessuno ne avvertisse la necessità.

Ancora nel pieno della giovinezza, quantunque già provato da una costitu-
zione fisica gracile e da quella sottospecie d’incrocio tra un singhiozzo ed un 
rantolo che emetteva parlando, usufruì appieno dell’opportunità di mettersi in 
mostra dinanzi ad un vasto pubblico.

Camminando sul marciapiede di una strada affollata, ebbe la sventura di 
mettere un piede in fallo in prossimità di uno scivolo per disabili. Lo scivolone 
fu lui a farlo, e la goffa evoluzione non passò certo inosservata.

Il giovane immigrato subì un pesantissimo contraccolpo psicologico dalla 
colossale figura di merda rimediata di fronte alla moltitudine di persone che l’a-
veva ammirato ribaltarsi rovinosamente in fondo al marciapiede, planando ol-
tretutto sul vicino cestino dell’immondizia e rischiando di divellerlo.

Vistosi così deriso, lo Sfiatato iniziò da allora a veicolare il suo rancore 
secondo una scrupolosa dicotomia: ce l’aveva a morte coi disabili, creatori a 
suo avviso del casus belli che l’aveva fatto finire col culo per terra; prese inoltre 
a odiare anche i fiorentini, che non gli avevano risparmiato occhiatacce e battu-
te sarcastiche invece di aiutarlo a rialzarsi o perlomeno domandargli se si fosse 
fatto male.

Contro i primi si sfogava per mezzo di patetiche rappresaglie, consistenti 
in squallide imitazioni degli handicap delle persone che incontrava. Il suo gior-
nalaio di fiducia era claudicante? Lo Sfiatato si avvicinava al suo chiosco stra-
scicando una gamba come uno storpio provetto, salutando al contempo l’edico-
lante col più ipocrita dei sorrisi. A quelli cui aveva detto peggio, ed erano co-
stretti sulla sedia a rotelle, lo Sfiatato riservava le pantomime più crudeli, saltel-
landogli intorno e mulinando le braccia come si fa sulle carrozzelle non elettri-
che. Non era raro che scoppiassero delle liti con gli accompagnatori dei disabili, 
al che lo Sfiatato rispolverava l’abituale bonomia, fingendosi dispiaciuto di quel 
comportamento puerile.

Molto peggio si comportava coi fiorentini. Gestendo uno studio notarile, 
aveva accesso a svariati dati personali anche di una certa riservatezza e non si 
faceva scrupolo a contravvenire alla propria deontologia professionale per dan-
neggiare i suoi nemici, nel caso ci fossero da dirimere questioni che coinvolge-
vano terze parti originarie di altre città, ed in simili circostanze i fiorentini fini-
vano sempre per essere gabbati.

Accecato dall’astio, rischiava di continuo la radiazione dall’albo per le 
sue metodologie poco ortodosse, ma gli appoggi che aveva nella massoneria 
riuscivano a tenerlo a galla, e nel frattempo la trentennale crociata dello Sfiatato 
contro portatori di handicap e fiorentini proseguiva.
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III.
Il comizio dello Sfiatato era il penultimo. Il romanaccio che impugnò il mega-
fono con lo stesso impeto con cui avrebbe brandito un kalasnikov si presentò 
come un importante barone della psichiatria. Poteva avere una settantina d’anni, 
forse di più. Pure lui piccoletto, senza collo, ingobbito, col riporto, la faccia 
giallognola e un completo giacca e cravatta che a me sarebbe andato stretto 
quando a cinque anni i miei mi portarono a un matrimonio. Da lontano sembra-
va un Exogino, da piccolo avevo la collezione completa e ce n’era diversi simili 
a lui.

Con una voce da portinaia isterica tenne un discorso infuocato, ne aveva 
per tutti. Solo lui aveva la verità in pugno, citava a ripetizione delle sue illumi-
nanti teorie che già in precedenti epoche geologiche dimostravano quanto fosse 
intelligente e arguto. Quelli che non gli avevano mai dato retta, e in generale chi 
la pensava in maniera diversa da lui era soltanto un cicisbeo, lo ripeteva ogni 
due per tre. Dopo un po’ mi ero perso nel maremoto di offese che distribuiva a  
chiunque non gli andasse a genio, e l’unica cosa che riuscivo a pensare era che 
l’Exogino poteva avere tutte le ragioni del mondo, ma a me sembrava soltanto 
un vecchio rincoglionito ormai alla frutta, altro che il Batello.

L’Exogino, finito di parlare, scaraventò in terra il megafono con rabbia e 
scese giù dal podio. Seguito dagli altri  oratori,  il  prof. Tullio, Ivan Campos, 
l’avvocato Rondelli e lo Sfiatato, si fiondò nella mia direzione. Io non m’ero 
mosso, non potevo certo immaginarmi che ce l’avessero con me, e così in un at-
timo mi avevano circondato.

“Aò”, mi aggredì l’Exogino, piazzandomisi davanti (mi arrivava a mala-
pena all’ombelico), “mo’ basta stare a menà er can per l’aia, famo le persone 
serie e pigliamocela co li nostri veri nemici. Er cicisbeo qui presente deve da 
pagare tutte le sue colpe, e se sa che sono tante!”

“Allora è lui che organizza i riti satanici nella zona, è ’na robba allucinan-
te, bisogna che je la famo pagare”, lo confortò l’avvocato Rondelli.

“Ma è chiaro, nun ce sta verso de sbagliarse, anche se ce sta tanta gente 
ner mondo che se sbaglia.”

“Te però nun te sbagli mai”, gli fece presente Ivan Campos. “’sti alluvio-
nati ce stanno a rompe li coglioni, bisogna che li famo neri come er carbon-
chio.”

“Dici bene”, fece lo Sfiatato, ma non riuscì ad aggiungere altro.
“A fiorentino, stacce bene a sentì, noi semo de Roma, c’avemo la porchet-

ta e se la magnamo tutta”, rincarò Campos.
“Magnamo dopo, nun c’è fretta”, lo tranquillizzò l’Exogino. “Qui ce sta 

un cicisbeo che ha fatto caciara tutta notte, ner parco, n’a’ piazza, sui ponti. E se 
vede che c’ha la coscienza sporca, nun ce guarda negli occhi perché c’ha paura 
de vedé lo specchio d’a’ verità. Io sto a curare li capoccioni e ce lo so, se pensa-
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no che sono gajardi ma nun se rendono conto che sono dei poveri stronzi fioren-
tini, mentre noi semo li mejo, li mortacci loro!”

“Non gli puoi contestare nulla, sei indifendibile”, mi disse un altro tizio 
comparso in quel preciso istante alle spalle dell’Exogino, parlando con un ac-
cento settentrionale. Messo a confronto col nanetto romano sembrava un arci-
gno idolo di granito, coi capelli brizzolati tagliati corti, la barba bianca di un 
paio di giorni e il viso che non muoveva un muscolo. Aveva un brillantino al 
lobo dell’orecchio sinistro ed era vestito tutto di nero, t–shirt, pantaloni e scar-
pe. “Fanno bene ad attaccarti, prima o poi tutti devono rendere conto delle loro 
colpe. A proposito, avete tirato su un bel casino in centro, eh? Beh, per me tanto 
di guadagnato, perché durante i tumulti sono riuscito a stanare il mio acerrimo 
nemico, non hai idea di quanto tempo era che gli davo la caccia, e ti assicuro 
che presto lo costringerò a gettare quella maschera da pagliaccio che non so per 
quale motivo si è messo addosso. Il Killer della Brianza non perdona, ho una 
missione da compiere ed annienterò colui che ha cercato di farci uno scherzo 
troppo pesante per i nostri gusti.”

Il Killer della Brianza parlava come un ventriloquo, senza quasi aprire la 
bocca, e in questo modo le a, le e, e le o suonavano grossomodo uguali.

“Se lo dici te”, buttai lì io. “Senti un po’, ma a te ti garba di più la por-
chetta o il lampredotto? No, perché secondo me non c’è paragone, è come chie-
dere se è meglio il basket o la pesca d’altura, o se vuoi più bene al babbo o alla 
mamma. No, aspetta…”

“Anvedi”, riattaccò l’Exogino, aizzando i suoi compari, “er cicisbeo sta a 
complottare contro de noi, lo sapevo che ce voleva fregà. Già trent’anni fa ave-
vo proposto de dare l’infermità mentale a quelli che n’a’ vita nun avevano com-
binato una ceppa, perché così stavano ar gabbio dei matti e se potevano curare 
d’a’ loro inferiorità. Adesso però penso che era mejo se li facevamo tutti fuori, 
’sti capoccioni. Mo’ ce ne stanno troppi, ma noi amo trovato la soluzione, li 
famo sparì uno dopo l’altro, e questo cicisbeo è solo nantra vittima!”

IV. – L’Exogino
Se i muri dello studio dell’Exogino avessero potuto parlare, la sua storia sareb-
be suonata più o meno così. Aperto il suo consultorio in una cittadina del Lazio 
meridionale, vi riceveva gli individui più strambi ed ai margini della società. 
C’era chi sentiva voci provenire da dietro il  frigorifero e sussurrare bizzarri 
messaggi subliminali, chi, a seguito di ripetuti traumi infantili, pretendeva di re-
stituire con gli interessi quanto aveva subito a gente che non c’entrava nulla, chi 
c’era andato giù pesante con le droghe e non s’era più ripreso, chi aveva svilup-
pato le più turpi perversioni sessuali e chi si barcamenava tra deliri di onnipo-
tenza e manie suicide.
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“Quelli normali qui non li vogliamo”, sembrava dire, anche con un certo 
orgoglio, l’Exogino, accogliendo coloro che andavano da lui in cerca di un ri-
medio ai loro problemi.

I consigli che elargiva erano tutti improntati alla risoluzione dei problemi 
mediante un processo catartico. Così, se alla novella Giovanna d’Arco era suffi-
ciente defenestrare il frigorifero per eliminare le fastidiose voci che la tormenta-
vano, per lasciarsi alla spalle i traumi del passato occorreva una terapia di ipno-
si regressiva che uno specialista amico dell’Exogino avrebbe eseguito con gioia, 
mentre i tossicodipendenti venivano dirottati nella più vicina comunità di recu-
pero.

I casi che maggiormente lo avvincevano erano quelli improntati sul ver-
sante sessuale. L’Exogino in queste situazioni si esponeva in prima persona, ca-
dendo in continuazione nel transfert pur di agevolare i problemi di chi gli si ri-
volgeva.

Un marito impotente ritrovò l’autostima reinventandosi voyeur, spiando 
gli amplessi della moglie con lo stesso Exogino ed unendosi talvolta al triango-
lo. A detta dell’Exogino era essenziale che i ruoli non fossero mai ben definiti, 
cosicché gli scambi d’identità erano frequenti, ed a turno uno dei tre si limitava 
ad osservare gli altri due e l’eccitazione era tale che al ritorno nella mischia non 
poteva che offrire ottime performance.

Altrove,  l’Exogino approfittava del  suo ruolo per  dare  sfogo ai  propri 
istinti e, al contempo, rendere meno insipida l’esistenza a chi non ne godeva ap-
pieno i piaceri.  Casalinghe frustrate, madri di  famiglia depresse e trascurate, 
donne in carriera, non ci voleva molto a coinvolgerle in sporadiche sedute di ca-
rattere sessuale, senza peraltro aumentare la tariffa, il che andava ad onore della 
sua etica professionale.

Il bel gioco finì quando venne da lui l’ennesima donna stanca della mono-
tona vita di coppia che conduceva. L’Exogino in quel periodo seguiva con scru-
polo la vicenda di un’avvenente fanciulla che, molestata sin da piccola dal pa-
dre, alla prematura morte di questi si era accorta che solo facendo l’amore con 
uomini molto più grandi di lei riusciva a raggiungere l’orgasmo. Così, dopo es-
sersi preso per primo la responsabilità di concedere alla donna una scopata ex-
traconiugale, l’aveva dirottata altrove, suggerendole, per vincere la noia, di dar-
si al maggior numero possibile di uomini, che possedendola l’avrebbero fatta 
sentire importante, cosa che il  legittimo consorte pareva aver dimenticato da 
troppo tempo. Tuttavia, il giorno in cui la donna aveva deciso di aumentare la 
dose di rischio, facendosi stantuffare congiuntamente da due amanti in casa pro-
pria, il marito era rientrato a sorpresa e, in un raptus di follia, li aveva ammaz-
zati tutti e tre.

Il mediocre coiffeur si era spinto troppo oltre. Bene carpire le più intime 
confidenze ai clienti del suo salone di bellezza. Bene ripagarli sciorinando una 
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sfilza di banalità e spacciandole per fondamentali lezioni di vita, col rischio che 
qualcuno le mettesse in pratica e combinasse danni irreparabili. Bene le orge bi-
sessuali con coppie alla deriva. Bene le sveltine nell’anticamera del solarium 
con le varie tardone che cercavano invano di rendersi presentabili al ferale ap-
puntamento con la menopausa. Ma scatenare la furia omicida di un marito cor-
nuto solo perché lui aveva di meglio tra le mani, e mandare al massacro tre per-
sone grazie ai suoi preziosi consigli era un crudele sproposito che andava al di 
là di qualsiasi cazzata fatta in passato.

Porta sega, pensò l’Exogino, non sono affari  miei.  Però era comunque 
meglio cambiare aria, seppure a malincuore, dovendo mollare la ragazzina cui 
faceva da padre. Alcuni buoni agganci e l’indiscutibile eco prodotta dalla fac-
cenda gli avevano permesso, trasferitosi a Firenze, di farsi passare davvero per 
un luminare della medicina, benché la sua occupazione ufficiale nonché princi-
pale continuasse ad essere la cura dell’immagine altrui, e solo grazie ai rivolu-
zionari metodi d’impronta psicologica che applicava riusciva a far passare in se-
condo piano l’effettiva inettitudine che palesava nella sua professione. Era dun-
que lecito affermare che l’Exogino era di gran lunga più abile come dottore che 
come parrucchiere.

V.
I romani avevano ripreso a gridare al complotto che stavo tramando contro di 
loro. L’Exogino mi dava di cicisbeo, l’avvocato Rondelli bollava come alluci-
nante il mio comportamento, il prof. Tullio mi accusava di essere un emissario 
inviato dalla giunta comunale allo scopo di destabilizzarli, Ivan Campos mi de-
finiva alluvionato e mi invitava a fare da spettatore alle sue abbuffate di por-
chetta e lo Sfiatato, poverino, non riusciva a proferire verbo in quanto gli altri 
quattro gli parlavano sulla voce. Il Killer della Brianza invece se ne restava in 
disparte, benedicendo l’attacco e facendomi sempre più convincere che la con-
sistenza di quell’accanimento non poteva che avere basi fondate. E d’altronde 
era dal pomeriggio innanzi che il fatto mi era noto, avevo tentato di camuffarlo 
con l’alcol ma era un palliativo. Non potevo dimenticare, né tanto meno discol-
parmi.

“Non ti si può lasciare da solo un secondo che ridiventi il solito pericolo 
pubblico, che casino hai combinato, vecchio residuato bellico da rottamazione? 
Con tutto quello che c’è da fare perdi tempo a questa maniera? Muoviti, alla 
macchina, è tardi, mezzogiorno è bell’e passato, vuoi farci venire a tutti e due i 
capelli bianchi a forza di stare a cazzeggiare quaggiù?”

Il tono di voce di Oscar era molto più serio, perentorio e preoccupato del 
normale. Mi faceva più impressione lui della combriccola dei romanacci. Infatti 
le loro accuse mi arrivavano ovattate alle orecchie, proprio come i discorsi che 
avevano fatto sul palchetto, mentre i rimbrotti di Oscar mi trapanavano il cer-
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vello con insistenza metronomica. E sì che sia i romani sia Oscar parlavano ab-
bastanza a vanvera di  cose che non concepivo,  anche se presumevo fossero 
vere, ed era questo barlume di chiaroveggenza che mi faceva ponderare con at-
tenzione tutto ciò che sentivo intorno a me, per quanto spesso mi paresse di 
aver a che fare con ragionamenti senza capo né coda.

Seguii Oscar senza costringerlo a trascinarmi via e davanti al cancello ri-
montammo in macchina.
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Allenatore ombra

Oscar (al volante dell’auto di Gei-Gei): Allacciati la cintura, che ti fo fare un 
bel salto con la macchina del tempo. Lo sai che ho combinato ieri sera, poco 
prima che ci s’incontrasse? Ero da queste parti, te l’ho detto, ero appena rientra-
to in città e rischiavo di sprofondare nel fancazzismo, quindi sono uscito a fare 
un giro. Mi fermo a bere qualcosa al bar di fronte al vecchio palazzetto, quello 
laggiù dopo il viale, per miracolo non era chiuso per ferie, e chi ti trovo? Bor-
din, te lo ricordi Bordin?
Gei-Gei: Bordin? Quell’essere odioso che aveva il figlio in squadra con te, e 
con questa scusa si comportava come se fosse lui il vostro allenatore? Mai sop-
portato, infatti era uno spasso darvi le paste in partita, al su’ figliolo e pure a te, 
s’intende.
Oscar: Infatti poi s’è vista com’è andata a finire. Comunque, Bordin mi saluta 
tutto allegro e mi offre da bere. Rimpatriata tra vecchi amici, un mare di ricordi  
che saltano fuori, le vittorie nei tornei provinciali, il quadrangolare a Treviso, 
che ci rubarono in finale perché rischiavamo di sbancare, il pick and roll telepa-
tico che facevamo io e Bordin junior. Dopo un po’ di minuti però mi sono ac-
corto che qualcosa non quadrava. Lui continuava a fare l’amicone, mi offriva di 
nuovo da bere, rideva e scherzava, e contemporaneamente aveva iniziato a fare 
dei discorsi strani.

Un ridondante tappeto di tastiere robotiche accompagna la descrizione della  
figura di Bordin. Pratese adottivo, diplomato ISEF, Bordin era una colonna  

della società della quale il figlio era uno dei giocatori più rappresentativi e in  
cui Oscar aveva speso gli anni più brillanti della propria carriera. Volto sfug-
gente e poco espressivo, alto ben oltre il metro e ottanta, nutriva una venera-
zione fanatica per il ventennio fascista, inaugurato a suo dire dai dodici eroi  
che avevano compiuto la marcia su Roma. La sua personalità si fondava su  

elementi contraddittori. Sostanzialmente viscido, trovava sempre un pelo nel-
l’uovo in qualsiasi azione dei “suoi” giocatori, che costringeva ad estenuanti  
sedute analitiche nell’allenamento successivo alla partita. A gara in corso, in-
vece, alternava eccessi di buonismo ad altri improntati ad un catastrofico di-

sfattismo, mentre non era raro che sfoderasse un bislacco fair play nei confron-
ti delle squadre che la “sua” compagine stava macinando. Era solito spronare  

in maniera energica tutti i giocatori, ed in particolar modo Oscar, frequente  
bersaglio dei suoi rimbrotti. Le direttive tecniche da lui impartite spesso difet-
tavano di senso: un suo assiduo comandamento imponeva di “saltare con due  
mani”, operazione piuttosto complessa da attuare, giacché di solito si usa sal-
tare coi piedi. Bordin aveva dunque l’abitudine di non zittirsi un secondo du-
rante gli incontri, imperversando dal primo all’ultimo minuto. Formalmente  
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era accreditato come dirigente accompagnatore; in realtà il coach era poco  
più di un fantoccio, costretto ad attenersi ai diktat del pignolo Bordin, che di  

fatto ricopriva il ruolo di allenatore ombra della compagine.

Oscar: “In ogni gruppo vincente ci devono sempre essere una mente e un brac-
cio. Te per tanti anni sei stato il braccio perfetto per essere manovrato dalla mia 
mente.” Diceva cose di questo tipo, io non capivo dove voleva andare a parare e 
mi sentivo scombussolato. “La mente e il braccio”, insisteva a ripetermi, “non 
t’immagini quante volte t’ho fatto passare per bischero senza che te ne accor-
gessi. Ti ricordi quando non venisti convocato per il torneo precampionato? E 
la festa di fine stagione, che ti dettero il premio come miglior giocatore della 
nostra squadra ma t’eri infortunato proprio il giorno prima e non eri presente a 
ritirarlo?” E attacca a raccontarmi queste storie come se fossero scherzi inno-
centissimi. Il torneo precampionato l’avevo saltato perché lui, che era l’accom-
pagnatore della squadra, non m’aveva avvertito in tempo con la scusa che non 
riusciva a rintracciarmi. Ieri m’ha spiegato che il vero motivo era che al torneo 
ci sarebbero stati degli osservatori di alcune società importanti e lui naturalmen-
te voleva che il su’ figliolo si mettesse in evidenza, e con me di mezzo si sareb-
be fatto notare di meno e magari li avrei fatti io i provini per qualche squadra di  
alto livello. Mentre parlava faceva delle risatine nervose, ma capivo che non era 
né imbarazzato né dispiaciuto, né cercava di giustificarsi o di scusarsi. Era solo 
compiaciuto perché mi vedeva tramortito e incapace di reagire. Il rigiro del pre-
mio di miglior giocatore fu ancora peggio. In pratica lui sparse la voce che il 
mio infortunio era una cosa piuttosto grave, e rischiavo di dover smettere di 
giocare, mentre mi s’era solo girata una caviglia e nel giro di poche settimane 
sarei tornato al cento per cento. Questo lo sapevamo io e il dottore, mentre tutti 
gli altri avevano creduto a Bordin ed erano convinti che il mio ottimismo sui 
tempi di recupero fosse un modo per negare a me stesso e agli altri che ero più 
alla frutta del Batello. Così Bordin aveva proposto alla società di togliermi il 
premio, per darlo indovina a chi. “S’intende”, mi diceva ghignando, “che per 
compensarti suggerii al presidente di darti un premio alla carriera, il giorno che 
ufficializzavi il tuo ritiro, ah, ah, ah!” All’inizio della stagione dopo rientrai in 
squadra come se non fosse successo niente. Senti lui: “Il tuo infortunio non do-
veva essere mai rammentato, ero stato chiaro con tutti. Dissi che eri in piedi per 
miracolo, ma non c’era alcuna certezza che potessi reggere il ritmo partita tutto 
l’anno, quindi bisognava evitare di metterti sotto pressione parlando dei tuoi 
problemi fisici.”
Gei-Gei: Ma che uomo di merda! Con disprezzo parlando uno così bisognereb-
be raderlo al suolo con uno schiacciasassi!
Oscar: E non è mica finita. Devi sapere che l’ultimo anno che giocai in quella 
squadra, il clima tra noi compagni era da guerra fredda. Io e il figlio di Bordin, 
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da grandissimi amici che eravamo, non ci parlavamo più, ognuno aveva il suo 
clan, e questa situazione aveva spaccato in due lo spogliatoio, con conseguenze 
disastrose per tutta la stagione. Io m’immaginavo che lui ce l’avesse con me 
perché avrebbe voluto essere la stella indiscussa della squadra e soffriva la mia 
presenza, gli rubavo la scena. Eppure successe tutto in maniera improvvisa: una 
sera s’era andati a cena fuori insieme e il giorno dopo, all’allenamento, faceva 
finta di non conoscermi. Io all’inizio provai a ragionarci per capire qual era il 
problema, ma lui reagì male, mi disse di lasciarlo perdere e che non voleva aver 
più nulla a che fare con me. Questo era verso novembre, fino alla fine del cam-
pionato andammo avanti così, separati in casa in allenamento e nemici in parti-
ta. Ecco, ieri ho scoperto come mai di punto in bianco il figlio di Bordin aveva 
iniziato ad avercela con me. Era stato il su’ babbo a seminare zizzania, facendo-
gli credere che la sua ragazza lo aveva cornificato con me, cosa che era stata lei 
stessa a confermare! Andato nei pazzi, il mio ex amico aveva minacciato che 
m’avrebbe appiccicato al muro, ma il suo saggio babbo gli aveva consigliato 
un’altra tattica, che poi era quella che aveva adottato, ovverosia tagliarmi fuori 
dalla sua vita e, soprattutto, dagli schemi d’attacco che di lì in poi non prevede-
vano più il mio coinvolgimento. Difatti a fine anno chiesi alla società di lasciar-
mi libero e cambiai aria, lì era diventata irrespirabile. Tra parentesi io la ragazza 
di Bordin secondo non l’avevo mai sfiorata. Era il su’ babbo in persona a ripas-
sarsela, e l’aveva impressionata così bene da coinvolgerla in quel piano diaboli-
co. Ero sbalordito, mi sentivo tremare da capo a piedi e quasi mi veniva da 
piangere. Alla fine ho recuperato un po’ di calma e gli ho chiesto perché aveva 
fatto tutti  quei lavori.  “Nulla di personale”, m’ha risposto sorridendo, “ma è 
giusto che ognuno tiri acqua al suo mulino come meglio può, anche nel basket 
che è uno sport di squadra. C’è sempre stato un buon motivo per fotterti. Se riu-
scivo a sfruttare la tua bravura sul campo e contemporaneamente ti screditavo 
davanti a dirigenti e compagni, era tutto fieno che andava in cascina a me e al  
mi’ figliolo.” Sì, ma perché c’hai messo uno contro l’altro? “Oh, ma te la ricor-
di che fica era la donna del mi’ figliolo? Che, sei diventato anche buco? Lui do-
veva concentrarsi sul basket, non poteva distrarsi, era giovane e c’aveva tutto il 
tempo di rifarsi. Io invece c’avevo proprio bisogno di distrarmi un po’ dalla vita 
stressante che facevo, e non ti credere che quella puttanella non fosse contenta, 
anzi. Te ormai avevi fatto il tuo tempo, non mi servivi più a nulla, hai fatto bene 
a levarti di torno dopo tutto quello che t’ho combinato, e manco ti sei accorto di  
come t’ho gabellato, grullo costì. Sei sempre stato un budrillone, buono per i 
pick and roll e basta, per il resto sei un essere inutile. Se era per gente come te  
la marcia su Roma diventava una scampagnata senz’arte né parte. Invece i no-
stri dodici eroi erano uomini della mia stessa pasta, pronti a mettere sotto chi ci 
ostacolava la strada, come ho fatto io con te!”
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Gei-Gei: Roba da chiodi! E te sei stato lì senza controbattere, ti  sei lasciato 
strapazzare così? Cazzo, bisogna fargliela pagare, t’aiuto io se vuoi. Andiamolo 
a stanare, il vecchio camerata, lo si fa entrare in un giro di schiaffi che non ha 
precedenti!
Oscar: Sta’ bono, non t’agitare. Non c’è più bisogno di fare nulla. La storia è 
già stata scritta.
Gei-Gei: Ma come, ti arrendi così, cali le braghe su tutta la linea? In questo 
modo dai ragione a Bordin, non è da te lasciarsi battere senza lottare…
Oscar: Questo non l’ho detto. Io ho detto solo che non c’è più bisogno di met-
tere in pratica nessuna vendetta. Bordin è bell’e sistemato, fidati.
Gei-Gei: Porca puttana, lo sapevo che avevi combinato un’altra cazzata delle 
tue. Ecco perché è tutto il giorno che sei a giro con me, l’hai ammazzato e stai 
scappando dalla polizia…
Oscar (ridendo di gusto): Bromuro, Gei-Gei. Ma come fai a pensare che avrei 
potuto fare una cosa del genere? Oddio, magari un pensierino ce l’ho anche fat-
to, ma proprio non c’è stata possibilità. Bordin aveva appena finito con tutte 
quelle stronzate sulla marcia su Roma e io cercavo di farmi forza, di recuperare 
un po’ d’equilibrio e se possibile contrattaccare, a parole o con le vie di fatto. 
Quando l’ho guardato in faccia, però, ho notato che aveva un colorito strano, in-
naturale, e s’era chetato di colpo. In un attimo è stato preso dalle convulsioni, il 
barista ha chiamato l’ambulanza e poi s’è accorto che l’ultimo giro di bevute 
anziché una spuma gli aveva versato un bicchiere di soda caustica. L’hanno det-
to anche per radio, ti ricordi? Io me ne sono andato che l’ambulanza ancora do-
veva arrivare, che ci restavo a fare lì? Via, è quasi l’una, l’ora di pranzo, mettia-
mo da parte queste immagini vomitevoli, guarda, sembra che il tempo si stia ri-
mettendo.
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Era un po’ suonata, si diceva

I.
Era passata da poco l’una quando ci fermammo di nuovo. Il mio vecchio liceo. 
Quanti ricordi, non fossi stato smunto dalla stanchezza e da qualcos’altro mi sa-
rei subito messo a rispolverare qualche storia dell’epoca. Invece per la maggior 
parte del tempo mi toccava stare a sentire le cazzate di Oscar, d’altronde lui era 
indistruttibile, sospettavo si fosse svegliato cinque minuti prima che c’incon-
trassimo, altrimenti non avrebbe potuto essere così lucido, dopo tutte le ore che 
avevamo passato a giro per la città.

“Da un finto povero come te  c’era da  aspettarselo che andassi  in una 
scuola di preti”, mi punzecchiò, indicandomi la nuova targa che campeggiava 
sul cancello d’ingresso.

Non gli risposi. Scesi di macchina e mi lasciai trasportare dalle emozioni. 
Varcai il portone e mi spinsi dentro. Un’ondata di strane sensazioni mi travolse. 
Sì, il mio vecchio liceo era stato riconvertito in un istituto privato gestito da re-
ligiosi, l’ambiente era stato ristrutturato, non riconoscevo granché di quanto era 
stato mio allora. Però era come se fossi tornato indietro nel tempo, e molte im-
magini mi tornavano alla mente. Nelle orecchie mi arrivava persino l’inconfon-
dibile fischiettio del nostro preside, che risuonava per i corridoi quando il boss 
vi si aggirava col suo passo ratto e silenzioso.

Quel periodo in cui mi sentivo invulnerabile, pronto per qualsiasi sfida, 
per la gloria, per la NBA, per la felicità in ogni ambito della mia vita. Parecchie 
cose erano cambiate, soprattutto negli ultimi tempi. Ero giunto alla conclusione 
che dovevo piantarla d’illudermi, battere le difficoltà col primo palleggio e non 
doversi preoccupare di nulla era impossibile. I miei castelli di carta si stavano 
sbriciolando, alcuni erano già crollati sotto i colpi della dura realtà, altri aspetta-
vano che leggere folate di vento li abbattessero senza sforzo.

Avevo perso tutto, non era tanto ma mi potevo accontentare, dirò di più, 
ero contento di ciò che avevo e non m’ero mai posto il problema di poter essere 
privato di quanto ritenevo mi spettasse di diritto. I tempi del liceo non sarebbero 
mai tornati a confortarmi, anzi i ricordi diventavano rimpianti e mi facevano 
stare ancora peggio, distorcendo i bei momenti che avevo vissuto e facendomi 
assaporare soltanto amarezze.

A un tratto, mentre ispezionavo l’aula del quinto anno, totalmente diversa 
da come la ricordavo, fui raggiunto da quel demente di Ricky Deloire, uno dei 
casi umani storici della scuola.

Tarchiato, con un’espressione ottusamente feroce stampata sul grugno da 
suino, i capelli neri a spazzola diradati sopra la fronte, vestito come un bambino 
dell’asilo, col grembiule blu e i calzoni corti, era in sovrappeso e si muoveva a 
scatti peggio d’un robot.
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II. – Ricky Deloire
Di Ricky Deloire risaltavano diverse cose. La profonda voce baritonale con cui 
esprimeva le più futili ed incongrue cazzate. Ancora, il mistero sulla sua presen-
za in un liceo.

Adolescente caratteriale, Deloire era in perenne conflitto con compagni e 
docenti, veniva bocciato ad anni alterni e promosso con notevole elasticità nel 
metro di giudizio (arrotondato per eccesso), insomma cambiava lo scenario in-
torno a lui ma non la sua istintiva inclinazione a risultare ingovernabile.

Per un anno parve essere stato domato. Aveva infatti instaurato un buon 
rapporto col docente di scienze, che sostituiva il professor Capablanca, presosi 
un periodo d’aspettativa per dedicarsi alla ricerca nel ramo della biologia. Il 
supplente usava un approccio bonario ed amichevole con Deloire, lo coinvolge-
va nelle lezioni senza torchiarlo a suon di domande e spesso lo teneva con sé vi-
cino alla cattedra.

Il  nuovo  avvicendamento  aveva  creato  un  fortissimo scompenso  nella 
mente di Deloire che, abituato al blando lassismo che tanto apprezzava, non 
gradiva affatto il contegno severo ed intransigente del rientrante Capablanca.

Rifiutandosi di accettare quel giro di vite, Deloire s’incaricò della missio-
ne di rendere impossibile l’esistenza del suo mortale nemico. Cominciò così a 
perseguitarlo. In più occasioni si recò a casa sua, presentandosi truce di fronte ai 
figli piccoli del docente, che fuggirono terrorizzati alla vista di quello squilibra-
to che li guardava in cagnesco, grugnendo senza spiccicare una parola. Cacciato 
in malo modo da Capablanca, che ora in classe lo trattava con ancora maggiore 
acrimonia, la fantasia deviata di Deloire architettò un piano ingegnoso, che nel-
le sue intenzioni avrebbe tolto di mezzo una buona volta quel malvagio biologo.

Una mattina, mentre era in classe, il professore fu prelevato da una coppia 
di poliziotti che lo invitarono a seguirli in questura. Giunto sul posto, fu spedito 
in un ufficio dove si trovò accerchiato da diversi personaggi che non conosceva 
e che lo squadravano con severità.

“È sua la macchina…”, gli domandò un funzionario di polizia, sciorinan-
do modello, colore e targa dell’auto dell’uomo.

“Sì, perché?”
“Non si preoccupi. Ci facesse la cortesia di indicarci dove si trova.”
“È parcheggiata nel cortile della scuola. Potevate dirmelo subito…”, far-

fugliò Capablanca,  costretto a ripercorrere l’itinerario all’inverso,  stavolta  in 
compagnia degli uomini che con lui erano nella stanza.

“Apra il portabagagli.”
Capablanca, tremando un po’, eseguì la consegna. Sul fondo del vano c’e-

rano le stesse cose che aveva sempre con sé. Il triangolo d’emergenza ed altri 
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oggetti, qualche libro buttato alla rinfusa, un telone per coprire l’auto e poco al-
tro.

I poliziotti gli raccontarono quindi che un ragazzo un po’ strano si era 
presentato in questura con una targa sottobraccio, sostenendo di averla svitata 
da un’auto al cui interno si trovava un cadavere.

“Ce n’eravamo accorti, che non era una persona del tutto normale”, gli 
spiegò l’ispettore capo, scusandosi e consentendogli di tornare in classe, “ma 
nel nostro mestiere non possiamo sottovalutare nessuna segnalazione.”

La resa dei conti tra i due pareva inevitabile, e fu ancora Deloire a colpire 
per primo: fu lui a sabotare l’impianto elettrico dell’aula di scienze, creando un 
pericoloso cortocircuito nell’intera scuola, rischiando di fulminare l’odiato do-
cente. Di lì a poco sparì dalla circolazione, e nessuno lo rivide più. Benché ci 
fosse qualcuno che giurava di averlo intravisto tra la folla che assisté al funerale 
del professor Capablanca, stroncato da un tumore ai polmoni non molti anni più 
tardi.

III.
Il turbamento che provavo ad essere di nuovo là dentro si scontrava con le figu-
re orride che mi circondavano. Una selva di ecclesiastici aveva invaso l’aula in 
cui mi trovavo. Gente che mi perseguitava sin da bambino. La mia maestra del-
le elementari era una bigotta incallita, e una volta ci portò in gita in un posto 
dove alla fine c’infilammo in una chiesa, e lì ci costrinse a recitare una preghie-
ra insieme al prete. Io subii quella cosa come una violenza, e per ripicca pregai 
in playback, muovendo la bocca senza dire nulla. L’arpia se n’accorse di sicuro, 
e provò a farmela pagare, meno male che eravamo in quinta e dopo poco ero 
fuori dalle balle. Da allora non avevo un buon rapporto con la chiesa e i suoi 
rappresentanti. I miei genitori erano cattolici, l’ora di religione la facevo come 
tutti, ma questo volerti imporre a tutti i costi quello che decidevano loro non 
m’era mai andato giù.

C’avrei scommesso che quelli erano tutti professori della scuola da quan-
do era passata dallo stato ai preti. Altri avevano vestiti civili ma si atteggiavano 
pure loro a uomini di fede, gente che straparlava di cose che non conosceva e 
perdeva tempo a giocare a squash, a volano o a polo, e se vedevano un pallone 
arancione gridavano allo scandalo. Questo no, quest’altro no e quest’altro anco-
ra neppure. Ecco il loro motto.

Uno in particolare pareva colpito dalla mia presenza. Eh sì, capelli lunghi, 
vestiti casual, scarpe da basket, mi mancava giusto il pallone, ed ero dispiaciuto 
di non avercelo con me, perché gliel’avrei tirato volentieri in faccia.

Piuttosto alto e in discreta forma per gli oltre cinquant’anni che dimostra-
va, nonostante avesse un accenno di riporto brizzolato sopra la chiazza, mi scru-
tava con aria di distante superiorità e avevo l’impressione che in qualche modo 
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riuscisse a muovere le orecchie appuntite che si ritrovava con la forza del pen-
siero. Eppure ero convinto di avercelo presente, che non era un perfetto scono-
sciuto l’avevo capito subito, però non riuscivo nemmeno a focalizzarlo bene, 
colpa forse dell’elegantissimo completo scuro che indossava. Lui invece pareva 
sapere fin troppo bene con chi aveva a che fare.

“Ehi, tu”, mi apostrofò non appena mi fu di fronte, “dove credi d’andare, 
conciato a codesta maniera? Questa scuola ha una nomea di tutto rispetto, e non 
possiamo permetterci che un piantagrane qualsiasi venga a turbare l’ordine che 
abbiamo istituito e di cui andiamo orgogliosi. Sappiamo tutto di te, che sei un 
pericoloso piantagrane, e levati dalla testa di poter restare in questa scuola senza 
che la nostra censura si abbatta sulle tue malefatte. Da che mondo è mondo, 
questa scuola ha ospitato soltanto individui degni della sua nomea.”

Era arzillo come se avesse tirato su svariate piste di coca. L’apparenza 
sfavata aveva lasciato il  posto a  un’indole boriosa e inflessibile,  da perfetto 
squadrista che aveva preso i voti. Però, come dargli torto? Ero un soggetto peri-
coloso, deviante, incontrollabile, colpevole e meritevole dei peggiori castighi. 
Inoltre, non riuscivo a fare a meno di pensare che io lui lo conoscevo, quel pro-
filo statuario, quel modo scostante e aggressivo di porsi alla gente, quelle esage-
rate rivendicazioni di santità morale che andava proclamando…

“Ah sì, osi restartene lì fermo, continuando ad infangare la buona nomea 
della nostra scuola col tuo lurido pedigree? Allora te lo faccio vedere io come 
trattiamo i piantagrane come te.”

Il tizio cacciò un urlo e in breve fu raggiunto da uno stuolo di suore, sei o 
sette, e da un uomo. A guardarle meglio, le suore sembravano dei travelli, ave-
vano delle fisionomie robuste, i visi mascolini e anche un po’ pelosi e l’aria in-
cazzata. Accanto a queste presunte donne di fede in piena tempesta di testoste-
rone come nemmeno le atlete della Germania est degli anni Ottanta, c’era il 
professor Anco Di Marzio, che ai miei tempi era un incubo per tutti gli studenti 
di filosofia, in quel corpicino di sgorbio affetto da nanismo c’entrava tanta catti-
veria da riempirci un dirigibile. Incapsulato nel saio ne sprigionava ancora di 
più.

“Signor rettore”, gli si rivolse l’altro, “questo piantagrane sta cercando di 
gettare  discredito  sulla  nostra  scuola,  dobbiamo  intervenire  col  massimo 
rigore.”

“Me l’aspettavo che un giorno saresti tornato, immorale mercatante”, mi 
fece Anco Di Marzio, “Non ti sono bastati i tuoi cinque anni, eh? Ne vorresti 
ancora, di sacrosante strigliate come quelle che ti davamo un tempo? Perché sai 
di meritartele, vero? Sarai accontentato, visto che brami tanto il nostro castigo. 
Professore, ci pensi lei a questo mercatante, le sorelle le forniranno tutto l’aiuto 
di cui ha bisogno, io devo recarmi a desinare.”
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“Sarà fatto,  signor rettore,  puniremo questo piantagrane pervertito così 
duramente che dovrà pregarci in ginocchio per avere il nostro perdono. Ma noi 
non glielo concederemo finché non avrà imboccato la retta via, quella della fede 
e dei giusti valori morali.”

Ecco! Aveva messo un piede in fallo, finalmente c’ero arrivato. E in più 
ne avevo abbastanza di tutte le sue cazzate. “E chetati, falso moralista di merda! 
Io lo so chi sei veramente, dietro codesto travestimento da benpensante.  Sei 
José Ramúl, il capo dei balordi fiorentini, il re della trasgressione, il profanatore 
di cimiteri, il gran cerimoniere della combriccola del degenero. I sermoni, le 
frasi a effetto, le pose da bacchettone, pensi che possano cancellare quello che 
sei stato da giovane? Dici di no? Vogliamo chiederlo ai tuoi vecchi complici? 
Vogliamo chiederlo a zia Rosaria?”

IV. – Zia Rosaria
In famiglia erano molti gli aneddoti che circolavano su Rosaria, mia zia di se-
condo o addirittura terzo grado, non ricordo, il nostro albero genealogico m’era 
sempre sembrato un gran casino. Insomma, zia Rosaria da giovane pare fosse 
stata una bella donna, e da quello che potevo capire era pure una discreta maia-
la. Quest’ultimo dettaglio forse era una mia deduzione, condizionata dalle storie 
che sentivo raccontare su di lei, e non nego che tutto ciò non mi lasciasse indif-
ferente, anzi. M’ero fatto un sacco di fantasie, perché in realtà non l’avevo mai 
conosciuta e lo rimpiangevo, ero convinto che saremmo potuti andare d’amore 
e d’accordo. Poi però pensavo anche a quello che m’era capitato, e pensavo a 
lei.

Zia Rosaria era un po’ suonata, si diceva. Faceva una vita scapestrata, ti-
rava tardi la notte, le garbava divertirsi, bere, andare a ballare, cose che allora 
erano viste assai peggio di oggi e quindi i genitori guardavano con preoccupa-
zione alle intemperanze della figlia. Questa ragazza anticonformista ed emanci-
pata s’inserì così in un gruppo di individui che la pensavano come lei sotto di-
versi aspetti, dal perseguimento di una propria realizzazione personale che an-
dasse oltre i percorsi precostituiti al rifiuto dei pregiudizi e delle discriminazioni 
a qualsiasi livello.

Questo in teoria; in pratica, si trattava di una compagnia di dropout tra-
sgressivi e dissoluti, il cui principale animatore era il giovane José Ramúl, ricco 
sfaccendato che sobillava i compagni di bravate in virtù di un’innegabile auto-
revolezza, che gli consentiva d’imporsi con chiunque, arrivando quasi al plagio 
delle menti altrui.

Lo spirito libertario andò perso in fretta, lasciando spazio a una furia de-
molitrice che rovinò i buoni propositi che in principio animavano Ramúl e gli 
altri. Gli ideali di controcultura furono annebbiati da dosi massicce di droga, 
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che portarono ad atti sempre più sconsiderati, devastazioni di cimiteri, riti orgia-
stici che erano veri e propri stupri di gruppo.

Quello fu anche il destino di zia Rosaria. Costretta alla tossicodipendenza, 
violentata da Ramúl e dai suoi complici, quando fu recuperata dai genitori era 
ridotta malissimo, scheletrica, mai pienamente cosciente. Neanche il tempo di 
ripulirla dagli eccessi, che fu spedita in convento, costretta a farsi suora. E lì era 
rimasta, per quel che ne sapevo io.

Chissà quando e come Ramúl aveva compiuto quella prodigiosa conver-
sione, da profeta dei baccanali a censore in combutta col clero. Era molto pro-
babile che fosse stata una mossa di comodo, per quanto adesso mostrasse una 
gran convinzione nei discorsi che faceva. O forse, siccome tutti dobbiamo in 
qualche modo pagare per le nostre colpe, io per primo, anche Ramúl stava cer-
cando di farsi perdonare per il  male che aveva fatto a zia Rosaria, unendosi 
idealmente a lei sotto il tetto del signore.

V.
Punto nel vivo, Ramúl mi lanciava occhiate cariche di rabbia. Magari pretende-
va che tutti credessero che l’uomo morigerato e casto che voleva apparire fosse 
sempre stato così, e che i suoi trascorsi non fossero mai esistiti. Doversi con-
frontare con gli sbagli del passato poteva rivelarsi alquanto doloroso, io lo sape-
vo bene. Continuando a minacciarmi con la benedizione dell’ex professor Di 
Marzio, assurto a rettore della scuola, Ramúl decise di passare all’azione. Le 
suore si apprestavano a circondarmi. Cercai di aprirmi un varco mollando una 
spallata a una di loro, quella che mi sembrava meno arcigna. Le altre mi bracca-
rono, incespicai ma riuscii a evadere dalla morsa e sgattaiolai fuori dall’aula. 
D’un tratto però le forze mi vennero meno, d’altronde ero stanchissimo e non 
dormivo da parecchie ore, ma dovevo fuggire, anche se ero colpevole non pote-
vo lasciarmi acchiappare. Presi la via delle scale. Ramúl alla testa del drappello 
di suore era partito all’inseguimento, avevo ancora qualche metro di vantaggio 
ma continuavo ad andare al rallentatore, come nelle mie peggiori prestazioni ce-
stistiche. Raggiunsi scarpinando l’androne, ero quasi in salvo, attraversando il 
portone non avrei più corso rischi, fuori non m’avrebbero inseguito. A pochi 
passi dalla vetrata il plotone mi raggiunse, non avrei potuto aprire la porta senza 
fare un passo indietro e finire nelle loro fauci.  Quindi mi voltai  e rimasi ad 
aspettare le loro mosse. Ramúl, livido, avanzò facendo cenno alle suore di re-
starsene ai posti di combattimento e non intervenire subito, come se fosse una 
faccenda tra noi due. Nonostante mi rendesse più di venticinque anni, fisica-
mente era ben messo, io poi ero allo stremo delle energie e, quand’anche avessi 
avuto la meglio, le suore gli sarebbero venute in soccorso e m’avrebbero fatto 
morbido. Dovevo perciò agire di sorpresa col più classico dei mordi e fuggi. Mi 
venne in mente che di una tattica simile ero stato testimone poco tempo addie-
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tro. Quando lo ebbi a meno di un metro di distanza, feci un improvviso scatto in 
avanti col busto per caricare un calcione negli zebedei che gli mollai con una 
maestria non indifferente. Ramúl, che m’aveva colpito di striscio mentre anda-
vo con la pedata, si ripiegò su se stesso, e mi sembrò che per il dolore gli scap-
passe pure qualche moccolo. Approfittai del fattore sorpresa per stenderlo con 
un cartone di rientro, un gancio destro al mento da k.o. tecnico. In realtà, anzi-
ché il gong sentii suonare il clacson. Mi girai e sul marciapiede vidi Oscar al 
volante della mia auto. Con un ultimo guizzo spalancai il portone e mi gettai 
fuori. I travelli vestiti da suore erano partiti alla carica, ma io ero già al mio po-
sto di passeggero e l’auto era ripartita sgommando.
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Calpestare le aiuole

I.
Il viaggio di Gei-Gei e Oscar stava prendendo la via del ritorno. Il sole picchia-
va sul parabrezza dell’auto, non erano ancora le due del pomeriggio e le strade 
erano pressoché deserte, ancor più che di notte. Oscar ora guidava in scioltezza, 
mentre Gei-Gei, guardandosi nello specchietto di cortesia, si stropicciava una 
lieve abrasione alla fronte che si era procurato durante la fuga dagli ecclesiasti-
ci.

“Pretacci di merda… invece di predicare amore e uguaglianza, guarda che 
lavoro…”

“Eh già”, replicò Oscar, “stai rischiando grosso, ho visto parecchie perso-
ne morire dissanguate in vita mia. Ti porterei anche al pronto soccorso, ma per 
colpa del sovraffollamento estivo non ti farebbero entrare. Adesso sarà pieno di 
vecchini collassati sotto il sole perché credevano che bastava spalmarsi un po’ 
di crema e poi potevano uscire a passeggiare anche a quest’ora, di ragazzi con-
gestionati dopo aver bevuto una granita ghiacciata dietro l’altra, di ustionati che 
facevano il barbecue e insieme alle bistecche sulla brace gli c’è finita pure una 
mano; per i morti di sonno che si fanno graffiare dai loro vecchi professori non 
c’è posto. Se t’aveva graffiato un gatto almeno riuscivi a rimediare un’antiteta-
nica, ma così nisba.”

“Il luna park!”, esclamò ad un tratto Gei-Gei, indicando un viottolo che 
sbucava in un’area defilata, “o almeno, anni fa lo facevano lì. Da ragazzo ogni 
domenica c’ero fisso, tutto il pomeriggio coi miei amici.”

“Io pure. E tanto per non perdere le buone abitudini, ora ci si fa un salto.”
L’ultima uscita di Oscar non entusiasmò più di tanto Gei-Gei. Effettuata 

una funambolica inversione di marcia, Oscar s’infilò nella viuzza e la percorse 
tutta, poche centinaia di metri e si accedeva a quello che un tempo era stato il 
principale parco giochi della città. Racchiuso tra ingrossi e fabbriche, conces-
sionari d’auto e filiali di banche, sfasciacarrozze e case popolari, rappresentava 
una nota gioiosa e colorata in quel frammento di periferia. Col passare degli 
anni, però, il grigiore aveva preso il sopravvento, contaminando pure quella che 
un tempo era stata un’attrazione sulla quale convogliavano ragazzi e famiglie da 
tutta l’area metropolitana. I centri commerciali non erano ancora divenuti i nuo-
vi luoghi d’aggregazione per il tempo libero di giovani e meno giovani, e la do-
menica al luna park era una tappa fissa per moltissime persone delle più svariate 
età, occupazioni ed origini sociali.

Lo scenario che apparve agli occhi di Gei-Gei e Oscar era ben diverso. Il 
vecchio catalizzatore di allegria e spensieratezza era uno spiazzo desolato e tri-
ste, squallido e degradato, si diceva vi pernottassero immigrati clandestini e zin-
gari, benché al momento non ci fosse nessuno.
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Le giostre c’erano, ma versavano in uno stato pietoso, mezze distrutte e 
polverose, e la sporcizia la faceva da padrona. Uno sparuto residuo di baracconi 
era pure rimasto, ma avevano tutti le saracinesche abbassate e trasmettevano 
una profonda sensazione d’incuria.

I rifiuti sparsi un po’ ovunque, sotto la calura solare emanavano un tanfo 
nauseabondo, e ciò accresceva il disagio di Gei-Gei, che scrutava spaesato l’o-
rizzonte e non poteva fare a meno di notare le numerose carcasse di cavalli a 
dondolo disseminate in giro, al pari degli animali di peluche fatti a pezzi e get-
tati in terra alla rinfusa, così come gli involucri di dolciumi e cibarie, accartoc-
ciati e sbiaditi dal tempo, oppure incrostati sul cemento.

Gei-Gei e Oscar si misero a sedere su una delle poche panchine di pietra, 
lasciandosi andare ai ricordi dell’adolescenza. In sottofondo riecheggiava una 
malinconica canzone suonata con chitarra e armonica e interpretata da una voce 
roca e straziata.

“Che tristezza”, sospirò Gei-Gei, “ridurre così un luogo storico per tante 
generazioni di ragazzi. Bisognerebbe che qualcuno si desse da fare per recupe-
rare questo spazio e farlo ridiventare importante com’era ai nostri tempi.”

“Bisognerebbe che qualcuno mandasse un’impresa di pulizie e disinfesta-
zione, altro che. Senti là, puzzo di piscio, merda, vomito, immondizia, scom-
metto che qualcuno ci s’imbosca pure per trombare, magari con le puttane della 
zona.”

“Mi vengono i brividi a ripensare alle giornate passate qui”, proseguì Gei-
Gei, “le storie, potrei stare tutto il giorno a raccontartele, una per una. Ma tanto 
a te non te ne fregherebbe un cazzo.”

“Ecco il solito ragionamento da far cascare le palle. Perché fai sempre 
questi discorsi? Fai le domande e ti rispondi da solo, hai un’idea e da quella è 
impossibile che ti schiodi. E non è una cosa solo tua, purtroppo. Guarda, Gei-
Gei, io arrivo a dirti che la fiducia tra le persone è una cosa molto relativa.”

“In che senso, scusa?”
“Te lo spiego subito. Secondo me certe gabbie mentali interferiscono col 

libero arbitrio. Ti fo un esempio. Io posso venirti a dire che ieri sera ci siamo in-
contrati per puro caso, e che tutto quello che c’è capitato finora è stata una serie 
di  eventi  non programmati,  che io ho agito secondo la situazione e te pure. 
Bene, detto questo il tuo amico Oscar t’ha dato l’assist, la palla in mano ora ce 
l’hai te. Se te, influenzato dalle gabbie mentali che ti dicevo prima, hai deciso di 
credere alla mia storia, ci crederai, che sia vera oppure no, perché in questo caso 
non hai elementi a sufficienza né per darmi ragione, né per provare che sparo 
cazzate, puoi solo basarti sulle tue idee precostituite. Se invece sei convinto che 
sto mentendo, che so, magari sono venuto a cercarti dietro ordine di qualcuno 
che aveva paura che ti mettessi nei casini, non ti smuoverai dalla tua posizione. 
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Alla fine non conta più di tanto cosa uno può dire a un’altra persona. L’impor-
tante è come la recepisce quest’altra persona. Mi hai capito?”

“Penso di sì, e forse per la prima volta sono quasi d’accordo con te.”
“Hai visto? Allora vedi che di me ti fidi.”
“Proprio per nulla. Stavolta hai ragione, ma a regola smazzi così tante 

stronzate che non so quanto mi ci  vorrà per distinguere le  poche verità che 
m’hai rivelato dalla marea di baggianate che sento da quando ci  si conosce. 
D’altronde io sono un po’ lento, le cose ci metto un casino a capirle. E quando 
le storie sono semplici persino per me, succede che le vengo a sapere in ritardo. 
Diversa gente che bazzicava da queste parti, ho scoperto che fine aveva fatto 
solo molto dopo che erano finiti i tempi del luna park. Mbf, Coraldo, lo Sbolo-
gnato, te li ricordi?”

II. – Mbf
Mbf faceva parte della nutrita congrega di poveracci che, anziché darsi da fare 
per rovesciare le credenziali negative che portavano in dote dalla nascita, prefe-
rivano bighellonare per la periferia e crogiolarsi nel vittimismo.

Lavori precari, mai un soldo in tasca, telefono luce acqua e gas spesso di-
sattivati dai rispettivi gestori a causa dei mancati pagamenti delle bollette, nello 
sguardo di Mbf si leggeva tuttavia il rassegnato disincanto di chi accetta la ma-
lasorte senza disperarsi più di tanto e le va incontro con indifferente stoicismo. 
Questa sorta di severa dignità lo agevolava forse a livello spirituale, ma gli era 
assai poco utile nel tentativo di venire a capo dei suoi atavici problemi moneta-
ri, che anzi lo perseguitavano con sempre maggiore accanimento.

Il  derelitto Mbf, mettendo a repentaglio l’alloggio popolare di cui non 
sempre riusciva a corrispondere la pur modesta quota d’affitto, le rate dell’auto 
eccetera, un giorno trovò un’insperata ancora alla quale aggrapparsi.

Una sua lontana parente che abitava al nord era morta, ricca e sola, la-
sciandogli in eredità una cospicua somma di denaro che gli avrebbe permesso, 
una volta per tutte, di abbandonare l’indigenza e condurre un’esistenza più agia-
ta. L’abnorme colpo di fortuna non ebbe però il merito di aiutare Mbf ad uscire 
dal tunnel. Alcuni incredibili disguidi burocratici, infatti, fecero sì che gran par-
te dei soldi fosse devoluta in beneficenza, per la precisione nelle mani di un’or-
ganizzazione che si  occupava  di  aiutare  sul  campo le  popolazioni  del  terzo 
mondo. Lo stesso Mbf, a colloquio con gli amici più stretti, non era in grado di 
spiegare come ciò fosse potuto accadere. Naturalmente le sue rimostranze erano 
improntate  alla  massima  pacatezza,  raccontava  i  fatti  emettendo  dei  leggeri 
sbuffi e nulla più, sembrava parlasse di accadimenti occorsi all’altro capo del 
mondo e non di un evento ferale che l’aveva visto protagonista.

In sostanza, pareva che la vecchia, prima di tirare le cuoia, avesse sì men-
zionato l’organizzazione tra i suoi eredi, con un lascito di un certo peso, ma che 
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il grosso spettasse comunque a Mbf. Un nuovo documento era però saltato fuori 
dal nulla, ribaltando le proporzioni in favore del rinomato ente umanitario e la-
sciando le briciole al parente squattrinato che cazzeggiava tra luna park e bar-
rettini di quartiere. Non avendo soldi da spendere per impugnare il testamento 
ed affrontare la causa, Mbf si accontentò del modesto indennizzo che gli spetta-
va e riprese la vita di sempre.

Ma la sua indole mansueta, colta nel vivo, era destinata ad essere messa 
da parte. Chi lo conosceva raccontava, alzando le sopracciglia in segno di com-
miserazione per una mente ormai andata, che Mbf non aveva trovato di meglio 
da fare che arruolarsi come attivista dell’organizzazione che aveva contribuito 
ad inasprire il suo già cronico deficit finanziario.

Spedito in un paese africano, dilaniato dalla povertà e dalle lotte intestine 
per uno straccio di potere, a dare sostegno ed aiuti alla popolazione locale, Mbf 
vi rimase quasi un anno.

Col paese in piena guerra civile, Mbf era stato assassinato nell’accampa-
mento dove svolgeva le mansioni di sorvegliante, giacché, non disponendo di 
alcuna qualifica specifica, gli erano stati assegnati compiti vaghi e generici, re-
tribuiti con vitto e alloggio e nulla più, forse la presenza di Mbf era pure super-
flua, ma l’organizzazione aveva in un certo senso investito parte dei soldi eredi-
tati  dalla  defunta  parente  dell’uomo per  il  suo sostentamento nel  continente 
nero. Morto di fame tra i morti di fame, Mbf aveva forse peccato d’inesperien-
za, per questo si era lasciato sorprendere con tanta leggerezza. Però, pur senza 
riuscire a fondersi con l’ambiente in cui viveva, aveva finito per assorbirne le 
peculiarità che più gli si addicevano: inveterato spirito di sopravvivenza, capa-
cità di vivere alla giornata, disinteresse per tutto quanto non atteneva alla pro-
pria sfera personale. Pertanto, benché la sua rassegnazione fosse assai poco ap-
propriata al caos che furoreggiava a quelle latitudini, era evidente che Mbf non 
avrebbe potuto scegliersi un luogo più consono nel quale morire.

III. – Coraldo
“Lei era bellissima e di qualche anno più grande di me. Io ero giovane e stron-
zo. Beh, adesso sono un po’ meno giovane ma ancora discretamente stronzo.” 
Così era solito affermare Coraldo, ricordando, a molti anni di distanza, uno dei 
periodi più sofferti e al contempo intensi della sua vita.

Sgraziato nel fisico, coi capelli arruffati ed i primi accenni di barba che gli 
puntellavano il viso, grezzo e fracassone nei modi di fare, ai tempi in cui era un 
assiduo del luna park dava di sé un profilo poco improntato al raziocinio ed alla 
morigeratezza. Coraldo sembrava il classico bietolone con quei due o tre pen-
sieri ricorrenti in testa ed una ridente tabula rasa tutt’intorno.

In seguito,  laceranti  tormenti  interiori  condizionarono violentemente la 
sua vita. Tutte le estati Coraldo seguiva la famiglia in Versilia per l’intero mese 
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di agosto. Lì si aggregava ad una compagnia di ragazzi che frequentava il suo 
stesso stabilimento balneare, passando mattinate e pomeriggi tra incontri di pal-
lavolo sulla spiaggia, bagni rinfrescanti, canzoni che gracchiavano da un im-
pianto portatile, serate al cinema o, neanche a farlo apposta, al luna park. E 
sempre lì s’innamorò per la prima volta. Un sentimento forte, irrefrenabile, mai 
provato prima, che lo faceva star male e bene allo stesso tempo, gli sballottava 
il cuore su in gola e poi fino alle viscere, gli levava il respiro e non lo abbando-
nava in nessun istante della giornata.

La ragazza in questione, tale Loredana Barbero detta Lori, benché non an-
cora maggiorenne faceva girare diverse teste al suo passaggio. I costumi sgar-
gianti che le fasciavano seno e fianchi, il fisico formoso senza essere troppo 
esuberante, l’abbronzatura dorata, i capelli bruni e gli occhi verdi, il viso rego-
lare e sorridente, Coraldo non andava biasimato più di tanto per la profonda in-
fatuazione che si era preso per la ragazza.

Com’era facile prevedere, le carte vincenti a disposizione di Coraldo non 
erano tantissime. Già la concorrenza di scafati ragazzi ultra ventenni, chi più chi 
meno abbastanza esperti in materia di conquiste femminili, era agguerritissima, 
ed erano davvero pochi coloro che avrebbero potuto nutrire la realistica speran-
za di combinarci qualcosa, figuriamoci quali potevano essere le aspettative di 
Coraldo,  un impacciato gorillone non ancora  uscito  dall’adolescenza ed alle 
prese con la fatidica prima cotta.

Ad aggravare la situazione furono due fattori piuttosto ricorrenti in situa-
zioni del genere. Da una parte, l’indole perfida della ragazza, che essendo al-
quanto smaliziata comprendeva alla perfezione i sentimenti di Coraldo, e non si 
faceva problemi ad accettare la sua onnipresente e talvolta invadente compa-
gnia, non mancando anzi di trattarlo con un certo riguardo di fronte agli altri 
della compagnia. Dall’altra, l’ingenuità di lui, che aveva interpretato tali segnali 
come un incoraggiamento e perciò intensificava le sue attenzioni, preparandosi 
di giorno in giorno al grande passo, quando le avrebbe solennemente dichiarato 
ciò che provava per lei.

Loredana, stancatasi in fretta del gioco, ne inventò uno ancora più diver-
tente. In sostanza riuscì con abili raggiri a cooptare buona parte dei ragazzi del 
gruppo, convincendoli a fare di Coraldo il bersaglio di un’incessante serie di 
scherzi. Ciabatte che sparivano poco prima che se ne dovesse andare via, bici-
clette le cui gomme erano state sgonfiate a tradimento, per arrivare al famigera-
to “monte”, noto anche col nome di “nuvola”, che consisteva in un assalto con-
giunto al tapino di turno, il quale veniva sommerso e schiacciato da una decina 
di persone, e, già che c’era, costretto pure ad ingoiare qualche manciata di sab-
bia.

Memorabile fu una mattinata di ferragosto, giorno in cui era in uso il de-
precabile rito di bersagliare chiunque a suon di gavettoni, seminando lo scompi-
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glio nell’intera spiaggia. Coraldo, armato del suo secchio d’acqua, era pronto a 
partire per la spedizione, sennonché fu lui a subire il maremoto somministrato-
gli  all’unisono da tutti  gli  altri  ragazzi,  orchestrati  a  bacchetta  dalla  crudele 
Lori. Su quest’andazzo si svolse il resto della vacanza di Coraldo.

Dopo di allora, il Coraldo casinista e senza fronzoli ben noto agli amici 
del luna park subì una decisa trasformazione. Già non esisteva più per la com-
pagnia del mare, ed anche in città prese a farsi vedere meno, preferendo dedica-
re più tempo a se stesso.

Acido e cinico, ma non per questo rassegnato all’ineluttabile, lo strampa-
lato Coraldo di un tempo si dannò l’anima per cercare di meritarsi il rispetto al-
trui e non essere più deriso come gli era accaduto quell’estate. La ferita che bru-
ciava dagli anni dell’adolescenza continuò a tormentarlo ancora per parecchio, 
infondendogli un’irresistibile voglia di rivalsa nei confronti del mondo. Pur par-
tendo da un substrato culturale non proprio di prim’ordine, Coraldo riuscì a ter-
minare gli studi di medicina e ad entrare come aiuto chirurgo nel principale 
ospedale cittadino.

Anche nell’aspetto si era enormemente civilizzato. I capelli erano in ordi-
ne, la barba sfatta non aveva più ragion d’essere ed il suo portamento era molto 
meno goffo che in passato. Inoltre s’era sposato ed aveva una bimba di pochi 
anni.

Coraldo poteva dunque a ragione definirsi un vincente, un individuo che 
era riuscito a conseguire notevoli successi personali contando solo sulle proprie 
forze, senza gli aiuti influenti che in Italia tornavano utili per districarsi in ogni 
ambiente sociale.

Il suo idillio rischiò d’infrangersi alla vigilia di un delicato intervento per 
asportare un tumore benigno dalla gola di una donna. Il giovane e brillante chi-
rurgo ebbe un fremito quando seppe il nome di colei che avrebbe dovuto opera-
re. Gli angosciosi fantasmi adolescenziali tornavano a disturbarlo quando crede-
va d’averli scacciati per sempre, e per di più si presentavano nella reincarnazio-
ne più temuta, quella di Loredana Barbero.

Quando se la trovò di fronte in veste di paziente, tuttavia, si sentì rassere-
nato. La notte precedente aveva dormito male, svegliandosi in continuazione 
sull’onda di incubi ricorrenti che l’avevano assillato fino all’alba, ma già al mo-
mento di fare colazione una calma glaciale gli era penetrata nel cuore. Di cosa 
mai poteva avere paura?

Coraldo, inappuntabile nel suo camice usa e getta, andò incontro alla don-
na con una tranquillità ed un distacco che l’innamorato respinto, inesperto ed 
incapace di reagire alla sconfitta che era allora, non avrebbe mai potuto nemme-
no fingere di possedere.

Non che lei fosse invecchiata o imbruttita al punto da privare Coraldo dei 
rimpianti per ciò che non era stato. Rimaneva una splendida trentenne, forse 
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troppo tirata, ma di sicuro in grado di attirare su di sé gli sguardi di molti uomi-
ni. All’anulare portava la fede. Allora la stronza non la facevi proprio con tutti, 
eh?

“Stavolta il gioco lo dirigo io”, raccontava di averle detto nei pochi minuti 
in cui si trovarono da soli in sala operatoria. “Se sapessi quanti anni sono anda-
to avanti a forza di seghe, per colpa tua e di quelle come te. Mi sono fatto un bel 
bicipite, guarda qua, sdraiato sul letto, di notte, immaginando come potevi esse-
re nuda, poi pensavo che me lo stavi prendendo in bocca, e a quel punto gode-
vo, e la notte dopo daccapo. Alla fine sono state le seghe migliori della mia 
vita!”

Lasciata riemergere per un attimo la primordiale rozzezza che per tanto 
tempo, forte del prestigio acquisito come medico, aveva represso, Coraldo tornò 
al tono impersonale ed asettico che meglio si addiceva all’atmosfera ospedaliera 
ed allo status di cui si fregiava, benché le sue parole fossero più taglienti del bi-
sturi che di lì a poco avrebbe impugnato. In questi termini si confidò con alcuni 
amici, qualche giorno più tardi, durante una cena.

“Pensi che mi sia dimenticato tutto quello che m’hai fatto passare? Te ma-
gari non te ne ricordi per davvero. Per te ero l’ultimo della fila di quelli che ti  
sbavavano dietro, ero una vittima perfetta, ma anche se su questo posso darti ra-
gione, non posso cancellare il male che m’hai fatto… Beh, in effetti un rimedio 
ci sarebbe, anche se si tratta di mettere in gioco la mia credibilità di chirurgo, e 
non so se per te ne valga la pena. Ma dopo tutto il fattore di rischio è basso, ci 
sono tanti casi di operazioni di questo genere che vanno storte, il paziente si ad-
dormenta con l’anestesia e non si risveglia più, segue una breve inchiesta inter-
na dove tutti testimoniano in favore del loro collega e questo viene prosciolto. 
Se si mette di mezzo la magistratura basta truccare qualche incartamento, il dot-
tore che ha operato in totale buonafede viene scagionato da ogni accusa e il gio-
co è fatto! A te piace giocare, vero Lori?”

La donna lo aveva ascoltato atterrita, cercando d’intervenire nel monolo-
go di Coraldo ma venendo sempre sopraffatta dal medico, che cancellava le sue 
occasionali proteste parlandole sulla voce. Quando lui ebbe finito di parlare, 
Loredana ne approfittò per mettersi a strillare, invocando aiuto da quel pazzo 
maniaco che ce l’aveva con lei e voleva praticarle una sorta di eutanasia. Ri-
chiamati dal frastuono, gli infermieri si precipitarono in sala operatoria, dove si 
attennero agli sbrigativi ordini di Coraldo, che senza scomporsi intimò loro di 
ignorare le grida della paziente, preda di un evidente stato ansioso dovuto al-
l’imminente e complesso intervento, ed anestetizzarla quanto prima.

Loredana Barbero si risvegliò nel suo letto d’ospedale, ancora intontita 
dall’anestesia. Per qualche giorno non avrebbe potuto parlare, ma grazie all’abi-
lità  ed alla  scrupolosa deontologia professionale di  Coraldo l’operazione era 
perfettamente riuscita. Il medico fece di tutto per non incrociarla più durante la 

109



sua breve degenza. Le angherie perpetrategli da Loredana e soci, al pari del re-
cente intervento chirurgico, erano ormai un retaggio del passato e non aveva più 
senso stare a rivangare.

IV. – Lo Sbolognato
Nato a Bologna, ma trasferitosi ancora bambino a Firenze con la famiglia (da 
qui derivava il suo soprannome), lo Sbolognato era una sorta di mina vagante 
nella cornice del parco giochi. Uomo già vissuto nonostante avesse poco più di 
trent’anni, era una presenza nota a gran parte dei frequentatori abituali del po-
sto, specie i ragazzi che vi convergevano con le loro compagnie, che lo conside-
ravano una sorta di fratello maggiore. Bello, fisicato, scuro di carnagione, i ca-
pelli legati in una lunghissima coda nera, lo sguardo indagatore ed allo stesso 
tempo ironico, sicuro di sé, lo Sbolognato riusciva a farsi apprezzare e benvole-
re, pur senza essere ossessionato dalla ricerca del consenso. A renderlo un per-
sonaggio contribuiva di certo anche l’inconfondibile parlata da fiorentino acqui-
sito, che tuttavia tradiva le reali origini e creava un impasto singolare e grade-
vole da ascoltare.

Singolari erano anche i suoi trascorsi, che non mancava di rinverdire, nar-
randoli su richiesta al codazzo di seguaci che gli si accalcava intorno, davanti ai 
chioschi del luna park. Per qualche anno aveva lavorato al soldo dell’ammini-
strazione comunale, guidando i carri attrezzi incaricati, su segnalazione dei vi-
gili, di rimuovere gli automezzi in sosta vietata e portarli al deposito.

“Per un certo periodo c’ho anche provato gusto. Sfrecciavo per la città 
trascinandomi dietro dei macchinoni che magari avevano intralciato un passo 
carraio per pochi minuti, e a volte mentre me ne andavo vedevo nello specchiet-
to retrovisore i proprietari che mi rincorrevano, urlando e facendo dei gesti per-
ché mi fermassi. E io via, verso nuove avventure! I turni di notte poi erano i 
miei preferiti. Non avete idea di che razza di parcheggi vengono fatti a quelle 
ore. Auto sui marciapiedi, di traverso a bloccare la strada ad altre macchine, da-
vanti ai garage non loro, una addirittura la trovammo in mezzo a una rotatoria 
spartitraffico! Se c’era gente danneggiata da questi parcheggiatori abusivi chia-
mava i vigili e a ruota arrivavamo noi. Allora io e i miei colleghi ci fiondavamo 
sul posto e ripulivamo la zona dalle macchine dei trasgressori. Negli ultimi tem-
pi però erano più di moda altre soluzioni, tipo inchiodare le auto con le ganasce 
oppure  applicare  la  cura  del  ferro alle  bici  parcheggiate  sui  marciapiedi;  su 
quelle e sui motorini vigeva la tolleranza zero, bisognava rompere i lucchetti 
con delle cesoie enormi, caricarne quanti più potevamo sul carro attrezzi e tor-
nare al deposito con un ricco bottino.”

La risolutezza dello Sbolognato gli consentiva di essere uno dei più solerti 
addetti alla rimozione forzata dei veicoli. Tale nomea gli valse un ruolo da pro-
tagonista nella leggendaria parata dei carri attrezzi, che in una notte d’inizio 
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estate sfilarono per Firenze ostentando le prede appena catturate ed agganciate 
saldamente al rostro. Si trattò più che altro di una spedizione punitiva ai danni 
degli abitanti di un quartiere a sud della città i quali, esasperati dalla protervia 
delle guardie municipali, intransigenti su ogni minima infrazione, avevano per 
protesta occupato il principale viale della zona, parcheggiandovi le loro vetture. 
L’assessore al traffico non se l’era fatto ripetere due volte ed aveva inviato sul 
posto un plotone di carri attrezzi, rimpolpato addirittura da una cospicua batte-
ria di rinforzi, ingaggiati nella provincia secondo un accordo di mutuo soccorso 
(in realtà unilaterale: se i piccoli centri avevano bisogno, nel capoluogo nessuno 
se ne dava per inteso) coi comuni dell’area metropolitana. Intorno all’una di 
notte, i carri attrezzi procedettero alla rimozione delle automobili sediziose, at-
traversando quindi, Sbolognato in testa, l’intera città in un indimenticabile cor-
teo.

Fu in quel periodo che lo Sbolognato perse entusiasmo nel suo lavoro. 
“Mi stavo rendendo conto di quanto fosse repressivo l’ambiente in cui lavoravo. 
La parola d’ordine era proibire. E invece loro, i miei capi, si divertivano a fare 
le cose più barbare in maniera del tutto gratuita. Passare col rosso con le portie-
re dell’auto spalancate, andare al cesso senza tirare lo sciacquone, infilare stuz-
zicadenti negli sportelli del bancomat, scaccolarsi davanti ai bambini, calpestare 
le aiuole, non c’era limite alla loro prosopopea. Io non ne potevo più, così detti  
le dimissioni, ma ero talmente schifato che per riabilitarmi di fronte a me stesso 
non potevo fermarmi lì. Così decisi di passare dall’altra parte della barricata!”

Una delle ragioni che lo avevano convinto ad ammutinarsi ed arruolarsi 
tra i fuorilegge del traffico urbano era stata la scoperta dei metodi truffaldini 
con cui i vigili incrementavano le entrate comunali. Costoro erano soliti falsifi-
care i verbali di contravvenzione, inserendo orari diversi da quelli in cui aveva-
no rilevato l’infrazione. In questo modo se, ad esempio, una macchina sostava 
in un’area interessata quel giorno dalla pulizia delle strade, e magari vi era stata 
sistemata poco dopo la scadenza dei termini previsti, era sufficiente contraffare 
il  verbale,  scrivendo un’ora  diversa  per  costringere  l’ignaro  proprietario  del 
mezzo all’esborso. Analogamente venivano multati gli automobilisti che aveva-
no parcheggiato in zone a sosta controllata e, pur non avendo ancora sforato l’o-
rario, con una semplice postdatazione il gioco era fatto.

Le manifestazioni che promuoveva contro l’accanimento della giunta nei 
confronti della popolazione avevano fatto di lui una sorta di eroe popolare, sem-
pre pronto a dar battaglia ai poteri forti in nome dei diritti del cittadino. Pren-
dendo spunto dalla batosta subita in occasione della parata dei carri attrezzi, lo 
Sbolognato perfezionò quella forma di protesta, trasformandola in una plateale 
processione di automobili, che marciavano a passo rallentato nelle zone dov’era 
risaputo che i vigili colpivano con maggiore accanimento, impedendo così agli 
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agenti  municipali  di  tartassare le auto in sosta,  inventarsi  qualche infrazione 
inesistente ed appioppare la relativa multa.

Le appassionate battaglie dello Sbolognato erano messe a punto con note-
vole perizia, e riuscivano sempre nel loro intento, ovverosia ridicolizzare gli im-
pettiti ed arroganti amministratori comunali ed il loro braccio armato, il corpo 
di polizia municipale.

L’ultima impresa che raccontò al luna park fu anche la più sensazionale, 
dopo di che nessuno lo vide più. La sua carriera di giustiziere si concluse in ma-
niera pirotecnica, com’era giusto che fosse.

Il giorno del suo matrimonio, lo Sbolognato assieme agli oltre centocin-
quanta invitati (diversi li aveva addirittura reclutati al luna park) si mise alla te-
sta di una carovana di automobili che, con tanto di clacson e potenti impianti 
stereo che sparavano dalle casse la musica più varia, s’incolonnò in una morti-
fera parata per tutto il centro.

La manifestazione non autorizzata, come tutte quelle da lui promosse del 
resto, fu sciolta a fatica dalle forze dell’ordine, pronte ad intervenire col massi-
mo rigore affinché episodi del genere non si ripetessero più.

Messo alle corde da magistratura e politica, lo Sbolognato non poté fare 
altro che ricattare i suoi ex colleghi, minacciando di rivelare a mezzo stampa, 
prove alla mano, la storia delle multe false e tanti altri lacchezzi svolti con la 
benedizione della giunta. Il comune desisté dunque dall’azione penale, anche 
perché pareva che lo Sbolognato fosse in procinto di trasferirsi nel capoluogo 
emiliano, che gli aveva dato i natali, e ricominciare là una nuova vita.

V.
“E ce n’era tanti altri, di personaggi così”, disse Gei-Gei, “guarda anche i ban-
doni dei chioschi, sono pieni di nomi di ragazzi e ragazze che avrebbero avuto 
la loro storia da raccontare, e molti di loro non hanno mai avuto la possibilità di 
farlo. Ogni nome scritto a pennarello, ogni disegno potrebbe riportarci indietro 
e farci ritrovare un pezzo della nostra vita. Scommetto che andando a vedere 
troveremmo un casino di nomi di persone che conoscevamo.”

Recepito l’input, Oscar si era alzato e, avvicinatosi ad una delle saracine-
sche, si era messo a declamare le varie scritte che vi campeggiavano.

“Francesca TVB… Castellini buco… Juve merda… 3°A i meglio… Ivana  
S. 6 la + bona…”

“Visto, che ti dicevo? Quante storie da raccontare, Ivana S.… Se è quella 
che penso io, era una mia compagna di classe alle medie. Per qualche mese c’e-
ravamo pure messi insieme, all’inizio della terza. Dopo ci si perse di vista, d’al-
tronde io ho perso tutte le cose belle che ho avuto.”

VI. – Ivana S.
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Piccola, solare e graziosa, Ivana S. trasmetteva una certa fragilità già dall’aspet-
to esteriore. Il suo carattere semplice e fin troppo arrendevole la rendeva la ra-
gazza ideale sotto molti punti di vista, specie per coloro i quali cercavano un di-
vertimento poco impegnativo e nulla più.

Non aveva ancora vent’anni che iniziò a frequentare Principe Dolgorukij, 
un tizio pieno di soldi e parecchio più grande di lei. La propensione di Ivana S. 
a lasciarsi dominare aprì un facile varco alle velleità di Principe Dolgorukij, che 
col suo temperamento intraprendente non ebbe difficoltà a soggiogare la ragaz-
za. Maltrattata e ridotta spesso al semplice ruolo di oggetto sessuale, Ivana S., 
per rassegnazione o per convenienza, finì per accettare tale stato delle cose ed 
andò addirittura a convivere con l’uomo.

Nella nuova esperienza di coppia i disagi non poterono che moltiplicarsi. 
L’irascibile Principe Dolgorukij, la cui natura violenta era esacerbata dall’abuso 
d’alcol, non esitava a picchiare la ragazza ad ogni minimo alterco, che scoppia-
va per le cause più disparate, in particolare perché lui pretendeva di farsi i cazzi 
propri come se fosse ancora single, costringendo altresì lei a vivere da reclusa e 
dipendere in tutto da lui. Una volta il pestaggio fu così brutale che Ivana S. fu 
costretta al ricovero in ospedale.

Fu allora che, venuto a conoscenza della faccenda, il cugino di Ivana S., 
noto giobba della periferia nordoccidentale, organizzò una rappresaglia per ven-
dicare l’oltraggio subito dalla giovane. Un gruppetto di sbandati delle case po-
polari irruppe dunque nell’elegante appartamento di Principe Dolgorukij mentre 
Ivana S. era ancora ricoverata, credendo di poter disporre senza problemi del 
suo convivente e fargliela pagare cara.

Così non fu, visto che Principe Dolgorukij corse ai ripari e, armato di pi-
stola, fece fuoco contro gli aggressori, uccidendone uno, ferendone un altro e 
costringendo i restanti alla ritirata.

Visti i precedenti dei giobba, tutti schedati, gli avvocati dell’assassino si 
erano agevolmente appellati alla legittima difesa, facendolo tornare libero, in-
censurato e pronto per nuove sevizie su Ivana S., ancora al fianco del suo carne-
fice.

I tragici eventi avevano reso Principe Dolgorukij ancora più intrattabile, 
perennemente  ubriaco e  capace  di  qualsiasi  nefandezza.  Durante  l’ennesima 
sfuriata la situazione precipitò, giungendo ad un punto di non ritorno che forse 
era inevitabile. Senza che fosse mai stata chiarita l’esatta dinamica con cui si 
erano svolti i fatti, un colpo di pistola era partito, presumibilmente in maniera 
accidentale, colpendo al petto Principe Dolgorukij, per il quale non c’era stato 
nulla da fare.

La tesi della legittima difesa, accolta quando il defunto era stato assalito 
dalla combriccola capitanata dal cugino della ragazza, stavolta non convinse i 
giudici, che archiviarono il caso come omicidio preterintenzionale, costringen-
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do la docile e timida Ivana S. a scontare in carcere il suo primo moto di ribellio-
ne alla tirannia che gli uomini avevano esercitato su di lei.
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Masticatore di catarro

I.
Abbandonato il luna park dopo una ventina di minuti spesi a rievocare il tempo 
che fu, Gei-Gei e Oscar effettuarono una nuova sosta poco distante, nei pressi di 
quello che era stato il mercatino rionale più frequentato da chi aveva voglia di  
disperdersi a contemplare decine di bancarelle piene di paccottiglia, per di più 
sempre la stessa.

Se il luna park colpiva per il contrasto tra gli antichi fasti e l’attuale deser-
tificazione, il mercatino era vivo ed affollato. Ad attardarsi nei vari spazi espo-
sitivi erano accorse numerose persone, interessate all’acquisto delle cianfrusa-
glie esposte ai banchetti. Un’ampia gamma di marmi da lapide faceva bella mo-
stra di sé, mentre nello stand limitrofo era possibile ammirare innumerevoli arti-
coli per i sanitari, per lo più fatiscenti, vespasiani maleodoranti e bidè sventrati 
chissà dove.

“Certo che i ricettatori fanno affari d’oro con qualsiasi cosa”, commentò 
Oscar, “e non si può dire che non abbiano paura di sporcarsi le mani di merda.”

Tra posate di plastica usate e parrucche valvolari, plantari per le infradito 
e gomme da masticare omeopatiche al gusto di lievito di birra, Gei-Gei e Oscar 
ebbero modo di notare uno stuolo di nullafacenti incalliti, che esercitavano l’ar-
te per la quale erano noti su una collinetta brulla che faticava a sovrastare il 
mercatino.

Il nugolo di fancazzisti si beava della propria condizione, spremendosi in 
laboriose conversazioni e additando fiaccamente i vari avventori del mercatino. 
Era logico che fossero riuniti in uno spazio comune, cosicché la loro indole non 
risaltava in un consesso normale, ed era stemperata dall’omologazione che ren-
deva meno grave il dna parassitario che li caratterizzava.

“Ehi, io alcuni di quelli li conosco”, fece Gei-Gei, osservando a distanza 
gli sfaccendati.

“Ci credo, anche te come loro non c’hai voglia di fare un cazzo, sei regre-
dito allo stato del bradipo con la scusa che tutto il mondo ce l’ha con te e nessu-
no ti capisce e ti apprezza. Perché non ci vai a familiarizzare, io intanto mi fo 
un altro giro delle bancarelle, visto che a differenza tua sono ancora attivo e 
operativo, se no quelli dell’assicurazione m’avrebbero già licenziato da un pez-
zo.”

“Non cantare vittoria troppo presto, Oscar, la flessibilità è sempre pronta 
a colpire, oggi sei qui a pigliarmi per il culo e domani ti ritrovi a chiedermi l’e-
lemosina, che io sarò contentissimo di non darti.”

“Come sei diventato cattivo, e sì che due o tre di quei rincoglioniti li co-
nosco anch’io, perché spesso ci si ritrova e si passano pomeriggi e serate senza 
compicciare nulla. Guarda il  Posse…” Distolto da sé lo sguardo di Gei-Gei, 
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Oscar gli piantò un cognacchino nella zona nevralgica del muscolo quadricipite 
della coscia destra, facendogli cacciare un urlaccio che si disperse a fatica nel-
l’aria, mentre l’amico ghignava soddisfatto.

“E quello là tutto rincalcato è Lorenzo Lama…” Secondo cognacchino, 
nello stesso identico punto interessato dalla prima ginocchiata. Secondo ululato 
ancestrale di Gei-Gei. Secondo ghigno di Oscar.

“Un altro mio amico d’infanzia, l’Inafferrabile, un nome una garanzia…” 
Ennesima replica delle due puntate precedenti, con la vittima del cognacchino 
che si piegò per il dolore ed infine cadde in ginocchio.

“E t’ha detto bene che non sono permaloso come la maggior parte dei fio-
rentini”, concluse Oscar, mentre Gei-Gei ancora rantolava a terra.

II. – Il Posse
La fisionomia sfuggente ed anonima non si rifletteva nel carattere irascibile e 
borioso del Posse, attaccabrighe secondo a pochi e con una faccia di bronzo 
fondamentale per quelle che erano le sue attitudini.

Specialità del Posse era infatti presentarsi agli appuntamenti facendo se-
gnare ritardi colossali sugli orari stabiliti. E non era per cattiveria, ma proprio 
perché era incapace di arrivare puntuale, era più forte di lui.

Peraltro, ai ritardi “normali” (che rientravano nel novero dei sessanta – 
settanta minuti) era solito aggiungere gli “straordinari”. Quante persone, solle-
vate nel vederlo finalmente comparire, erano subito trasalite sentendo il Posse 
affermare con la massima naturalezza che doveva assentarsi ancora, per una ra-
gione plausibilissima che snocciolava ai suoi interlocutori.

Chi lo conosceva prendeva i suoi provvedimenti per tentare di porre un 
freno all’inaffidabilità del Posse. Un gruppo di suoi amici, coi quali doveva fare 
un viaggio, gli ingiunse di presentarsi al ritrovo un’ora e mezzo prima della 
convocazione effettiva. Così facendo erano davvero poche le possibilità che il 
Posse riuscisse a strabiliare tutti con un ritardo da record, nemmeno lui sarebbe 
arrivato a tanto.

Eppure, qualcuno aveva addirittura paventato che il Posse per una volta 
potesse arrivare puntuale e avere da ridire sulla loro condotta. Vorrà dire che 
questo giro c’aspetterà lui, avevano risposto i più.

Ed il Posse non giunse per tempo neppure quella mattina. Radunatisi tutti, 
fu deciso che novanta minuti e rotti di ritardo erano più che sufficienti, e la spe-
dizione partì senza il Posse. Il viaggio procedette senza intoppi, andata e ritor-
no, e forse fare a meno del Posse non era stata una pessima scelta.

Il re dei ritardatari, nel frattempo, aveva davvero una valida scusa per la 
sua mancanza di puntualità, giacché era stato costretto ad assentarsi per ragioni 
di forza maggiore. Convinto che l’avrebbero aspettato, il Posse se l’era presa 
comoda,  cadendo  di  schiena  dalle  scale,  battendo una  craniata  micidiale  ed 
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avendo pure il tempo di farsi ricoverare in ospedale, malconcio e sanguinante. 
Sapendo con che tipo avevano a che fare, nessuno dei suoi amici si era allarma-
to più di tanto, ed il Posse era rimasto a lungo riverso per le scale, col sangue 
che sgorgava via come l’acqua attraverso la grondaia. Soltanto quando fu fuori 
pericolo, gli amici gli fecero presente che, si fosse impegnato ad essere più pun-
tuale, loro non l’avrebbero abbandonato al suo destino, anzi si sarebbero preoc-
cupati di non vederlo arrivare e sarebbero corsi a cercarlo. Le speranze di redi-
mere il Posse si rivelarono naturalmente vane, ed i suoi ritardi ripresero ad ac-
cumularsi, a partire dal ritorno a casa dall’ospedale, procrastinato di giorno in 
giorno per effettuare continui accertamenti sulle condizioni di salute che non 
miglioravano come ci si attendeva, ed i medici tardavano a sciogliere positiva-
mente la prognosi.

III. – Lorenzo Lama
Se c’era un individuo capace di personificare tutte le usanze più riprovevoli che 
un essere umano possa mettere in pratica, era proprio Lorenzo Lama. Mastica-
tore di catarro, cultore dei garrini, abilissimo a ruttare e scorreggiare a coman-
do, in grado di scaccolarsi con la lingua così come di coltivare i suoi stessi tar-
zanelli. Un vero portento del cattivo gusto, le cui giornate trascorrevano alla co-
stante ricerca di nuovi, raccapriccianti numeri da inserire in repertorio. Fornire 
un intelletto finanche meno che mediocre ad un soggetto tanto triviale e sprege-
vole non era stato fatto da chi di dovere, cosicché Lorenzo Lama si ritrovò in 
ambasce al momento che dovette compiere una pur minima deviazione dal suo 
itinerario fatto di sfide a chi sputava più lontano, a chi faceva la fiammata più 
potente scorreggiando in direzione di un accendino, col concreto rischio di ab-
brustolirsi i peli del culo, senza tralasciare la celeberrima olimpiade della sega, 
in cui il semplice atto di prendersi in mano l’uccello dava luogo ad un’infinità 
di gare pseudo sportive (corse di velocità e di fondo, salto in lungo e in alto, 
scherma, tiro al bersaglio, nuoto sincronizzato, oltre a diverse prove combinate, 
in cui andavano affrontate più specialità in un colpo solo).

Rimasto bloccato in un paesino d’alta campagna, imbiancato da parecchi 
centimetri di neve, Lorenzo Lama si aggirava inquieto, impossibilitato a far va-
lere le proprie innate qualità in quel luogo ostile. Un giorno gli cadde l’occhio 
su un cassonetto dei rifiuti, accanto al quale c’era una tavola da surf pressoché 
nuova, soltanto un po’ ammaccata, che non entrando nell’apposito contenitore 
era stata sistemata al suo fianco, in attesa che il camion passasse a prelevarla. 
Lorenzo Lama pensò bene di appropriarsi della tavola e si mise a girare per le 
strade innevate cercando di prodursi in quelle acrobazie che, viste in tv, sembra-
vano di una semplicità irrisoria, come togliersi una caccola slinguazzandosi la 
narice sinistra, oppure pronunciare frasi di senso compiuto ruttando.
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Purtroppo l’apprendimento non fu così immediato, e Lorenzo Lama, per-
so il controllo della tavola, andò a schiantarsi contro un innocuo pupazzo di 
neve ghiacciato, che lui aveva sperato potesse frenare la sua corsa lasciandolo 
incolume. Invece l’incidente fu più serio del previsto, Lorenzo Lama si sciancò 
tutto e passò molte settimane in ospedale.

Abituato a ben altro genere di competizioni, come sputare in aria e ripren-
dere al  volo il  garrino in bocca, oppure collezionare il  cerume delle proprie 
orecchie e farlo rinsecchire sottovuoto, Lorenzo Lama era riuscito ad inimicarsi 
una serie di elementi all’apparenza tutt’altro che avversi. Una gita fuori porta, il 
fortunoso ritrovamento della tavola da surf, la provvidenziale ed angelica sago-
ma del pupazzo di neve, costruito da qualche fanciullo, avevano altresì contri-
buito a punire la sua impreparazione, stroncando senza pietà tanto l’uscita dal 
seminato quanto, e soprattutto, l’uscita di strada, che l’aveva costretto a lunghe 
e complesse terapie di riabilitazione.

IV. – L’Inafferrabile
L’Inafferrabile era così detto perché quando c’era bisogno di lui non si faceva 
mai trovare. Era assai raro veder comparire la massiccia silhouette dell’evane-
scente cinquantenne, il cui anacronistico pince-nez attirava l’attenzione ben più 
del pietoso taglio di capelli corti sopra e allungati dietro, che su un uomo di 
quell’età era ridicolo. Raro era anche ascoltarne la voce cavernosa, tuttavia an-
che in sua assenza c’era motivo di parlare dell’Inafferrabile.

La sua figura era legata a doppio filo a quella del padre, un vecchio rinco-
glionito con delle sopracciglia grigie irsute ed invadenti che parevano una pro-
paggine dei capelli. O forse era più corretto affermare che i capelli erano una 
propaggine delle sopracciglia.

L’Inafferrabile non aveva mai smesso di dare preoccupazioni al  padre. 
Questi tirava avanti creandosi degli impegni con cui far passare le ore, ed era 
riuscito a costruirsi una parvenza di routine grazie alla quale riempiva il vuoto 
casellario della sua vita di pensionato senza abbattersi più di tanto. Col fedele 
cane sempre al guinzaglio, il vecchio trascorreva gran parte del suo tempo in 
una lavanderia a gettoni del centro, tant’è che s’ironizzava sul fatto, chiedendosi 
se per caso non vi svolgesse servizio di volontariato. In seguito era solito com-
piere degli incomprensibili pellegrinaggi, portando la sua roba a lavare in diver-
si posti nel corso della stessa giornata. Lui e il cane erano presenze assidue an-
che presso un centro per la raccolta del sangue, benché non avessero mai donato 
una goccia del loro.

Tali istanze erano affrontate dall’uomo nel tentativo di distrarsi dai dispia-
ceri che riceveva dal figlio. Lavori saltuari,  stipendi prosciugati alla velocità 
della luce, l’Inafferrabile vessava il genitore su un piano morale oltre che eco-
nomico. Ed a lui pareva importare poco o nulla, preso com’era dalle sue cose, 
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gli bastavano un po’ di soldi in tasca e delle valide opzioni per spenderli, quindi 
la funzione di padre e madre era di sostenerlo e non ostacolarlo in tale missione.

Una notte il padre dell’Inafferrabile fu svegliato dalla moglie, che lo esor-
tava a tornare in sé perché al telefono c’era il figlio, che pareva avere un proble-
ma.

“Sono in autostrada, babbo, ho avuto un incidente, vienimi a ripigliare”, 
gli spiegò concitatamente, fornendogli poi le indicazioni per raggiungere il luo-
go del sinistro.

La rassegnazione era già stampata sul volto del poveraccio, che obbedì e, 
sempre scortato dal cane, si mise in viaggio per recuperare l’Inafferrabile. Per 
fortuna l’incidente era avvenuto abbastanza vicino al casello, cosicché l’uomo 
non dovette fare troppa strada per giungere sul posto.

Quello che il vecchio babbione non aveva considerato era che suo figlio 
stava percorrendo la carreggiata opposta a quella per la quale lui era entrato, e 
questo lo costrinse ad accostare l’auto nella corsia d’emergenza e sbirciare dal-
l’altro lato per capire dove doveva dirigersi. Mezzi di soccorso e di polizia era-
no fermi ad un centinaio di metri di distanza, ed il padre dell’Inafferrabile si 
ostinò a raggiungere a piedi la scena. Fu allora che, ahilui, un’auto che soprag-
giungeva a tutta randa lo travolse, sbatacchiandolo sul guardrail. Il corpo del-
l’uomo fu caricato in una delle ambulanze che si trovavano lì per assistere le 
vittime dell’altro incidente, peraltro già quasi tutte trasportate in ospedale, Inaf-
ferrabile compreso.

Padre e figlio si ritrovarono dunque ricoverati entrambi. L’Inafferrabile 
aveva solo ferite lievi, e fu dimesso il mattino seguente. La cartella clinica del 
vecchio era invece drammatica, con lesioni e fratture multiple in diverse parti 
del corpo. Il fisico indebolito dal peso degli anni del padre dell’Inafferrabile 
non resse, e dopo qualche giorno morì in ospedale, lasciando al figlio l’onere di 
fare altri disastri in totale libertà.
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È così, è così

Erano quasi le tre del pomeriggio ed eravamo ancora a giro. Oscar guida-
va senza lasciar trasparire un briciolo di stanchezza, io ciondolavo la testa al rit-
mo  degli  sbalzi  della  strada,  che  col  suo  andamento  tutt’altro  che  regolare 
m’impediva d’addormentarmi del tutto.

“Dove stai andando? Il serbatoio è mezzo pieno!” Oscar s’era infilato in 
una stazione self-service che si diceva fungesse da copertura per un traffico de-
linquenziale non indifferente. In effetti a ogni ora del giorno e della notte c’era 
un viavai alquanto sospetto per una stazione di servizio in culo alla periferia e 
neanche troppo economica.

“Bisogna dare una lavata alla macchina”, mi rispose impassibile.
“E chi l’ha deciso? Va beh, visto che vuoi lavarla per forza pagherai te.”
“Non se ne parla nemmeno. I parenti ricchi ce l’hai te, mica io.”
Gongolava a punzecchiarmi sull’argomento. Come facesse a sapere quella 

storia, boh, forse diceva così per dire una cazzata qualsiasi e aveva fatto centro 
alla cieca, come quando in una partita di basket all’ultimo secondo di un perio-
do di gioco si prova il tiro dell’ave maria anche da dietro la linea di metà cam-
po. Avrei dovuto incazzarmi, minacciarlo di non impicciarsi in affari che non lo 
riguardavano, ché non era divertente che rigirasse in continuazione il dito nella 
piaga. La mia disperazione aveva già raggiunto un livello non indifferente, poi 
il trascinarmi per la città senza dormire, con le scorie dell’alcol in corpo e vitti-
ma degli sbalzi climatici, caldane terribili e pioggerelline insopportabili, aggra-
vava il quadro generale. Come spiegarglielo, a Oscar, che non ne avevo più? 
Lui perseverava, alle volte mi consolava che fosse ancora accanto a me, ma più 
spesso sentivo il bisogno di starmene per i fatti miei. Molto a lungo.

Scendemmo di macchina dopo averla posizionata sulla piattaforma semo-
vente e mi avviai alla colonnina di pagamento.

In quel momento un riflesso condizionato mi fece sfilare la mano dalla ta-
sca dei pantaloni senza aver preso il portafoglio. Un tizio a piedi era appena en-
trato nello spiazzo assolato dell’autolavaggio, e veniva verso di me. Esile, età 
indefinibile, sul metro e settanta, una chioma nera lunga e liscia, i lineamenti 
somatici delicati nonostante la carnagione olivastra da zingaro. Portava un paio 
di occhialini di metallo e una maglietta bianca ricoperta da qualcosa che sem-
brava una pellicola per proteggere il cibo più che un impermeabile, che del re-
sto a poco sarebbe servito col sole martellante che era sbucato fuori.

“Dovete lavare la macchina?”, mi domandò. Parlava con quella strana e 
rimasticata inflessione ligure tipica dei toscani del nord. Lanciai un’occhiata a 
Oscar, che se n’era rimasto vicino all’auto, e per una volta lasciò a me le pub-
bliche relazioni.
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“Mah, veramente saremmo venuti  qua a cercare funghi.  C’hanno detto 
che da queste parti, sotto il cemento, ci crescono i migliori di tutta Firenze.”

“Idea geniale! Anche un mio amico va spesso a cercare i funghi, è uno dei 
cercatori più abili della zona, ha anche scritto dei libri sui funghi, è un gran col-
lezionista di funghi, è così, è così! Spesso mi telefona e mi dice, ‘Ehi, Gattone 
Mesìr, sabato prossimo vado per funghi, mi serve un valido aiuto per fare una 
super raccolta, e non conosco tanta gente esperta quanto te, perché non vieni a 
darmi una mano?’ Io però molte volte sono costretto a ringambare. Ho da pen-
sare al mio futuro, io. Mia sorella sta con uno dei più ricchi imprenditori del 
settore del marmo, infatti si è trasferita a Carrara, hanno anche un figlio, però 
non sono ancora sposati. Io li vado a trovare spessissimo, anche perché devo la-
vorarmi la sorella di mio cognato, una cavallona di quarant’anni che si sta sepa-
rando dal marito. A dire la verità me la sono già trombata diverse volte, però 
adesso devo farle capire che ho intenzioni serie. Capite, non posso mica sfrutta-
re mia sorella come un parassita, devo entrare anch’io nell’impero del marmo 
dalla porta principale, è così, è così! Guarda!”, mi fece Gattone Mesìr, svento-
landomi davanti alla faccia la mano destra, sul cui dorso aveva un piccolo graf-
fio, “stamattina ero al luna park qua dietro e mi sono messo a dare qualche caz-
zotto al punch ball. Naturalmente gli ho dato dei colpi così forti che quando ho 
sbagliato di poco la traiettoria ho colpito la catena metallica dov’è attaccata la 
palla e mi s’è sbranata tutta la mano, è così, è così! Una qualsiasi persona si sa-
rebbe lasciata prendere dal panico. Io invece con tutta la calma del mondo ho ti-
rato fuori la boccetta di spirito che porto sempre con me, ne ho versato un po’ 
sulla ferita e poi con l’accendino gli ho dato fuoco, ed in pochi secondi la ferita 
si è rimarginata, è così, è così! Quest’immensa saggezza me l’ha trasmessa un 
mio carissimo amico, il Conte Isouard, una cintura nera di karatè che mi ha in-
segnato a farmi rispettare da tutti. L’ho conosciuto tanti anni fa, ero ancora un 
bambino, ero appena uscito da un ristorante quando venni aggredito da due ru-
meni che armati di coltello mi volevano rapinare. Allora saltò fuori il Conte 
Isouard e a mani nude li disarmò e li fece scappare a gambe levate, è così, è 
così! È da quel giorno che siamo legatissimi, è molto più di una semplice amici-
zia, ci conosciamo a fondo e non abbiamo segreti, la nostra intesa è completa. 
Ci scommetto che voi due giocate a basket, eh? Alti come siete… Io c’ho gio-
cato per tantissimi anni, con la mia squadra abbiamo fatto un sacco di tornei a 
livello nazionale, e ogni volta arrivavamo nelle fasi finali e davamo spettacolo, 
è così, è così! Mi ricordo quando giocammo la finale contro la squadra di casa e 
successe un bordello. L’arbitro fischiava sempre a favore loro, e i nostri amici e 
parenti che erano venuti a vederci alla fine persero la pazienza e ci fu un’inva-
sione di campo, è così, è così! Una scazzottata gigantesca, tutti contro tutti, io 
ne stesi diversi a colpi di karatè, poi arrivò la polizia e la rissa continuò ancora 
più violenta, ci furono contusi e gente arrestata a non finire. Noi giocatori per 
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fortuna eravamo minorenni, ma molti genitori finirono in manette e gli fecero il 
processo, è così, è così! Ora voi siete con la macchina, io di solito piglio il treno 
perché ho un’amicizia particolare con un importante dirigente delle ferrovie e 
quindi viaggio sempre gratis, e in diversi ristoranti di lusso uso i suoi buoni pa-
sto e non pago neppure per mangiare, è così, è così! Io sono sempre in giro a 
fare un sacco di cose. Ho anche scritto delle poesie, e le ho pubblicate su diversi 
giornali, perché faccio il giornalista e nell’ambiente conosco tutti. Alla fine del-
l’estate uscirà una mia raccolta di poesie e sarà venduta in tutta Italia tramite 
una grossa casa editrice, è così, è così! Io però sono soprattutto un musicista, 
col mio gruppo suoniamo molto in giro e i nostri concerti sono sempre seguitis-
simi, è così, è così! Ma se devo essere sincero la mia vera vocazione è dipinge-
re. Non c’è nulla di più eccitante che avere una donna nuda davanti agli occhi e 
pitturarla su un quadro. Le mie modelle poi sono delle sventole paurose, c’è una 
concorrenza immane per venire a posare nel mio studio, ma io trovo sempre il 
tempo per accontentarle tutte, è così, è così! Infatti adesso me ne devo andare. 
Devo tornare al luna park perché una delle mie modelle mi ha chiesto di aiutarla 
nel montaggio dello stand del tiro a bersaglio. Vado a montare, è così, è così! 
Sono costretto a farlo, come faccio a dirle di no, quando si arrampica in cima 
allo scaleo con quella minigonna senza slip sotto devo per forza stare giù a reg-
gerglielo perché non cada, è così, è così! E dopo che sarà scesa mi vorrà ringra-
ziare a modo suo. Ogni volta che le sento dire Gattone Mesìr mi diventa duro 
l’uccello, è così, è così! Il Conte Isouard sarà orgoglioso di me, anche se io e lui 
abbiamo qualche divergenza in merito. Diciamo che io sono un po’ più aperto 
di lui, che è esclusivista e vorrebbe che anch’io mi dedicassi solo a lui, è così, è 
così!”

Gattone Mesìr svanì com’era apparso. Mi sentivo in subbuglio dopo che 
ero sottostato ai suoi vaniloqui. Ammetto che gli andava riconosciuta una certa 
abilità. Di certo sarebbe riuscito senza troppi problemi a vendere un’automobile 
a una persona priva di patente. Oscar aspettò che si fosse dileguato per avvici-
narsi. Lo guardai senza dire nulla, cercando di assumere un’espressione di rim-
provero per avermi lasciato nelle grinfie di Gattone Mesìr senza intervenire. Le 
mie colpe si sommavano una sull’altra man mano che il tempo scorreva, mi 
sentivo tramortito dal loro peso, e quando ci pensavo era come se un macigno 
iniziasse a premermi sul petto. Aspettavo la comparsa di altri fenomeni tipici 
del caso, lacrime incontrollabili, vista appannata, groppo alla gola, tremori vari, 
ma nessuno di questi si degnava di presentarsi. Intanto la mia ombra si stagliava 
sull’asfalto con un’imponenza che il corpo che l’aveva proiettata si sognava di 
possedere.

“Ciao ragazzi, c’è qualcosa che non va? Sì, non potete negare, una buona 
psicologa che per anni ha studiato sul campo certe cose le capisce al volo. Te 
per esempio, ti si legge in faccia che sei scontento della tua vita, che avresti le 
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possibilità per stare bene ma per qualche motivo vedi tutto nero. Eppure sembra 
che ti piaccia sguazzare in un mare di sciagure a catena.” A parlare, o meglio a 
cantilenare, era stata una tipa di una ventina d’anni, piccoletta, capelli biondi a 
caschetto e un bel visino struccato. Accanto a lei c’era una specie di mostro mi-
tologico, una buzzicona non indifferente con un cesto di capelli rossi e lentiggi-
ni a sfare, che faceva di sì col capo a ogni parola detta dalla sua amica. La ca-
nottiera verde aveva il suo bel da fare per non esplodere sotto la pressione delle 
tette, unico particolare quasi accettabile in un totale sconfortante.

“Sì, una catena di smontaggio però”, ammisi io.
“Troppo comodo dire così, lasciarsi andare senza reagire. Tutte le dottrine 

più avanzate in campo psicologico e psichiatrico esigono una pur minima rea-
zione del paziente, altrimenti noi specialisti non possiamo fare nulla per aiutare 
chi soffre, che anzi diventa il maggiore colpevole della sua situazione. Io ho 
studiato a lungo per poter aiutare le persone, e adesso le mie vastissime cono-
scenze sono a disposizione di chi ne ha bisogno. Quindi, se vuoi…”

“Senti, signorina Bonomelli, noi di reazioni ci si campa. Non ci garba tan-
to pigliare l’iniziativa, vero, però se ci stuzzicano sappiamo come reagire, fidati. 
Siamo sempre andati per la nostra strada, e quando qualcuno s’è messo in mez-
zo se n’è pentito. Soprattutto chi fa finta di volere il nostro bene e invece fa de-
gli intrallazzi per buttarcelo nel culo. Hai sentito le notizie di cronaca locale di 
oggi? La storia di quel mio amico che me ne ha combinate di tutti i colori e per  
il dispiacere si è perforato lo stomaco bevendo la soda caustica?”

Oscar era riuscito nell’intento di mettere in fuga le due ragazze, polveriz-
zando in un attimo la loro presenza.

“Peccato, perché era anche trombabile”, aggiunse, strappandomi di mano 
i soldi che avevo appena preso dal portafoglio per abilitare l’autolavaggio.

“D’accordissimo.  Tanto  conoscendo i  tuoi  gusti  ti  saresti  accontentato 
della budrillona e la psicologa abusiva l’avresti ceduta a me.”

“Bah, se c’avevi così tanti soldi da buttar via era meglio se ieri sera ti la-
sciavo andare a puttane. Almeno quelle non hanno la pretesa di guarire nessuno. 
Ti fanno star bene per qualche minuto e avanti il prossimo.”

“Pensi non mi servirebbe a nulla?”
“Cosa? Uno psicologo?”
“Magari una psicologa…”
“Se te la dà alla fine di ogni visita se ne può anche parlare. Se no sono 

soldi buttati via, almeno per te.”
“Certe volte non ti seguo”, gli dissi io. Stai a vedere che adesso mi spie-

gava cosa c’entrava lui nella mia storia e come faceva a sapere tante cose di me. 
“Per tutto il tempo mi tratti come un derelitto da compatire e invece adesso dici 
che non ho bisogno di nessun tipo d’aiuto.”
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“Perché dovresti capire che noi due siamo una specie di società di mutuo 
soccorso. Che ti devo dire, in questo modo neanch’io tornerò mai a casa; la mia 
fiorente clientela è perduta; nella mia casa furoreggia il disgustoso stalliere, in-
somma sono abbastanza nella merda. Se chiunque riesce a leggerti in faccia, e 
ne hai avuto diverse dimostrazioni, perché non potrei farlo io? Solo che io sono 
un po’ più avvantaggiato, perché ti conosco bene, quindi posso permettermi di 
consigliarti per il meglio sulle persone con cui abbiamo a che fare, chi merita 
d’essere ascoltato e chi invece va infamato e mandato via perché agisce solo per 
opportunismo.”

Non mi dispiacque troppo che i ragionamenti contraddittori di Oscar ve-
nissero interrotti. Mi dispiacque un po’ di più che ad interromperli fossero i due 
soggetti che, pure loro appiedati, stopparono l’ennesimo tentativo di lavare la 
mia auto. Lui era magrissimo e con l’aria allucinata, e per di più sfoggiava dei 
folti baffoni fuori tempo massimo da qualche secolo. Lei era minuscola, aveva i 
capelli tagliati a spazzola di un improbabile color biondo fluorescente, nulla di 
strano in confronto alla tuta giallo canarino che la fasciava dal collo ai piedi, 
neanche fosse una supereroina in crisi d’astinenza.

“L’autolavaggio v’ha assunto per tenere alto il morale della clientela?”, 
gli domandò Oscar.

“Autolavaggio?”,  fece  eco  la  donna  di  giallo  vestita,  guardando me e 
Oscar come se avesse di fronte due alieni, “io e il mio compagno Popoffski sia-
mo artisti di strada, ci esibiamo in numeri di contorsionismo ed illusionismo.”

“Parole sante Aiosa”, confermò Popoffski. “Quella del fachiro è una vita 
dura e scomoda, specie quando non si fa un tubo dalla mattina alla sera e biso-
gna arrangiarsi per andare avanti. Mi capita spesso di dormire in sistemazioni di 
fortuna, come i cassonetti per la raccolta differenziata di vetro e plastica, mentre 
Aiosa può riposarsi nella sua valigia di scena, sperando che il camion dei rifiuti 
non passi proprio quella notte.

“E quando possiamo cibarci di lattine e bottiglie ci sentiamo davvero rea-
lizzati, oltre a ingoiare spade e camminare sui carboni ardenti. Però non sempre 
è facile arrivare alla fine della giornata senza quelle comodità che noi aborria-
mo, l’impiego fisso o l’appartamento in affitto. Dunque, se voi voleste avere la 
gentilezza di contribuire al sostentamento della nostra arte…”

“Pure!”, esclamai. “Con questi abbiamo toccato il fondo. Oscar, l’auto la 
laveremo da un’altra parte, se proprio bisogna. Andiamocene di qui prima che 
arrivi qualche altro rinforzo, gente che si arrampica sui muri dei palazzi o che 
riesce a tenere in bocca una caramella senza masticarla!” Mi sorpresi della mia 
stessa fermezza, che contagiò pure Oscar e la sua solerzia a riguadagnare il po-
sto di guidatore e mollare gli ormeggi dall’autolavaggio.
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Da agonismo ad agonia

I.
Mi stavo convincendo che presto sarei tornato a casa. Autosuggestione, vaneg-
giamenti dettati dalla mancanza di sonno, distacco dalla realtà, non so. Il più 
sembrava fatto, ma passando tutte quelle ore con Oscar avevo imparato a non 
dare nulla per acquisito.

Col sole delle tre di pomeriggio di una giornata d’agosto che tartassava la 
mia testa già abbastanza martoriata, quello che ci voleva era proprio una bella 
partita di basket. A pensarci bene, era strano che non fosse ancora capitato. Ma 
potevamo rifarci alla grande. Oscar accostò l’auto dinanzi a un campetto in ce-
mento da cui sembrava venissero su delle vampate di fuoco, non si vedeva un 
filo d’ombra nel raggio di mezzo chilometro. C’era il campo, c’erano due cane-
stri, e quel che peggio c’erano pure sei ardimentosi pronti a iniziare il più classi-
co dei tre contro tre, epitome del basket da playground!

Considerati  i  miei molti  acciacchi,  ero costretto a constatare che stavo 
bene. E questo mi preoccupava assai, dato che stavo seguendo Oscar, che face-
va il suo ingresso nel campetto.

II.
Il fischio dell’arbitro è riecheggiato sul terreno di gioco e siamo pronti a raccon-
tare ogni azione nei minimi dettagli. La squadra azzurra e quella rossa, ciascuna 
composta di quattro elementi, sono pronte ad affrontarsi in una sfida all’ultimo 
sangue. Purtroppo dobbiamo subito segnalare come la designazione dell’arbitro 
sia stata clamorosamente infelice. Trattasi infatti di Mario Paolicchio, fratello di 
Luigi Lunghino, come lui mediocre ex cestista ed in rapporti d’amicizia con al-
cuni giocatori in maglia rossa. Eccolo lì, il piccolo direttore di gara, ingolfato 
nella sua uniforme dell’esercito coloniale britannico, con una poco sobria capi-
gliatura a mezzo collo ed il viso paffuto da addormentato, tanto si sa che i fischi  
saranno pilotati e dunque Paolicchio non necessita di eccessiva concentrazione. 
Guardatelo, è proprio ridicolo, e lui non se ne accorge, si ostina a tenere un por-
tamento impettito, autoritario, con la testa inclinata di tre quarti nel tentativo di 
comunicare fermezza e carisma, ma dove l’hanno pescato questo scarto del ba-
sket amatoriale? Siamo però sicuri che la squadra azzurra saprà farsi valere. Ma 
vediamoli nel dettaglio questi atleti. Gli azzurri in posizione di guardia schiera-
no l’americano KC Fox. Il solo cognome è riportato sulla maglia numero 10, 
quella dei fuoriclasse del calcio. Capelli biondi mossi e lunghi, il funambolico 
talento a stelle e strisce si distingue per l’ottimo ball handling, gli assist che 
smista senza soluzione di continuità, le fulminee penetrazioni e le più sporadi-
che conclusioni dalla media distanza. La front line è capitanata dall’ala di origi-
ne svedese Svensson. Il biondo numero 8 azzurro ama giocare sul perimetro, ed 
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è un’autentica sentenza nel tiro da fuori. A farsi valere sotto canestro c’è l’Uo-
mo Legno. La maglia numero 5 e la scritta Uomolegno identificano un’ala forte 
di grande intensità agonistica, intuibile anche dall’espressione combattiva e dai 
cortissimi capelli neri, ideali per gli scontri fisici nell’area pitturata. Non altissi-
mo, ancorché metta in risalto una certa rozzezza a livello di fondamentali, l’Uo-
mo Legno sa essere dominante sotto i tabelloni, grazie all’invidiabile esplosivi-
tà che lo rende un rimbalzista di tutto rispetto. Pare che questa propensione a 
prendere rimbalzi si ripercuota anche nelle sue relazioni con l’altro sesso. In di-
fesa è un mastino, coriaceo e grintoso, un vero cagnaccio, pressoché insuperabi-
le, mentre in attacco non sfrutta appieno le proprie potenzialità fisiche e va a ca-
nestro col contagocce, preferendo dedicarsi al cosiddetto lavoro oscuro. Si tratta 
peraltro dell’unica persona che sotto sforzo secerne resina anziché sudore. Il 
quartetto è completato da Kareem Abdul–Kagar. Kagar, così è appellato sulla 
maglia numero 33, rispetto ai suoi più aitanti compagni ha una costituzione fisi-
ca differente. Calvizie irreversibile, carnagione dorata, sguardo da bambinone, 
ha braccia e gambe lunghissime e secche come rami d’alberi. L’aspetto un po’ 
sgraziato non inficia tuttavia le sue doti intimidatorie sotto canestro, dov’è soli-
to stoppare ogni pallone che gli capita a portata di mano, ed in fase offensiva si 
esibisce spesso e volentieri nel celeberrimo gancio cielo. Non essendo un fulmi-
ne di guerra a rimbalzo né tanto meno in difesa, il suo contributo può risultare 
decisivo quando le alchimie di squadra funzionano alla perfezione e non è co-
stretto ad uscire dal seminato del proprio repertorio. I rossi mandano allo sbara-
glio due nuovi innesti e con questa mossa pretenderebbero di essere più compe-
titivi, mah. Con la maglia numero 18 c’è Gei-Gei. La sua scheda tecnica lo de-
scrive come un tuttofare, che col suo approccio anarchico al basket è in grado 
d’illuminare il campo con lampi di classe cristallina così come d’irritare i com-
pagni di squadra. A vederlo si direbbe tutto il contrario, sembra un bestione 
amorfo ed il suo tanto decantato gioco lontano da canestro, che gli consentireb-
be irresistibili penetrazioni o scarichi al fulmicotone per l’uomo libero nell’an-
golo, non potrà certo essere l’arma vincente per scardinare la corazzata difensi-
va azzurra. Tra le varie irregolarità che gettano più di un’ombra sull’incontro 
ecco questo Oscar, che sfoggia una maglia senza numero. Leggendo il suo cur-
riculum dovrebbe essere un’ala grande, ma pare che oggi giocherà da pivot per 
esigenze di squadra. In effetti il fisico non gli difetta per dire la sua sotto le 
plance, mentre nutriamo più di un dubbio sulla presunta capacità di gestione 
della palla, al pari delle buone percentuali che avrebbe nel tiro dalla lunga di-
stanza. Il  numero 6 rosso è invece il  Bandito dell’Aspromonte. Aspromonte, 
così c’è scritto sulla maglia, ha di recente rinunciato alla fluente chioma per 
adottare un taglio skinhead, o forse vi è stato costretto da un’improvvisa alope-
cia. La folta e disordinata barba invece perdura. La vita da atleta pare essergli  
ignota, il fisico gli va a rotoli, di ciccia però, e ciò limita prevedibilmente la sua 
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mobilità. Ball handling e tiro dalla distanza sono altresì dignitosi, ma si tratta di 
poca cosa rispetto allo strapotere fisico e tecnico degli avversari che si trova di 
fronte. Ultimo di una numerosa famiglia italoamericana, emigrata dagli USA 
nel nostro belpaese, il Concentrato, maglia numero 20, come prima cosa avreb-
be bisogno di qualche ripetizione di lingua italiana, visto che si esprime con ac-
cento e proprietà di linguaggio negativamente disarmanti. Può giocare da ala 
piccola o come point guard, che sarà in tutta certezza il ruolo che ricoprirà oggi. 
Capelli rossicci, viso lentigginoso, se qualcuno ha mai visto un giocatore di ba-
sket più improbabile è pregato di segnalarcelo. La scheda tecnica ne elogia la 
rapidità d’esecuzione, specie nelle penetrazioni soliste, nonché nella masturba-
zione indomabile, ci sentiremmo di aggiungere. La raffazzonata squadra messa 
assieme dai rossi avrebbe dunque tutte le carte in regola per essere asfaltata da-
gli avversari, ma in fondo il basket è bello perché imprevedibile. È giusto sotto-
lineare come si giochi ad un solo canestro, allo scopo di far risparmiare energie 
ai meno avvezzi all’attività fisica, che appaiono essere soprattutto Gei-Gei, il 
Bandito dell’Aspromonte e, in misura minore, Kareem Abdul–Kagar. Per quan-
to concerne il regolamento, un colpo di mano dell’arbitro Paolicchio ha abolito 
il “chi cesta gode”, elemento peculiare di ogni partita di basket di strada che si 
rispetti,  cosicché adesso quando i rossi  subiscono canestro hanno la palla in 
mano per cercare di fermare l’emorragia del punteggio. È ormai palese la fazio-
sità del suddetto Paolicchio, uomo in più dei rossi. Basta vedere come si lascia 
condizionare da Oscar, il quale, non essendo in grado di neutralizzare le azioni 
travolgenti degli azzurri, difende di pura esperienza, mettendo sul piatto tutte le 
scorrettezze di cui è capace, come i durissimi blocchi d’anca che propina una 
volta vistosi superato dall’avversario sul primo passo. È inoltre inconcepibile 
come, qualora persino questa manovra illegale non serva a fermare lo Svensson 
di turno, Oscar gli assesti un frizzino sul fondoschiena con la benedizione di 
Paolicchio, che assai di rado si degna di fischiare fallo in favore degli azzurri.

Gei-Gei (tra sé): Però, in tanti anni di partite di basket ai campetti di periferia  
un quattro contro quattro non m’era capitato quasi mai. Era già un miracolo  
se s’era pari. Peccato non essere nelle migliori condizioni per dare spettacolo  
in campo. Eppure non sto malaccio. Con tutto quello che è successo dovrei es-
sere a pezzi già dopo la prima azione, in difesa fare come il Concentrato, che è  
il quinto attaccante azzurro, in attacco marcarmi da solo e aspettare che Oscar  

si sia rotto i coglioni e mi lasci tornare a casa. Questa è una delle sfide più  
dure della giornata, anche se ce ne sono altre che hanno richiesto un dispendio  

di energie fisiche e soprattutto mentali non indifferente. Pick and roll con  
Oscar, che mi porta il blocco all’altezza della riga dei tre punti. Vado dentro  

portandomi dietro lo svedese e quell’ebetone dell’Uomo Legno, scarico sull’A-
spromonte che aspettava la palla in angolo. Tre punti!
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Il lusinghiero inizio dei rossi si sta rivelando un fuoco di paglia. La fiam-
mata d’avvio di Gei-Gei si è spenta da un pezzo, l’entusiasmo che metteva nelle 
prime azioni sembra già un lontano ricordo. La gara procede senza pause, e ciò 
non può che avvantaggiare gli aitanti giocatori azzurri, i quali fanno valere un 
maggior dinamismo, oltre alla superiore caratura tecnica. Il predominio a rim-
balzo di Oscar è stato cancellato dall’imperioso crescendo dell’Uomo Legno, il 
cui terrificante urlo animalesco risuona durante ogni azione che lo vede prota-
gonista. L’irritante Gei-Gei cincischia oltre misura, e non trova di meglio che li-
tigare col Concentrato, del quale pare voglia emulare il pressappochismo delle 
giocate offensive e difensive. L’italoamericano, autore di alcuni canestri pesan-
ti, anche dalla distanza, su repentini rivolgimenti di fronte, ha preso ad incapo-
nirsi in un’assurda penetrazione in terzo tempo con piroetta incorporata, che per 
buona regola non va a bersaglio. Il numero 18 rosso invece è ormai cianotico e 
respira a fatica dalla bocca. Qui stiamo davvero degenerando da agonismo ad 
agonia, c’è da sperare almeno che Gei-Gei arrivi vivo alla fine dell’incontro. 
Per il momento è pericolosamente vicino a diventare la protesi di un enfisema 
polmonare, e continuando così finirà per inabissarsi ben al di sotto del livello di 
guardia. Se poi evitasse, dopo ogni errore, di simulare un infortunio per giustifi-
carsi della pessima giocata farebbe una figura più degna.

Gei-Gei (ai compagni durante un time out): Il ginocchio ricomincia a scric-
chiolare, non posso tenere su tutta la baracca da solo, te Concentrato fai casi-
no e basta, con quelle piroette del cazzo, sembri un ballerino con l’orchite. Bi-
sogna giocare con meno frenesia, attacchiamo con ordine e proviamo a difen-

dere. Te Aspromonte quando hai palla addormenti il gioco, traccheggi così  
tanto che loro hanno tutto il tempo di schierare la difesa. Oscar, te portami  

qualche blocco e poi sali oltre la linea da tre, così io penetro e se mi chiudono  
ti scarico la palla.

Oscar (a Gei-Gei): E chetati, scaldabagno da competizione, almeno risparmi  
un po’ di fiato! Stiamo facendo una figura di merda per colpa vostra, anche te,  
Concentrato, sei un idiota da corsa, siete da ricovero, tutti e due! Non si può  

andare avanti così, ci stanno spaccando il culo, e quello che mi fa più incazza-
re è che non sono meglio di noi. L’americano è una mezza sega e non sa nem-
meno tirare da fuori, levagli lo spazio per penetrare ed è fregato. I due lunga-
gnoni in attacco sono inutili, basta tenere un po’ sullo svedese e poi attaccare  

come sappiamo. Allora, ci vogliamo provare a vincere, sì o no?

Mentre nella squadra rossa frizioni e tensioni sono all’ordine del giorno, 
sul fronte azzurro regna la più totale armonia. L’asse Fox – Svensson non si fer-
ma un attimo, è uno schiacciasassi che non conosce pietà, mentre l’Uomo Le-
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gno fa la voce grossa sotto canestro e persino Kagar si sta esaltando, ed il suo 
sbilenco gancio cielo finisce morbidamente in fondo alla retina con ottime per-
centuali. Emblematiche sono poi le diverse scelte difensive delle due squadre. 
Gli azzurri, ordinati e disciplinati, marcano a uomo: Kagar su Oscar, Fox sul 
Concentrato, e l’Uomo Legno e Svensson a prendersi cura a tempi alterni di 
Gei-Gei, facendo minor pressione sul meno pericoloso Aspromonte. I rossi, per 
correre meno, propendono per la zona, con Oscar ed il Concentrato a presidiare 
il lato sinistro del campo e Gei-Gei e l’Aspromonte sul destro. Stendiamo un 
velo pietoso sull’operato dell’arbitro. Inelegante come pochi, Paolicchio qual-
che azione fa è addirittura riuscito a ribaltarsi da solo. Fox aveva bruciato in ve-
locità sul primo palleggio il Concentrato e si stava involando a canestro. Paolic-
chio, per seguire da vicino il gioco, si era spostato dalla riga laterale a quella di 
fondo, continuando a tenere gli occhi incollati sull’aitante cestista statunitense. 
Sennonché è inciampato su se stesso, andando per le terre e finendo fuori dal 
campo per destinazione. I suoi raggiri per agevolare i rossi intanto proseguono. 
Il termine dell’incontro era stato fissato quando una squadra avesse raggiunto i 
venticinque punti. Tuttavia, sotto le pressanti richieste dei rossi, Paolicchio ha 
concesso una dilazione via l’altra, senza che il vantaggio degli azzurri sia scalfi-
to, giacché rimane costantemente nei termini delle otto – nove lunghezze. Oscar 
ha il suo bel da fare a mettere al tappeto gli avversari a colpi d’anca, tanto, nel-
l’azione successiva, i rossi vanificano gli aiuti arbitrali, sprecando l’occasione 
di riportarsi sotto. Si veleggia verso i cinquanta punti, ed il limite ultimo ed im-
prorogabile è stato fissato al superamento dei sessanta. E così, mentre gli azzur-
ri ci deliziano col loro basket spettacolo, azioni alla mano degne degli Harlem 
Globetrotters, i rossi perseverano a cincischiare, coi tanto pubblicizzati Gei-Gei 
ed Oscar che non sono che dei vili usurpatori, indegni dei grandi campioni cui 
hanno sottratto i rispettivi nomi di battaglia. È proprio Oscar a chiedere in que-
sto momento un time out. Paolicchio glielo accorda, ci mancherebbe altro, ed il  
gioco si ferma.

Oscar (a Gei-Gei): Tegame, guarda come sei ridotto, reggi l’anima co’ denti.  
Non t’ho mai visto giocare così male, sei osceno, fattelo dire. Oggi per farti se-
gnare bisognerebbe metterti una vasca da bagno al posto del canestro, sei in  

catalessi…
Gei-Gei: Sì, però anche te non t’hai più banane, ti fai battere sul primo palleg-

gio un’azione sì e l’altra pure.
Oscar: Via, lasciamo stare, si può ancora vincere, non ci scoraggiamo. Aspro-
monte, pure te devi dare il massimo; io, Gei-Gei e il Concentrato siamo un po’  
sulle gambe, loro due soprattutto, ma te che non hai mai corso sei ancora luci-
do per provare qualche bomba. Quei patini devastati degli azzurri ti sfidano al  
tiro? Dimostragli quanto sono coglioni a sottovalutarti! Guardali come ridono,  
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gli stronzi, ci pigliano per il culo perché pensano che siamo alla frutta, come il  
Batello. E noi gli faremo vedere che ci siamo ancora. Via, in campo, facciamo-

ci onore!
Gei-Gei (tra sé): Adesso la frittata è proprio fatta. A bordo campo sono appar-
si i più grandi campioni della Neutro Roberts Firenze per godersi lo spettacolo  

ignobile che sto dando di me. J.J. Anderson e King Kong Kea mi guardano 
come se volessero fulminarmi, Ebeling fa la faccia distaccata e superiore, di  
disprezzo totale, e anche Mandelli, Valenti, Sonaglia, Vecchiato, Andreani… 

Tutti con le braccia incrociate e lo sguardo accigliato, a celebrare il mio fune-
rale cestistico, che onore. Che vergogna. Sto giocando in una maniera scanda-
losa davanti a loro, alla squadra dei miei sogni, ai giocatori che avrei voluto  
come compagni, e adesso che hanno visto quanto poco valgo sono bruciato,  

non potrò nemmeno andargli a chiedere un autografo, anzi ho paura che per il  
disgusto se ne andranno ancor prima della fine della partita.

Sembra che i rossi vogliano organizzare un disperato colpo di coda. Ma si 
sa che spesso le grandi rimonte preludono a imbarcate ancora più sonanti, per-
ché, non appena si ritorna a contatto nel punteggio, basta rilassarsi un attimo 
che l’altra squadra ha già riallungato. Il parziale che i rossi hanno inflitto agli 
azzurri è stato davvero inatteso. Il Concentrato ha azzeccato un paio di buone 
penetrazioni, evitando di complicarsi la vita con la solita piroetta. Una facile 
conclusione dalla media di Svensson ha fatto dentro e fuori dal ferro, dopo di 
che il Bandito dell’Aspromonte, liberato da un blocco in movimento di Oscar 
non rilevato dall’arbitro,  ha infilato la bomba da tre punti.  L’attacco un po’ 
asfittico e farraginoso degli azzurri è stato di nuovo neutralizzato da un rigene-
rato Gei-Gei il quale, leggendo alla perfezione le intenzioni di Fox, ha intercet-
tato il suo assist indirizzato a Svensson e, riconquistato il possesso del pallone, 
ha concluso a canestro con un’energica penetrazione che l’aitante Uomo Legno 
non è riuscito a contenere. Il punteggio è ora sul 59–56 in favore degli azzurri, 
che hanno così in mano l’ennesima palla per il successo. I rossi difendono alla 
morte, e Kareem Abdul–Kagar è costretto da Oscar a forzare un difficile tiro in 
fade away, che va lungo sul secondo ferro. Gei-Gei si dimentica però di fare il 
tagliafuori, mandando in bestia Oscar e consentendo all’Uomo Legno di con-
quistare il rimbalzo e scaricare fuori in direzione di Fox, che può così far ripar-
tire il gioco. L’elasticità e la tecnica del diavoletto a stelle e strisce non sono 
state per nulla offuscate dalla durezza della disputa, che si protrae da oltre un’o-
ra. Palla in post da Kagar, ancora fuori per Fox, che serve al gomito uno Svens-
son appena uscito dal maestoso blocco portatogli dall’Uomo Legno. Il Bandito 
dell’Aspromonte è rimasto tagliato fuori, cosicché è Gei-Gei ad uscire sull’ai-
tante atleta scandinavo. Come prevedibile Svensson brucia l’avversario sul pri-
mo passo, costringendo pertanto Oscar a tentare un frettoloso recupero in diago-
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nale per ostacolare la conclusione dell’azzurro. Sarebbe il canestro decisivo ed i 
rossi sembrano disposti a vendere cara la pelle. Piombandogli addosso con pa-
chidermica irruenza, Oscar tenta una maldestra frenata in extremis e, intuendo 
che sta per essere battuto, allarga la gamba sinistra e si produce nel suo solito 
fallo d’anca, mandando l’avversario per le terre. La palla carambola nelle mani 
dell’Aspromonte tra le vibranti proteste degli azzurri. È uno stillicidio! Secondo 
Paolicchio è tutto regolare, anzi, a suo avviso c’erano addirittura gli estremi per 
fischiare un fallo di sfondamento contro Svensson! Non ci sono più parole per 
descrivere l’operato dell’arbitro, un essere abietto in palese combutta coi rossi, 
che adesso hanno palla in attacco con Gei-Gei, che la gestisce con apparente 
nonchalance. Un canestro da tre riporterebbe il punteggio in parità. Il numero 
18 insiste nel palleggio, ignorando il Concentrato, liberatosi dalla marcatura di 
Fox, così come l’Aspromonte, isolato sul lato debole del campo. Finalmente si 
decide ad iniziare l’azione, nello specifico un gioco a due con Oscar, posiziona-
tosi in post basso, spalle a canestro. Oscar sfrutta il piede perno, compie una gi-
ravolta di centottanta gradi, forse con l’intenzione di tentare l’uno contro uno, 
ma la marcatura di Kagar è raddoppiata dal ben più tenace Uomo Legno, la cui 
presenza intima il divieto d’accesso. La palla, schiacciata a terra, torna a Gei-
Gei, piazzato oltre la linea dei sei metri e venticinque, pronto ad un velleitario 
tentativo da tre punti. Non così la pensa Svensson, che gli si avventa contro per 
impedirgli la conclusione. Pur essendo in ritmo per la bomba, Gei-Gei preferi-
sce far saltare il biondo avversario senza nemmeno dover effettuare la canonica 
finta, essendo primo obiettivo di Svensson quello di impedirgli il tiro. Toreato il 
difensore, Gei-Gei parte in penetrazione. Dai due lati del campo collassano su 
di lui Fox e Kagar, ed è un gioco da ragazzi per il cestista in maglia rossa girare 
il pallone verso Oscar, abile a trasformare l’assist in due comodi punti. 59–58. 
La rimonta dei rossi si è quasi completata, ma gli azzurri avranno un’ulteriore 
opportunità di chiudere i conti con la prossima azione offensiva. Purtroppo però 
qualcosa sembra non andare per il verso giusto. Lo slancio scomposto con cui 
aveva cercato di negare il  tiro a Gei-Gei non ha lasciato incolume il povero 
Svensson. Bisogna anche aggiungere che il numero 8 azzurro era reduce da una 
rovinosa caduta, cortesia del blocco d’anca di Oscar pochi istanti prima. Acca-
sciato a terra, la faccia contratta in una smorfia di dolore, Svensson non accenna 
a rialzarsi.  Potrebbe trattarsi  di una contrattura,  uno stiramento, o addirittura 
uno strappo. Rimessosi a fatica in posizione verticale, Svensson fa degli elo-
quenti gesti che tradiscono la sua convinzione di non essere in grado di prose-
guire. I giocatori di entrambe le squadre e l’arbitro sono ora impegnati in un fit-
to conciliabolo.

Oscar: È semplice. Paolicchio con gli azzurri al posto di Svensson, e Svensson  
fa l’arbitro, lo può fare anche da fermo.
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Fox (avallato da Kagar): Per noi non c’è problema. Anzi, se arbitra Svensson  
ci si rifà dei lacchezzi di Paolicchio. Così adesso ladriamo un po’ anche noi!

Oscar: Allora si fa così. Tutti d’accordo?
Svensson: Ragazzi, io non mi reggo in piedi, come faccio ad arbitrare una par-

tita di basket?
Oscar: Come fai? Te lo dico io, fischi da seduto, tanto ormai s’è quasi finito,  

mancheranno due o tre azioni al massimo…
Paolicchio: Non se ne parla nemmeno! Non ci sto neanch’io. Arbitri seduti?  
Ma dove siamo, alla bocciofila? L’arbitro sono io e decido io! Non esiste di  

scambiarsi i ruoli, quindi l’incontro è sospeso e il risultato del campo è omolo-
gato così com’era prima che Svensson si facesse male. Sta pure ricominciando 

a piovere. Io vo via, ci si vede ragazzi.
Concentrato: Traditore, questa ce la paghi. Vo via anch’io, settimana prossima  

si rigioca?

III.
Rimontammo in macchina. Motore e tergicristallo in funzione, ci rimettemmo 
in marcia. Erano passate circa ventiquattr’ore, le sentivo tutte, il cuore mi batte-
va in maniera sfasata proprio come il giorno prima, mentre ascoltavo e mi sfor-
zavo di non capire.

“Ora c’hai capito qualcosa?”, mi chiese a bruciapelo Oscar, come se m’a-
vesse letto nel pensiero. Quella domanda me l’aspettavo, me l’ero fatta un mi-
gliaio di volte e avevo dato un migliaio di risposte diverse. Ce l’hai un po’ di 
tempo per starmi a sentire?

“Qualcosa sì. Beh, non è che abbia fatto molti passi avanti rispetto al pun-
to da dov’ero partito. Più che altro ho l’impressione di aver chiuso un cerchio, o 
quanto meno di stare per chiuderlo. La nebbia che avevo in testa c’è ancora, 
forse ci rimarrà per parecchio, e con lei diversi altri pensieri poco piacevoli. 
Solo i bei ricordi se ne sono andati, e andandosene è come se avessero scoper-
chiato tutte le brutture che avevo dentro. Succederebbe la stessa cosa se qualcu-
no raschiasse via a Firenze la sua arte, la sua storia, le sue storie, i suoi protago-
nisti. Cosa rimarrebbe? Una schifezza. I cantieri che non finiscono mai, i posti 
auto a pagamento, il degrado nelle strade, l’inquinamento, il disinteresse per il 
basket… Una città come tante altre, insomma. Ti costringi a non vedere le cose 
brutte e ti  distrai con quelle belle.  Ormai so che, per quanto sia impossibile 
scacciare il male che c’è in noi, rimangono sempre degli spiragli aperti e da lì  
spesso arrivano le peggiori batoste, ma ogni tanto magari puoi mettere a referto 
qualche piccola soddisfazione e tirare avanti un altro po’. E comunque ti giuro 
che non mi farò terra bruciata intorno da solo. È stata una fermata d’emergenza, 
quella che m’è toccato fare. D’ora in poi riparto per la mia strada. Sì, c’ho capi-
to qualcosa, Oscar. Parecchie cose, ho capito.”
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“Se è così allora posso lasciarti guidare l’auto senza stare troppo in pen-
siero. Io ci tengo alla tua salute, cosa credi?”
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Acqua calda

Guidai con una certa disinvoltura, nonostante mi si chiudessero gli occhi 
dal sonno, ma uno sprint degno del miglior Alberto Cova mi permise di rag-
giungere  casa  poco  prima  delle  cinque.  Ventiquattr’ore,  minuto  più  minuto 
meno, dall’inizio di tutto. Più che riattaccare a rimuginarci, visto che nelle ore 
appena trascorse i motivi di distrazione non erano mancati, avevo bisogno di as-
soluto riposo. Un’ora, un giorno, una settimana, un mese, un anno, non so quan-
to, l’imperativo era mettere tutto da parte e dormire. Parcheggiai e mi avviai 
verso il portone d’ingresso del palazzo in cui abitavo.

Certo, chiusa la porta di casa alle spalle i miei problemi non sarebbero 
spariti, anzi, però la sensazione di pericolo e oppressione che avevo avuto il 
giorno innanzi era stemperata, e al suo posto c’era la sicurezza di trovare un 
luogo amico, un rifugio, un nascondiglio nel quale rinchiudermi e aspettare che 
il peggio fosse passato. E fu per questo che dover rimandare ancora il momento 
di rientrare mi creò un’ulteriore angoscia che si sommò a quella che già mi af-
fliggeva.

Nell’ingresso, piazzato tra l’ascensore e le cassette della posta, c’era il 
Bevilacqua, che anni fa abitava nell’appartamento di fronte al nostro, e poi s’era 
trasferito da un’altra parte. Era lo stesso di sempre, un nanerottolo brutto e spe-
lacchiato, con la faccia antipatica e i baffetti che stavano ingrigendo. Sembrava 
appena tornato da una vacanza al mare: canottiera, bermuda, sandali e in testa 
un’orripilante bandana multicolore.

“Oh Bevilacqua, che tu ci fai da queste parti? Potrei sbagliarmi ma ti sei 
trasferito diversi anni fa.”

“Acqua calda, Gei-Gei”, mi rispose lui, inarcando il sopracciglio sinistro 
quasi fino alla fronte, “cambiar casa non vuol dire vivere isolati dal mondo. 
Così son venuto di persona a vedere in che situazione ti sei ridotto.”

“La voce è arrivata fino a lui?”, pensai dentro di me. Ogni cosa era di 
pubblico dominio, e l’ultimo a sapere ero sempre io.

Che tipo, il Bevilacqua. C’erano dei periodi che me lo ritrovavo tra le pal-
le in qualsiasi posto andassi, e magari passavano mesi senza che lo incrociassi 
sul pianerottolo. Nonostante i nostri rapporti non fossero mai stati granché osti-
li, avevo sempre avuto l’impressione che covasse dentro una malignità e un li-
vore non indifferenti, e fosse pronto a rivolgerli anche contro di me. Da sgana-
sciarsi erano le cronache delle riunioni condominiali fatte da mio padre, col Be-
vilacqua che imperversava su ogni argomento all’ordine del giorno, si lamenta-
va per qualsiasi cazzata e aveva da ridire con tutti. Io ero convinto che sfogasse 
con gli altri la frustrazione per avere una moglie mezza matta, un’isterica che 
strillava dalla mattina alla sera, e lui, costretto a subirla, se la prendeva con le 
persone che frequentava al di fuori delle mura di casa.
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Era paranoico all’inverosimile, il Bevilacqua. Mi ricordo che una volta, in 
ascensore, mi venne da strizzargli amichevolmente il braccio all’altezza del bi-
cipite. Non l’avessi mai fatto! Si divincolò con rabbia guardandomi malissimo, 
e da quella volta smisi di prendermi confidenze con lui, se non l’avessi cono-
sciuto da tanto tempo avrei anche iniziato a dargli del lei. Ed era solo una delle 
mille fisime che aveva. Ad esempio, parcheggiava la macchina quasi un metro 
fuori dallo spazio che gli spettava, perché era convinto che i rami del grosso sa-
lice del giardino condominiale gli avrebbero sporcato di resina il cofano.

“Allora, Gei-Gei, non hai risparmiato abbastanza per andare qualche gior-
no in vacanza? Guarda là, sei bianco come un cencio lavato. Perché non provi a 
metterti in lista per un soggiorno in colonia? Ci sono delle convenzioni vantag-
giose per gli orfani ed i disadattati, basta presentare la documentazione. Avanti 
di questo passo rimarrai da solo, nessuno ne vorrà più sapere di te.”

“Me ne farò una ragione”, sospirai io. “Ma quand’è che ti levi di mezzo, 
vecchio trombone?”, gli avrei voluto domandare. Ma il Bevilacqua non pareva 
intenzionato a farsi da parte. Quando parlava, oltre a sollevare a dismisura il so-
pracciglio, contorceva i muscoli del viso con un’enfasi insulsa, scandendo len-
tamente ogni parola, come se dovesse farsi capire da un ritardato mentale.

“E la tua grande passione per lo sport, dov’è finita? Hai messo su una 
panza da far paura.”

“È parecchio che ho smesso di giocare a basket, Bevilacqua. Il salto di 
qualità non l’ho fatto, quindi ho detto basta.”

“Acqua calda, Gei-Gei, son cose risapute. Ma ce ne sono altre che invece 
ti rifiuti di ammettere, anche se sei il primo a vedere quanto in basso sei finito. 
A proposito, ti sei mai accorto che molte volte, quando tornavo a casa, anziché 
arrivare con l’ascensore al nostro piano scendevo a quello di sopra, e poi facevo 
le scale in punta di piedi e giravo la chiave cercando di fare meno rumore possi-
bile?”

“Per non farti sentire da noi?”
“E da chi se no? Acqua calda, come sempre. C’era una mia collega di la-

voro che un giorno mi accusò di essere uno che cammina rasente ai muri. Dopo 
che quella stronza me lo disse le tolsi il saluto, ma non perché ero offeso con 
lei.”

“Ti giravano le palle perché aveva colto nel segno?”
“Acqua calda, Gei-Gei. La verità mi bruciava, e spiattellarla così in ma-

niera diretta era ancora più scottante.”
Già tre o quattro volte, il Bevilacqua s’era sfilato la bandana, passandosi 

una mano nei pochi capelli con fare sensuale, per poi rimettersela e ricomincia-
re a parlare. Su un uomo della sua bruttezza era un gesto piuttosto ridicolo, ma 
lui se ne sbatteva e lo rifaceva in continuazione.
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“E sai perché ti racconto tutte queste storie?”, mi fece. “Perché è giusto 
che tutti noi ci confrontiamo col sapore schifoso della verità. Io vi ho messi sul 
mio libro nero, a te e alla tua famiglia. Io sono sempre stato corretto verso di 
voi, non mi potete accusare di nulla, e addirittura poco dopo che me n’ero anda-
to di qui v’invitai a cena nella mia nuova casa. Tuo babbo all’inizio accettò ma 
poi non s’è fatto più vedere né sentire. E questo ti pare un comportamento de-
gno d’un amico? A me, che non ho mai preteso nulla da nessuno?”

“Ma scusa, Bevilacqua, te invece di fissare gli dicesti di telefonare alla tu’ 
moglie per decidere la data, che modi sono? Cazzo, Bevilacqua, perché il babbo 
doveva mettersi a contrattare con la tu’ moglie, che è una pazza furiosa, lo san-
no tutti! Ci credo che ha rifiutato l’invito, ha fatto bene…”

“Sì, tuo babbo, tuo babbo di qui, tuo babbo di là. E non ti permettere di 
parlar male di mia moglie, te che non si sa nemmeno chi sei in realtà. Sono sta-
to zitto finora perché c’avevo il mio tornaconto, era più comodo tenerti all’o-
scuro di tutto, il mio silenzio complice era ben retribuito dai tuoi. Ma visto che 
m’hai fatto ripensare a quell’episodio infame della cena mai fatta m’è scappata 
qualche parolina di troppo. D’altronde è giusto che ti  si  aprano gli occhi su 
quello che sei. Non puoi mica vivere tutta la vita con codesto cumulo di frottole 
sulle spalle,  t’hanno ammorbato con certe tiritere false come l’ottone sin da 
quando sei nato. La realtà è molto diversa da come te la immagini. E adesso te 
la racconterò io.”

“Acqua calda,  caro Bevilacqua, arrivi  tardi,  qualcuno ha già vuotato il 
sacco prima di te. Stammi bene, e salutami la tu’ moglie.” Ciondolando per le 
scale (davanti all’ascensore c’era sempre il Bevilacqua e non avevo voglia di 
spintonarlo per passare), come se per davvero mi trovassi all’interno del castel-
lo di menzogne che stava crollando e mi risucchiava nella sua devastazione, 
raggiunsi la porta del mio appartamento e la aprii con la chiave.
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La voce del pioppo

L’inizio di tutto. Le prime ore del pomeriggio. Le quattro e qualche minu-
to, su per giù. Il campanello della porta che suona. Agonizzante sul divano, ti 
stacchi malvolentieri dal telecomando, il caldo dà sonnolenza e sfavamento, ma 
chi è che rompe i coglioni a quest’ora? Uno sbadiglio e rantoli fino alla porta, la 
apri senza guardare nello spioncino. Ah, lo’ Zimmer.

Lo’ Zimmer. Al secolo Lord Zimmermann. Aristocratico di nebulose ori-
gini anglo–tedesche, sebbene parli con un indiscutibile accento fiorentino. Tra i 
cinquanta e i sessanta, alto quanto te, in una forma fisica ancora dignitosa, qual-
che stempiatura nei capelli neri, e nero è il resto del suo vestiario, dal gilet pie-
no di tasche, ai pantaloni al ginocchio fino agli occhiali da sole, che si è sfilato 
entrando in casa. Proprio come te sfida la micidiale canicola agostana impanta-
nandosi i piedi in un paio di scarpe da basket. La sua postura ha un che di mar-
ziale, anche adesso che si è accomodato accanto a te sul divano.

Uno strano rapporto d’amicizia, il vostro, vista anche la differenza d’età, 
che comunque va avanti da oltre un decennio. Visita medica sportiva, l’adole-
scente Gei-Gei è in sala d’aspetto, i genitori non si sono degnati di accompa-
gnarlo, troppo presi da altre faccende, ma lui non se ne duole granché. Rispetto 
al Gei-Gei capellone, barbuto ed appesantito che fa gli onori di casa con lo’ 
Zimmer, quello che attende d’essere giudicato abile e arruolato per il  nuovo 
campionato di basket è meno appariscente, ha un aspetto più ordinario, fatta sal-
va l’altezza che lo fa risaltare in mezzo ai coetanei. La confidenza col parquet, 
benché ancora acerba, lo ha già incoronato erede del campione americano del 
cui soprannome si è appropriato.

Seduto di fianco a lui c’è un uomo, un abbronzato spilungone sulla qua-
rantina dall’aria giovanile, venuto ad accompagnare una ragazza che avrà gros-
somodo l’età di Gei-Gei, forse un anno o due di meno. Abbastanza alta pure lei, 
sopra il metro e settantacinque, i capelli biondi lunghi sulle spalle, la carnagione 
e gli occhi chiarissimi, algidi. Se si tratta della figlia è uno sberleffo in piena re-
gola alle leggi di Mendel. Appare così distante, quasi irraggiungibile, non bel-
lissima fin quando non sorride, allorché il volto le si colora splendidamente, ac-
crescendo il suo fascino.

Gei-Gei le butta qualche occhiata di sottecchi, finché, con sua sorpresa, 
l’uomo non attacca discorso con lui, all’inizio con argomenti piuttosto vaghi e 
casuali, lamentandosi del ritardo che stanno accumulando nell’attesa della visi-
ta. Rotto il ghiaccio, colui che si presenta come Lord Zimmermann, venuto ad 
accompagnare la figlia Medina, che gioca a pallavolo, inizia una fitta conversa-
zione col ragazzo, delle cui vicende s’interessa a fondo, palesando pure una no-
tevole competenza sull’argomento basket. Talvolta anche la figlia interviene nel 
discorso, anche se è il padre a tenere banco con una miriade di domande e con-
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siderazioni, dimostrando una certa simpatia verso il giovane cestista. Dopo un 
po’ Gei-Gei dovette allontanarsi per affrontare il medico e le varie prove cui lo 
sottopose. Conclusa la visita, uscendo Gei-Gei non trovò più né il nobiluomo né 
sua figlia, forse stancatisi di aspettare il loro turno.

A quell’incontro casuale, com’era logico che fosse, non c’era stato alcun 
seguito.  Lord Zimmermann ricomparve nella vita di  Gei-Gei dopo oltre  due 
anni. Stavolta s’incontrarono in un negozio di articoli sportivi, dove Gei-Gei 
stava cercando un paio di scarpe da basket nuove, dopo aver consumato le pre-
cedenti tra allenamenti, gare di campionato e partitelle ai campetti di periferia. 
La  cordialità  del  possidente  di  origini  teutoniche  era  rimasta  invariata,  anzi 
sembrava fossero trascorsi solo pochi giorni dacché si erano conosciuti, oppure 
che fossero grandi amici da una vita. Tant’è che lo’ Zimmer lo invitò addirittura 
alla cena di compleanno della figlia, che ci sarebbe stata l’indomani.

“La festa coi suoi amici e compagni di scuola la fa sabato sera”, aveva 
precisato, “noi ci dovremo accontentare dell’infrasettimanale.”

Gei-Gei, spiazzato, titubò un attimo, quindi accettò confusamente. La fac-
cenda gli pareva alquanto strana, per non dire sospetta, e le sue perplessità era-
no acuite dai modi cerimoniosi dell’uomo, che sosteneva che sia lui sia la figlia 
sarebbero stati più che contenti di rivederlo, che ad entrambi aveva lasciato un 
bel ricordo il giorno della visita sportiva, che spesso parlando tra di loro lo ram-
mentavano e così via. Ma ormai aveva detto di sì e sarebbe stato costretto a sco-
prire di persona che piega avrebbe preso la faccenda. Quando annunciò quel cu-
rioso impegno ai genitori li vide fare delle smorfie di disappunto, che interpretò 
come l’ennesimo gesto di riprovazione nei confronti del figlio. Non che mo-
strassero mai grande entusiasmo o coinvolgimento verso le cose che faceva, ma 
quel giorno li vide davvero inalberarsi.

Sfiancato dall’allenamento del pomeriggio, Gei-Gei fece giusto in tempo 
a rincasare, farsi una doccia, riprendere il motorino e recarsi all’indirizzo che 
lo’ Zimmer gli aveva dato. L’abitazione dell’uomo, che da lì in poi Gei-Gei ri-
battezzò Palazimmermann, non era molto distante da casa sua, si trovava an-
ch’essa in periferia ed a tutto faceva pensare tranne che alla dimora di un ricco 
nobile straniero. Un terratetto poco illuminato in una contrada della strada prin-
cipale, che presto cambiò nome in Zimmermann Boulevard, in onore a colui 
che vi abitava.

Gei-Gei si presentò quasi puntuale dopo aver girato un po’ a vuoto per le 
stradine buie e tutte uguali del circondario, un agglomerato di cemento in cui i 
casermoni popolari svettavano sulle poche costruzioni più stagionate, quale ad 
esempio quella di proprietà di Zimmermann.

In casa vi erano soltanto le due persone che Gei-Gei già conosceva: l’e-
spansivo padrone di casa e la figlia Medina, che nel frattempo era diventata an-
cora più graziosa, e l’aspetto di ragazza iniziava a lasciare il posto a quello di 
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donna. Nessuno menzionò altri eventuali membri della famiglia, anzi la conver-
sazione fu incentrata su Gei-Gei, sottoposto ad un fuoco di fila di domande del-
le più varie, ed impossibilitato a porne a sua volta per dissipare i misteri che lo’ 
Zimmer e Medina parevano celargli. La serata fu piacevole, Gei-Gei e Medina 
erano in sintonia su parecchie cose, grazie anche al carattere amabile di lei, che 
dal padre aveva ereditato, oltre al modo di esprimersi, evidenziato finanche nel-
la cadenza delle parole, anche un’indole spontanea ed aperta, unita ad un diver-
tito cinismo che risultava subito simpatico ai propri interlocutori, sempre che 
non si trattasse di persone troppo permalose.

Negli anni, i rapporti erano proseguiti ad intermittenza. All’inizio dell’en-
nesima stagione sportiva, Gei-Gei aveva trovato nei quadri della società per la 
quale giocava proprio lo’ Zimmer, insediatosi con la qualifica di dirigente ac-
compagnatore, incarico che aveva ricoperto per un quinquennio, abbandonan-
dolo l’anno susseguente al ritiro di Gei-Gei. I due passavano dunque parecchio 
tempo assieme, e lo’ Zimmer continuava a trattarlo con amicizia ed affetto, ben-
ché Gei-Gei avesse l’impressione che il nobiluomo tendesse a fare di tutto per 
tenerlo lontano dalla figlia, e di ciò era assai contrariato, vista la crescente sim-
patia che univa il turbolento asso del basket fiorentino e Medina. Entrambi pa-
revano accettare con una certa rassegnazione il contegno di Lord Zimmermann, 
la cui categorica autorevolezza li costringeva a vedersi tra mille sotterfugi, ed a 
frequentarsi  persino  quand’erano  impegnati  coi  rispettivi  fidanzati.  Venuto 
meno il trait d’union cestistico, Gei-Gei vedeva molto più spesso Medina del 
padre, che pure di tanto in tanto si rifaceva vivo, proprio com’era capitato in 
quel sonnacchioso pomeriggio estivo. Il brusio distratto della televisione e quel-
lo più energico del ventilatore acceso al massimo fungevano da colonna sonora 
della sua apparizione.

“Il telegiornale ha detto che fa caldo”, buttasti lì, insistendo peraltro in un 
annoiato zapping col telecomando.

“D’altronde non ci si può mica occupare di questioni importanti, no? Poli-
tica, lavoro, disoccupazione, miseria, sono argomenti che urterebbero la sensibi-
lità degli spettatori. Meglio ragionare di stronzate quindi, distogliere l’opinione 
pubblica dai veri problemi e far finta che tutto vada bene.” Anche gli ideali po-
litici di Zimmermann, di ultrasinistra, poco avevano a che fare col suo ceto so-
ciale. E sì che avrebbe potuto rivaleggiare in settarismo col più focoso capopo-
polo di un qualsiasi sindacato di lavoratori!

“Il telegiornale ha detto anche che le città si stanno svuotando”, biascica-
sti. Non eri in vena di fare grandi discorsi, anzi speravi che lo’ Zimmer se ne 
andasse in fretta, lasciandoti a cazzeggiare col monopolio assoluto del ventilato-
re puntato su di te, mentre per cortesia eri passato alla modalità che espandeva 
le folate d’aria fresca in uno spazio più ampio, cosicché anche lui potesse trarne 
beneficio. Almeno si fosse portato dietro Medina. No, con lei faceva il padre 
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possessivo ed intransigente, e chissà che feste avrebbe fatto se avesse saputo 
cosa facevate alle sue spalle. “Comunque non si sta male con tutta questa gente 
che è partita. Traffico zero, è una pacchia. Posso prendere l’auto e andare in 
centro in pieno giorno anche senza passare dalla  Zimmermannstrasse o par-
cheggiare allo Zimmer Park.” Quanta venerazione per lo’ Zimmer, intitolargli 
le scorciatoie con cui scansare gli incolonnamenti delle ore di punta o i posti  
dove mettere la macchina senza rischiare la multa. Eppure non vedevi l’ora che 
levasse le tende.

“Calma, Gei-Gei, non ti entusiasmare troppo. Va bene, in questo periodo 
la città sarà anche più tranquilla, però preparati ad una serie di stranezze meteo-
rologiche che ti faranno rimpiangere traffico e caldo asfissiante.”

“Lo dice lo zimmermanometro?”, gli domandasti, nominando uno dei nin-
noli–feticcio del tuo amico, un sofisticato orologio che aveva anche la funzione 
di misurare la pressione atmosferica, la temperatura e forniva accurate previsio-
ni per i giorni a venire.

“S’intende, e lo sai che è infallibile.”
“Oh, Zimmer, te la ricordi la mega grigliata che si organizzò con tutta la 

squadra, quando alla fine del campionato andammo una domenica al mare? Che 
tavolata,  la carne aveva un odore celestiale,  salsicce,  bistecche, e  la mattina 
dopo eravamo di nuovo a respirare l’aria fetida della città. Ma quella serata fu 
storica! E poi te ci desti a tutti quei sigari aromatizzati…”

“Quelli che favoriscono i rutti”, chiosò lo’ Zimmer. “Ce n’era bisogno, 
dopo la sgranata. Neanche l’allenatore ebbe nulla da ridire.”

“Ci credo, aveva mangiato più di tutti, era una fogna.”
“Medina a giorni va in Inghilterra”, annunciò con voce impersonale lo’ 

Zimmer, cercando forse di riportare il dialogo su un livello più austero e meno 
da rimpatriata goliardica.

“Vacanza–studio?”
“Più o meno. Sarà ospite da alcuni nostri parenti, e se si troverà bene, 

cosa di cui sono sicuro, rimarrà lì, completerà gli studi, è già ad un buon punto,  
e poi si troverà un lavoro, si farà una famiglia…”

Non  trovasti  nulla  da  controbattere.  Lord  Zimmermann  aveva  colpito 
duro, mirando ai centri più dolorosi del tuo animo. Eri seduto sul divano ma ti 
sentivi steso in terra, stecchito senza possibilità di risollevarti.

Cosa potevi fare? Inginocchiarti ai suoi piedi e scongiurarlo di impedire 
che ciò accadesse, che la ragazza che amavi se ne andasse via per sempre, ma-
gari sobillata dai consigli dello stesso genitore? Possibile che un uomo arguto 
ed intelligente come lo’ Zimmer non avesse ancora capito? E se aveva capito, 
perché vi perpetrava una simile crudeltà? Rimanesti in silenzio, emettendo solo 
un lungo e pesante sospiro, cercando in ogni modo di non tradire lo sconforto e 
la disperazione, oltre al sordo rancore che forse già da tempo covavi nei con-
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fronti di Zimmermann, e adesso era conclamato e si avvicinava pericolosamente 
all’odio.

“Gei-Gei, dobbiamo parlare”, annunciò lo’ Zimmer col suo classico tono 
perentorio.

“Stiamo già parlando.”
“E allora perché non mi guardi, invece di trastullarti col telecomando e gi-

rare i canali come un imbecille?”
“Sto guardando la tv, non vedi? Se mi girassi a guardare te mi verrebbe il 

torcicollo. Se proprio ci tieni che ti guardi mettiti davanti alla tv.”
“Fai come ti pare. Quando parti per la tua strada non c’è verso di fermarti, 

eh? Eppure qualche volta sono riuscito a convertirti. Sei o non sei uno dei tanti 
seguaci della vestizione stratificata che ho inventato per patire meno d’inverno, 
visto che come te sono parecchio freddoloso, e così m’inizio a bardare con due 
o tre golf uno sopra l’altro e col pigiama sotto i pantaloni e una doppia coltre di  
calzini…”

“E abbozzala con queste battute del cazzo, Zimmer, falla meno lunga, che 
oggi non è giornata.”

“Ricordati, Gei-Gei, che in ogni battuta c’è sempre una mezza verità, a 
volte anche più di mezza. Come dicono i latini, vox populi vox dei, la voce del 
pioppo è la voce di dio. Significa che dallo stesso concetto possono nascere di-
verse urgenze, spesso addirittura opposte tra loro. Prendi la classica fuga dalle 
responsabilità. Chi ha il terrore di assumersele, con tutte le pressioni ed i rischi 
che comportano, e chi invece se ne sbatte altamente, perché non si sente per 
nulla coinvolto dalle faccende di cui in teoria dovrebbe occuparsi.”

“Ma che cazzo stai dicendo, Zimmer, ti pare il momento di farmi codesti 
sermoni esistenziali?”

“Ora o mai più. Eventualmente domani, o tra una settimana, fai te. Io in-
tanto vo avanti. Ti stavo spiegando che un genitore deve capire che ci sono al-
cuni compiti che gli spettano e che vanno portati a compimento anche se lui in 
teoria avrebbe un miliardo di cose più interessanti da fare. C’è chi si adegua a 
questo dogma, e fa il genitore sempre e comunque, mentre qualcun altro si ras-
segna e si limita a fare il compitino. Tuo babbo, ad esempio, di certe responsa-
bilità se n’è sempre lavato le mani, non perché non aveva il coraggio di pren-
dersele, ma perché secondo me non si riconosceva nel suo ruolo.”

“Interessante, chissà il babbo come sarebbe contento di sapere che lo infa-
mi alle sue spalle, senza neanche conoscerlo e basandoti solo sui discorsi che 
hai sentito da me.”

“Chi è se non la società a importi il ruolo che devi assumere?”, proseguì 
imperterrito  lo’  Zimmer.  “A certi  livelli  non ti  puoi  tirare  indietro,  sarebbe 
come se J.J. Anderson avesse passato il tiro decisivo all’ultimo dei panchinari. 
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Lo possono fare lo straccione, il nullatenente e pochi altri. Il resto del mondo ci-
vile è destinato a fare altrimenti.”

“Ma fare cosa?”
“Sbarazzarsi delle proprie responsabilità, disconoscere ciò che ci appartie-

ne e soprattutto ciò che non ci appartiene e che ci hanno appioppato come un 
corpo morto che ci trascina a fondo. Capisci, Gei-Gei? Oh, non che io sia stato 
molto più degno di certa altra gente che ti ho appena nominato. L’assenza di 
una moglie nella mia famiglia ha avuto un peso enorme, io non mi lamento ma 
ti assicuro che non è facile crescere anche un’unica figlia e cercare di farle ave-
re il meglio. In assenza di una moglie le responsabilità cadono tutte su di me, 
sono io che devo prendere le decisioni più importanti, anche se Medina è gran-
de e matura ha bisogno di uno sguardo esterno ed obiettivo che la aiuti a sce-
gliere cos’è meglio per lei. Non sai quanto soffro al pensiero di non averla più 
accanto a me, di saperla lontana, perché alla fine avevo solo lei e poco altro.  
Però la sua partenza è una fortuna per tutti noi, dammi retta, Gei-Gei.”

“Per tutti noi?”, ripetesti, e l’imbeccata di Zimmermann ti stava spianando 
la strada alla reazione, dovevi fargli capire come stavano le cose, mettere in 
chiaro i tuoi sentimenti ed impedire l’insensato espatrio di Medina, che sapeva 
tanto di esilio punitivo, giacché lo’ Zimmer si mostrava così affranto al pensie-
ro. Se ti duole tanto, che rimanga qui, con le persone che ama e che la amano.

“Già. Di questo sono sicuro, così come sono sicuro che nei prossimi gior-
ni il tempo farà i capricci. Vedi, Gei-Gei, alla mia età si deve smettere di preoc-
cuparsi soltanto di noi stessi. Quanto mi resta da vivere? Trent’anni? Venti? Di 
meno? Devo pensare a sistemare tutte le questioni irrisolte, che in assenza di 
una moglie ho trascurato troppo a lungo. Ne ho fatte anch’io di cazzate, e molto 
grosse, quindi è giunta l’ora di rimediare. Medina deve andarsene, non c’è altra 
possibilità, restiamo io e te. Un’eredità bella pesante ti sto buttando addosso, 
vero? L’assunzione di responsabilità, è questo il  centro della questione, e ri-
guarda sia me che te. Chi cerca di sfuggire nel nostro caso lo fa per disinteresse, 
che deriva dall’avere poco a che fare con la situazione che viviamo. Non pos-
siamo più permettercelo, né io né te. Tua mamma ha già una consapevolezza 
maggiore del suo ruolo, anche se pure lei è stata sfuggente, negli anni che furo-
no. Se fosse qui adesso, ci scommetto che arrotolerebbe un po’ la erre, come fa 
lei, e mi darebbe ragione, aggiungendo magari una citazione di qualche poesiola 
di Prévert sulla nostra condizione di esseri umani, ne sapeva un arsenale, di 
quelle frasi. Adesso devo andare, Gei-Gei, ho diverse faccende da sbrigare, te 
intanto pensaci su, ok?”

Lord Zimmermann se ne andò senza ulteriori cerimonie. Non attese che lo 
accompagnassi  né ti  salutò in alcun modo,  strette  di  mano,  buffetti,  pacche, 
baci, nulla. Sapeva d’aver detto tutto ciò che doveva, e che te, nonostante ti im-
puntassi a non capire, avevi invece afferrato appieno il significato delle sue pa-
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role. Non c’era altro da aggiungere. Erano passate le cinque, qualche ora più 
tardi, ubriaco e prostrato, avresti iniziato a girare come un disperato per i sob-
borghi della città. Adesso che il giro si era concluso, il cerchio stava finalmente 
per chiudersi.

143



I fuoriquota

Il mio viaggio giunse al capolinea. Finito dov’era iniziato, sul divano di 
casa mia a cazzeggiare davanti alla tv. Poi qualcuno aveva suonato alla porta, e 
tutto il resto era avvenuto di conseguenza.

Cos’è cambiato da allora? Tutto e niente, a seconda dei punti di vista. 
Strada in salita o in discesa, bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto. Bah, il pri-
ma e il dopo richiederebbero troppa fatica per essere, non dico compresi, ma an-
che soltanto descritti, e non ne ho proprio voglia, perciò preferirei soffermarmi 
su quello che mi capitò durante. Quell’allucinante scarpinata in giro per Firenze 
fatta con Oscar.

Come mai noi due, anime perse, c’eravamo ritrovati a condividere quella 
stranissima esperienza, legati da qualcosa di più profondo dell’esserci incontrati 
per caso in una serata tremenda per entrambi? Ciò che avevamo vissuto nelle 
ore trascorse assieme era difficile da accettare come reale, lo ammetto, però al-
lora mi sembrava tutto così lineare, anche considerando le rivelazioni del pome-
riggio. Eravamo finiti  in situazioni assurde, ed io almeno mi sentivo sempre 
estraniato da quanto accadeva intorno a me. Eppure eravamo riusciti a inserirci 
con una certa prontezza, Oscar più di me, che ero in condizioni atroci, ma alla 
fine ero convinto d’aver dato il mio contributo alla causa. In un certo senso era-
vamo come i fuoriquota delle rappresentative sportive che giocano in campio-
nati con limiti d’età. I tesserati devono essere nati in determinate annate, però si 
possono schierare uno o più fuoriquota, giocatori più grandi che magari hanno 
poco spazio nelle loro categorie. E spesso i fuoriquota fanno la differenza, supe-
rato un periodo di transizione in cui devono amalgamarsi al gruppo possono es-
sere determinanti per le sorti di un torneo. Bisogna saperseli scegliere parecchio 
bravi, quindi.

Le figure che erano sfilate al nostro fianco non m’avevano abbandonato 
nemmeno dopo il viaggio. Di molti di loro ero venuto a conoscenza della sorte 
cui erano andati incontro.

Il dottor Paoletti, il capo degli scoppiati che ciondolavano dalle parti del 
monumento ai caduti, è in qualche modo venuto a patti con la sua coscienza.

I grandi proclami che faceva sulla sua spontanea adesione alla vita di stra-
da erano una diretta  emanazione dei  casini  nei  quali  s’era trovato coinvolto 
quando viveva dalle parti di Milano. Per anni aveva imbastito un’attività di me-
dico abusivo: in pratica, oltre a esercitare senza avere alcun titolo per farlo, si 
copriva le spalle grazie alla complicità sia di autentici specialisti, sia soprattutto 
di diversi figuri impastoiati nel traffico di droga. Oh, tra parentesi si dice che il 
dottor Paoletti fosse un medico coi controcoglioni, che svolgeva la professione 
con uno scrupolo che spesso mancava ai suoi veri colleghi. Dopo un po’ il gio-
co fu scoperto, e il dottor Paoletti, travolto dallo scandalo, fece appena in tempo 
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a trafugare un bel gruzzolo di soldi di proprietà dei boss del narcotraffico e dar-
si alla macchia. Certo che invece di rintanarsi a Firenze e mettersi alla testa di 
un commando di scoppiati avrebbe fatto meglio a scappare all’estero come tutti, 
comunque.

Disgregata la sua cricca dopo i disordini seguiti all’aggressione comanda-
ta da Diospero e le cariche della polizia, il dottor Paoletti s’era visto scoperto: il  
Killer della Brianza l’aveva identificato e si preparava a recuperare il maltolto, 
se n’era pure vantato con me al manicomio. Era un emissario dei narcotraffican-
ti, un individuo che alla vita non aveva chiesto nulla più di una ragione per arri-
vare alla fine di una giornata e iniziare quella successiva. Freddo e spietato cal-
colatore, la sua apparizione era sembrata la nemesi del dottor Paoletti, e que-
st’ultimo doveva averlo capito: visto l’impeto con cui aveva guidato gli scop-
piati contro la banda di repubblichini era chiaro che sapeva di avere sempre 
meno cartucce da sparare, e che presto ci sarebbe stato il duello finale.

Gettata la maschera di bonario fricchettone, il dottor Paoletti si sentiva 
pronto ad affrontare il Killer della Brianza con una spregiudicatezza degna dei 
suoi trascorsi milanesi. Per quello che ero riuscito a sapere, i due s’erano affron-
tati nel famigerato ex luna park vicino casa mia, una mattina presto. Accanto ai 
cadaveri non erano state ritrovate armi, né pistole né tanto meno coltelli, spran-
ghe o bastoni. S’erano scannati a mani nude, come due guerrieri moderni. Il 
Killer della Brianza avrebbe potuto benissimo catturarlo sotto la minaccia di 
un’arma da fuoco, ma il dottor Paoletti non si sarebbe mai arreso, e gli ordini 
dell’organizzazione erano chiari: vivo o preferibilmente morto. È molto proba-
bile che, a quel punto, al Killer della Brianza non fregasse più granché di ese-
guire le consegne, ma si fosse convinto di dover affrontare una faccenda priva-
ta. Anni a setacciare l’Italia sulle piste del dottor Paoletti, e ora che l’aveva tro-
vato, cosa gli restava da fare? Altre missioni che solo lui poteva portare a com-
pimento? Basta, ne aveva abbastanza. Ecco che quindi per tutti e due quell’im-
presa era destinata ad essere l’ultima.

Chissà come s’era svolto il combattimento, se era stato uno scontro ani-
malesco e senza regole oppure se c’era stato un minimo di strategia e di codice 
d’onore, e com’era stato possibile che nessuno dei due avesse avuto la meglio 
in maniera netta. Non lo sapevo, le notizie di cronaca locale non mi aiutarono 
più di tanto, così come poco altro riuscii a raccogliere dalle persone che poteva-
no sapere qualcosa più di me.

Meno tragico, ma neanche tanto, è stato il destino del Mocassa, il rallista 
fanatico che lasciava un’amante in ogni circuito allo stesso modo dei marinai 
che hanno una donna in ogni porto. Una sorprendente vittoria in un rally inter-
nazionale lo aveva proiettato alla ribalta. Sennonché, durante la premiazione, il 
Mocassa si era visto raggiungere dalle due mogli, l’italiana e l’algerina. Lui era 
rimasto basito, loro pure, perché ognuna aveva pensato di fare una sorpresa al 
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marito, senza sapere che sul posto c’era anche l’altra, e la situazione era precipi-
tata. Un tribunale italiano sta dunque processando il Mocassa per bigamia, men-
tre la famiglia della moglie “ufficiale” gli ha intentato diverse cause per danni 
morali e roba del genere, oltre alle pratiche per il divorzio. Insomma i premi e le 
sponsorizzazioni che ha ricevuto grazie alla vittoria nel rally a poco gli servi-
ranno per evitare il tracollo finanziario e il carcere.

Male è finita anche per un paio dei romanacci che mi assalirono al mani-
comio. L’avvocato Rondelli aveva ammazzato un tizio che lo ricattava, minac-
ciandolo di rivelare alcuni suoi scheletri  nell’armadio. Così, oltre a rischiare 
l’ergastolo, adesso l’avvocato Rondelli è stato pure sputtanato in pubblico, visto 
che la storia è venuta fuori uguale: si è saputo che da giovane era scappato di 
casa perché s’era indebitato col gioco,  e prima d’andarsene,  al  verde, aveva 
messo in palio il corpo della fidanzata, finita suo malgrado a letto coi creditori.  
Il  fattaccio,  se reso pubblico,  avrebbe intaccato la  reputazione dell’avvocato 
Rondelli, che aveva quindi deciso di adottare soluzioni estreme, ma gli inqui-
renti erano risaliti in fretta a lui, che al momento è agli arresti domiciliari in at -
tesa del processo.

Lo Sfiatato invece, se pubblicamente ha sempre sbandierato il suo odio 
verso i disabili, si trova al centro della bufera provocata dalla scoperta che molti 
alloggi popolari erano stati assegnati a famiglie con un handicappato a carico, 
che in realtà non esisteva. Lo Sfiatato stesso, che da parecchi anni percepiva 
una pensione d’invalidità, era riuscito a infilare parecchi suoi parenti e amici ro-
mani nei casermoni, fabbricando quintali di documentazioni fasulle con la com-
plicità delle conoscenze che aveva in massoneria. Il caso è piuttosto ingarbu-
gliato, e ho paura che di riffa o di raffa lo Sfiatato riuscirà a cavarsela un’altra 
volta.

Ma ci sono altri a cui è andata meglio. Francesca Abruzzese, la giornalista 
radiofonica che parlava sempre con la voce rotta dal pianto, ha fatto carriera. È 
stata assunta da un importante network televisivo, così adesso il suo visino in-
tristito fa compagnia alla voce straziata quando propone servizi e collegamenti 
in esterni. In più, incredibile ma vero, ha ripescato il mio amico Tonko, che le 
fa  da  lacchè,  reinventandosi  alla  bisogna operatore video,  fonico,  addetto al 
gobbo che le mostra il testo da leggere e quant’altro. Scommetto che l’unico a 
pensare che Francesca Abruzzese e Tonko siano amanti è il sottoscritto. Però è 
una bella favola e mi va di crederci, e d’altronde è un dato di fatto che sono di-
ventati inseparabili, almeno sul lavoro.

Benino è andata pure a Tommaso Perez. Sopravvissuto per miracolo al 
giro di schiaffi degli extracomunitari che si erano ripresi il controllo sulla piaz-
za, dopo la riabilitazione in ospedale è tornato a bussare alla porta della federa-
zione del basket toscano, implorando gli alti papaveri di cancellare la sua radia-
zione e riammetterlo nei ranghi, spergiurando che non avrebbe più fatto cazzate. 
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Le sue preghiere sono state accolte, così Perez è tornato ad allenare, e per quel-
lo che sento dire è davvero un uomo nuovo. Sulla sua preparazione tecnica nes-
suno aveva mai avuto da ridire, mentre a livello caratteriale c’è realmente un al-
tro Perez in panchina. Pronto alla battuta, sorridente, disponibile e per nulla ag-
gressivo. Chiaro che cambiare vita in tutto e per tutto, almeno per uno come lui, 
è  impossibile.  Il  buonismo di  facciata  nasconde il  suo coinvolgimento nello 
smercio di sostanze dopanti che, oltre a somministrare ai propri giocatori, passa 
sottobanco a chiunque gliele richieda, anche al di fuori del basket. La storia è di 
pubblico dominio, ma la federazione chiude un occhio perché diversi suoi tesse-
rati di spicco hanno interessi sostanziosi nell’intrallazzo, che se viene a galla 
creerà un danno d’immagine pazzesco per l’intero movimento sportivo, e ormai 
che in troppi hanno le mani sporche si preferisce finché possibile tenere tutto in-
sabbiato.

Quel furbacchione del Bevilacqua è riuscito a sbarazzarsi della moglie, al-
meno per un po’. Dopo l’ennesima litigata a suon di piatti che svolazzavano per 
il salotto stile ufo, il mio ex vicino di casa l’ha fatta rinchiudere in una clinica 
psichiatrica, e ora si gode la tranquillità della solitudine, mentre l’isterica va 
avanti a suon di tranquillanti. Non che con questo le sue macchinazioni possano 
ritenersi concluse; non sarà certo un pizzico di serenità in più a far diventare il 
Bevilacqua affabile e gentile verso il prossimo.

Con gli anni ho imparato che la soggettività delle opinioni è un argomen-
to complesso, che spesso produce effetti imprevedibili. Questa è l’unica spiega-
zione che posso dare al successo che Stroncapettine sta riscuotendo presso una 
buona fetta di critica e pubblico musicale. Il nostro pare difatti aver trovato la 
sua strada nel cantautorato demenziale. Chitarra elettrica a tracolla, Stroncapet-
tine scrive e interpreta delle filastrocche piene di parolacce, inviti a farsi le pere, 
offese alle sue ex fidanzate e così via. Tra una strofa e l’altra c’infila uno dei 
suoi assoli segalitici e poi riprende a cantare con la voce da saponetta che si ri-
trova. La sua inettitudine artistica è risaputa, non a caso nessun musicista si so-
gna di collaborarci, cosicché quando suona dal vivo sul palco c’è solo lui con 
delle basi campionate sotto. Eppure la gente lo apprezza…

Forse non sto raccontando tutto quello che dovrei, tipo cosa sto combi-
nando in questo periodo, se e come ho assorbito le varie mazzate incassate poco 
prima d’iniziare il viaggio, oppure se ho intenzione di vincere la reticenza a par-
lare di me in maniera esplicita. La risposta a quest’ultima domanda per il mo-
mento è no.

Va beh, intanto non posso dimenticarmi di Oscar. La mia guida invadente 
e sempre all’erta, protagonista assai più di me di tanti episodi che ci sono capi-
tati, onnisciente e padrone della situazione in misura persino sospetta. Con la 
sua compagnia m’aveva dato una mano non indifferente a superare incolume il 
disagio che mi portavo dietro. E dire che anche lui veniva da vicissitudini poco 
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allegre, ma ciononostante era rimasto presente a se stesso, oltre a dover badare a 
me, e m’aveva salvato il culo in diverse occasioni. Ci siamo incazzati parecchio 
tra noi, ma si trattava di quella sana tensione che c’è anche nelle le partite di ba-
sket, quando la posta in palio è alta e se qualcuno fa un erroraccio è facile per-
dere le staffe. Comunque si rema dalla stessa parte e la vittoria porta via tutte le 
ruggini. Io non me la sento di sostenere che abbiamo vinto, però siamo riusciti a 
non farci piegare dalle difficoltà e questo mi rende orgoglioso, di lui e di me.

Il suo lavoro nel ramo assicurativo è ben pagato, e presto Oscar si spose-
rà. La sua ragazza è tranquilla, intelligente, è pure carina, solo che accanto a lui  
sembra una miniatura. Già è piccola di suo, con Oscar che sfora il metro e no-
vanta siamo alle bambole matrioska. A lei purtroppo del basket non gliene frega 
niente, e sospetto che il vecchio agonista del parquet stia giocando la sua ultima 
stagione. L’amore…

Qualche volta capita di rivedersi, ci facciamo addirittura coinvolgere in 
delle devastanti sfide tra desperados della palla a spicchi, e lì c’è davvero da ri-
dere. La forma fisica cola a picco, vado a canestro di puro talento ma gran parte 
dei numeri che facevano la mia fortuna quando giocavo non mi riescono più, in 
difesa devo ricorrere a strattoni e spanciate per contenere gli avversari, però ci 
metto sempre tutto quello che ho e mi diverto ancora un casino.

Più che altro con Oscar si va a bere qualcosa, però a mezzanotte o giù di lì 
chiudiamo bottega, tirare avanti fino al pomeriggio del giorno dopo non è più 
praticabile. Di quel viaggio in effetti non parliamo molto, giusto qualche battuta 
e basta.

“Lo sculo mio è che c’ho solo fratelli”, mi ripete lui ogni volta che ci si 
vede, perché gli ho raccontato la storia della mia famiglia e quello che è succes-
so tra me e mia sorella. Mi batte sulla spalla e ridacchia, sorrido anch’io, quindi 
mando giù un sorso di birra e provo a cambiare argomento.

Siamo diventati un po’ nostalgici, io e Oscar. Ci tornano in mente persino 
dei vecchi esercizi sportivi che abbiamo fatto nelle squadre in cui giocavamo. 
La “seggiolina” per esempio, che consisteva nel mettersi con la schiena contro 
il muro e le gambe piegate a novanta gradi, come se si fosse seduti per davvero, 
e rimanere in quella posizione finché l’allenatore non decideva che bastava. Di-
struttivo. Oppure il “suicidio”, una corsa in cui si partiva dal fondo del campo e 
si doveva arrivare dall’altra parte. Solo che c’erano delle tappe intermedie, co-
stituite dalle righe della lunetta, dei tre punti e da quella di metà campo. Toccata 
con la mano ognuna di queste, si doveva tornare al punto di partenza e ricomin-
ciare daccapo. Quando gli allenamenti andavano troppo avanti senza il pallone 
lo vivevo come un incubo. Della preparazione atletica non sapevo che farmene, 
per me esisteva soltanto la partita, e alla lunga avevo pagato cara questa presun-
zione. Oscar non era del tutto in disaccordo con me.
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“Ai tempi delle superiori facevo la corsa campestre. Scusa sempre buona 
per avere la giustificazione di non fare i compiti e saltare una mattinata di scuo-
la. Chiaramente non c’avevo il fiato per stare coi più bravi, quindi a un certo 
punto mi fermavo e m’imboscavo da qualche parte. Siccome spesso il percorso 
andava girato due volte, appena passavano quelli che m’avevano doppiato ripar-
tivo e mi aggregavo a loro. La maggior parte delle volte mi sgamavano e venivo 
squalificato, una volta invece arrivai in fondo, addirittura nei primi dieci, solo 
che uno stronzo che m’aveva visto ed era finito dietro di me in classifica fece la 
spia e mi squalificarono di nuovo.”

“E ti ricordi, invece, le partite notturne di basket,  in pieno stile ghetto 
americano, nell’unico campetto illuminato della nostra zona? Io ero a giocare 
quella notte che esplose la bomba, il cielo s’illuminò e il terreno tremò e sem-
brava si stesse per aprire. Io e i miei amici rimanemmo a bocca aperta, la scena 
ce l’ho davanti agli occhi come fosse successa ieri, avevo la palla e stavo per 
partire in penetrazione, e quello che giocava con me con un blocco mi doveva 
aprire un varco sulla destra. Avevo appena fatto il primo palleggio che ci fu un 
boato assordante, e pensa che eravamo a cinque o sei chilometri di distanza da 
dove ci fu l’attentato.”

“Allora te ne racconto una io. Stavo rientrando a casa dopo che s’era gio-
cato fino a tardi, nel campetto che dici te, quando mi trovai di fronte uno scena-
rio di distruzione, non al livello di un attentato dinamitardo ma sempre un bel 
macello. Un camion a un incrocio a semafori spenti s’era visto sbucare da una 
strada secondaria un autobus che sfrecciava verso il deposito. Per schivarlo era 
sbandato ed era finito dentro la vetrina d’un negozio di articoli sportivi. Vetri 
rotti dappertutto, il camion steso su una fiancata, l’autista dell’autobus che chia-
mava i soccorsi tartagliando per lo spavento. Quel negozio era uno dei più ladri 
di Firenze, i prezzi non avevano senso, e i commessi mi stavano pure sulle pal-
le. Quindi approfittai della situazione: mentre i pompieri e l’ambulanza non era-
no ancora arrivati mi fiondai dentro e ficcai in borsa un paio di palloni, tute e 
magliette e poi me la svignai. Purtroppo non avevo tempo per provare le scarpe, 
perché in vetrina ce n’erano diverse che mi garbavano parecchio…”

Sempre il solito Oscar, che non si sa mai se è sincero oppure spara cazza-
te da guinness, capacissimo di raccontare che in centro è stato scambiato per un 
turista americano da un vigile che gli si è rivolto in uno stentato inglese. “Eh? 
Ma icché tu dici?”, gli avrebbe risposto il mio amico, esasperando la parlata fio-
rentina. Tra un po’ mi arriverà l’invito per il suo matrimonio, dovrò vestirmi 
per bene. Ci si beccherà ancora più di rado, magari ci si perderà di vista. Mi 
mancheranno le sue spacconate, i suoi falli d’anca e soprattutto la sua voglia di 
non lasciarsi mai soverchiare dalle situazioni sfortunate, cosa che anch’io cerco 
di mettere in pratica per quanto mi è possibile.
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Anche Lord Zimmermann lo vedo pochissimo. Si è trasferito in uno sper-
duto maniero in aperta campagna, nel Chianti dei turisti stranieri pieni di soldi. 
Lì ha deciso di vivere di rendita fino alla fine dei suoi giorni, dice che non ne 
può più dei ritmi balordi della città e della stronzaggine di chi ci abita, e che 
solo per solo, tanto vale che sia una solitudine vera. Io non ho cercato di tratte-
nerlo, forse lui s’aspettava che lo facessi, che rivendicassi il nostro legame di 
sangue, che rinnegassi i miei genitori, che con tutti i loro difetti ci sono pur 
sempre stati, a differenza di lui. Le rare volte che vado a trovarlo lo vedo infiac-
chito,  stanco,  molto meno attivo di  quando abitava nel  Palazimmermann.  È 
come se anche lui avesse accusato il colpo di ciò che m’ha raccontato, e che la 
parte di lui che tanto desiderava un erede maschio fosse morta nel preciso istan-
te che quello stesso erede aveva preso coscienza di esser tale. Io tra l’altro con-
tinuo a chiamarlo Zimmer, perché ancora non riesco o non voglio metabolizzare 
la sua vera identità, e mi rimane difficile pensare a lui come al mio padre natu-
rale. Quando stiamo insieme ragioniamo di argomenti generici, commentiamo i 
fatti  politici e sportivi del momento, forse lo’ Zimmer vorrebbe parlarmi del 
passato, di com’erano andate veramente le cose tra lui e mia madre, talvolta mi 
accorgo che butta lì qualche mezza frase sperando che io lo sproni a raccontare, 
cosa che io non faccio e tutto muore lì. Non voglio sapere più nulla, non m’inte-
ressa, ci siamo fatti così tanto male che è meglio non spingersi oltre. Anche se 
non riesco a non ripensare a lei.

Medina torna in Italia un paio di volte l’anno, si ferma qualche giorno da 
Lord Zimmermann e poi riparte per l’Inghilterra. Tutto le va per il verso giusto, 
ha un buon lavoro ed è felice. Almeno così mi racconta lo’ Zimmer. In queste 
occasioni io mi guardo bene dal farmi vivo. Medina è l’unica all’oscuro di tutto, 
sempre che non abbia intuito qualcosa da sola, ma fino a questo punto credo di 
no, è una storia talmente ingarbugliata e pazzesca. Se davvero può essere felice 
è meglio che io non mi metta più in mezzo, l’ho fatto quando non sapevo che 
stavo giocando su un tavolo truccato, l’amore mi aveva portato fuoristrada, e 
del resto l’atteggiamento di Lord Zimmermann era così ambiguo e contradditto-
rio che parte della colpa è pure sua.

Non è una vita facile, la nostra. Spesso siamo impelagati in situazioni più 
grandi di noi, e pur di uscirne arrischiamo sacrifici spropositati, ma è l’unica 
reazione possibile, c’è il pericolo di aumentare il dolore però il contraccolpo 
può anche rivelarsi catartico. Il viaggio mio e di Oscar, i fuoriquota della situa-
zione, ha significato anche un tentativo di esorcizzare le nostre ferite interiori 
attraverso la conoscenza di altre vicende, più o meno simili alle nostre. Ci sia-
mo imbattuti in personaggi dalle storie personali più diverse, abbiamo attraver-
sato sentieri spaventevoli, in periferia così come in centro, in macchina, a piedi 
o in autobus, ci siamo guardati allo specchio non solo tramite le nostre azioni, 
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ma anche per mezzo di chi ci veniva incontro e ci offriva un tassello della pro-
pria esperienza in cambio di pochi minuti del nostro tempo.

Non voglio essere troppo pessimista riguardo al mio futuro. Certo, è im-
possibile tornare indietro e correggere gli errori compiuti e le ingiustizie subite, 
né tanto meno posso escludere ulteriori problemi che di certo avrò. Ma dal viag-
gio ho imparato a vedere anche i più piccoli spiragli di luce baluginare dall’o-
scurità. E così, se non sentirò mai più la voce e le canzoni di Azzopardi, e non 
vedrò zia Rosaria deporre l’abito da suora di clausura ed essere riammessa in 
famiglia, porterò in me l’immagine della prorompente fiorentinità del Batello, 
che oltre alla bravura come allenatore di basket si era dimostrato all’altezza an-
che nel sumo, e alla stregua di un Cincinnato dei nostri tempi era tornato alla 
sua esistenza ordinaria dopo aver riportato successi che nessuno si aspettava da 
lui. Se sarò costretto a dimenticare quello che ho provato, e provo ancora per 
Medina, un giorno o l’altro andrò a far visita a Ivana S., che da poco ha ottenuto 
il regime di semilibertà e passa in carcere soltanto la notte. E in più accompa-
gnerò Oscar al cimitero a posare qualche fiore sulla tomba di Pomari, il suo 
acerrimo nemico condominiale scomparso di recente e sepolto con gli onori che 
spettano a un grande artista che tanto lustro ha dato alla nostra nazione.

Insomma, bisogna essere abbastanza forti per proseguire, e alla fine sono 
le piccole soddisfazioni che te lo permettono, in questo mondo in cui le soffe-
renze costituiscono una grossa fetta della torta. A me rimane sempre il basket a 
cui aggrapparmi. Lo sport più spettacolare che ci sia, che continuerò ad amare e 
a giocare anche quando il mio stato di forma scenderà ben sotto i minimi stori-
ci. Del resto, come spiegare a chi non l’ha mai provata l’emozione di entrare fi-
nanche nel più sgangherato campetto di periferia e lanciarsi in una sfida senza 
quartiere, per quanto possa sembrare immorale strusciarsi addosso a uomini su-
dati e poco atletici, senza alcuna posta in palio se non la gloria, ma tant’è. In 
fondo mi basta un paio di scarpe da basket e poco altro per sentirmi felice. Non 
mi pare di chiedere tanto, no?
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