
Capitolo 1
Territorio sacro ai buoi

l viaggio iniziò nel migliore dei modi. L’aereo giunse regolarmente a destina-
zione. Il suo bagaglio no. Le valigie scorrevano sul nastro trasportatore, e una

dopo l’altra venivano arpionate dai rispettivi proprietari. Vanubio attese invano
fino al completo svuotamento del trabiccolo, che seguitava a girare implacabile
e beffardo.

I

In quel primo quarto di secolo della sua vita, lo avevano spesso accompa-
gnato imprevisti assortiti, non solo e non tanto nei viaggi aerei. Quello, tuttavia,
appariva meritevole di un posto privilegiato nel gotha delle menate di cazzo.

C’erano motivazioni in abbondanza per trascendere in uno stato misto di
ansia, irritazione e preoccupazione. Vanubio, in effetti, si sentiva per lo più in
uno stato di ansia, irritazione e preoccupazione. Difficile che fosse altrimenti.

Si guardò a giro per alcuni istanti, così, non tanto alla ricerca di un’ispira-
zione sovrannaturale, quanto piuttosto per capacitarsi se non si fosse indirizzato
al posto errato, e magari la sua roba stesse gironzolando altrove. O, alle brutte,
raccattare il  bagaglio di  qualcun altro nel consolidato schema  uomo mangia
uomo e sperare di trovarvi qualcosa che facesse al caso suo.

Altro buco nell’acqua. Il fatto che la coppia seduta accanto a lui sull’aereo
avesse ripreso le proprie cose già da un paio d’ere geologiche, e proprio da quel
pernicioso  nastro  scorrevole,  era  ulteriore  indizio  che  qualcosa  non andava.
L’atmosfera frenetica che si respirava lì, come in qualunque aeroporto di ogni
metropoli del mondo, certo non lo agevolava.

Si sedette sul primo seggiolino a portata di fondoschiena e cercò di pensa-
re. Si trovava in una grande capitale straniera, o meglio a circa un’ora da essa,
nel suo avveniristico aeroporto, donde, una volta recuperato il bagaglio, avrebbe
raggiunto la città, indirizzandosi all’albergo che aveva prenotato e di cui aveva
tutti i dettagli. In valigia. Presto o tardi, non gli sarebbe dispiaciuto cambiarsi
d’abito. Anche quello al momento impraticabile.

Il caricabatteria del telefono. Pure quello in valigia. Spense subito il cellu-
lare. Meglio usarlo solo in caso d’emergenza. E quella era decisamente un’e-
mergenza. Lasciò comunque spento l’apparecchio.

Si risollevò in piedi. Colto da un’improvvisa vertigine, Vanubio rischiò
d’accasciarsi di nuovo sulla sedia. Dovette sorreggersi allo schienale, prima di
ritrovare l’equilibrio ed un minimo d’energia psicofisica. Erano lui e la sua vita.
Ce l’avrebbe fatta, in qualche maniera.

Lievemente rinfrancato da quel pensiero, per quanto potesse suonare irra-
zionale, Vanubio mosse in direzione dell’ufficio della compagnia con la quale
aveva volato.
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Il tipo al desk, annoiato di prassi, ascoltò il reclamo di Vanubio. Infine gli
domandò se non ritenesse che il bagaglio gli fosse stato rubato, sebbene Vanu-
bio gli avesse appena specificato d’essere arrivato presso il nastro trasportatore
ben prima che iniziassero a comparire le valigie e di non aver mai distolto lo
sguardo.

“Perché, la vostra compagnia è solita rubare le valigie, oltre a perderle?”,
domandò Vanubio, già pentendosi della stanca polemica, ma la scarsa collabo-
razione dell’uomo gli aveva cavato di bocca quella frecciatina.

L’impiegato cercò d’assumere un’espressione offesa e sdegnata, ma ricor-
dava più la faccia schifata d’un bambino costretto a mangiare qualcosa che pro-
prio non gli piace. Bofonchiò quella che a Vanubio parve un’esortazione a man-
tenere la calma. Non si sforzava granché per rendersi più comprensibile ad una
persona di una lingua madre diversa dalla sua. Aveva dei baffetti all’insù, un
po’ ridicoli, e la testa completamente calva. Dimostrava quarant’anni abbondan-
ti ma poteva essere poco più grande di Vanubio.

L’angusta postazione era tappezzata di smaglianti velivoli griffati col logo
della compagnia, ed altrettanto ridondanti immagini di paesaggi esotici dal sa-
pore paradisiaco. Un poco riuscito tentativo di distogliere l’attenzione dal gri-
giore di quella stanzetta e di colui che vi prestava servizio.

“Questo è il modulo per denunciare lo smarrimento dei bagagli; quest’al-
tro invece è per il furto”, disse infine, facendo svolazzare sul bancone due fogli
prestampati. “Anche se in realtà la nostra compagnia non si assume responsabi-
lità in caso di furto, che in tutta onestà ritengo sia ciò di cui purtroppo lei è stato
vittima. Quindi io le consiglierei di recarsi direttamente in polizia e denunciare
il furto. Sarà una procedura molto più rapida e utile rispetto ad un reclamo pres-
so di noi, che non possiamo far altro che prendere atto del suo inconveniente e
schedarlo nel nostro archivio.”

Vanubio dette una rapida scorsa a quel secondo modulo, quindi lo respin-
se e prese a compilare la denuncia di smarrimento. Il funzionario non ebbe alcu-
na reazione evidente ed attese in silenzio.

Il modulo conteneva alcune sezioni piuttosto oscure ed altre velatamente
vessatorie nei confronti dell’utente, ma Vanubio si astenne dal chiedere deluci-
dazioni e cercò anche piuttosto in fretta di riempire i vari campi.

Il baffo prese il foglio, lo infilò nella fotocopiatrice e porse la copia a Va-
nubio, mentre impilava l’originale tra altre scartoffie alle sue spalle.

“Con  questo  vada  pure  in  polizia  a  ratificare  la  denuncia.  Buona
giornata”, gli annunciò serafico, ritenendo ultimato il suo compito.

“Ma… Non ve ne occupate automaticamente voi?”, domandò un Vanubio
prossimo allo sbalordimento.

“Certo che sì, caro signore. La nostra compagnia svolgerà tutti gli accerta-
menti di rito per verificare se effettivamente vi sono state delle negligenze ed il
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suo bagaglio per qualche ragione è tuttora in nostro possesso, magari in un de-
posito o addirittura, il che sarebbe pura fantascienza, approdato per errore in
uno  scalo  dall’altra  parte  del  mondo.  Vada,  vada  in  polizia  a  sporgere
denuncia…”

Si lasciò sfuggire un sorriso. Ad ogni modo, lo stava liquidando e, di fat-
to, Vanubio non aveva compiuto alcun progresso nel suo legittimo intendimen-
to di tornare in possesso di ciò che gli apparteneva.

Il distretto di polizia interno all’aeroporto era sfarzoso in confronto alla
tetraggine dello sgabuzzino riservato alla compagnia aerea che aveva fatto spa-
rire le sue valigie. Perlomeno, lo spazio vitale era superiore.

Vanubio, che vi giunse dopo essere stato depistato un paio di volte da car-
telli che indicavano tutto fuorché la giusta direzione, fu fatto accomodare in una
sala d’attesa e ricevuto dopo un numero non quantificabile di minuti.

Fu un funzionario in borghese ad accoglierlo. Aveva l’aria truce di un
guerrigliero riconvertitosi al potere centrale. Tra la barba ispida e il colletto del-
la camicia, s’intravedeva qualcosa di simile ad un tatuaggio, ed un orecchino gli
cerchiava il lobo sinistro. La fisiognomica…

In compenso, parlava in modo più intelligibile del baffuto dipendente del-
la compagnia di volo, quantunque il grado d’affabilità restasse piuttosto basso.
Vanubio non era tranquillo, ma la mistura di ansia, irritazione e preoccupazio-
ne, anziché inibirlo, pompava in lui il sangue con superiore impeto. Come chi
non ha più nulla da perdere.

Gli allungò il modulo riempito in precedenza, accompagnandolo da una
rapida spiegazione di quanto gli era successo.

“Quindi le hanno rubato i bagagli…”
“Sì, quelli della compagnia aerea!”
“Ah! E lei è sicuro di questa accusa che sta formulando? Ha delle prove?

O quantomeno degli indizi?”
“C’è scritto tutto nel modulo…”
“Ma questa è una denuncia di smarrimento, non di furto!”, obiettò lo sbir-

ro col physique du rôle da ergastolano.
“Gliel’ho detto poco fa.”
“Quindi non le hanno rubato i bagagli…”
“No. Questo l’ha detto lei.”
“Ma lei ha confermato! Che fa, mi prende in giro?”
“E certo, arrivo in un paese straniero, scopro che il mio bagaglio è sparito,

e con lui un sacco di cose importanti, e il mio primo pensiero è prendere in giro
qualcuno che potrebbe aiutarmi a risolvere la situazione.”

“D’accordo”, grugnì l’agente, ma si fece più conciliante. “Adesso faccia
la cortesia di riempire questo modulo, così potremo aprire l’indagine, in colla-
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borazione con quelli  della compagnia.  È sulla falsariga di quello che ha già
compilato.”

Di fronte all’ennesima reiterazione burocratica, Vanubio chinò il capo e
non protestò. Più che sulla falsariga, era una copia carbone, solo con le intesta-
zioni della polizia a far le veci di quelle della compagnia aerea.

“Ha lasciato tutti i contatti a cui riferirci se ci sono sviluppi? Il suo telefo-
no, e magari anche il recapito di qualche persona nel suo paese d’origine…”,
chiese mentre scorreva con gli occhi il foglio che Vanubio aveva finito di riem-
pire. “Bene, direi che c’è tutto. Ecco a lei una copia della denuncia. Adesso si
rechi cortesemente presso l’ufficio reclami centrale dell’aeroporto. Lì le faranno
firmare alcuni documenti, timbreranno quelli che già ha e le rilasceranno una ri-
cevuta che la faciliterà al momento del rinvenimento del suo bagaglio. Buona
giornata.”

Se non aveva recuperato alcunché, Vanubio egualmente non avrebbe la-
sciato l’aeroporto a mani vuote, con tutta la carta che gli avevano fatto accumu-
lare.

La transizione in quell’ufficio fu la più lunga di tutte, a cagione delle mol-
te persone in coda. Prese un numerino e si mise a sedere in attesa che lo chia-
massero. Era estate, e c’era ancora luce. Ma l’ora iniziava a farsi tarda.

Venne infine il suo turno. Vanubio ripeté macchinalmente i punti salienti
della faccenda, ricevendo in controparte gli sguardi silenti ed inespressivi del-
l’addetta, che coniugava in modo inquietante la scostante ombrosità del tizio
della compagnia aerea alla sterile rudezza del poliziotto. Nondimeno, vi era una
certa qual coerenza in tutta quella trafila. Non era sufficiente per tirarlo su d’u-
more, comunque.

Naturalmente,  dovette  applicarsi  sull’ennesimo modulo  da  quietanzare,
peraltro pressoché identico nella forma e nella sostanza ai precedenti, al che gli
rimaneva soltanto da sperare che quella banda di pelandroni riuscisse, foss’an-
che per sbaglio, a porre rimedio alle loro deficienze.

Di certo non avrebbe potuto accusarli d’alimentare false speranze.
“A posto così”, sentenziò la rassicurante impiegata. “I bagagli trafugati o

andati persi, solo in rarissimi casi vengono ritornati al legittimo proprietario.
Sarà nostro compito tenerla informata in merito. Buona giornata.”

Appena fuori dall’ufficio, Vanubio si fermò, immobile tra frotte di perso-
ne che a passo più o meno sostenuto gli camminavano accanto, dinanzi, alle
spalle. Tutti con le loro valigie, attaccati ai telefoni per avvisare che erano arri-
vati, o per chiamare un taxi. Le coppie, gli amici, le comitive di turisti, donne e
uomini soli. E le famiglie.

Si riscosse e si rimise in marcia. Acquistò il biglietto per un pullman che
copriva la lunga distanza tra l’aeroporto e la città. Aveva pochi contanti. La car-
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ta di credito avrebbe provveduto al resto, ma in ogni caso doveva rimettersi in
carreggiata in tempi brevi.

L’aereo era atterrato all’ora di pranzo. Sarebbe arrivato in città per cena.
Non che avesse chissà quali impegni da ottemperare. La prenotazione dell’al-
bergo era ormai fottuta. Certe informazioni sarebbero sì state reperibili via tele-
fono, ma doveva centellinare l’apparecchio prima di acquistare un caricabatteria
compatibile.

Gli venne in mente solo in quell’istante che avrebbe potuto chiedere di
usare il computer di uno degli uffici per i quali aveva peregrinato, per recupera-
re almeno i contatti dell’albergo ed avere un tetto sicuro sotto al quale dormire.
Ma di certo quei personaggi non l’avevano incentivato a farsi aiutare da loro.
Rassegnatosi ad occuparsi di tutto a tempo debito, ovverosia una volta giunto in
loco, Vanubio salì sulla navetta.

Sgomitando tra due uomini d’affari, entrambi al telefono, uno che conver-
sava ad alta voce e l’altro intento a spippolare sul touch screen, Vanubio andò a
sedersi in fondo all’automezzo, in penultima fila accanto al finestrino.

Un ragazzone biondo gli si mise accanto, non prima d’aver scaraventato
con irrisoria semplicità una gigantesca borsa da viaggio nello scomparto sopra
le loro teste.

Vanubio gli dedicò una fugace occhiata. Era alto quanto lui ma molto più
gonfio. Il leggero abbigliamento estivo metteva in risalto una vigoria fisica qua-
si esagerata e probabilmente innaturale. Aveva visto abbastanza. Tornò a guar-
dare fuori dal finestrino.

Il pullman si mise in moto emettendo una vibrazione piuttosto violenta.
Quello seduto accanto a Vanubio accolse la scossa imprecando nella sua stessa
lingua. Vanubio, soprappensiero, ebbe un sussulto nell’udire certi sacramenti
tanto incresciosi quanto popolari. Il bestemmiatore lo notò e colse l’occasione
per attaccar discorso col suo connazionale.

“Regolare, regolare, quando parte così a merda, ti rigira le budella anche
se t’è già capitato mille volte e ti ci sei abituato, no?”

“Veramente non c’avevo fatto caso. Pensavo ad altro…”
“Tipo?”
“Quelli  della  compagnia  aerea  m’hanno  perso  la  valigia.  Chissà  dove

l’hanno imbarcata. O magari nemmeno è partita col mio volo…”
“Ah ah ah, regolare, regolare!”, se la rise alla grande, per nulla impietosi-

to dalle peripezie di Vanubio. “Tipo quello che è partito vestito di tutto punto
ed è arrivato senza mutande! Regolare, regolare!”

Regolare parlava con una voce fioca e rallentata, che pure sapeva essere
inesorabile. Vanubio se ne accorse nel prosieguo del viaggio.

“Sei in vacanza?”, gli domandò.
“Sì, un viaggio”, tagliò corto Vanubio.
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“Regolare,  qui c’è da divertirsi.  Sì, anche se t’hanno perso la roba, va
bene uguale. Io non ne potevo più, sempre la solita gente, la scuola, poi non
l’ho finita e ho fatto mille lavoretti a cazzo, pagato da morto di fame… Che ci
stavo a fare ancora a grattarmi le palle laggiù? Senti, mi son detto, cambiamo
aria.”

“Ti trasferisci qui?”
“Regolare! C’è un mare di possibilità in più, qui. Intanto, un lavoro lo tro-

vi in fretta, e quando ti sei sistemato inizi a guardarti in giro sul serio. Non t’im-
magini il numero incredibile di scuole di wrestling che c’è qui! Uno come me,
che sogno di diventare un lottatore professionista, dove poteva andare a sbattere
la testa? Nel deserto…”

“In effetti”, borbottò Vanubio, che di aspiranti lottatori di wrestling non
ne aveva ancora conosciuti.

“E poi c’è la fica!”, aggiunse incongruamente Regolare.
“Perché, da noi non c’è?”
“Non a questo livello. Non che la puoi chiudere in un mata leao a terra e

farla strillare fino al cedimento! Qui puoi fare questo e altro!”
“Sì, è vero”, gli dette corda Vanubio.
“Pure te, sei venuto qua per la fica!”, proclamò unilateralmente Regolare.
“Eh”, intercalò Vanubio, cosa che l’altro interpretò come un assenso ed

un’esortazione a rincarare la dose.
“Regolare! Il wrestling e la fica, la fica e il wrestling. Se stavo a casa un

altro paio d’anni, c’avevo la disoccupazione e le seghe, dai retta.”
Lo  spavaldo  trionfalismo  di  Regolare  non  aveva  contagiato  Vanubio.

Guardava il paesaggio circostante all’imbrunire. Ancora non avevano nemmeno
raggiunto i sobborghi. Stavano transitando per un’area urbanizzata, contraddi-
stinta da caseggiati popolari, ammassati uno sull’altro. Uno scenario non troppo
diverso da tanti altri, anche nel suo paese. Doveva mancare ancora parecchio al-
l’arrivo.

“Si parte a tutta birra già stasera!”, riprese a vanagloriarsi il wrestler in
pectore. “Alla fermata del pullman, c’aspetta Torace!”

Fece quella rivelazione come se stesse parlando di un gigante della storia.
Pertanto si attendeva forse un’ovazione da parte di Vanubio, che viceversa non
batté ciglio. La mancanza di collaborazione non servì però a ridimensionare il
suo entusiasmo.

“Torace è il mio amico, il mio contatto qui in città”, spiegò con tutta l’eu-
foria che la sua parlantina strascicata poteva trasmettere. “È uno tosto, si fa il
culo come facchino, ma per arrotondare fa il gigolo, e a volte fa l’attore nei film
porno! Lo fa lui, il culo agli altri…”

“Sei ospite da lui?”
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“Regolare che sto con lui! Ho già fatto un sacco di programmi, i turni, ec-
cetera. Mica posso schiantare con una power bomb una di queste fiche sul suo
letto quando lui è in casa!”

“Certo che no. Dovete fare i turni…”, lo avallò Vanubio, avvicinando ul-
teriormente il viso al finestrino, fin quasi a sfiorarlo col naso.

“Appena arriviamo, ci diamo la carica con un po’ di roba e partiamo subi-
to alla carica, Torace io e te!”

“Io?”
“Regolare! Ci si diverte, dai retta. Certo, tu non hai il fisico per prendere

un bump fuori dal ring. Torace ce l’ha, anche se non è un wrestler, si allena pa-
recchio in palestra, lo vedrai. Noi faremo delle combo pazzesche e tu ci farai da
manager, distraendo e creando bordello al momento giusto così noi possiamo
approfittarne.”

“Regolare”, cantilenò Vanubio in risposta all’aggregazione coatta dell’ai-
tante giobba.

Regolare non smise per un momento di tirare acqua al suo mulino. Insi-
steva sulla metafora del praticare sulle donne alcune letali mosse di lotta libera,
che snocciolava senza sosta, evitando però di dilungarsi a spiegare in cosa con-
sistessero di preciso, attribuendo a Vanubio una competenza in materia che non
possedeva minimamente. Il suo faticoso parlottio richiedeva un’eguale fatica in
chi lo stava ad ascoltare. Vanubio, in verità, era distratto da altri pensieri che gli
consentivano di tenere le distanze dalle sbandierate imprese amatorie a colpi di
frog splash e cobra clutch che Regolare perpetrava al suo orecchio.

L’intensificarsi di luci ed insegne segnalava che stavano giungendo a de-
stinazione. Era buio, e la prospettiva di far serata con Regolare e il suo amico,
pur non eccitandolo all’inverosimile, gli appariva percorribile. Legarsi a qualcu-
no, in quel momento, poteva rivelarsi utile. Regolare non gli ispirava simpatia
né fiducia, ma neppure sentori tali da eludere la sua invadenza.

Il capolinea del bus era in pieno centro. Tutti i passeggeri fecero per river-
sarsi fuori pressoché all’unisono, ognuno con una precisa idea di cosa lo atten-
deva. E persino Vanubio, montato quasi per inerzia, tanto in aeroporto era inuti-
le che restasse, adesso ne aveva una.

Con la medesima scioltezza impiegata per piazzare la valigia sul porta-
pacchi, Regolare se la rimise in spalla, quasi giocherellandoci. Vedendo Vanu-
bio che se ne veniva via a mani vuote, restò un attimo interdetto, poi evidente-
mente si ricordò di ciò che gli era stato raccontato prima che si avviasse a ponti-
ficare di fica e wrestling, sicché proruppe nel suo abituale motto e prese la via
dell’uscita.

Sullo sfondo di un forsennato andirivieni sulla porzioncina di marciapiede
che li aveva accolti in strada, Regolare individuò il suo uomo, quasi trascinan-
dosi appresso Vanubio. Era fisicato e piazzato all’incirca come l’altro, coi ca-
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pelli biondo platino e il mento rivestito di una peluria della stessa artificiale co-
lorazione. Quasi due fratelli. Torace gli andò incontro. Regolare gli scaraventò
addosso la borsa, che quello afferrò al volo senza alcuno sforzo.

Scambiarono i primi saluti nella lingua locale che, notò Vanubio, Regola-
re padroneggiava assai meno disinvoltamente di lui. Al che ci furono le presen-
tazioni di rito. Regolare annunciò Vanubio alla stregua d’un suo amico che era
rimasto col culo per terra a causa del disguido dei bagagli.

“Ho avuto una giornata tremenda al lavoro”, disse subito Torace, ritenen-
do conclusi i convenevoli col nuovo arrivato. “Ho la schiena a pezzi, devo aver
scaricato tutti i camion della città!”

“Regolare, regolare! Meno male c’aspetta una serata con un main event da
paura! Noi siamo pronti a rubare la scena a tutti!”

“Noi? Perché, viene anche lui?”, domandò Torace, lanciando al contempo
un’occhiata indispettita a Vanubio.

“Regolare! Ci farà da manager mentre noi  squashiamo quei fottuti  job-
ber!”, insisté col suo leit motiv.

“Andiamo”, disse semplicemente Torace. “Ho la macchina in un garage
qui vicino.”

“Non vedo l’ora, non vedo l’ora!”, cominciò a scalpitare Regolare, poco
dopo che furono in auto. Vanubio, seduto dietro, poteva notare che Torace, for-
se per tranquillizzare l’amico, forse per qualche altro motivo, aveva piazzato la
mano con cui non manovrava il volante sulla sua coscia e la distoglieva solo per
cambiare marcia.

“Raccontami. Com’è andato il viaggio? Fica?”
I due s’immersero in una fitta conversazione, ignorando la presenza sul

sedile posteriore di Vanubio, il quale peraltro aveva adottato il medesimo atteg-
giamento nei loro confronti. Gli riusciva abbastanza semplice spegnere il cer-
vello a piacimento e non assorbire alcunché di ciò che accadeva attorno a lui.

La diffidenza di Torace nei suoi confronti non lo turbava. Era normale,
quello s’aspettava di dover ospitare il suo amico, al quale già faceva un enorme
favore, e come ringraziamento gli metteva in macchina un altro tipo mai visto
prima, in qualche modo obbligandolo a portarlo con sé.

“Lo sai cosa ti aspetta?”, chiese infine Torace, spezzando l’isolamento di
Vanubio con quella domanda a bruciapelo. Aveva approfittato di una pausa nel-
le elucubrazioni di Regolare per rivolgerglisi direttamente.

“Nel senso cosa mi aspetta ora che sono qui in questa città? A parte le va-
ligie che invece mi aspettano chissà dove? Dici i progetti futuri, le prospettive,
le aspettative? Non lo so di preciso. Un sacco di cose, credo…”

“Nel senso cosa ti aspetta stasera”, ribadì il facchino–pornoattore, tacitan-
do l’elusiva vaghezza di Vanubio. Oltre alla differente durezza glottologica del-
la lingua che parlava, era assai più conciso ed incisivo rispetto all’altro giobba,
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che era sì sbruffone e logorroico, ma quando Torace prendeva la parola, sotto-
stava alla sua autorevolezza.

“Mi pare d’aver capito che ci sarà da divertirsi. A me piace divertirmi. A
chi non piace divertirsi?”

“Non ho fatto a tempo a spiegargli”, intervenne allora Regolare, quasi a
giustificarsi di una sua manchevolezza.

“Nessun problema”, rispose inespressivamente Torace. Sbirciando il ri-
flesso del suo sguardo nello specchietto retrovisore, ed il  suo profilo mentre
guidava, Vanubio vedeva un volto impenetrabile. Dava l’impressione d’avere
sottocontrollo qualunque emozione. “Stiamo andando a una festa di addio al ce-
libato d’un mio amico. Io in realtà sarei stato invitato al suo matrimonio, ma ho
scoperto questa serata che è molto più interessante così andremo là. Il futuro
sposo è davvero una persona a modo.”

ro al primo anno di scuola superiore. Contemporaneamente, ero all’ultimo
anno di scuola superiore. Ma questo ancora non lo sapevo.E
Fisicamente mi sono sviluppato tardi. All’epoca ero magrolino. Nessuno

mi riconoscerebbe adesso. Nemmeno io mi ci riconosco più di tanto. Tempo
qualche anno, avrei sovrastato ragazzi anche parecchio più grandi di me che in
quel periodo mi sembravano colossi.

Mi presi una cotta per una che era in terza. Roba stupida, da adolescenti,
ma era la classica prima cotta e mi sentivo tutto sconvolto, bastava la vedessi da
lontano, nei corridoi della scuola o all’uscita alla fine delle lezioni, ed entravo
in un’agitazione tipo il terremoto ma una scossa di quelle fortissime. E quand’e-
ro da solo pensavo sempre a lei e a noi, e così via. Insomma, cose che capitano
a quell’età, poi passano e inizia la vita reale.

Mi sa che lo confessai a qualcuno, e il fatto che suo fratello fosse in classe
con me non aiutò la segretezza del mio innamoramento. Io non avevo la minima
idea di cosa fare, se non sognare incontri impossibili nella consapevolezza che
io per lei non esistevo.

Così,  quando una mattina,  rientrando in classe dalla ricreazione, trovai
sotto il banco un suo bigliettino, pensai solo che le mie preghiere in un modo o
nell’altro erano state ascoltate e anche lei provava quel che provavo io.

Sul biglietto c’era scritto di farmi trovare alle sette di quella sera in un
giardino vicino casa sua, che sapevo dov’era per via che naturalmente c’abitava
anche il fratello.

Era il mio trionfo! Non capivo come, ma una ragazza di terza che fino a
quel giorno non m’aveva mai considerato di striscio, all’improvviso voleva co-
noscermi, e con coraggio e spregiudicatezza s’era intrufolata fino al mio banco
pur di farmi arrivare il suo messaggio!
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Passai le ultime ore a scuola in uno stato d’estasi che mi costò pure una fi-
gura di merda a un’interrogazione! Ma non me ne fregava nulla, ormai ero nella
mia dimensione e avevo un’unica cosa in testa.

A casa quasi non pranzai. Ero io stesso mangiato da qualche demone che
mi faceva bruciare le viscere come mai m’era accaduto prima.

Il pomeriggio lo trascorsi girando in tondo per camera mia, sconvolto dal-
l’eccitazione di quell’incontro che s’avvicinava troppo lentamente, col tempo
che sembrava non passare mai. Feci un miliardo di fantasie sul momento in cui
saremmo stati faccia a faccia, ciò che le avrei detto, quello che m’avrebbe potu-
to dire lei. Tutte queste fantasie, comunque, avevano in comune il lieto fine del
nostro amore.

Solo quando arrivai al giardino, qualche minuto prima delle sette, e lo tro-
vai buio, freddo e soprattutto deserto, ebbi un minimo tentennamento e temetti
di subire un bidone. Ma mi rincuorai quasi subito. Io ero in anticipo, lei magari
poteva tardare un po’, avevo solo da mettermi lì, cercare di stare più possibile
tranquillo e aspettare che arrivasse.

Non arrivò. Arrivò invece suo fratello con alcuni amici, ragazzi del quar-
tiere che conoscevo di vista. Mi accerchiarono con delle facce strane, come se
sapessero perché mi trovavo lì. Infatti lo sapevano.

Risero di me e della mia creduloneria, insistendo sul fatto che, quando il
fratello le aveva raccontato della mia infatuazione, lei s’era prestata più che vo-
lentieri  a partecipare alla burla,  scrivendo il  biglietto e raccomandandogli  di
darmi una bella lezione per farmi capire quant’ero stupido a illudermi che una
come lei potesse interessarsi a uno sgorbio come me. Lui raccontava spavaldo,
gli altri gli facevano da claque, rincarando le beffe ai miei danni.

Non riuscii a resistere. Mi misi a frignare, il che li galvanizzò nel conti-
nuare a prendermi per il culo, finché non esplosi e mi gettai a testa bassa contro
il fratello della mia amata.

Quello non se l’aspettava e lo volai in terra come una palla da bowling
quando colpisce il birillo. I suoi compari, però, gli vennero in aiuto. Mi tirarono
via da lui, strappandomi la maglia e i pantaloni senza complimenti, e si misero a
randellarmi tutti insieme, pugni e pedate per non so quanto tempo.

Sentivo i loro colpi arrivarmi da tutte le parti. Non li vedevo, perché m’e-
ro tutto rannicchiato per attutire un po’ le botte e mi tenevo le mani sulla faccia
per non farmi spaccare i denti o il setto nasale.

Faticavo a respirare, ma ero ancora abbastanza cosciente per capire che il
pestaggio s’era concluso. La mia punizione ancora no. Avvertii una specie di
solletico. Qualcuno mi stava pisciando addosso. Non tolsi le mani dal viso per-
ciò non ho mai saputo chi fosse, ma a quel punto contava il giusto.
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anubio dette un’altra occhiata al volto in tralice di Torace. Aveva il labbro
inferiore che tremolava un po’, come un tic nervoso. Per il resto, parlava e

guidava con la stessa imperturbabilità che gli aveva visto dal momento che era-
no scesi dal pullman.

V
“Gli addii al celibato sono divertenti soprattutto per gli invitati”, era l’opi-

nione di Regolare.
“E ancor di più per quelli che non sono stati invitati ma ci vanno lo stes-

so”, incalzò Torace. “Dopo tanti anni, è giusto rinverdire l’antica amicizia, a
che serve portare rancore? Andremo alla festa, ci fotteremo le spogliarelliste, ci
ubriacheremo da perdere il capo e spaccheremo il culo allo sposino!”

“In quale ordine?”, domandò Vanubio.
“Ancora non lo so. Decideremo lì per lì.”
Cooptato in quella rappresaglia, senza che fosse ben chiaro quale ruolo

avrebbe dovuto ricoprire, Vanubio rimase silente ad ascoltare i proclami del
duo, che adesso sfoggiava un cameratismo ai limiti dell’ambiguità, motivandosi
vicendevolmente con pacche e palpeggiamenti.

Allungando per l’ennesima volta la mano in direzione delle parti basse di
Regolare, Torace aprì il cassetto sotto il cruscotto e ne estrasse una boccetta
piena di un liquido incolore.

“Cloroformio”, asserì. “Passato di moda come anestetico, ma torna sem-
pre comodo per liberarsi di quei fastidiosi intrusi che potrebbero ostacolare i
nostri piani. Garantito al cento per cento. Senti qua!”

Con una mossa repentina, tolse il tappo e indirizzò il collo della boccetta
sotto il naso di Vanubio, che non fece in tempo a ritrarsi, mentre Regolare se la
rideva e ululava il suo tormentone.

on aveva idea di dove si trovasse. La confusione che l’aveva preso davanti
al nastro trasportatore era tornata sotto altra forma. Aveva la testa pesante,

con la fastidiosa impressione di stare non camminando bensì barcollando.
N

Accese il telefono, controllò che ore fossero, se qualcuno lo avesse cerca-
to, quindi spense nuovamente. Doveva trovare un posto dove passare la notte.
Dall’indomani, si sarebbe preoccupato di tutto il resto. La stanchezza non gli
rendeva semplice ragionare.

In quello che doveva essere un quartiere piuttosto decentrato, battuto da
pochissime automobili e dove lui pareva l’unica anima a giro, Vanubio si dires-
se verso uno dei molti ingressi di un grande parco pubblico. Aveva l’aspetto di
un posto tranquillo per un rifugio d’emergenza. Un po’ tetro, ma tranquillo. E
diamine, erano soltanto poche ore, poi si sarebbe organizzato per trovare una
stanza a buon mercato, mica vi si doveva accampare per un mese.

Percorse il  primo vialetto. L’illuminazione era strana: c’erano dei lam-
pioncini bassi su entrambi i lati del sentiero, che permettevano di cogliere ogni
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dettaglio di quella strada ciottolata ma lasciavano nell’oscurità più totale l’am-
biente circostante. Restava da capire se e quando quel curioso percorso sarebbe
terminato, e dove eventualmente l’avrebbe condotto.

Rassegnatosi  a  coricarsi  ai  margini  del  vialetto,  dopo aver lungamente
camminato con le ginocchia ormai fluorescenti per l’esposizione reiterata alla
luce artificiale, ebbe altresì un motivo per spingersi oltre. Laggiù nell’oscurità,
ancora un po’ in lontananza, c’erano delle persone. Vanubio distingueva dei ru-
mori, anche abbastanza intensi, e più voci.

Sempre stordito e non del tutto presente a se stesso, decise di farsi guidare
da quei suoni e capire con chi aveva a che fare, sperando, nel peggiore dei casi,
di non esser visto a sua volta e riuscire a squagliarsela.

Arrivò in prossimità di uno spiazzo almeno in parte graziato dalla presen-
za di un paio di lampioni sistemati alle due estremità. Avvicinandosi, Vanubio
vide una sorta di piccolo anfiteatro, una conca che, con fantasia, poteva fare le
veci di una rampa da skateboard.

Ed a quello era stata riconvertita da una crew d’appassionati della tavola a
rotelle, intenti a prodursi in una serie di coreografiche evoluzioni e, talvolta,
qualche caduta.

Colui che sembrava avere più dimestichezza faceva degli autentici numeri
da circo, rimanendo sempre incollato allo skate dopo ogni funambolismo. Sol-
tanto osservandolo meglio, Vanubio si accorse che gli mancava una gamba.

I suoi colleghi non erano da meno. Ce n’era uno che stava talmente incur-
vato che, più che per la postura aerodinamica, era sicuramente gobbo. Un altro
si esprimeva a grugniti, dando l’impressione d’essere sordomuto. C’era poi un
nano, il cui capoccione svettava sul piccolo corpo mentre balzava da un lato al-
l’altro  di  quell’improvvisata  rampa.  Infine,  un  tizio  con  il  volto  sfregiato  e
asimmetrico, gli occhi torti e la pelle sulle guance che sembrava di cartapesta.

Lo skater con una gamba sola, concluso uno dei suoi esercizi atterrando
armoniosamente sul bordo superiore del catino, andò incontro a Vanubio, che,
dal ciglio del vialetto, era rimasto immobile ad osservare quella singolare com-
briccola. Era piccoletto, e usava lo skate come una sorta di stampella.

“Ehi, amico”, gli fece quello.
“Ciao.”
“Che passa?”
“Ho sonno, sono stanco morto. Adesso mi sdraio un po’ qui da parte e

provo a riposarmi qualche ora, se non vi dispiace.”
“A noi no, puoi restare, amico. Però…”
“Però?”
“Però è pericoloso restare qui da soli”, intervenne il gobbo. Attaccato alla

tavola, si notava meno, ma adesso che s’era fatto innanzi a Vanubio, era piegato
quasi ad angolo retto, proprio non era in grado di drizzare la schiena.
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“Finché ci siamo noi, non c’è nessun problema”, riprese quello con una
gamba sola. “Ma noi tra un po’ ce ne andiamo. Il turno degli skater finisce, e in-
comincia quello del ciclista.”

“È un serial killer”, spiegò lo sfregiato, alle cui spalle il sordomuto faceva
dei versi scimmieschi e raccapriccianti. “Gira per il parco pedalando sulla sua
bici da corsa, tutta professionale e aerodinamica. Ha il casco e la maglia e i pan-
taloncini da gara, tutti aderenti e colorati, con gli adesivi degli sponsor…”

“Le sue vittime preferite sono i barboni. O più in generale, i soggetti stra-
ni che bazzicano il parco la notte. Vuole ripulire la città dagli scherzi della natu-
ra, insomma”, sogghignò il nano.

“Allora sarà meglio se continuo il mio giro, magari fuori di qua”, conclu-
se Vanubio, spossato ma costretto a ripartire da zero nella ricerca di un giaciglio
per la notte.

“Sì, sì, al tipo in bici non parrebbe il vero di beccarti qui”, insisté allegra-
mente il nano. “Le sue vittime preferite sono i disadattati, gli scappati di casa, i
borderline…”

Non perché non si sentisse onorato d’essere l’archetipo della vittima di
quello psicopatico ciclista, fatto sta che Vanubio fece dietrofront per riguada-
gnare l’uscita del parco.

S’era parecchio inoltrato per raggiungere gli skater, e la via del ritorno gli
apparve ben più lunga rispetto all’andata. In più, fu sorpreso da un violento ac-
quazzone, che in rapidi istanti stava trasformando il parco in una risaia. Non
stette a domandarsi se le avverse condizioni meteorologiche avrebbero fatto de-
sistere il ciclista dalla sua ronda criminosa. Accelerò il passo.

Per fortuna, scorse nella semioscurità un ampio telone di plastica, forse
appartenuto a qualche barbone che l’aveva usato per coprirsi in simili notti di
tregenda, prima d’essere trucidato dal serial killer. Se lo avvolse sopra la testa e
tutt’intorno a mo’ di scafandro e tuta da astronauta e con quella grossolana pro-
tezione limitò i danni del temporale e camminò quasi intonso dalla pioggia fino
a una tettoia in plexiglas, raggiunta percorrendo qualche centinaio di metri sul
lato di strada dove si trovava il parco.

Oltre alla tettoia, vi era pure una panca. Un cartello segnalava il nome
della fermata, la linea di autobus che la serviva, gli orari di transito ed il suo
percorso. Un’altra tabella, questa però luminosa e aggiornata in tempo reale,
mostrava l’ora e quanto mancava prima del passaggio della successiva corsa.

Vanubio attese una mezza dozzina di minuti, accucciato sulla scomoda
panchina di legno, la schiena spiaccicata all’altrettanto poco ergonomico soste-
gno della tettoia. In lieve ritardo, vide avvicinarsi il bus. Data la tarda ora e la
presumibile scarsa quantità di persone a bordo, viaggiava di gran carriera e di
sicuro non si sarebbe fermato per scaricare nessuno.
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Senza pensarci su, Vanubio si alzò, chiamò la fermata e salì in vettura.
Era attorniato da poche altre facce, stanche quanto la sua. Si lasciò cadere su un
seggiolino e, reclinando la testa sulla spalla e chiudendo gli occhi per alcuni se-
condi, sentì di botto la stanchezza avvolgerlo.
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Capitolo 2
La bottega di noi due

ientro in centrale poco prima delle quattro. Mi guardo allo specchio dell’a-
scensore, però è come se guardassi un’altra persona in tutto uguale a me.

Quella persona ha la divisa fuori posto, in particolare la spallina sinistra scucita.
Mi domando ad alta  voce,  in presenza di  altri  colleghi  che sono con me in
ascensore, perché la mamma non l’abbia rammendata. Eppure io per primo so
la risposta. La mamma se n’è andata tanti anni fa, non ho più avuto sue notizie,
seppure ogni tanto ritorni in situazioni come questa.

R

Anche se indosso una divisa non impeccabile, sono io, come sempre. In
certe circostanze, la vita è come sempre, la morte è come sempre. Posso ritro-
varmi con qualche capello in meno, con un dente che mi sta cascando, o coi peli
della barba cresciuti un po’ a casaccio qua e là, ma non me ne stupisco. Al mas-
simo, qualche istante di sgomento, poi mi ci abituo.

Nessuno dei miei colleghi presta attenzione alle mie rimostranze. Alcuni
mi pare addirittura di non conoscerli. Quando esco dall’ascensore sono di nuo-
vo da solo.

Dalla filodiffusione, un altro agente viene avvisato di recarsi nell’ufficio
del capo. Sono sempre solo in quell’ala della centrale di polizia e mi ci ritrovo
io nell’ufficio. Il capo ha una voce da chioccia, e non riesco a capire tutti gli or-
dini che m’impartisce.

“Ce l’hanno segnalato tramite una telefonata anonima. Vai subito.” Con-
clude così. L’unica frase che ho compreso perfettamente. Da dove sono io, in
piedi davanti alla sua scrivania, vedo che non indossa i pantaloni ma solo dei
boxer bianchi.

Sono già lì che sto bussando alla cancellata. Vicino al catenaccio si apre
una finestrella luminosa, simile ad un videocitofono, ma non sento né vedo nul-
la. Vado alla porta, che non è a diritto rispetto al cancello d’ingresso, bensì sul
lato sinistro della casa.

“Eccolo”, dice la signora, come se mi stesse aspettando. Nel mentre, mi
dà dei piccoli strattoni che mi fanno avanzare di qualche centimetro lungo il
corridoio.

È molto anziana, ricurva, con una vestaglia a merletti e due bastoncini da
sci che utilizza per spostarsi più agevolmente. Mi sta parlando dei miei genitori,
dei miei fratelli. Dice qualcosa sulle lacrime, sui pretesti per farle sgorgare. Non
mi sento a mio agio. Vorrei chiedere dov’è il bagno.

Quella si sporge per fare una carezza alla carcassa del cane, piazzata a
guardia della sua stanza. Dev’esser morto da almeno un anno. Come il marito.

“Allora, vediamo un po’ il signore”, le propongo. Il capo m’ha fatto tutto
un discorso. Cerco di ricapitolarlo ma c’è qualcosa che non mi torna.
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“Vieni pure”, mi dice lei. “Si sta riposando in camera da letto. Però sta’
attento a non svegliarlo.”

In camera è totalmente buio. L’unica cosa che vedo nitidamente è la sago-
ma di un corpo che sporge da sotto le coperte. Le tiro via come un prestidigita-
tore che con un sol colpo sfila la tovaglia senza smuovere piatti e bicchieri.

Sempre in questa oscurità,  spicca un cadavere ormai mummificato.  Mi
tocco la spallina per sentire se la mamma me l’ha poi ricucita. Poi mi soffio il
naso.

“Signora, lei da oltre un anno divide il  letto con suo marito morto.” Il
capo m’aveva detto una cosa del genere, ora lo ricordo.

“Ma non è possibile!”, si accalora lei, digrignando la dentiera, che la fa
parlare a tratti con voce cavernosa. “Ieri stava benissimo. Abbiamo preso il tè in
giardino, coi biscotti…”

“E il cane?”
“Anche lui. L’abbiamo uscito ieri sera. È una bestia buona e tranquilla,

l’hai vista, no? Non è aggressivo, non ha morso mai nessuno…”
Mentre mi appresto a controbattere, si mette a ridere grossolanamente. La

dentiera le casca dalla bocca e si schianta in terra in mille pezzi di cristallo tra-
sparente. Ma lei seguita a ridere. Quindi sparisce.

Mi giro di nuovo verso il letto e mi accorgo che è vuoto. Il marito è in
piedi di fronte a me e ride con la stessa voce della sua vedova. Ha gli occhi in-
fossati e grigi, la bocca aperta ma schermata da una ragnatela, la fronte purulen-
ta. Allunga la sua mano consunta per afferrarmi, ma lo scanso e mi dirigo fuori.
Alla porta, però, s’è piazzato il cane, pure lui rianimato e dotato della sguaiata
risata di colei che era la sua padrona.

Non ho scampo. L’impellenza d’andare in bagno continua a persistere. In
più, ho lasciato la pistola in macchina, o forse a casa, nell’armadietto di servi-
zio. Mi sforzo di uscire da quella situazione. Infine cerco di saltare per scaval-
care il cane e andare via. Mi do lo slancio, ma in quel momento l’uomo e il cane
mi assalgono, sempre con quell’assordante risata che cresce d’intensità mentre
si gettano su di me.

anubio riaprì gli occhi di scatto. Il bus proseguiva la propria corsa. Era
una linea che serviva un’ampia fetta di territorio urbano, ma ciononostante

aveva già compiuto un paio di volte il tragitto da capolinea a capolinea. Inizial-
mente, Vanubio non era sceso soltanto perché, cedendo al sonno, aveva perso le
poche fermate in zona centrale effettuate dal bus. In un secondo momento, s’era
reso conto che in quel modo avrebbe potuto dormire qualche ora in relativa
tranquillità, benché il sonno fosse tutt’altro che continuo.

V
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Si guardò intorno, quindi buttò un’occhiata sull’orologio della macchinet-
ta di convalida dei biglietti, infine riassunse una postura il più possibile consona
al tentativo di riaddormentarsi.

Mezzo inclinato sul fianco, con la testa appoggiata sulla spalla sinistra e
la medesima mano aggrappata alla maglia, ma senza eccessiva pressione, ché
l’avrebbe tenuto sveglio, sentì pian piano la mente svuotarsi ed il rumore del
bus in movimento farsi più distante.

l clima è tipicamente estivo, fa caldo e sono vestito leggero. Canottiera, pan-
taloncini da mare, ciabatte. Nulla di particolarmente inquietante in questa va-

canza. Non mi fa strano nemmeno il colore giallognolo del cielo, come se il
sole si fosse spalmato tutt’intorno.

I
Questa felicità spensierata è tale da farmi sentire commosso fino alle la-

crime. Sì, sto piangendo. L’intera famiglia non sembra accorgersi di nulla, e mi
circonda affaccendandosi in un’infinità di cose. Siamo davvero in parecchi, al-
cuni stento a riconoscerli, eppure so che sono parenti, e loro pure, mi parlano
con la confidenza che si usa tra chi si conosce da sempre.

“Fra poco si va a mangiare”, sento dire. Non ce l’hanno con me, però l’ef-
fetto di questa frase è che mi viene subito una certa fame.

“Io vado a dormire. Ho sonno”, sento ancora dire. E all’istante, anch’io
avrei voglia d’addormentarmi.

Forse qualcosa non va in tutta questa armonia. Sembra creata ad arte per
celare qualche avvenimento sgradevole. Il giallo del cielo s’è tramutato in nero.
Però un nero così luccicante che dà più visibilità di prima.

D’improvviso mi rendo conto che manca una persona. Una parente molto
anziana, non la vedo più nei dintorni.

Entro in agitazione. Saltello nervosamente tra un parente e l’altro, li pren-
do per le spalle, li scuoto, cerco di ottenere la loro attenzione e segnalare la
scomparsa. Ma nessuno mi dà spago. C’è chi si gira dall’altra parte, chi mi re-
spinge con uno spintone, chi risponde evasivamente alle mie richieste.

“È morta, è morta!”, prendo allora a strepitare con la voce stridula che
avevo da bambino.

“Non lo dire più”, mi ammonisce un’altra parente, col viso in ombra, co-
sicché non riesca a distinguerla. “È andata a fare un viaggio, poi torna.”

“Ma no, è morta!”, insisto io piagnucolando.
“No. Sei tu che la stai uccidendo in questo modo. Torna sul sentiero di

casa.”
È sul divano in sala, distesa, rigida. Io la chiamo dall’altra stanza, anche

urlando, ma non mi risponde. Prendo una mela dal cesto e le do un morso, ma è
marcia. Fuoriesce un verme, che poi svolazza via, e già lo vedo insinuarsi tra la
fodera del divano e quel corpo ormai privo di vita. Il viaggio era stato fantastico
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fino a quel momento. Sto piangendo, ma ho gli occhi asciutti. Do un altro mor-
so e sputo tutto quanto per terra.

I parenti parlottano tra loro. Nessuno si dispera. Sono sfavati. Stanno per-
dendo del tempo che dovrebbe essere utilizzato in modo più costruttivo.

“Vende troppo”, dice una.
“Col gommone non si può andare”, dice un altro.
Capisco  che  stanno parlando  del  trasporto  della  salma.  Un’impresa  di

pompe funebri costerebbe una sassata, sono centinaia di chilometri per arrivare
a casa. Qui non la si può lasciare, non sarebbe al sicuro. C’è bisogno o di una
ditta di traslochi, o dei pompieri con gli idranti.

“Si riporta con noi in macchina. Guido io”, propongo.
“Ma l’auto così si graffia”, mi viene obiettato.
“Ci sono le valigie, là sopra.”
“Intanto fatela sdraiare in terra, vediamo se si rialza da sola.”
Siccome nessuno ha avuto da ridire, la issiamo sul portapacchi dell’auto e

ci avviamo verso casa. L’atmosfera è tornata gioviale. Tutto il parentado è riu-
nito sui sedili posteriori. Nello specchietto retrovisore ne vedo solo alcuni, ma
so che non manca nessuno, anche se non riconosco le tante voci che si accaval-
lano parlando di qualunque argomento.

Lo sterzo della macchina tira un po’ verso destra, come se ci fosse da con-
trollare la convergenza delle ruote. Non ho mai guidato prima di adesso, ma
credo sia questo il problema. Fatto sta che l’autostrada è deserta e mi sforzo
d’andare a zigzag per bilanciare il guasto.

Vanno risistemati pure i fanali, che proiettano la luce verso l’alto, permet-
tendomi di vedere perfettamente il portapacchi come l’abbiamo sistemato.

La radio trasmette una canzone, e subito qualcuno inizia a cantarne un’al-
tra, completamente diversa, e tutti gli vanno dietro e diventa un coro che fa tre-
mare l’abitacolo.

Il coro diventa sempre più potente, e mi accorgo che riesce a cambiare la
traiettoria dell’auto. Sta diventando difficile mantenere il controllo, eppure nes-
suno se ne preoccupa, e le voci insistono a cantare quella solenne melodia di
amore e morte.

Ad un certo punto, tolgo le mani dal volante, che ormai va per conto suo,
istradato dai maestosi suoni che l’intera famiglia erompe. Mi unisco anch’io,
benché quasi afono e stonato. Faccio giusto in tempo a zittirmi e coprirmi il
volto con gli avambracci. I ganci del portapacchi hanno ceduto, e ogni cosa che
c’era sul tetto sta andando a schiantarsi sul parabrezza, per poi entrare prepoten-
temente nell’abitacolo. Vedo la parente morta che si fionda dentro con l’impeto
di chi entra in acqua dopo essersi tuffato da una rupe alta trenta metri. Il volume
della musica è assordante. Poi, di colpo, il silenzio.
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l modico benessere che aveva accolto Vanubio, raggomitolato sul seggiolino,
pareva definitivamente svanito. Strizzò gli occhi, cercando di capacitarsi di

dove si trovasse in quel momento. A parte l’ovvia risposta che era pur sempre a
bordo del bus, non sapeva altro.

I
Lo scenario dava adito ad un senso di tetraggine. La notte, il buio, il bus

deserto, l’abbandono che regnava nel paesaggio che vedeva al di là del finestri-
no. Da ambo i lati, in realtà.

Scosse la testa, si stropicciò gli occhi, si sgranchì le ossa, producendo un
rumoroso scrocchio, infine riassunse la postura rattrappita. Aveva già compiuto
quella sequenza parecchie volte, e sempre era stata propedeutica a un periodo di
sonno più o meno lungo.

All’ennesimo risveglio, ancora frastornato ma stavolta senza ricordare al-
cunché di quanto aveva sognato, Vanubio verificò la persistente mancanza di
orientamento di quel suo ormai lungo tragitto anda e rianda. Avrebbe giurato di
non essere mai transitato per quelle parti. Non lo aiutava l’avvolgente oscurità,
però era abbastanza certo che i bastioni diroccati che intravedeva in lontananza,
proprio dietro una schiera di palazzoni di nuova costruzione, fossero apparsi
ben dopo che era salito a bordo.

Non ricordava quando fosse stata l’ultima volta che aveva sentito aprirsi
le portiere. Quando ciò accadde, Vanubio ritenne di doversi impegnare a rima-
nere desto, almeno per un po’.

Strascicandosi quasi a quattro zampe, un’anziana signora guadagnò il cen-
tro della carrozza. Era vestita di stracci, compreso uno che s’era calata in testa e
le occultava parte del volto. Sin da subito, apparve chiaro che non aveva tra-
scorso una serata tranquilla.

Non appena il bus fu ripartito, quella, quasi perdendo l’equilibrio, evitan-
do di stramazzare aggrappandosi in extremis a un sostegno, esordì col suo nu-
mero.

Preda di violenti spasmi che la facevano contorcere tutta, fino a deformar-
le il corpo, che si contraeva, allungandosi ed accorciandosi in maniera innatura-
le, la donna prese a sproloquiare con una voce catacombale che sarebbe risultata
spaventevole anche solo ad ascoltarla.  Assieme alla sua indemoniata fisicità,
c’era di che essere atterriti.

Vanubio, atterrito, osservava la vecchia caracollare avanti e indietro, vo-
mitando parole in una lingua incomprensibile e dimenandosi in quel mostruoso
balletto, dove mani e braccia, apparentemente sconnesse dal resto del corpo, ro-
teavano come pale di un’elica scassata. Le gambe, da par loro, si flettevano in
modo incoerente, senza tener conto della normale costituzione ossea, benché
mancasse quella snodatura tipica delle contorsioniste delle fiere di paese.

Su tutto, però, era il gutturale incedere vocale della vecchia a renderla un
essere sinistro. Vanubio le lanciava qualche occhiata sporadica, soprattutto per
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verificare che non gli s’avvicinasse più di tanto. Già lo sgomento era sufficiente
nell’ascoltarla. Vederla in azione non poteva che aggravare il suo stato d’animo.
Quasi accartocciato, sperava che quel martirio fosse fine a se stesso e non coin-
volgesse nessun altro, nella fattispecie lui. Accadde ugualmente.

Continuando ad ululare il suo monologo infernale, la donna infine lo rag-
giunse, parandoglisi davanti. Vanubio fu quasi costretto ad alzare gli occhi.

Vista così da vicino, faceva ancora maggior impressione. Il volto era un
ammasso di rughe, tanto che era difficile distinguere la bocca, quand’era chiusa,
mentre gli occhi erano due minuscoli puntini dentro cornee paurosamente stria-
te di rosso.

Continuava a muovere convulsamente braccia e gambe, e al contempo un
torrente di parole misteriose accompagnava quella sorta di delirium tremens. La
differenza rispetto a prima era che, anziché vagare per il bus, adesso era pianta-
ta dinanzi a Vanubio.

Quei minacciosi anatemi che la vecchia gli stava indirizzando non erano
resi più rassicuranti dall’essere proferiti in una lingua oscura. Erano sufficienti
il tono di voce e la visione ravvicinata di quel volto incartapecorito per incutere
pensieri poco edificanti.

Allorché interruppe la propria arringa, Vanubio, pur con la voce esitante
per lo spavento, provò a comunicare con lei.

“Signora”, esordì, “io sono dell’idea che girare a piedi per la città e per il
corridoio di questo bus equivalga a disgregare un’intera stirpe, nobiliare o pro-
letaria che sia. Preferirei perciò restarmene dove sono, almeno per il momento.
Mi scusi tanto.”

La donna ebbe un ulteriore fremito. Dopo di che, si allungò per premere il
pulsante di richiesta di fermata e, sempre rantolando ma parzialmente placata,
scese in strada.

“He he, he he, bravo!”, si sentì dire subito dopo. I complimenti proveniva-
no dal tizio corpulento che gli sedeva di fianco. Vanubio gli rivolse uno sguardo
perplesso.

“He he”, ripeté l’omone, sorridendo in direzione di Vanubio. “Così,  la
matta… fuori!”

Si  stava  evidentemente  beando della  sagacia  con cui  il  ragazzo aveva
messo in fuga la vecchia rimbambita. Ciò era lampante anche per la goffa imita-
zione che stava dedicando all’invasata, della quale cercava di emulare il muli-
nare delle braccia, lo scalpicciare dei piedi e la trasfigurazione del viso sconvol-
to. Infine, faceva con la mano il gesto del tagliare la corda, anche lui sollevato
che se la fossero levata di torno.

“Non si poteva più. Tu l’hai lavorata nel modo giusto”, asserì quello. Par-
lava stentatamente la lingua locale, ma almeno la lentezza dell’eloquio lo rende-
va abbastanza comprensibile, benché borbottasse un po’.
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“Doveva scendere. È scesa. Mica poteva star qui tutta la notte”, si schermì
Vanubio.

“He he, sì. Alto… forno”, biascicò, tendendogli la mano.
“Io mi occupo d’altro”, replicò di rimando Vanubio, che comunque ri-

cambiò la stretta. La mano di Altoforno era grossa e pelosa, in linea con l’opu-
lenza della sua persona. Anche da seduto, denotava tutta la sua imponenza fisi-
ca, soprattutto in larghezza. Aveva capelli folti e baffi irsuti, grigiastri, ed un
naso prominente a conferire ulteriore spessore al suo profilo. Gli occhi, appe-
santiti dalla sua mole e sovrastati da sopracciglia altrettanto marcate, erano qua-
si socchiusi.

Altoforno era ricoperto di tatuaggi che gli ornavano braccia, gambe e pet-
to, lasciati scoperti dal suo abbigliamento da spiaggia: una lisa canottiera bian-
ca, braghe di tela, azzurrognole e a loro volta bisunte, e ciabatte di gomma del
medesimo colore. Dal collo gli penzolava qualcosa che ricordava un catenaccio
piuttosto che una collana, e simili orpelli gli ornavano le orecchie.

Ad onta del look, che ne faceva un credibile capo di qualche clan o tribù
di girovaghi, Altoforno pareva irradiare una sorta di bonomia, almeno nei con-
fronti di Vanubio, che continuava a blandire, incensandone la prontezza di spiri-
to. Tutto ciò, mentre fumava impunemente, incurante dei divieti.

“Bisogna sempre sapere di essere in posto giusto per fare la cosa giusta.
Come tu!”, insisté Altoforno.

“Nulla di più vero.”
“He he, tu hai grande intelligenza e saggezza. Però tu sei giovane.”
“Sì.”
“Giovani oggi non hanno intelligenza e saggezza. Io li conosco. Nessuno

fa quello che fai tu. Io quando ero giovane ho fatto già tutto con intelligenza e
saggezza.”

“Ci credo.”
Altoforno tirò l’ultima boccata alla sigaretta, quindi la spense sfregandola

sullo schienale del suo sedile e la lasciò cadere in terra.
“Questo viene della famiglia”, riprese dopo un attimo di silenzio. “Intelli-

genza e saggezza, passano da padre a figlio. Quasi sempre.”
“Giusto.”
“Perché poi succede come ai giovani, che non hanno passato intelligenza

e saggezza dal padre.”
“C’è chi le prende completamente, chi in parti uguali dal padre e dalla

madre, chi sembra figlio di qualcun altro…”, buttò lì Vanubio.
“Ti ho detto che intelligenza e saggezza come tu non è in tutti, ricorda?”,

lo interruppe imperiosamente Altoforno,  riprendendosi  il  proscenio.  Vanubio
tacque. “Chi ha preso intelligenza e saggezza quando è giovane, e chi invece è
pezzo d’asino tutta la vita! Anche nella stessa famiglia. Dalla famiglia inizia
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tutto. Rispetto per la legge. Chi non ha rispetto, anche se è di famiglia, deve es-
sere ammazzato!”

oi siamo due fratelli maschi in famiglia. Io sono il più grande, quello con
più responsabilità, quello che il padre dice una cosa e sa che per me è una

legge. L’altro figlio è il più piccolo, tutto diverso. Invece che intelligenza arro-
ganza, invece che saggezza ribellione. Però è il più piccolo e allora la legge non
funziona sempre così. Il padre dice una cosa e non è sicuro che per lui è una
legge. Così da bambini, così crescendo.

N

Mio padre domina. La nostra famiglia è importante nella comunità, ha
una casa delle più belle, la terra, i soldi. Solo un’altra famiglia è quasi importan-
te uguale. C’è il rispetto, ma tutti vogliono essere un gradino sopra gli altri.

Io cresco con queste regole da bambino. Non vai a fare scherzi a loro,
però puoi dimostrare che hai più saggezza e intelligenza quando ci sono occa-
sioni. E la comunità lo sa, e diventi sempre più importante.

Quando vinci e guadagni denaro e rispetto, non lo urli alla processione.
Non c’è bisogno. Tutti sanno. Rispetto cresce anche nel silenzio.

Così mio padre arriva più in alto di tutti. Solo quest’altro patriarca è del
suo livello. E non c’è una guerra. Però c’è una gara sempre. Perché se sei in
alto, non devi accettare se qualcuno vuole mettersi al tuo livello.

Un giorno, mio padre gioca a carte col suo rivale. Non giocano a casa di
nessuno, perché non lui e non l’altro entrano nella casa nemica. Giocano nell’o-
steria,  sul tavolo che c’è nella stanza dietro, così non sono disturbati  da chi
mangia e beve e fa discorsi stupidi che ti fanno distrarre. Solo chi è interessato
alla partita si siede intorno a loro e li vede giocare in silenzio.

Mio padre vince. Porta a casa i due cavalli che sono il premio. L’altro ha
perso. Non è abbastanza forte per protestare che mio padre ha barato, allora sta
zitto e torna a casa a mani vuote.

Però in questi casi il vincitore e lo sconfitto sono tutti e due poco tranquil-
li. Lo sconfitto perché è stato sconfitto. Il vincitore perché ha vinto in modo
sporco. Allora il vincitore non può andare in giro per la comunità a vantarsi e
deridere lo sconfitto, ma deve fare in modo che quello che è successo viene di-
menticato in fretta, così hai solo guadagnato rispetto e alla prossima sfida nes-
suno si ricorda del risultato di quella della volta prima.

Riparti da zero e puoi vincere di nuovo e quell’altro deve stare muto. Al-
lora mio padre decide di regalare i cavalli. Il suo nemico crede che la sua scon-
fitta è immeritata, e può escogitare qualcosa di brutto. Se invece vede che la sua
sconfitta, anche se è immeritata, non arricchisce il vincitore, non ci pensa più e
abbandona la vendetta ma cerca solo la rivincita quando c’è una nuova sfida.

Un cavallo lo regala al suo figlio più grande, a me, e un cavallo lo regala
al suo figlio più piccolo.
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Io sono già grande e non abito più nella casa grande con tutta la famiglia,
ma in un appartamento di fronte. Io e la mia donna viviamo qui già da alcuni
anni. Spesso parliamo di avere un bambino.

Mio fratello invece continua a fare il cretino come da piccolo, anche se è
maggiorenne. Mio padre a ragione lo considera sempre nel modo giusto, cioè
un cretino.

Però stavolta, invece di seguire la legge dell’eredità materiale, e dare tutti
i due cavalli al figlio più grande, fa questa divisione.

Io rispetto intelligenza e saggezza di mio padre e accetto la decisione. Di
sicuro ha fatto la cosa giusta.

Ora che la cosa è decisa, posso usare intelligenza e saggezza per rimettere
ordine senza mancare il rispetto a mio padre.

Vado da mio fratello e propongo di comprare il cavallo. Qualunque fratel-
lo più piccolo accetta, con rispetto perché il fratello più grande ti compra qual-
cosa che tu hai senza pagare.

Lui dice no, prezzo troppo basso, fai offerta seria se no vado a venderlo al
figlio del capo dell’altra famiglia, che di sicuro offre di più. Solito cretino. Di-
scorso cretino. Battuta cretina.

Tra famiglie potenti non c’è guerra, ci sono gare per decidere chi è più
potente nella comunità. Nella nostra famiglia, invece, inizia la guerra.

Io dico devi accettare e ringraziare che il tuo fratello più grande ti dà soldi
per qualcosa che è suo nel diritto dell’eredità. Lui dice il cavallo è il suo e lo de-
cide lui. Io dico mio padre ha fatto questo per avere pace non guerra. Lui dice
mio padre ha deciso così e allora perché non accetto cosa ha deciso. Io dico
sono il fratello più grande e tu sei il fratello più piccolo e tu sei un cretino. Lui
dice il tuo cavallo è il mio e non è solo quello.

Un giorno, la mia donna abbandona la mia casa. Va a stare in casa della
mia famiglia. Insieme con mio fratello.

Tutta la comunità sa lo scandalo. Lui esce tirando il cavallo in una mano e
nell’altra mano la mano della mia donna. Io esco e il cavallo che è mio diritto
non c’è più, e la donna che è mio diritto non è più nel mio letto, è nel letto di
mio fratello più piccolo. Il solito cretino, che pensa che perché è il figlio più
piccolo può fare tutto e tutti perdonano tutto. Non capisce le leggi della famiglia
e le leggi della comunità. Offende tutta la sua famiglia e tutta la comunità.

Viene il suo compleanno. Gli regalo una corona da morto, come quelle
che metti al cimitero quando uno muore. Lui non capisce. Pensa che è per uno
scherzo. Lui fa scherzi, allora tutti fanno scherzi.

Fa foto di lui sdraiato sopra il letto, con questi fiori sopra, e dietro scrive
ti aiuto a ammazzarmi, come ti aiuto a stare dentro nel ventre della tua donna.
Da solo non sai avere il cavallo, non sai avere la donna, ti aiuto io per le leggi di
famiglia e di eredità.
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Il giorno che è anniversario di matrimonio di mio padre non c’è la corona
di fiori. C’è tutta la famiglia, c’è tutta la comunità. C’è la festa, perché mio pa-
dre è il  capo di una famiglia potente. Tutto questo è eredità mia. Non devo
prenderla con la forza, è il diritto.

Tutti felici, il pranzo, la tavola, il mangiare, il vino, il ridere. Tutto è tradi-
zione. Tradizione è sacra per tutti. Per tutti ma non per il cretino.

Mio fratello è ubriaco marcio già da un’ora, dice le stesse cose, il cavallo,
la donna, la corona. Dice queste stesse cose a tutti, e tutti ridono, e io non ho
più fame, e ho il bicchiere vuoto.

Dice che la legge di eredità è giusta ma è ingiusta quando il figlio più
grande non sa fare nulla. Allora il fratello più piccolo deve cambiare la legge e
prendere il  possesso dell’eredità. Entrare nel maneggio e prendere il  cavallo.
Entrare nel letto e prendere la donna. Mio padre guarda e con la testa dice sì.

Io col piatto vuoto e col bicchiere vuoto non ascolto più. Mio padre pensa
che mio fratello più piccolo ha ragione. Invece non ha ragione. Allora mi alzo,
prendo il coltello per tagliare la carne. Lui beve, è ubriaco. Io non riesco a bere.
Il coltello finisce dove i fiori nella foto. Il sangue spruzza sui vestiti e sui bic-
chieri, sulla tovaglia e sulla terra. Tutti guardano e nessuno dice nulla. Il cretino
si piega e cade sotto il tavolo.

L’onore è di nuovo mio. La mia donna trema nelle mani e nei piedi, ma si
alza e viene da me. Andiamo a prendere il cavallo.

ltoforno, dopo aver docilmente avallato Vanubio, era ben presto assurto
alla sua vera natura di feroce capoclan. La maschera gioviale ostentata al-

l’inizio era stata rimpiazzata da un ghigno malefico e dal cipiglio di un uomo
empio che non arretra dinanzi a niente e a nessuno. Pareva addirittura che non
bofonchiasse più, ma la baldanza l’avesse reso quasi un fine dicitore.

A

“He he, mio padre persino lui si spaventa di quanta intelligenza e saggez-
za ho”, chiosò, sguainando un lungo pugnale insanguinato. “Lui dice: anche se
non hai l’età per comandare, tu puoi comandare. Tu devi comandare! E io co-
mando con intelligenza e saggezza. E chi non è d’accordo, viene a dire a me.”

Con lo sguardo che s’era fatto vivido e reattivo, e traspariva un’indole
spietata, Altoforno puntò la lama alla gola di Vanubio, che d’istinto si ritrasse,
come se così facendo potesse sfuggire alla legge del più forte.

Di contro, l’energumeno ripristinò l’originale, ristretta distanza tra il col-
tello e Vanubio. Il quale, in quel momento da allarme rosso, non riusciva a pen-
sare ad altro che alla macchinetta obliteratrice del bus, che quasi in una vita pre-
cedente aveva ingoiato il suo biglietto, risputandolo fuori con la corretta vidi-
mazione.

Ad un tratto, lo sguardo di Altoforno si distolse dalla punta del pugnale,
ormai aderente a Vanubio. Il bus era fermo ad un semaforo, ed era stato appena
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affiancato da un’auto della polizia. Era un incrocio tra due grandi viali, e nono-
stante la notte il traffico fosse pressoché inesistente, le tempistiche dei semafori
erano le medesime delle ore di punta. Il che significava che bus e volante sareb-
bero rimasti appaiati per parecchi secondi.

Il sanguinario capo tribale ritrasse la lama, e indietreggiò lui stesso, conti-
nuando a fissare Vanubio con la sardonica fermezza con la quale aveva vantato
le proprie malefatte. Prima di mettersi a sedere poco distante, gli rivolse un ceri-
monioso e sorridente saluto.

“Tu apprezzi”, gli parve di sentirgli farfugliare, ma poteva anche aver det-
to: “Tu a pezzi”, o chissà che altro.

Vanubio, che quasi aveva cessato di respirare in quei lunghi istanti, non
poteva certo ritenersi salvo. Avrebbe voluto scendere di gran carriera dal bus e
darsi alla fuga con tutte le forze che aveva in corpo.

Per l’appunto, queste parevano averlo abbandonato. Aveva sentore che,
alzandosi, le sue gambe intorpidite non l’avrebbero sostenuto, riconsegnandolo
nelle grinfie di Altoforno che, quantunque in una sorta di tregua avesse ripreso
a fumare con calma olimpica, da un momento all’altro avrebbe potuto cambiare
idea e sgozzarlo.

Perciò si rassegnò a rimanere dov’era, all’eventuale mercé di una nuova
aggressione dell’efferato fratricida.

Ebbe alcune contrazioni, un misto tra brividi e tic, quindi, vedendo che
Altoforno non contrattaccava, si rilassò in minima parte. Non aveva di che la-
mentarsi per la sua prima notte laggiù. E ancora non era finita.

Pur ripromettendosi di stare in campana, nonché ancora stravolto, Vanu-
bio sentì che gli occhi gli si stavano di nuovo chiudendo. Pregò che gli fosse
concessa la possibilità di riaprirli e, pian piano, tornò ad assopirsi.

La prima cosa che notò al suo risveglio fu il lieve schiarimento nel colore
del cielo. La seconda cosa che notò fu che Altoforno non era più a bordo. Due
notizie positive, una assai più dell’altra, rappresentavano una novità assoluta in
quel suo soggiorno per il momento piuttosto tribolato.

Al grido di “non c’è due senza tre”, Vanubio si sforzò di trovare un’ulte-
riore nota lieta. Avrebbe potuto sbilanciarsi ed affermare che il bus era deserto.
Il che quantomeno lo esentava da incontri poco simpatici.

Impiegò assai  poco a confutare quell’ultima ipotesi.  Così  affossata nel
seggiolino accanto al suo da rischiare di scivolare in terra, c’era una ragazza,
profondamente addormentata.  La posizione scarsamente ortodossa  che aveva
assunto nel sonno, peraltro, avrebbe reso quasi impossibile un tentativo di Va-
nubio di abbandonare il proprio posto senza svegliarla.

Dormiva col viso rivolto verso Vanubio, che così poté osservarla. Sem-
brava molto giovane, più di lui. Una lunga e scompigliata frangia di capelli cor-
vini le scendeva sulla fronte, fino agli occhi e al naso. Era esile, androgina, an-
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che per com’era vestita, vista da lontano avrebbe potuto sembrare un maschio.
Aveva una felpa nera e pantaloni dello stesso colore. Le scarpe sportive, bian-
che, come la sua carnagione esageratamente esangue.

Vanubio continuò a fissarla per un bel po’. Chiuse gli occhi anche lui. Il
volto pacifico per quanto spigoloso della ragazza gli rimase impresso, mentre
un nuovo moto di stanchezza si stava impadronendo della sua persona.

In un periodo di pseudolucidità del dormiveglia, ebbe l’impressione d’es-
sere a contatto con lei. Sperò di svegliarsi con tutti i pochi effetti personali an-
cora in suo possesso, e magari ancora alla presenza di quella ragazza, finalmen-
te desta a propria volta.
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Capitolo 3
Beghe dentali

a stanza era piccola e tutt’altro che ordinata e pulita, ma perlomeno il letto
era comodo. A Vanubio pareva d’aver dormito svariati giorni. Al momento

del risveglio, evitò di mettere in moto il cervello. Rimase perciò in quello stato
di semincoscienza che lo stava accompagnando dacché era atterrato in città.

L
Alle pareti non era affisso alcunché. C’erano delle macchie, come se qual-

cuno vi avesse gettato caffè o altre bibite. Accanto al letto, il comò era ornato
soltanto da un lume; forse vi era qualcosa nel cassetto. Un armadio davanti a sé,
accanto alla porta, e sulla destra una finestra quadrata, schermata da una tenda
ma priva di persiane o avvolgibili, cosicché la luce del sole s’introduceva senza
difficoltà. Ai piedi del letto e tutt’intorno, vestiti e capi di biancheria creavano
un tappeto di scompiglio e polvere. Le scarpe erano ammassate in un angolo,
una pila quasi accurata rispetto al vortice d’indumenti.

Anelgiade rientrò nella stanza di lì a poco. Aveva indossato una maglietta
bianca con stampata al centro l’invasiva effigie di un sole oscuro. Sotto, le gam-
be  magre  ed i  piedi  scalzi  rimanevano scoperti.  Vanubio aveva udito suoni
ovattati provenire da altre stanze, acqua che scorreva, sportelli  che venivano
aperti o chiusi. L’appartamento aveva diverse camere, presumibilmente c’erano
dei coinquilini, ma nessuno era in casa tranne loro due.

Come un riflesso condizionato, Vanubio ritirò su il lenzuolo, che lo copri-
va solo sotto il ginocchio. Anelgiade non fece caso a quel gesto e gli si sedette
accanto. Fu poi lei a compiere una movenza pressoché automatica, rassettandosi
in fretta la frangia. Infine, allungò la mano verso la testa di Vanubio, forse con
l’intenzione d’effettuare la medesima operazione sui suoi capelli. Ma si fermò e
distolse lo sguardo.

“Hai dormito abbastanza? Ti sei riposato?”, gli domandò poi. Parlava nel
modo un po’ rimasticato che caratterizzava le ragazze di provincia che venivano
a stare in quella città. Vanubio all’inizio aveva dovuto sforzarsi per comprende-
re ogni sfaccettatura dei suoi discorsi. Poi s’era abituato. La buona predisposi-
zione all’apprendimento delle lingue straniere gli era senz’altro d’ausilio, assai
più degli studi effettuati in gioventù.

“Sì, più o meno. Ancora un po’ stanco, comunque.”
“Mica sarai sempre così stanco, vero?”
“Ma no, è un momento così, la nottata…”
“Ora vediamo.” Ciò detto, Anelgiade infilò le mani sotto il lenzuolo.
Vanubio si sentì accarezzare le parti basse. Al primo contatto tra il suo

cazzo e la mano di Anelgiade, ebbe come un sussulto di sorpresa. Quindi si ri-
lassò, ed in pochi istanti gli fu duro.
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“Sei sicuro di non essere troppo stanco?”, gli domandò ancora la ragazza,
che senza attendere la risposta si immerse tutta nelle profondità del suo appara-
to sessuale. Vanubio si accorse che Anelgiade aveva qualcosa in bocca, e aiu-
tandosi con le mani glielo stava stringendo addosso.

Difatti, operato quell’accorgimento, risalì in superficie e montò su di lui.
Inguainato nel lattice e guidato dalla mano di Anelgiade, l’uccello di Vanubio
penetrò nel corpo della giovane, che con una sorta di saltellio dette inizio alla
cavalcata.

Pur non ottenendo gran collaborazione da Vanubio, che quasi immobile si
limitava ad essere sovrastato da quell’incessante altalena, Anelgiade trovò suffi-
ciente eccitazione nel loro rapporto, a giudicare dai gemiti che emetteva ad ogni
ridiscesa che le faceva affondare fino alle viscere quell’oggetto di piacere.

La maglia, che s’era subito sfilata, scaraventandola nel guardaroba ai loro
piedi, non copriva più le due prominenze appena accennate, in cima alle quali
c’erano capezzoli  di  un colore soltanto un poco più vivido. Nei momenti  di
massima libidine, il suo volto si trasfigurava, e se non fosse stato per quei pic-
coli seni, per la pelle liscia e per la morbida peluria sopra la fica, avrebbe potuto
somigliare ad un ragazzo, ad un adolescente alle prese coi primi sfoghi erotici.

Anelgiade sembrava cercare il piacere col medesimo impeto di un ma-
schietto con del materiale pornografico tra le mani, che deve godere in fretta e
furia prima che i genitori tornino a casa. Il coinvolgimento di Vanubio consiste-
va nel mantenere l’erezione nonostante i ripetuti assalti fossero sempre impron-
tati ad un punto di non ritorno.

Cambiarono alcune posizioni. Quando Vanubio le fu sopra, la cinse intor-
no al corpo quasi impedendole di muoversi. Così facendo, e respirando affanno-
samente dalla bocca, dette più veloce che poteva gli ultimi colpi in su e giù.
Ebbe l’impressione di provare l’orgasmo ancor prima che i suoi fiotti di seme
andassero a riempire il piccolo serbatoio del preservativo. Chiuse gli occhi, ma
in realtà avrebbe voluto spegnere la luce. Che però arrivava instancabile dalla
finestra.

“Ora sarai di nuovo stanco!”, gli disse Anelgiade, tornando a concretizza-
re quel desiderio avuto prima che facessero l’amore. Gli accarezzò i capelli,
quindi la fronte, premendo con le falangi per imprimersi alcune gocce di sudo-
re, grondate per lo sforzo appena sostenuto.

“Eh, insomma, un po’ sì.”
“Però devi abituarti. Con me è così.”
“Sarebbe una specie di tassa? Tipo pagare l’affitto di questa camera ogni

fine del mese?”
“No, non è questo. È la vita. La donna, l’uomo. Non hai nessuno, allora

trovi qualcuno. Io lo vivo così, il rapporto, il sesso.”
“Sembra un obbligo, una routine…”
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“Non è vero!”, si infiammò Anelgiade. “Mangiare, bere, dormire, sono
routine? No, semplicemente fanno parte della vita.  Quanto tempo puoi stare
senza mangiare, senza bere, senza dormire? Dopo un po’, esci fuori di testa.
Non puoi.”

“Non puoi nemmeno stare senza scopare.”
“Esatto! Vedi che mi dai ragione?”
Anelgiade faceva le domande e si dava le risposte da sola. Si alzò dal let-

to, diretta fuori dalla stanza. Anche la camminata era da maschio. Il suo culetto
asciutto non ondeggiava minimamente. Sembrava che rifiutasse, coscientemen-
te o meno, certi aspetti della sua femminilità.

“Faccio un caffè. Lo vuoi?”, gli domandò mentre era già sulla porta.
“Grazie.” Vanubio rimase a letto ancora un po’. La raggiunse nei pressi

del fornello dove, ancora nuda, attendeva l’ebollizione.
“Non c’è nessuno in casa, a parte noi? In questo periodo, intendo”, le do-

mandò, mentre nelle narici saliva l’aroma del caffè.
“Anche se ci fosse qualcuno, non è che si meraviglia se vede me e il mio

uomo a giro per casa con le cose all’aria.”
“Sì, però non c’è nessuno”, insisté Vanubio.
“Se c’era qualcuno, ti  rivestivi per venire qui a prendere il caffè?”, gli

chiese lei, dandogli un pizzicotto sulla punta del pisello.
“Penso di sì.”
“Probabilmente anch’io”, ammise Anelgiade, abbozzando un sorriso, che

non le era molto frequente. Passava in un istante dalla difesa quasi aggressiva
della sua posizione, col rischio costante di trascendere in una scenata, ad un fare
più scanzonato e fatalista. Tutto questo, sempre permeata da una certa cupezza.

In quel momento, però, pareva più distesa, e si strofinò addosso a Vanu-
bio, prima di schiena, per poi fronteggiarlo.

“Occhio che il caffè va di fuori”, le fece notare lui. Lei s’inginocchiò un
secondo per baciarlo e spense il fornello.

Si sedettero sul divano del salotto. In una sorta di posizione centrale ri-
spetto alle camere, tutte accessibili da lì, era un’anticamera piuttosto che una
sala vera e propria, e denotava che pure per gli altri inquilini, gusto per l’arredo
e senso di ordine e pulizia erano tutto fuorché priorità. Già il rivestimento del
divano pareva la tenda d’un campo profughi. E il resto non era da meno.

Vanubio sorseggiava il caffè senza troppo gusto. Anelgiade aveva già po-
sato tazzina, piatto e cucchiaino. Sembrava in un momento d’iperattività, che
doveva sfogare in qualche modo. Iniziò a parlare con un tono infervorato, assai
poco adatto al momento.

“E allora, signor Sono un po’ stanco, si dice che il caffè aiuta a stare sve-
gli. Però va bevuto, a tenerlo mezzora in mano non fa effetto!”
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“Ho finito”, mentì Vanubio, sorreggendo la tazzina ancora non vuota pog-
giata sulla coscia.

“Meno male. Il tempo che c’hai messo, mi stavo per addormentare io.”
“Sei abituata agli uomini che fanno tutto in fretta?”
“Sono abituata ai normali ritmi della vita. Tu, invece. Che ci fai qui?”
“Qui a casa tua, dici? O più precisamente sul divano in sala?”
“Scemo! Qui in città. Sembri un alieno venuto da un’altra galassia!”
“Sì, è vero, ho parcheggiato l’astronave in una stradina laterale…”
“D’accordo, fai pure il misterioso, non ti voglio mica costringere a rac-

contarmi la storia della tua vita. Guarda però che sono maggiorenne!”
“Ma non sono mica cose vietate ai minori. Sono soltanto storie banali che

uno s’annoia persino a raccontarle, figuriamoci a starle a sentire. Ci credo che
sei maggiorenne.”

“Sì, da poco, ma lo sono. Però anche se non lo ero, certe cose ho imparato
come funzionano. Non c’è da vergognarsi a parlarne.”

“Io non mi vergogno. Non ti voglio annoiare, tutto qui.”
“Ho capito, ho capito”, fece lei un po’ seccata. “Allora ti annoio un po’ io.

Visto che non mi vuoi raccontare nulla di te, ti racconto qualcosa io di me. Ti
va bene?”

“Pensavo tu volessi raccontarmi qualcosa di me”, replicò composto Vanu-
bio.

“Ancora i tuoi segreti non li so. Quando qualcuno me li verrà a spifferare,
te li racconto.”

“Affare fatto”, convenne Vanubio, posando infine la tazza piena di un re-
siduo dito di caffè.

Anelgiade, non troppo turbata dalla reticenza di Vanubio, prese a raccon-
targli di quando, ancora piccola, assieme ai genitori s’era trasferita laggiù, la-
sciando la cittadina dov’era nata.

Si trattava di un’epoca non così remota, meno di quindici anni addietro, e
i ricordi sgorgavano nitidi nelle parole della ragazza. Come molte persone con-
traddistinte da un’esistenza all’insegna dello sbando, cercava insistentemente
qualcuno a cui aggrapparsi ed aprirsi, pur rischiando che ciò le si ritorcesse con-
tro. Vanubio, nella fattispecie, era quel qualcuno.

“È qui in zona?”, le domandò, dopo che lei gli aveva citato più volte un
istituto scolastico che evidentemente  reputava rinomato a  sufficienza perché
non dovesse spiegargli nei dettagli le sue peculiarità.

“Macché! È completamente dall’altra parte della città. Una scuola media
piena di problemi. Piena di persone con problemi.”

“Ragazzi difficili?”
“Ragazzi,  professori,  bidelli,  segretarie… Una gabbia  di  psicopatici.  È

una specie d’anticamera del riformatorio, ha questa nomea, anche se tu, Signor
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alieno sempre stanco, non l’hai mai sentita rammentare. Chi viene bocciato, di
solito finisce a lavorare sin da giovanissimo e spesso entra in brutti giri di delin-
quenza, droga, furti. E anche se ti promuovono, non è detto che sei fuori dai
guai. Nessuno fa nulla per darti mano, i grandi sono ancora più incasinati dei ra-
gazzi. Prendere la cattiva strada è facile, tirarsi fuori è difficile. C’erano anche
persone a modo, eh. Ma sulle barricate c’erano i casi umani… C’era un ragazzo
molto carino, in un’altra classe, in un’altra sezione, che mi piaceva, l’ultimo
anno. C’avevo pure parlato delle volte, nell’ora di ginnastica. Aveva il padre
agli arresti domiciliari, il fratello più grande tossico. Però lui sembrava uno a
posto, sicuro, maturo. Una mattina, una mia compagna di classe venne a do-
mandarmi di tutte quelle chiacchiere che facevo con lui durante l’ora di ginna-
stica. Senza pensarci troppo, le confessai che mi piaceva. Questo scatenò la sua
reazione furiosa. Presa dalla mia cotta, proprio non c’avevo fatto caso, che an-
che lei lo puntava. Da semplici compagne di classe, non certo amiche insepara-
bili ma nemmeno s’era mai litigato, diventammo nemiche giurate! Così, dopo
diversi giorni d’insulti e di minacce, decidemmo di risolvere la questione con le
maniere forti. Ci saremmo affrontate un pomeriggio, appena finite le lezioni, e
chi perdeva doveva rinunciare a gironzolargli attorno.”

“E lui?”
“E lui si godeva la situazione. Mica fesso. Due ragazze che si sfidano per

lui. Tu non ce l’hai mai avute due donne che se le danno di santa ragione per te,
vero?”

“Vero. Però ho avuto due donne che si son messe d’accordo per darmele
di santa ragione perché stavo con tutt’e due contemporaneamente! Dicevo… E
lui? Ce l’avrà avuta una preferenza tra te e quell’altra.”

“Lui era come tutti gli altri ragazzi. Si comportava secondo quello che gli
conveniva. Siccome sapeva che tutt’e due gli andavamo dietro, e quindi aveva
le stesse possibilità che gliela dessi io oppure lei, aspettava la nostra resa dei
conti per accoppiarsi a quella che avrebbe vinto.”

“E chi ha vinto?”
“Lei, maledizione! Tra unghiate, capelli strappati, morsi e calci mi ridusse

uno schifo. Io non ci son fatta per queste cose. Mi c’aveva trascinato lei, accu-
sandomi che le volevo rubare il ragazzo. Che lei nemmeno ci stava insieme! In-
somma, già la mattina dopo, durante la ricreazione camminavano mano nella
mano. Lei è rimasta incinta prestissimo, quell’estate stessa…”

“Beh, forse col senno di poi t’è andata bene.”
“E perché? Sì, hanno avuto un bambino che erano ancora adolescenti, lui

ha dovuto trovarsi subito un lavoro. Ma l’avrebbe dovuto fare comunque. Ora
sono sempre sposati, vivono insieme, sono una famiglia, sono felici…”

“Se questo per te è essere felici…”
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“Sì,  Signor vita alternativa ad ogni  costo,  per me la felicità  è questo!
Avere uno spazio da dividere con un uomo, mettere le basi per un futuro insie-
me. Perché io non lo posso avere? Fossi riuscita a battere la mia compagna di
classe, ora sarei al suo posto, sarei felice…”

I periodici scatti nervosi di Anelgiade la rendevano imprevedibile e luna-
tica. In quei momenti, interpretava ogni atteggiamento altrui come un attacco
contro di lei, e questa sua paranoia non consentiva lo sviluppo di alcun ragiona-
mento. Doveva semplicemente sfogarsi  a ruota libera,  finché, rassicurata dai
suoi stessi discorsi, non iniziava a tranquillizzarsi.

“Ma in fondo bisogna avercele certe predisposizioni. E io forse non ce le
avevo. Sin da piccola, ho sempre cercato di occupare altri spazi. Anziché gioca-
re con le altre bambine, preferivo stare coi maschi.”

i allenavamo due pomeriggi a settimana, e la domenica mattina c’era la
partita. Non ci facevo caso se erano tutti maschi a parte me, lo giudicavo

normale, mi piaceva giocare a calcio e quella era la squadra del quartiere, ma-
schi o femmine non cambiava nulla per me.

C
S’impara tanto vivendo in gruppo. E s’impara in fretta. Ti appare tutto

normale, quando la vita ti ha già trasmesso certe esperienze.
Quando avevamo le partite in trasferta, la convocazione era alla sede della

società, dove c’erano anche i nostri campi d’allenamento e quello ufficiale da
gioco. Da lì, montavamo sul pulmino con lo stemma e il nome della squadra
stampati su una fiancata e partivamo, noi giocatori, l’allenatore, il dirigente ac-
compagnatore e il dottore. Al ritorno, i vari genitori si facevano trovare per ri-
prendere i figli, come a scuola, mentre io e altri due di solito non avevamo nes-
suno che c’aspettava e allora rimanevamo a bordo e l’allenatore, dopo aver sca-
ricato il resto della squadra, gentilmente ci riportava ognuno a casa sua, tanto
abitavamo tutti in quella zona.

Una mattina, avevamo appena giocato la prima gara del girone di ritorno,
pareggiando senza troppa fatica in casa della squadra avversaria, che aveva il
campo dalla parte opposta della città, quasi un’ora di viaggio. Sarei rientrata
giusto a tempo per il pranzo. Avevo fame, in effetti.

Eravamo in due ad essere scarrozzati dal pulmino della società, l’altro era
malato e non l’avevano convocato. Io invece non avevo giocato, tant’è che ave-
vo ancora la tuta coi nostri colori grigioverdi. Ero sempre la seconda a scendere.
Quel giorno, sarei stata anche l’ultima. Il mio compagno si avviò corricchiando
verso il palazzo dove viveva che il pullman era già ripartito.

Il mister non aveva quasi aperto bocca. Naturale, durante la partita si sgo-
lava per incitarci, ovvio che dopo fosse più taciturno. Lo sentii però che borbot-
tava, mentre rallentava fino ad accostare e fermarsi in uno di quei viali larghi
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quanto poco trafficati che fanno da raccordo tra le schiere di palazzoni che ca-
ratterizzavano il nostro quartiere.

Gli domandai il problema. Mi rispose che lui non era un meccanico, ma
che semplicemente il motore faceva un rumore sospetto ed aveva visto del fumo
uscire dal cofano. Allora provai a dirgli che potevo farmi quel pezzo di strada a
piedi, che non c’era bisogno che mi riportasse proprio sottocasa.

“E certo, tu te ne vai tranquillamente a casa e lasci il tuo allenatore da
solo col pulmino in panne.” Mi disse di restarmene lì dov’ero mentre lui telefo-
nava in sede per chiedere aiuto. Scese e lo vidi armeggiare col telefono. Risalì
dopo un paio di minuti.

“Sta arrivando il presidente. Massimo dieci minuti e ci viene a recuperare.
Intanto che aspettiamo…”

Si sedette accanto a me. Aveva il respiro affannato e l’aria scontenta. For-
se rimpiangeva che ci fossimo accontentati del pareggio senza cercare di sbloc-
care il risultato. Io avevo sempre quel senso di fame, e mi stava pure entrando il
freddo addosso. Rabbrividii.

“Ora ci vengono a prendere”, mi disse lui per rassicurarmi, capendo il mio
disagio.

Non disse più nulla. Incominciò a farmi delle carezze in testa e sul collo.
Io non sapevo come reagire,  se difendermi,  mettermi a strillare o provare a
scappare. Rimasi immobile, rigida, quasi pietrificata. Soprattutto, pensavo che a
momenti sarebbe arrivato il presidente. Speravo arrivasse in fretta, ma d’altro
canto sarei morta dalla vergogna se qualcuno c’avesse visto.

Lui, intanto, m’aveva fatto una specie di massaggio lungo tutto il corpo,
prima sopra poi sotto la tuta. Mi prese una mano nelle sue, ma io ero bloccata e
facevo resistenza passiva, perciò rinunciò. Fin lì non avevo realizzato completa-
mente quel che stava succedendo. Quando si abbassò i pantaloni, e dalle mutan-
de fuoriuscì quella barretta verticale, indurita dall’eccitazione che s’era procura-
to accarezzandomi nelle zone che, imparai, più attraggono l’uomo, capii cosa
voleva. E capii che non potevo impedirglielo.

Mi fece sdraiare nel  corridoio del  pulmino. Il  presidente non arrivava.
S’inginocchiò sopra la mia testa, dandomi dei colpetti sul viso. Me lo strofinò
sulle guance, sul mento, sulle labbra e sui denti. Provò anche a sollevarmi il
capo per infilarmelo in bocca, ma io non collaborai, quindi si scostò e si sdraiò
pesantemente su di me a corpo morto. Con una mano mi tappò la bocca, pen-
sando che potessi urlare, mentre con l’altra si guidava per penetrarmi. Tolse la
mano dopo essersi accorto che non urlavo, né per il dolore, né per chiedere aiu-
to. Cominciò a muoversi.

Non so quanto durò. Ricordo che mi girava la testa, una specie di vertigi-
ne mentre tenevo lo sguardo fisso sul tetto del pulmino. Ricordo che da un certo
punto in poi mi premette le mani sulle scapole, ma una morsa fortissima, come
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se volesse inchiodarmi al pavimento. Ricordo che si risollevò facendo dei versi
animaleschi, e degli schizzi bianchi volarono dappertutto, all’impazzata. Non
mi capacitavo di tutta quella roba che veniva fuori da un coso così piccolo.

Mi rialzai, o meglio mi misi in posizione seduta, sempre in terra. Avevo
ancora il giramento di testa. Trovai la lucidità per ritirarmi su le mutandine e
tutto il resto. L’allenatore era tornato al posto di guida, riaccendendo il motore e
ripartendo. Si fermò a un centinaio di metri da casa mia e m’invitò a scendere.

Durante l’allenamento successivo, avevo l’impressione che i miei compa-
gni di squadra mi guardassero in modo differente. O forse ero io a sentirmi di-
versa, e mi sembrava che quelle macchie bianche ce l’avessi ancora addosso,
vicino all’inguine, o sopra l’ombelico.

Fatto sta che iniziarono a toccarmi, ma in modo malizioso. Mi tastavano
tra le gambe in area di rigore durante le partitelle, oppure mi tiravano giù i cal-
zoncini o mi alzavano la maglietta, mentre rientravamo in spogliatoio alla fine
dell’allenamento.

Fui quasi costretta a scegliere. Mi legai con uno di loro, che giocava in di-
fesa, sulla fascia destra, ma spesso era riserva. Se mi mettevo con uno di loro,
gli altri si sarebbero dati una calmata.

Siamo stati insieme parecchi anni. Tutta l’adolescenza, in pratica. Ci s’era
messo di mezzo il destino. Un giorno gli raccontai la storia dell’allenatore. Era-
vamo seduti alla solita panchina del giardino dove si ritrovava la nostra compa-
gnia di amici, si stava lì a ragionare, qualcuno sfumacchiava, o beveva. Quella
volta, però, erano già andati via tutti, eravamo rimasti solo noi due. Io ero parti-
colarmente giù per i fatti miei, e vuotai il sacco. Lui rimase impalato, non disse
mezza parola.  Immaginavo perché era rimasto sconvolto,  dopotutto eravamo
abbastanza piccoli, e a sentire certe cose, se non ci sei passato, uno nemmeno
s’immagina che possano capitare.

Invece, quando ci vedemmo la volta dopo, sempre al giardino, mi propose
d’andare a fare un giro per conto nostro. Finimmo su un autobus e poi a passeg-
gio per il centro. In pubblico, non è che fossimo tanto espansivi tra noi. Già lo
eravamo poco nell’intimità. Il massimo era camminare tenendoci per mano. Mi
mise il braccio intorno alla vita, stringendosi a me, mentre iniziava a parlare.
Aveva una voce bassa e profonda, cosa non comune a quell’età. Nel caos di
suoni e rumori dove ci trovavamo, facevo fatica a capirlo. Forse anche per que-
sto m’aveva portato lì. Mi raccontò pressappoco la stessa storia. Il rientro in
pullman, il guasto al motore, il mister che allungava le mani. Era successo du-
rante il campionato precedente, quando ancora io non ero in squadra.

Senza saperlo, c’eravamo trovati dopo aver vissuto le stesse brutte espe-
rienze. Per un po’, questo legame ci rese ancora più uniti. C’eravamo sbloccati
persino a livello affettivo, di baci e di carezze, di calore umano.
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Lui però era troppo debole, troppo fragile, e i problemi alla fine ci resero
più distanti. Decisi di lasciarlo. Fu dura per me, durissima per lui. Sapevo che
aveva iniziato a farsi di brutto, il suo lato autodistruttivo aveva preso il soprav-
vento. È morto lo scorso inverno. Era un anno esatto che tra noi era finita.

 la tua famiglia?”, domandò Vanubio. I racconti di Anelgiade le stavano
facendo insorgere l’ennesimo raptus nevrotico. Vanubio disperava che

parlare della propria famiglia la rendesse meno irrequieta, ma lì per lì era la
cosa più sensata che gli era uscita di bocca.

“E
“E la tua famiglia. Ma quante cose vuoi sapere, Signor investigatore ve-

nuto da un’altra galassia? Che sono, un jukebox, che pigi un tasto e parte la
storia che vuoi tu? Di quello che vuole questa disgraziata, invece, non gliene
importa nulla a nessuno?”

“A me sì. E poi, io lo so che cosa vuoi.”
“No”, si ritrasse Anelgiade, ostentando insofferenza dinanzi al tentativo di

Vanubio di prenderla tra le sue braccia. “Vuoi sapere della mia famiglia, eh?
Tipo di quando la mamma ha provato a suicidarsi ingoiando un intero flacone
delle pasticche contro il colesterolo che prendeva il babbo? O di quando è anda-
ta in piscina e s’è tuffata dal trampolino dopo che s’era infilata delle pietre nel
costume, sperando d’andare a fondo e affogare? Nemmeno il bagnino s’è spor-
cato le mani per andarla a salvare. Il tentativo più credibile l’ha fatto bevendosi
un cocktail corretto con tutto il contenuto della boccetta di gocce antidepressive
che le aveva prescritto il medico, e sdraiandosi nel corridoio d’ingresso di casa,
cosicché il babbo ha capito l’antifona e ha chiamato in tempo l’ambulanza. Il ri-
sultato di tutte queste imprese, lavande gastriche a parte? Un mese nel reparto
di psichiatria, bombardata di sedativi e altra robaccia, e di nuovo a casa a inven-
tarsi altre genialate per attirare l’attenzione. Ti basta, o ne vuoi ancora?”

Lo scatto quasi isterico di Anelgiade stava sconquassando lei stessa più
che Vanubio, il quale, non sapendo come calmarla, si limitava ad aspettare che
la scalmana passasse e i suoi discorsi riconquistassero un minimo di razionalità.
Quella femmina dal vissuto impegnativo e dal corpo acerbo di una ragazzina
passava piuttosto in fretta dall’una all’altra sponda. Che fossero solo le espe-
rienze passate ad averla segnata, era ipotesi più plausibile rispetto a problemi di
dipendenza da droga e/o alcol, giacché, almeno in presenza di Vanubio, a parte
l’incuria che destinava a se stessa ed al luogo in cui dimorava, Anelgiade non
pareva dedita a stravizi di sorta.

“L’ultima storia m’ha distrutto”, ammise Anelgiade, apparentemente pla-
catasi. “C’era questo tipo, è durata più di un anno. Tutto bene, soprattutto all’i-
nizio, tranne che ogni mese aveva un periodo di diversi giorni in cui sosteneva
che gli giravano le palle e quindi mi rimbalzava.”

“Ma…”
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“Ma cosa?”, ripartì in quarta. “Sempre a giudicare, a puntare il dito… Era
un buon partito, va bene? Mica mi devo per forza legare sempre a degli scon-
volti, cosa credi? E poi ci sapeva fare, sapeva stare al centro dell’attenzione, sa-
peva dire le parole giuste al momento giusto. Però aveva questa specie di perio-
do mestruale dove nemmeno gli dovevo stare troppo appresso; di pretendere
d’andare a letto con lui non se ne parlava. Io ogni volta speravo che almeno le
mie mestruazioni coincidessero coi suoi giramenti di palle, giusto per ottimizza-
re. Ma non capitava mai.”

“E tu mandavi giù così? Non avevi nulla da ridire?”
“Che gli potevo dire? Lui la metteva su questo piano: o ti sta bene così o

nisba. Forse dovevo ripiegare anch’io sull’onanismo in quelle situazioni…”
“Però alla fine l’hai mollato.”
“Macché. M’ha scaricato lui. Senti, se mangiassimo qualcosa? Poi dopo

possiamo tornare di là. Sempre se non sei troppo stanco.”
Anelgiade, senza attendere l’assenso di Vanubio, prese ad affaccendarsi

tra la credenza e i fornelli,  tirando fuori scatolette e barattoli all’insegna del
cibo precotto.

Mangiarono sul tavolo che c’era in sala. Non apparecchiarono nemmeno.
Poggiarono piatti, bicchieri e posate e finirono a cucchiaiate una pseudozuppa
in cui Anelgiade aveva buttato dentro un po’ di tutto, tonno, piselli, mais ed al-
tre cose che Vanubio non riusciva a distinguere né visivamente né con le papille
gustative.

Anelgiade non si premurò d’informarsi se avesse gradito ciò che gli aveva
cucinato. Prese quel che c’era sul tavolo e lo accatastò nel lavello, che già stra-
bordava da entrambe le vasche.

Vanubio si alzò a propria volta e fece per scortarla in camera, prevenendo
così un’eventuale frecciatina sulla sua stanchezza endemica.

Stesi a letto, si avvinghiarono in un abbraccio e presero a scambiarsi baci
e carezze. Già pronto all’azione col cazzo in tiro, Vanubio attendeva che fosse
lei a prenderglielo e condurlo dentro di sé, per poi sovrastarlo col medesimo im-
peto di qualche ora prima.

Invece, Anelgiade si staccò bruscamente da lui, alzandosi di scatto.
“Devo andare al bagno”, fece appena in tempo a dire, e sparì in fretta dal-

la stanza. Mentre attendeva che tornasse, Vanubio avvertì un breve ma signifi-
cativo sommovimento nell’intestino.

Forse aveva preso fresco. A starsene tutto quel tempo senza vestiti, sì, era
estate, però il clima era tutt’altro che torrido.

“Tutto bene?”, le chiese, riaccogliendola nel letto. Anelgiade non rispose.
Fece un cenno poco convinto con la testa. Fu allora Vanubio a prendere il con-
trollo della situazione, salendole sopra e penetrandola.
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Ci volle poco, tuttavia, perché fosse costretto a fermarsi. Per un istante, ri-
mase completamente immobile, sperando fosse un disagio passeggero. Quindi,
senza ulteriori indugi, si alzò.

“Il bagno”, disse in tono contratto, ripercorrendo con analoga sollecitudi-
ne il tragitto percorso in precedenza dalla ragazza.

Sgonfiata l’erezione, sfilato il preservativo, Vanubio dovette giocoforza
dedicare le sue energie a quel virus intestinale che, presumibilmente, li aveva
colpiti entrambi. Gli ingredienti della cena non dovevano essere tutti di qualità
eccelsa. Le condizioni igieniche, men che meno.

Anziché tornare in camera, Vanubio, risollevatosi dalla tazza del cesso,
andò ad accasciarsi sul divano in sala. Gli occorse poco tempo per vedere la sa-
goma di Anelgiade riapparire, nuovamente diretta in bagno.

In breve, divenne una sorta di staffetta, coi due che si alternavano a fion-
darsi al gabinetto, ed ogni volta lo stimolo, anziché stemperarsi, si rinfocolava.
Anelgiade era quella messa peggio, e da ogni pit stop riemergeva più debilitata.
Ormai, usciva e si sedeva in terra, davanti alla porta, rassegnata ad un repentino
reingresso.

Non che Vanubio fosse conciato meglio. I suoi ritorni dal bagno termina-
vano regolarmente sul divano, dove si stendeva, cercando di fare grandi respiri
nella speranza che, col suo animo, si placasse pure l’intestino, ed il  mare di
merda in cui stava annaspando finisse per prosciugarsi.

Lo scarico del cesso continuava a buttar giù i liquami generati da Anelgia-
de e Vanubio senza far mostra d’intasarsi, il che avrebbe complicato una situa-
zione già incredibilmente sgradevole.

Situazione che ebbe ad esacerbarsi allorché Anelgiade, non paga d’aver
defecato finanche le budella, iniziò pure a rivomitare l’anima. Vanubio, semia-
gonizzante in salotto, e in attesa dell’ineluttabile ripresentarsi di nuovi attacchi,
udiva conati mostruosi provenire da oltre la porta socchiusa di un bagno che era
un cimitero di escrementi e altre ripugnanti sostanze organiche.

Barcollando, giunse sulla soglia e spinse la porta di modo da avere abba-
stanza luce per vedere la scena. Anelgiade era china sulla tazza, intenta in un ri-
gurgito infinito che, a giudicare dal suono, le cavava dalla bocca soltanto dei li-
quidi, putridi come fiotti di piscio.

Non ebbe la forza di entrare e prestarle soccorso. D’altronde, che poteva
fare? A malapena si reggeva in piedi. Doveva chiedere aiuto. In quello stato de-
precabile, non riusciva nemmeno troppo a ragionare.

Aprì la porta di casa e uscì sul pianerottolo, col vago proposito di chiama-
re qualche vicino che, più in salute di lui, avesse la prontezza di spirito anche
solo per telefonare al pronto soccorso.
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Non ebbe immediatamente modo di realizzare d’essere ancora nudo. Ran-
tolò fuori, quasi strisciando, ma riuscì soltanto a scivolare e stramazzare giù per
tutta una rampa di scale.

Il tonfo gli fece forse riconquistare un barlume di lucidità. Acciaccato e
mesto, risalì carponi. Decretò che, per il momento, la cosa migliore era rientrare
nell’appartamento e sperare di ripigliarsi ed essere di conforto ad Anelgiade.

Ormai conscio della sua imbarazzante nudità e determinato a trovare rapi-
damente un riparo, Vanubio incappò in un nuovo ostacolo nella porta chiusa.
Era sfinito. Cercò di elaborare un rimedio a quell’imprevisto, ma la mente non
lo sosteneva. Sul corpo sapeva già di non poter fare affidamento.

Era stato messo in castigo, all’addiaccio. Non del tutto, ma forse un po’ se
lo meritava. Provò ad aggrapparsi alla maniglia, più per tenersi in piedi che per
la convinzione di poter aprire, ma proprio in quel momento perse conoscenza e
cadde al suolo.
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Capitolo 4
Panini rivuoti

veva un sapore schifoso in bocca. Un mal di testa ficcante. Brividi lungo
tutto il corpo. Non si capacitava di cosa gli stesse capitando. Provava ad-

dirittura un certo solletico alla fronte. Il risveglio non l’aveva trovato nelle mi-
gliori condizioni.

A
La pesantezza di quel sonno, che pure non doveva esser durato molto a

lungo, né peraltro gli aveva giovato in alcun modo, gli rese lento e faticoso tor-
nare in sé.

Fu proprio quel persistente solletico ad accelerare il passaggio da sonno a
veglia.

Una mano gli stava carezzando testa e capelli, con un lento ma inesorabile
moto ovoidale. Senza tutto quel malessere addosso, sarebbe risultato quasi pia-
cevole. Invece, servì soltanto ad irrigidirlo.

Era sdraiato su una superficie abbastanza confortevole, senz’altro un diva-
no,  a  giudicare dalla  similpelle  su cui  aveva appiccicato una guancia.  Nella
stanza filtrava appena un fascio di luce dall’esterno.

L’uomo si accorse che Vanubio s’era svegliato, ma non interruppe le sue
blande coccole. Nella penombra, risaltavano i suoi capelli bianchi e disordinati,
e la barba ugualmente canuta ed incolta. Oltre all’odore pungente che emanava,
capace di sovrastare persino lo stordimento in cui versava il ragazzo.

Era grasso e flaccido, almeno così sembrava dall’ampia vestaglia che in-
dossava, anch’essa presumibilmente bianca. Inginocchiato al capezzale di Va-
nubio, lo scrutava con uno sguardo fisso e smorto, che comunque tradiva una
certa libidine. Pareva il classico maniaco bavoso da giardino pubblico. Eppure,
protetto da un habitat che doveva essere casa sua, si prendeva il proprio tempo,
senza esser costretto alle iniziative repentine dei suddetti pervertiti.

Vanubio proprio non riusciva ad avere alcuna reazione. Restava imbelle
alla mercé delle carezze, che ora gli lambivano il viso, ed immaginava che, da
un momento all’altro, quello l’avrebbe tirato fuori. Il vecchio seguitò tuttavia a
cincischiare, applicandosi ai capelli adesso un po’ impiastricciati di Vanubio.

Forse, se la prendeva comoda anche perché Vanubio lo lasciava fare. La
passività del giovane lo faceva essere tranquillo ed allo stesso tempo cauto.
Emetteva dalla bocca un suono quasi impercettibile, un soffio con le labbra soc-
chiuse, più forte di un respiro ma meno di un fischio. E sembrava sincronizzato
col movimento della sua mano, andando in crescendo con l’intensità e l’insi-
stenza del contatto.

Tutt’a un tratto, si accese la luce. L’uomo sobbalzò, ritirando la mano dal-
la testa di Vanubio, che invece non abbandonò il suo stato catatonico, nonostan-
te il brusco cambiamento di scenario.
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Paleologo Oriundi, sorpreso e allarmato, si voltò verso il nuovo entrato.
Si trattava di un ragazzo pressappoco dell’età di Vanubio. Alto e prestante, in-
dossava solo una maglietta bianca aderente che ne accentuava il fisico scolpito,
e gli slip, che accentuavano altre doti. I capelli castani, lunghi e fluenti, e gli oc-
chi verdi, poco si sposavano coi lineamenti duri e decisi del suo volto. Era tut-
t’altro che bendisposto nei confronti di Oriundi, il quale nel frattempo s’era al-
zato, sempre rimanendo di spalle rispetto a Vanubio.

“Che diavolo stavi combinando?”, lo aggredì.
“Nulla, non vedi? Nulla!”, reagì Oriundi con voce stridula e isterica, in

palese contrasto con l’indolenza riservata a Vanubio.
“Lo vedo, lo vedo, come no”, ribatté Rodostasio, che viceversa aveva una

voce baritonale e quasi impostata. “Non mi posso distrarre un momento, che en-
tri subito in azione a gamba tesa, disattendendo gli accordi.”

“Tu ci sei sempre, non ti distrai mai! Non ti permettere!”
“Sei il solito opportunista, questa è la verità. Proprio non ce la fai a non

andare oltre le tue funzioni. Sei tu stesso a dettare regole che poi infrangi. Vuoi
dare l’esempio ma sei il primo a scivolare sulla buccia di banana come un pivel-
lo qualsiasi. Dovresti vergognarti!”

“Parli come un politico corrotto che vuol far la morale ad altri politici cor-
rotti. Non ti permettere!”, ripeté Oriundi, sempre più su di giri.

Rodostasio lo squadrò duramente, passandosi al contempo una mano tra i
capelli. Un gesto da duro che vuole impressionare un rivale, ma anche una mos-
sa fascinosa ed ammaliante. Ed il fascino di quel giovane era fuor di dubbio.

Vanubio non capiva se fosse in atto una scenata di gelosia o che altro. In
ogni caso, era un contenzioso vibrante, benché gli sfuggisse appieno il senso
delle loro parole.

“Sei tu che comandi qui, eh, razza di scellerato?”, ripartì all’attacco Rodo-
stasio.

“Certo che sì, è così, non è mai stato in dubbio!”
“E allora vedi d’esserne degno, perché non è che comandi per grazia rice-

vuta. È un attimo tornare a galleggiare in quella fogna che era la tua vita! Ricor-
datelo prima di fare certe sciocchezze.”

“Non mi puoi trattare così”, piagnucolò Oriundi, che tremava e stringeva i
pugni, preda di agitazione e frustrazione quasi fuori controllo. “Non è giusto.
Non ci dev’essere una frattura tra noi.”

“Non ci sarà nessuna frattura. Basta che ognuno faccia la sua parte. Se c’è
una frattura, casomai, è nel tuo cervello!”

Umiliato e incapace di controbattere se non respingendo al mittente le ac-
cuse, Paleologo Oriundi lasciò la stanza, sconfitto su tutta la linea. Rodostasio,
che nonostante la veemenza delle sue parole, era pienamente padrone dei propri
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nervi, andò a mettersi accanto a Vanubio, che nel corso della lite era passato
dalla posizione sdraiata a quella seduta.

“Che rimbambito! Certe volte avrei voglia di strozzarlo.”
Vanubio non replicò. Osservava quel ragazzo con un misto di ammirazio-

ne e timore reverenziale. Per qualche minuto, rimasero entrambi silenti, senza
guardarsi in faccia. Fu Rodostasio a ritrovare il dono della parola, allorquando
sentirono la porta di casa chiudersi in modo rumoroso.

“Il  grande capo ha tolto il  disturbo,  per ora.  Sbatacchia pure la  porta,
come per far pesare che lui è dalla parte della ragione e ha subito un grave af-
fronto. Peggio d’un bambino!”

“Ma chi è?”
“Un matto”, disse sorridendo Rodostasio, e per la prima volta si guardaro-

no fissi negli occhi. “Un aspirante ministro di culto. Un capo spirituale che fa
un martellante proselitismo per trarre in salvo anime irrequiete.”

“E questa sarebbe la sede della sua setta?”
“No, questa è casa mia. Lui qui è ospite, proprio come te. Ora se n’è an-

dato altrove a ghiacciare i bollenti spiriti. Ha fatto una vitaccia, eh, non ci sba-
gliamo. È nato in una famiglia di disperati, abitavano in uno di quei casermoni
che ci sono ai margini della città, però dall’altra parte rispetto a qui.”

“Conosco per sentito dire. Incontro soltanto persone che mi parlano di co-
desti quartieri. L’hai incontrato in quella zona?”

“Come ti stavo dicendo”, svicolò Rodostasio, “ha avuto un’infanzia brut-
ta. Il padre era un delinquente di mezza tacca, viveva d’espedienti, di piccoli
furti. Una notte s’era intrufolato in un appartamento, ma ha trovato sveglio il
padrone di casa che per giunta aveva una pistola a portata di mano e l’ha spara-
to. Al funerale c’erano giusto tre o quattro mogli dei suoi compagni di scorri-
bande, i cui mariti erano o in carcere o agli arresti domiciliari. Anche al funera-
le della mamma erano quasi tutte donne. Batteva in casa e la vita poco sana, la
droga, l’alcol, le malattie, l’avevano stroncata a nemmeno quarant’anni. Nessun
uomo s’era presentato al funerale per il timore d’essere identificato come un
suo cliente. Lui, ancora piccolo, aveva già perso entrambi i genitori.”

“Qualche parente s’è preso la briga d’allevarlo?”
“Nessuno. È finito in istituto, dove ne ha passate d’ogni. Violenze fatte e

soprattutto subite. È scappato diverse volte e sempre l’hanno ripreso. Un ragaz-
zo più grande ha cercato di tagliargli la faccia a fettine con un coltello da cuci-
na. Il barbone e i capelli alla rinfusa gli servono anche a nascondere che è sfigu-
rato. Da lì al riformatorio, il passo era breve. Dal riformatorio al carcere, pure.”

“Se uno così è riuscito a diventare una specie di santone, allora ce la può
fare chiunque”, rifletté Vanubio. “Ma quand’è che ha visto la luce?”

“Proprio in carcere. Un giorno s’è svegliato ed ha sentito aria nuova e fre-
sca nei suoi polmoni. Di colpo, tutta la balordaggine degli anni precedenti era
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come cancellata. Ha capito che per venire a capo dei suoi problemi, doveva de-
dicarsi ad aiutare le persone indirizzate sulla sua stessa cattiva strada.”

“Un uomo in missione.”
“Esatto. Così, una volta scarcerato, ha cominciato a girare la città alla ri-

cerca di giovinetti sbandati da redimere. In questo, ti assicuro che è davvero un
maestro di vita. Il suo aspetto ascetico e pacifico risulta rassicurante per molti di
questi ragazzi problematici, che si fidano della sua saggezza e spesso riescono a
svoltare dalle loro bassezze e trovare nuovi appigli per un’esistenza più dignito-
sa. Vedono in lui un faro che li proietta fuori dai tumulti del loro passato.”

“Invece, nel buio del faro spento si nasconde un vegliardo arrapato che
vuole soddisfare i suoi istinti!”

“Beh, chi di noi è insensibile alle debolezze della carne?”, commentò fa-
talisticamente Rodostasio. “E poi, non è così vecchio come sembra. Si gode la
vita, finalmente. Senza obbligare nessuno a far nulla. Quelli che entrano nel suo
letto, lo fanno perché gli va, perché la riconoscenza nei suoi confronti magari si
trasforma in qualcos’altro…”

“Si chiama ricatto morale. Sudditanza psicologica”, insinuò Vanubio.
“Per nulla. La sua rinascita è sincera, e questo messaggio arriva forte e

chiaro ai ragazzi in difficoltà. Lo spirito caritatevole che lo anima è un fatto
consolidato. Il desiderio sessuale è un discorso a parte. Chi non ce l’ha?”

“Lo dipingi quasi come un santo. Però l’hai mandato via a male parole.”
“In questo caso, ha semplicemente affrettato troppo i tempi. Qui da me,

per di più. È lui stesso a proclamare che le consapevolezze abbisognano di tem-
po per maturare, specie in un individuo assillato dai problemi. Se prima non gli
mostri la via, rischi di peggiorare la sua situazione che già è incasinata. La sua
ala protettrice è vasta ed accogliente, chiunque lo capisce. L’importante è avere
il tempo di mettersi sulla stessa lunghezza d’onda.”

“E tu, sei il suo discepolo prediletto? O che altro?”
“Io ho trovato la mia strada ormai. Questo mi consente di muovermi a

mio piacimento. Ho la fortuna di non dover dipendere da niente e da nessuno.
Tengo bene in mente e nel cuore i punti di riferimento che mi hanno permesso
di conoscermi meglio e comprendere ciò che è realmente importante nella mia
vita. Lui è uno di questi punti di riferimento.”

Rodostasio aveva trascorso molti periodi di vacanza nel paese natale di
Vanubio, e sosteneva di parlarne piuttosto bene la lingua. Su richiesta di Vanu-
bio, si relazionavano tuttavia nell’idioma del luogo in cui si trovavano.

I  loro  dialoghi  andarono  sul  generico.  Rodostasio,  terminata  la  difesa
d’ufficio di Paleologo Oriundi, appariva bendisposto nei confronti del suo ospi-
te. Lo guardava e gli parlava con condiscendenza, pur mantenendo quella natu-
rale fermezza che lo contraddistingueva.

“Dimmi un po’, che ci fai da queste parti?”
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“Per ora sto qui”, fu la lapidaria risposta di Vanubio. “Ho avuto un po’ di
contrattempi, in questi primi giorni.”

“Ho visto…”
“Non solo quello. Ma lasciamo perdere. Meno ci penso, meglio è. È tanto

che vivi da queste parti?”
“Più o meno da sempre. La mia famiglia ha le radici qui da parecchie ge-

nerazioni. Certe volte avrei voluto andarmene, mollare tutto, ma sono rimasto.”
“Questo quando ancora non avevi trovato la tua strada?”
“Preciso. Ne ho visti, di periodi brutti. Senza lavoro, senza un quattrino,

senza nessuno a sostenerti. E non era un secolo fa! Pochi anni, sei, sette. Ma era
un’altra vita. Una vita precedente, dove non sapevo che fare e vagavo senza una
meta. Per un periodo, ogni mattina andavo al parco a correre. Ero disoccupato,
frustrato, avevo bisogno di sfogarmi in qualche modo.”

“E andavi a correre”, gli fece eco Vanubio, gettando come per un riflesso
condizionato lo sguardo sulle cosce ed i polpacci lisci e muscolosi del ragazzo.

“Ogni mattina”, ripeté a sua volta Rodostasio.

on è mai stata un’attività popolare nella mia famiglia. In ogni senso. Tutti
se la prendevano con gran calma, senza faticare, il risultato andava rag-

giunto ma col minimo sforzo.
N

A me invece piaceva far le cose in una maniera diversa. Questa spinta
verso il cambiamento mi portava a muovermi di continuo. Non è qualcosa che
puoi fare andando al trotto. Ho corso per buona parte della mia vita. Se mi fer-
mo troppo a lungo, entro in agitazione, mi sento in colpa.

Ho avuto il fiatone, sono anche cascato in terra perché non ce la facevo
più. Poi però mi rialzavo e ripartivo.

E il riflesso di questo modo d’interpretare l’esistenza, era di correre sul
serio. Sempre e comunque! Metaforicamente ma anche letteralmente.

Mentre correvo, la mattina per andare a scuola o alla fine delle lezioni, nel
percorso inverso diretto a casa, avevo l’impressione di vedere tutto più nitida-
mente. I dettagli del paesaggio, così come le persone. Ero sicuro di capire se
qualcuno ce l’aveva con me, o se certi modi gentili erano sinceri oppure no. E
mi meravigliavo se parlavo con persone che non riuscivano a vedere la realtà in
quella stessa maniera. Non mi piaceva chi stava fermo ad osservare minuziosa-
mente ogni piccolezza. Secondo me, era un modo per giustificare un animo sub-
dolo e calcolatore e crearsi delle opinioni non spontanee. Correndo all’impazza-
ta, avevo le idee molto più chiare di costoro!

Ero giovanissimo, eppure sentivo certi pensieri  che mi pungolavano in
ogni istante. Non ero in sintonia, né col mondo, né con me stesso. Forse anche
per questo avevo la necessità di correre. Mi serviva a non esser tenuto in ostag-
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gio dalla  routine. La velocità diluiva il peso di quei fantasmi, mi proteggeva
dall’incomprensione di tutta la gente che procedeva col passo di un bradipo.

Le corse mattutine al parco iniziarono in un periodo di dissoluzione. La
vita che conducevo non sanava i problemi. Le cose non andavano bene, insom-
ma. Le persone attorno a me lo vedevano. Quelle stesse persone che m’indigna-
vo non fossero in grado di capirmi. Adesso c’era una differenza: che stavo con-
vincendomi che forse avevano ragione.

Ciononostante, non riuscivo a trovare una soluzione che mi facesse star
meglio. Incolpare gli altri non aveva funzionato. M’ero ridotto ai margini della
società, disoccupato, al verde, incapace di risollevarmi. Disprezzavo chi stava
dentro i canoni e le regole, ma al contempo mi vergognavo al loro cospetto. Ero
inadeguato, disorientato e alla deriva. In due parole: un rinnegato.

Il parco, la mattina presto, era poco più che una cornice riempita di nulla.
Poca umanità, quasi sperduta tra i vialetti, gli alberi, le panchine, l’area giochi
per i bambini e quella per i cani. C’erano soprattutto persone a correre, qualche
vecchino a passeggio col cane oppure da solo, non molto altro.

Io arrivavo, facevo un po’ d’esercizi di riscaldamento, quindi mi mettevo
a correre. Un’ora e mezzo, due ore, poi rallentavo fino a camminare e finivo
con qualche altro esercizio di defaticamento per stirare i muscoli.

Nessuno badava a me, né del resto c’era qualcuno ad aspettarmi da qual-
che parte, una volta terminato di correre. Nella stragrande maggioranza dei casi,
la mia giornata s’era già conclusa prima della fine della mattinata.

Cocciutamente, seguitavo a correre, ma non ne traevo alcun beneficio. Fi-
sicamente ero in forma. La mia vita invece andava a pezzi. Si sbriciolava più ra-
pidamente delle suole delle mie scarpe, consunte dalle corse quotidiane.

Un giorno, ero intento nei miei esercizi preliminari, incurvato nel tentati-
vo di toccarmi le punte dei piedi con le mani, quando ebbi l’impressione che
qualcuno o qualcosa mi sfiorasse da dietro. Non ci feci caso, tirava vento e po-
teva essermi arrivata addosso una foglia secca o un altro detrito, o magari pro-
prio una folata particolarmente intensa.

Stavo proseguendo le ripetizioni, finché non vidi una sagoma proprio di
fronte a me. Smisi le flessioni. Era un uomo in là con gli anni, tozzo, grassoc-
cio, con la barba e i capelli grigi. Aveva giacca e pantaloni piuttosto eleganti ma
vecchi e lisi. Pareva un signorotto di campagna d’un paio di secoli fa. Mi guar-
dava senza una particolare espressione. Come se entrambi avessimo già vissuto
quella situazione e sapessimo ciò che sarebbe successo.

Aveva in mano una banconota da dieci, e con naturalezza me la stava of-
frendo se in cambio mi facevo leccare il pisello da lui.

Frastornato, lo guardai un’altra volta. Se ne stava lì tranquillissimo come
se avesse fatto la richiesta più ovvia e normale al mondo. Era assurdo e quel
tipo aveva un’aria proprio viscida e untuosa. Senza contare che quei soldi, an-
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che per un morto di fame come me erano poca cosa. Di certo non mi avrebbero
fatto svoltare. Però, boh… Non gli risposi. Feci solo un cenno con la testa.

“Andiamo là dietro”, mi disse. Lo seguii in un angolo nemmeno troppo
appartato, tra un albero e una siepe. D’altronde, il parco era come sempre semi-
deserto.

Fece tutto lui. S’inginocchiò dinanzi a me, mi tirò giù i calzoncini e iniziò
a fare ciò per cui m’aveva pagato. Io chiusi gli occhi. Quando li riaprii e guardai
in basso, lui, continuando a spompinarmi, l’aveva nel frattempo tirato fuori e si
stava toccando. Dopo poco, schizzò per terra, vicino ai miei piedi. Mi rivestii
che ce l’avevo ancora duro.

“Allora ci rivediamo domani”, annunciò lui categorico, prima di allonta-
narsi. Di lì in poi, per me fu un’escalation. L’indomani, mi allungò due banco-
note, ma pretese che ci scambiassimo di ruolo. Durò poco, nemmeno cinque
minuti che ce l’avevo in bocca e mi sentii colare qualche goccia di seme sulla
lingua. Durò poco anche quando, quintuplicando il mio onorario, volle pene-
trarmi. Sempre là, dietro la siepe. Io stavo aggrappato all’albero e lui, dietro di
me, mi teneva per i fianchi e spingeva alla rapida ricerca del godimento.

Stavo di nuovo correndo a pieni giri! Ero ancora confuso ed incerto su di
me e sul mio futuro. Ma perlomeno guadagnavo un discreto gruzzolo e certe
preoccupazioni le avevo messe da parte.

Scoprii in fretta che il parco pullulava di questi pervertiti. Soprattutto vec-
chi e di mezz’età, che mi pagavano bene per un impegno breve e non faticoso.
Scoprii che mi conveniva continuare a frequentare il parco, anche in periodi in
cui avevo trovato dei lavori abbastanza stabili. Scoprii che, senza esagerare, po-
tevo chiedere cifre consistenti, e mai nessuno di quei maiali si tirava indietro. E
scoprii che mi piaceva.

e donne ci sono arrivate, nella mia vita, certo”, prese a raccontare Ro-
dostasio. Stavano chiacchierando da parecchio tempo. L’appartamento

era avvolto dalla sua voce profonda, che narrava senza inibizioni, creando altre-
sì ulteriore fascino intorno alla sua figura. Tutt’intorno, pace e silenzio.

“L
“Come frutti maturi che cascano giù dagli alberi.”
“Non proprio”, si schermì Rodostasio. “Fatto sta che m’ero messo in testa

di poter avere una donna come tutti i ragazzi normali. Perciò ho intrapreso que-
sta relazione. Mi sembrava che i pianeti si stessero allineando. Avevo un lavoro
normale, una donna, in famiglia pur tra alti e bassi c’era un’armonia mai avuta
in precedenza. Insomma, ci stavo proprio bene in questa normalità!”

“Però anche le altre cose che facevi prima erano normali, no?”
“Certo che lo erano! Per me di sicuro. Però era logorante.  Combattere

ogni giorno contro le leggi dell’omologazione. Sentirsi sempre in dovere di giu-
stificarsi, quasi avessi fatto un morto mortale a qualcuno, o peggio ancora, aves-
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si commesso un crimine. Così, mi son detto che forse dare qualche soddisfazio-
ne a chi mi stava intorno poteva soddisfare pure me.”

“E ti sei piegato…”
“A novanta gradi! D’altronde lo facevo già da tempo, m’è venuto natura-

le. È stata una storia bella, sinceramente, non una grandissima passione ma le
cose andavano bene tra noi e andavano bene dentro di me. Ero sorpreso io per
primo di quanti pochi problemi comportasse questa mia scelta. Fatto sta che
funzionava. C’intendevamo a meraviglia, sia a livello caratteriale, sia sessuale.”

“Ci credo”, mormorò Vanubio in una sorta di pensiero a mezza voce.
“Persino  il  desiderio  di  tornare  a  certe  esperienze  s’era  volatilizzato.

Quelle che qualcuno potrebbe definire ricadute, a me non sono occorse. Anzi, il
mio passato mi appariva come una parentesi in qualche modo forzata dal corso
degli eventi. Era successo, sì, forse m’era addirittura piaciuto. Ma non era mai
stata realmente quella la mia strada. Ero felice d’essermene accorto in tempo, e
mi godevo la mia nuova vita, l’amore con la mia compagna e una pace interiore
che m’era del tutto sconosciuta fino a quel momento. Guardarmi indietro era
un’operazione che mi faceva ribrezzo! Il presente e il futuro, quelli sì che erano
importanti. Il passato non mi apparteneva più da un pezzo.”

“Com’è andata a finire, allora?”
“Andò tutto a rotoli il giorno che, sulle ali dell’entusiasmo, portai la mia

ragazza a pranzo in famiglia. Erano ormai più di sei mesi che stavamo insieme.”
“Nessuno sapeva nulla prima d’allora?”
“Ma sì, lo sapevano tutti. Le cose degli anni precedenti forse no, ma il

mio fidanzamento era risaputo e anche ampiamente gradito dall’establishment.
Solo che mi sentivo in imbarazzo. Come se mi scocciasse dar loro quella soddi-
sfazione. Come se stessi ammettendo che avevano ragione loro, che i miei moti
di ribellione, e tutto quel che avevo combinato, erano solo capricci e ripicche e
non una ben definita scelta identitaria. Perciò avevo traccheggiato per parecchio
tempo. Quando mi presentai accompagnato da lei, però, ero tranquillissimo e
padrone della situazione. Ed ero circondato da un’atmosfera di giubilo. Nem-
meno avessi vinto alla lotteria. Genitori e parenti assortiti, un’apoteosi!”

“Li avevi proprio fatti contenti”, commentò Vanubio con una smorfia.
“Come poche altre volte nel corso della mia vita. Questo sentimento ma-

gico purtroppo non durò a lungo. Mi resi improvvisamente conto di quanto fos-
se ipocrita quella situazione. Mi festeggiavano perché ero diventato uno di loro,
chinando  il  capo  alle  convenzioni  e  abbandonando  comportamenti  che  non
avrebbero potuto mai accettare né tollerare. La  normalità che m’ero illuso di
voler abbracciare era una tagliola che m’avrebbe imprigionato, forse irrimedia-
bilmente. Continuai a simulare entusiasmo e felicità, ma stavo cedendo. La ma-
scherata mi si dipanava in tutto il suo orrore. Non era quel che volevo. Volevo
una vita normale, non una sceneggiata ignobile, che poi alla minima incrinatura,
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quelli che prima ti osannavano, ti si rivoltavano contro per metterti in croce per-
ché non sei all’altezza delle aspettative. Allora ho giocato d’anticipo.”

“L’hai piantata alla fine del pranzo?”
“No. Non m’interessava una roba così sopra le righe. Non volevo fare un

dispetto a nessuno. Volevo solo seguire il mio cuore e la mia testa, che in sin-
crono mi stavano conducendo altrove. Quella sera stessa, apparentemente ebbro
delle glorie familiari, rimasi con la mia ragazza fino a tardi, la riaccompagnai a
casa ma non rientrai. Mi diressi nei bassifondi della città, quartieri dove fino a
non molto tempo prima, anch’io lavoravo a quelle ore. Avevo bisogno di uno
sfogo autentico e sincero. Uno sfogo che una donna mai avrebbe saputo offrir-
mi. Il mio ritorno all’ovile, tuttavia, fu piuttosto movimentato. Capitai in mezzo
a un’aggressione a scopo di rapina. Due giovani balordi stavano facendo la festa
a un tipo, che era lì per lo stesso mio motivo, ma sfortunatamente aveva beccato
le persone sbagliate. Mi avvicinai a passo svelto minacciandoli di levare le ten-
de e quelli, che avevano messo l’uomo contro un muro e gli stavano ciacciando
nelle tasche, ma erano disarmati, scapparono via.”

“Cavolo, hai avuto un bel coraggio a metterti contro quei soggetti, così
alla ventura”, disse Vanubio pieno d’ammirazione.

“Almeno per quella notte, dovetti rimandare i miei piani”, proseguì a rac-
contare Rodostasio. “Però entrai nelle grazie di Paleologo Oriundi, al quale ave-
vo salvato la pelle. Non sempre il suo ascendente sui ragazzi difficili lo porta al
successo. Con quei due lazzaroni, ad esempio, se l’è vista brutta.”

“E in quei casi arrivi tu a salvare capra e cavoli.”
“Diciamo di sì.  Ormai sono entrato stabilmente nella sua cerchia. Però

non sono suo succube come gli altri spiantati che lui cava fuori dalle pastoie.
Sono un suo benefattore, in un certo senso. Il che mi consente privilegi che non
sono per tutti. Non so se mi spiego.” Rodostasio sorrise con un misto di aria di
sfida nei confronti dell’anziano depravato e di complicità verso Vanubio.

“E… ma la tipa? Come l’hai liquidata?”
“Ho dato il  suo numero ai due bifolchi”, replicò serissimo Rodostasio.

“Se non erano degni di concedersi ad Oriundi perché gli piaceva la patatina, al-
lora potevano ripiegare senza problemi su una donna inquadrata ed insipida
com’era la mia ex. La passione, quella vera, non è roba per gente come loro.”

Il pomeriggio si stava inoltrando verso il suo apice. Finalmente una vera
giornata estiva dopo tanto grigiore.

“Se uscissimo a fare un giro?”, propose Vanubio, scrutando con cupidigia
il panorama fuori dalla finestra.

“Perché no? Magari mangiamo qualcosa fuori. Andiamo a fare i turisti in
centro!”

Qualche decina di minuti più in là, stavano passeggiando per le affollate
strade principali del centro. Il sole era ancora alto in cielo, e la città disvelava il
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suo volto più radioso e amichevole. Un caleidoscopio di mille colori, di tonalità
per lo più sgargianti, che si palesavano a ritmo sostenuto davanti ai loro occhi.
Vetrine, persone, oggetti, ogni cosa si susseguiva, secondo sequenze non presta-
bilite, creando fantasiosi arabeschi, che dopo un istante erano già svaniti per la-
sciare il posto a nuove variopinte immagini. Eppure, tutta quella frenesia, anzi-
ché stordirli, li riempiva d’entusiasmo.

“Non è male fare i turisti, ogni tanto”, convenne Vanubio, compiaciuto e
disteso come non gli accadeva da parecchio tempo.

“L’importante è non adagiarsi mai. Se resti intrappolato nelle abitudini,
momenti come questi te li puoi scordare. Diventa tutto meccanico, e di certo
non ti passa per l’anticamera del cervello di uscire così, come noi adesso, senza
una ragione precisa, un obbligo, una meta…”

“Senza avere niente da comprare, senza avere un posto dove andarsi a rin-
chiudere…”

“Senza dover rendere conto a nessuno di quello che stiamo facendo. Di
quello che siamo”, concluse Rodostasio.

I negozi ammiccavano loro, al pari dei tanti locali di quel corso centrale
della città. Non sempre riuscivano a camminare l’uno accanto all’altro, insidiati
da frotte di persone provenienti da ogni direzione. In mezzo, una quasi timida
strisciolina d’asfalto permetteva il transito a bus ed altri mezzi di locomozione,
spesso costretti a schivare chi trotterellava ben lungi dai marciapiedi.

Era buffo osservare quella calca immane ed esserne fuori pur essendovi in
teoria invischiati. Di fatto, non ne erano per nulla infastiditi. Neppure li sfiora-
va. Una spallata di qualcuno che passava di fretta nel senso opposto, un rapido
passettino laterale per schivare un altro che camminava con la testa tra le nuvole
ma gli occhi immersi nel display del telefono. Per il resto, erano al di sopra del
canaio, battezzati dalla luce limpida che scendeva dal cielo e forti nella consa-
pevolezza d’avere quella vita e di non volerla per alcuna ragione sprecare, arra-
battandosi nel brodo in cui sin troppe persone finivano per bollirsi da sé.

Si fermarono ad un chiosco ambulante. Era parcheggiato in una rientran-
za, una sorta di vicolo, però ben visibile dalla strada, tanto che vi era un capan-
nello di persone in fila davanti a loro due.

“Il tipo è un personaggio”, spiegò Rodostasio, occhieggiando verso il tito-
lare dell’esercizio, che smerciava panini, bibite ed alcune improbabili specialità
dolciarie  “della  casa”.  Era  dinamico e  schizzato nelle  movenze,  quantunque
piuttosto lento a servire e prendere soldi e dare resti. Non si chetava mai, ma gi-
gioneggiava senza soluzione di continuità, facendo battute (più che altro stupi-
daggini) e apostrofando la clientela con epiteti inventati lì per lì.

“Cosa  vi  do  a  questi  due  capretti  da  pranzo della  domenica?”,  chiese
quando Rodostasio e Vanubio raggiunsero la cima della fila. Era pure lui uno
straniero,  si  capiva  dalla  fisionomia  oltre  che  dalla  parlata.  Era  altissimo  e
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smunto, e sembrava fosse sempre sul punto di picchiare una capocciata sul sof-
fitto del baracchino, dal modo dinoccolato e sgraziato con cui si muoveva inin-
terrottamente avanti e indietro.

“Per me un hamburger”, ordinò Rodostasio e, nel farlo, dette di gomito a
Vanubio.

“L’hamburger non ce l’ho. C’è la salsiccia. È uguale!”, teorizzò ineffabile
l’uomo.

Alla  fine,  mangiarono entrambi  quel  presunto surrogato di  hamburger,
quindi si rimisero in marcia.

“Quella lì sembra un po’ la nostra dottoressa di famiglia”, prese a raccon-
tare Rodostasio, indicando una florida signora sulla cinquantina che gli veniva
incontro, di fianco ad un uomo fisicamente assai meno appariscente.

“La classica milf.”
“Anche bbw, volendo. Lo è stata per molti anni. Tutta l’infanzia e l’adole-

scenza. Aveva queste poppe enormi, non vedevi altro, tant’è che nemmeno mi
ricordo com’era di viso. I capelli sì, biondi e lunghi fino alle spalle, lisci. Poi
c’erano soltanto i due dirigibili. Alle superiori, pure dei miei compagni di classe
e le rispettive famiglie erano suoi pazienti. Quindi scattava la mitologia, ed era
una gara a chi la sparava più grossa. Una mattina, uno se ne usciva con la storia
che la sera prima era andato a farsi visitare, e quando s’era spogliato ce l’aveva
ritto e lei s’era complimentata di quanto fosse grosso e gliel’aveva accarezzato.
La volta dopo, un altro rilanciava, millantando che s’era presentato con un’ere-
zione fenomenale che nemmeno un attore di film porno, e quella, che era una
gran maiala, non s’era fatta sfuggire l’occasione e gliel’aveva preso in mano e
l’aveva fatto godere. E così via. Erano tutte balle. Io, ad ogni modo, quando mi
faceva spogliare me lo ritrovavo tutto intirizzito e rattrappito. Di sicuro, a me
non ha mai fatto osservazioni equivoche, men che mai seghe o altro. Né quelle
bocce mi facevano chissà quale effetto, a dirtela tutta.”

“Le donne che ti fanno pesare così il loro essere donne, mah”, si lasciò
sfuggire Vanubio.

“Eh, mica le possono far sparire sotto al reggiseno! Però sì, nulla di così
eccitante. A sentire gli altri ragazzi che blateravano dei loro intrallazzi con la
dottoressa, non dicevo nulla e facevo finta d’invidiarli. Avrei potuto contestare
le loro cazzate, dirgli che non era vero nulla, che non ci credeva nessuno, ma di
certo non potevo confessargli che le poppe della dottoressa non mi facevano né
caldo né freddo. T’immagini cosa non m’avrebbero detto?”

“Per fortuna la vita ti dà la possibilità di sceglierti la tua strada e, se riesci
a non smarrirti, magari distratto dai falsi messaggi inviati dalla società e dalle
persone che ti stanno attorno, poi arriva il momento in cui ti lasci alle spalle le
macerie del passato e puoi finalmente tuffarti in ciò che hai sempre desiderato!”
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“Verissimo. Le persone hanno paura del futuro perché hanno dentro una
tale miseria e mancanza d’interessi e prospettive che la più piccola modifica
alla loro squallida routine gli appare un salto nel vuoto. Preferiscono rintanarsi
nei ricordi, come se potessero portarli da qualche parte! Sono morti! Magari
hanno solo pochi anni più di noi, ma sono morti! I ricordi, spesso, finiscono per
fabbricarseli ad arte, rivivono un passato mediocre come se fosse l’età dell’oro.
Poveracci! Noi invece abbiamo un futuro perché sappiamo come viverlo!”

Erano sull’autobus del ritorno, seduti l’uno di fronte all’altro. Rodostasio,
sempre guardando Vanubio negli occhi, iniziò ad accarezzargli il viso ed i ca-
pelli. Si muoveva lentamente, passando dalla testa alla fronte, fino alle gote,
quindi il percorso inverso. La sua mano era bella e calda, ed il contatto tutt’altro
che spiacevole. Che qualcuno li stesse osservando o meno, a nessuno dei due
importava più di tanto.

roppo bello”, sospirò Rodostasio. Vanubio non capiva se si riferisse a
lui o alla qualità del rapporto appena consumato. Non volle indagare.

Erano sdraiati sul letto, sopra le lenzuola, accaldati ma appagati.
“T

“Giovanotto, tu hai tutto quel che serve, e molto di più, per far impazzire
gli uomini. E credo anche le donne!”, aggiunse dopo qualche attimo di silenzio,
e riprese a carezzarlo e baciarlo.

“Modestamente…”, sorrise Vanubio, felice che la sua attrazione fosse ri-
cambiata da Rodostasio.

“Facevi già strage di cuori dalle tue parti, o ti sei scatenato venendo qui?”
“Dalle mie parti,  nella  mia  famiglia  intendo,  anche solo pensare certe

cose è peggio che commettere un delitto! Figuriamoci farle alla luce del sole…”
“Ho capito. Certo è brutta questa cosa. La famiglia, le persone che do-

vrebbero conoscerti meglio e sostenerti nelle scelte importanti, invece giudica-
no e sparano sentenze e diventano i tuoi carnefici, fino a costringerti a distac-
cartene.”

“Non è andata proprio così…”, iniziò a dire Vanubio, ma poi si fermò.
“Guarda mia sorella più grande. S’è messa con un tizio non gradito ai

miei genitori e al resto del clan, e chi l’ha più vista? Messa al bando, ripudiata,
cancellata dai libri di storia. Non si poteva neppure nominarla! Pensa che pur-
troppo è morta giovane, poco tempo fa. O meglio, noi l’abbiamo saputo poco
tempo fa. Per caso. Nessuno è andato al funerale. Il suo uomo, giustamente, s’è
ben guardato dall’avvisare. Ora, anche tu che hai deciso di andare via, lontano,
per tagliare i ponti, immagino…”

“Uno la famiglia non se la sceglie”, buttò lì Vanubio, preferendo non rac-
cogliere l’invito di Rodostasio a parlargli di sé.

“Sì, però a volte basta un distacco fisico per migliorare la situazione. Le
gabbie della repressione, del bigottismo, sono strette e soffocanti, ma non te le
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porti dietro ovunque. Da queste parti, dalle nostre parti, in questa stanza inten-
do, il biasimo del parentado non ci può scalfire.”

“Non è questo il punto”, chiuse perentoriamente Vanubio, alzandosi dal
letto e cominciando a rivestirsi con sollecitudine.
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Capitolo 5
Dilemma da enigmista super partes

accottiglia ammassata su una lunga distesa di bancarelle cenciose. Nemme-
no il sole, splendente in cielo, era in grado di far rilucere quella robaccia e

renderla vagamente appetibile. Erano tuttavia in parecchi ad appressarsi intorno
alla merce per effettuare acquisti a basso costo. Stranieri e morti di fame vari
trascorrevano lunghe mezzore presso mercatini come quello. Ce n’erano diver-
si, in città.

P

C’era animazione, in quel posto. C’era vita. Vita di gente che languiva ai
margini della società, ma pur sempre vita. I venditori erano degli straccioni al
pari dei clienti. I ruoli si sarebbero tranquillamente potuti invertire.

Abbigliamento, bigiotteria, casalinghi, spezie, c’era di tutto, purché d’in-
fima qualità.

Vanubio si aggirava in mezzo alla miseria senza prestare troppa attenzio-
ne alle cianfrusaglie esposte. Buttava uno sguardo rallentando il passo, quindi
proseguiva la sua lenta ronda.

Si arrestò al cospetto di una colluttazione che stava nascendo giusto ad un
paio di metri di distanza da lui. Due uomini, già pesantemente ubriachi a quel-
l’ora del giorno, si stavano spintonando nel camminamento che separava le file
di bancarelle.

Inizialmente, si rivolgevano epiteti incomprensibili, accompagnati da gru-
gniti ed altri versi non proprio antropomorfi. Finché uno dei due non era passato
alle vie di fatto, volando in terra il rivale con lo spintone che aveva dato il via
alla zuffa.

Nessuno s’era preso la briga di sedare la rissa, separando i contendenti o
chiamando la polizia. Anzi, i due se le davano nell’indifferenza generale. Il solo
Vanubio pareva osservarli con una parvenza di partecipazione. Venditori ed ac-
quirenti proseguivano le rispettive attività come niente fosse.

Fu necessario un colpo basso per far pendere l’ago della bilancia da una
parte piuttosto che dall’altra, giacché nessuno dei due sbevazzoni pareva riusci-
re a prendere il sopravvento. La vittoria arrise a colui che, avventatosi sull’av-
versario, gli staccò a morsi un pezzo d’orecchio, sputando poi il brandello di
carne maciullata e sanguinolenta addosso al mutilato, che nel frattempo s’era
accasciato al suolo, portandosi le mani alla ferita.

Vanubio rimase ad osservare la scena, improvvisamente divenuta placida,
col cannibale che si defilava e l’altro che mugolava per il dolore ed i postumi
della sbornia.

Grumi di sangue sul selciato, percorso di guerra, silenzio assordante. Era
il momento di allontanarsi. Ma non poté farlo. Fu infatti raggiunto da tre donne,
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che gli sbarrarono la strada in corrispondenza di una bancarella che smerciava
aromi esotici ed altre fragranze per la persona e per gli ambienti.

Vanubio,  in  silenzio,  destinò loro uno sguardo interrogativo.  Quelle,  a
loro volta, lo fissavano con espressioni poco amichevoli.

“Ehi tu! Dove credi d’andare?”. Fu Liminare a rivolgerglisi per prima, de-
marcando così la sua leadership. A Vanubio pareva un’orca, che con piglio spa-
valdo e aggressivo lo apostrofava sguaiatamente.

“Di là”, rispose lui, indicando il sentiero oltre le spalle delle tre.
“S’intende, te ne vai a speculare su altre disgrazie, come sempre. Sentilo

lì, lo sputo di caputo… Che risate!” E proruppe per l’appunto in una risata for-
zata, seguita dalle altre due.

“C’è chi come noi cerca la felicità e la giustizia, e chi come lui cerca di
radere al  suolo ogni  situazione positiva”,  rincarò La Lumaca,  strusciando la
spalla a quella di Liminare, come a volerne richiedere il consenso. Era esile ai
confini  dell’anoressia,  aveva i  capelli  corti  ed il  viso,  struccato,  allungato e
smorto. Gli occhi trasmettevano una forte tristezza, al pari della bocca imbron-
ciata. Pareva una controparte appena un poco più femminile di Liminare. Era
vestita come un qualunque ragazzo: una maglietta ed un paio di jeans.

“Ma se non lo sa nemmeno lui cosa cerca!”, ribatté Liminare. “Come quel
tipo che ti fa la corte, l’arbitro di tennis…”

“Il giudice di linea”, precisò la buzzicona. Dai lineamenti pareva un mi-
scuglio di razze, da ognuna delle quali Techlaman aveva preso il peggio. Aveva
un cesto di capelli rossicci, mossi e vaporosi, gli occhiali ed il doppio mento.
Un reggiseno bianco straripava dal top decisamente poco consono, giacché le
lasciava scoperta la pancia tutt’altro che piatta. Le gambe erano due bei pro-
sciutti, contenuti a fatica da una sorta di calzamaglia gialla non semplice da ac-
cettare. Già quando non era stata chiamata in causa, Techlaman si esagitava di
brutto. Adesso che Liminare l’aveva tirata dentro, pareva voler fare il diavolo a
quattro, schiamazzando con la sua poco comprensibile parlantina.

“Lo sputo di caputo”, insisté Liminare. “Noi donne possiamo benissimo
farne a meno di questi uomini. Di tutti gli uomini! L’arbitro di linea… Tale e
quale a questo ragazzino opportunista. Sta a guardare quello che succede e alla
fine raccatta le briciole, perché di più non gli riesce.”

“Fa così perché è insicuro, le donne piene di carisma come me lo mettono
in soggezione”, riprese a scalmanarsi Techlaman.

“Fa così perché è un inetto! Perché gli interessano altre cose ma non lo
vuole ammettere. Questo raccattato… Scodinzola tutto gaio intorno a Techla-
man come se sta per darle chissà che cosa.”

“Fa il galante, il corteggiatore d’altri tempi…”
“Macché!”, la tacitò Liminare, con un livore chiaramente rivolto a Vanu-

bio. “Se la fa addosso nei pantaloni perché vuole a tutti i costi negare a se stesso

53



e alla società ciò che è per davvero, ma proprio non ce la fa, è un caso dispera-
to. Quello lì venendo al dunque non sarebbe nemmeno capace a trovare la tua
fica per infilarci dentro il cazzo!”

“Ma sì, quello si capisce che è confuso sulla direzione”, convenne furio-
samente Techlaman.

“E se invece deve buttarlo in culo a un uomo?”, intervenne La Lumaca.
“In quel caso lo troverà prendendo le misure col goniometro! Che ne so.

È un fottuto represso, rifiuta la sua vera natura e rimane in questa terra di mezzo
dove al massimo può tirarsi un paio di seghe sognando che tu gliela dai!”, arrin-
gò ancora Liminare, aizzando Techlaman in realtà contro Vanubio piuttosto che
contro il suo corteggiatore.

“E quindi anche lui cercherà in qualche modo di farmi credere che vuole
impalarmi la fica?”

“Possibilmente non adesso”, provò a dire Vanubio.
“Ovviamente”, rispose Liminare, ignorando l’obiezione. “Le storie con-

torte dove c’è la possibilità di seminare zizzania sono il suo pane quotidiano. Si
vede lontano un miglio. Lo sputo di caputo… Marcio fino al centro della terra!
Con questa faccenda che loro hanno il cazzo e noi no, gli uomini pretendereb-
bero di dominare e di essere superiori. Invece sono bravi solo a strisciare e cer-
care di corrompere. Ma la loro supremazia ormai è finita da un pezzo!”

o solo ricordi felici della mia infanzia. La bella casa dei miei genitori, poi
quando nacque mio fratello più piccolo, c’era sempre allegria, giochi, cose

buone da mangiare a merenda. Sarebbero trascorsi oltre vent’anni prima che lo
sbattessero in carcere. A quell’epoca era un bambino d’oro, e io pure ero tanto
contenta della vita che facevo.

H

I miei genitori hanno sempre creduto che un’educazione libera e senza pa-
raocchi c’avrebbe fatto crescere meglio rispetto a mettere un miliardo di divieti
e di paletti su qualunque sciocchezza. Di questo gliene sarò sempre grata, e se
sono la persona che sono è anche per merito loro.

Avevo un’amica del cuore. Era la figlia dei vicini di casa. Aveva la mia
stessa età, eravamo nate a nemmeno un mese di distanza. Eravamo inseparabili.
Lei era bellissima già allora, col viso da bambolina e dei capelli meravigliosi,
biondi, che le scendevano lungo la schiena. Quando andavo a trovarla a casa
sua, spesso c’era la tata che la pettinava e le accarezzava i capelli, proprio come
sarebbe piaciuto fare a me. I suoi genitori erano più inquadrati e metodici dei
miei, ma per me non era un problema, mi bastava poter passare pomeriggi interi
a giocare con lei, a vestire le bambole o a rincorrerci nel giardino di fronte casa.

Lei era più agile e svelta di me, e mi distanziava, però ogni volta la rag-
giungevo e la placcavo, e insieme cadevamo per terra, rotolandoci in una specie
d’abbraccio. Poi, respirando con affanno riprendevamo a camminare, tenendoci
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per mano, senza nemmeno scuoterci di dosso terriccio e fili d’erba. Ci fermava-
mo e ci abbracciavamo di nuovo. Prima di salutarci ci davamo sempre un baci-
no sulla bocca, con le labbra chiuse.

Furono anni spensierati, pieni di gioia e di fantasie, di sogni e di emozio-
ni. Poi, eravamo ormai adolescenti ma sempre legatissime, lei per la prima volta
si fidanzò con un ragazzo.

Non fu lei a dirmelo. Un pomeriggio, mi stavo annoiando affacciata alla
finestra di camera mia, e in quello stesso giardino dove per tanti anni c’eravamo
scambiati quei primi baci, la vidi stretta a questo qui. Non si rincorrevano. Per il
resto, facevano tutte le cose che lei aveva fatto con me. Camminavano mano
nella mano, si abbracciavano, e si baciavano.

Chiusi la finestra sbatacchiando i vetri con rabbia. Mi buttai sul letto a
faccia in giù, inondando il guanciale di lacrime. Mi sentii morire. Era un tradi-
mento. Non la cercai più. Né lei, presa da quella cotta, fece qualcosa per riallac-
ciare i rapporti.

Già i maschi mi risultavano poco interessanti. Da quel giorno, iniziai a
odiarli. Quelli che odiavo di più erano quelli che sembravano dimostrarmi un
qualche interesse. Ognuno di loro voleva sradicarmi da ciò che ero. E poi gli in-
teressava soltanto una cosa. Non c’era nulla della poesia innocente che aveva-
mo vissuto io e la mia amica del cuore. Quattro chiacchiere, dei complimenti
buttati lì per addolcire la pillola e poi ci dovevi stare, altrimenti andavano a cer-
carsene un’altra. Io non ci sono mai stata.

Cercavo la compagnia di ragazze che mi dessero garanzie sul fatto che
non m’avrebbero tradito accoppiandosi. Non era facile trovarne. Anche quelle
più scornate e disilluse dai rapporti con gli uomini, prima o poi ci ricascavano.

Rimasi sola per lunghi periodi della mia vita, chiusa ai rapporti per non ri-
manere scottata. Era l’intera società a reprimere i miei slanci, dunque che senso
aveva affogare in quella melma? Tanto valeva starmene per conto mio, se dagli
uomini non potevo ricevere nulla e le donne si limitavano a sfruttare la mia
amicizia finché non coglievano l’occasione di darla a qualche invertebrato con
cui non avrebbero compicciato nulla di buono. Non la volevo più fare la ruota
di scorta. Non mi meritavano.

A un certo punto, decisi che non mi sarei più nascosta. La mia famiglia
avrebbe capito, se già non l’aveva fatto. Gli altri, pure. E se non capivano o non
volevano capire, affari loro.

a Lumaca guardava Liminare con trepidazione. Avvampata in volto, aveva
scostato da sé un po’ della mestizia che circondava la sua persona. Nessuna

di loro diceva apertamente nulla. Le più banali congetture, tuttavia, portavano
in una determinata direzione.

L
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“Ne abbiamo le palle piene di personaggi subdoli tipo lo sputo di caputo”,
riattaccò a imperversare Liminare. “Il mondo non gli appartiene più. Il presente
è nostro ormai!”

“Ci prenderemo tutto”, disse con convinzione La Lumaca.
“Cosa t’illudevi di ottenere con questa manovra sozza? Forse comprensio-

ne, o compassione?”, ringhiò con acrimonia.
“L’apocalisse. O altrimenti qualche giorno di licenza, volendo”, replicò

mansuetamente Vanubio.
“Invece sei inciampato sugli ostacoli e non sei più stato capace di ripren-

derti. Sei perso, ormai. Oltre che un fallito.”
“Lo so. Ma ti assicuro che non è per farti dispetto.”
“È un bugiardo”, sentenziò La Lumaca. “Ti sei allontanato dalla verità e

dalla felicità perché sei un vile. E, prima di fuggire, hai messo a ferro e fuoco il
tuo passato e, quel che peggio, il tuo presente.”

 giorni corrono veloci quando si è felici, quando si riesce ad ottenere ciò a cui
si aspira. Il tempo è trascorso lentissimo in lunghi anni di sofferenze e confu-

sione. Se manca l’equilibrio, poi inizia a mancarti la terra sotto i piedi, ti manca
il fiato per raggiungere un approdo sicuro.

I
È la solitudine la fregatura più grossa. L’essere costantemente ai margini,

senza riuscire ad entrare in contatto con qualcuno con cui condividere certe si-
tuazioni. Come in un sentiero buio, magari puoi udire delle voci, ma non ti sono
d’aiuto perché non vedi nessuno, devi solo brancolare finché non perdi le forze
e ti lasci andare. Tanto pensi che nell’oscurità, anche se nessuno ti è di conforto,
per lo meno avrai un riparo dalle cattiverie del mondo.

Questa è stata la mia vita per tanto tempo. Una continua frana, sempre più
in basso, sempre più distante da ciò che desideravo. Però lo sapevo che sarebbe-
ro venuti giorni migliori. Lo dovevo sapere. Altrimenti era finita. Senza i sogni,
senza le speranze, a che serve continuare a sguazzare in questa palude?

Inoltre, diventa sempre più difficile, perché una volta che sei in questa
spirale negativa, non fai che attorcigliartici dentro ed è un casino uscirne. Eppu-
re io non ho mai smesso di crederci. Il mio sogno era bello e puro, e semplice
anche. Non poteva non realizzarsi.

E così è stato. L’attesa è stata ripagata. Tant’è che ora ci troviamo nei no-
stri anni più fulgidi, io e questa persona eccezionale che ho avuto la fortuna
d’incontrare, ed abbiamo solo da spassarcela!

Ce lo siamo meritato, questo presente spumeggiante, ci spetta di diritto.
Non abbiamo dato ascolto al pessimismo, alla negatività, alle sciagure che pure
non c’hanno risparmiato proprio nulla. Ma nemmeno le cose più atroci.

Solo credendoci fortemente è stato possibile trovarci e scambiarci tutte le
cose belle che eravamo in grado di offrire.
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Già dalla mattina, al risveglio, anche se è molto presto e abbiamo dormito
poco, ci rigiriamo nell’ebbrezza dell’amore e del sesso della notte, il cui alone
magico ci accompagna nel corso della giornata.

Quello che per molti è l’ennesimo tassello di una routine angosciante, per
noi è una tela da dipingere quotidianamente con colori sempre diversi e meravi-
gliosi. La gente stressata e incazzata che sbuffa in macchina o sui mezzi pubbli-
ci ci fa sorridere, è distante e ridicola. Un altro universo rispetto al nostro.

Ci vestiamo e ci prepariamo. Lavoriamo nello stesso centro commerciale,
anche se in due distinti negozi. Il tragitto insieme, ogni volta ci sembra di star
partendo per un viaggio lungo percorsi incantati e sconosciuti, anche se la stra-
da è sempre la solita. Eppure per noi c’è sempre quest’eccitazione incontrollabi-
le. C’era il primo giorno e c’è ancora adesso.

Ci dividiamo fisicamente, ma lo spirito e il cuore ci uniscono. Io faccio un
po’ di acconciature, tinte di capelli, poi quando s’avvicina la pausa pranzo vado
fino al supermercato, aspettando che esca dal magazzino dove lavora.

Mangiamo tra chiacchiere e coccole. La pausa dura sempre troppo poco
rispetto al calore dei nostri  abbracci.  Ma ci rifaremo poi.  Dopocena. Intanto
devo andare a provare l’abito per il matrimonio di mio fratello maggiore, che si
sposa tra due settimane. Sarò una delle damigelle d’onore della mia futura co-
gnata. A pensare una cosa simile solo qualche mese prima che ci conoscessimo,
mi pare assurdo quanto le cose siano mutate. In meglio. Le nostre famiglie ci
sostengono, la società ci accoglie senza alcuna diffidenza, sul lavoro e da qua-
lunque altra parte. Niente di ciò sarebbe stato possibile se fossi rimasta da sola,
chiusa nel mio guscio a lamentarmi. Sarei morta di malinconia. Invece ho avuto
la forza di cercare una vita migliore, e la ricompensa è arrivata con questo amo-
re travolgente! Sì, ce lo meritiamo proprio!

echlaman continuava  a  squinternarsi,  forse  stizzita  di  rappresentare  una
sorta di  terza incomoda. L’ambizione a coltivare quella sorta  di  felicità

ideale l’accomunava a Liminare e a La Lumaca. Così com’erano accomunate da
una profonda irrequietudine.

T
“Perché hai ragione”, s’imbizzarrì di nuovo, rivolta a Liminare. “Quello lì

è un porco sottomesso da anni di maschilismo dove la donna serviva come un
trofeo per mascherare le sue debolezze e insicurezze. Io non gli aprirò mai le
gambe per farci entrare un cazzo deviato che vuole un altro uomo ma non ha
coraggio di chiederlo. Mai!”

“Grazie del pensiero”, si scomodò a risponderle Vanubio.
“Qui comando io”, strepitò ancora, avallata dai convinti cenni di consenso

delle altre due. “E continuerò a farlo. Non ho certo bisogno di un uomo senza le
palle che mi dice cosa devo fare della mia vita!”
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l mondo sarà diventato un luogo accogliente in cui vivere. Le cosiddette di-
versità non saranno più tali. Nessuno ti giudicherà in base alle tue scelte, a

come vuoi vivere, e con chi.
I

I miei due bambini saranno bellissimi, sani, spensierati. Non avranno su-
bito il contraccolpo del mio divorzio. La mia ex moglie sarà un lontano ricordo,
già sgrassato da abbondanti dosi di gioia e soddisfazioni. Si è risposata con un
uomo. Ciascuno deve seguire il proprio percorso. Se per lei era necessario com-
piere questo passo, in maniera onesta e non per qualche sotterfugio sociale, al-
lora ha fatto bene. Io non le serberò rancore.

Tutto sarà normale. La mia ex moglie che si risposa con un uomo, e io
che da sola tiro su i miei ometti a cui non farò mancar nulla.

Come tutti i bambini delle famiglie normali. Faranno il bagno prima di
cena, per essere puliti e profumati la mattina a scuola, e prima ancora avranno
svolto i compiti, e dopo scenderanno a far chiasso coi figli di altre persone, pa-
dre e madre, o genitori single, o due dello stesso sesso. Nulla sarà più una stra-
nezza, una cosa da deridere, o da condannare.

Giocheranno a pallone, perché sarà una cosa normale alla loro età. E nes-
suno farà commenti stupidi come nei tempi andati, quando si accusavano certe
persone col loro comportamento di traviare i figli su una cattiva strada.

Non ci sarà nulla di strano, di sporco. I miei due frugoletti andranno a let-
to presto, così la loro mamma avrà anche un poco di tempo per sé e per la sua
amica, che è giovanissima ma non abbastanza da giocare coi bambini. Lei pre-
ferisce giocare con me.

E allora ogni notte la sfonderò a colpi di strapon, facendola strillare per-
ché tanto i bambini hanno il sonno pesante e non li svegliano neppure le canno-
nate. Poi lei mi leccherà tutta fino nelle profondità della mia fica, e allora sarò
io a urlare e a godere. Ci addormenteremo strette strette, appagate dall’amples-
so. L’indomani, accompagnerò i bimbi a scuola, lei all’università, infine andrò
al  lavoro.  Pronta a ricominciare daccapo nei  miei  ruoli  di  donna, mamma e
amante. La domenica, andremo tutti assieme a pranzo dai miei genitori, che sa-
ranno felici di vedere i nipotini e noi due innamorate da capo a piedi.

Ho lottato duramente per guadagnarmi tutto questo. Avrò la mia famiglia,
il beneplacito degli altri e l’orgoglio di poter gridare forte ciò che sono. E que-
sto perché persone come me avranno contribuito ad abbattere le barriere, spesso
pagando un prezzo alto in nome della libertà.

cusatemi un momento.” Vanubio aveva riacceso il telefono e, allertato
dalla ricezione di un messaggio, s’era defilato per leggerlo. Non appena

visto il mittente, pur sorpreso, aveva immaginato che si trattasse di qualcosa
d’importante. In effetti, lo era. La comunicazione verteva su due questioni.

“S
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Emise un pesante sospiro. Il suo bagaglio, svanito durante il viaggio in
aereo, era ricomparso. Il messaggio non specificava come e dove fosse avvenu-
to il rinvenimento. Fatto sta che la sua roba era stata rispedita all’aeroporto del-
la sua città. Quello donde era partito, imbarcandosi in una nuova vita che ades-
so veniva rincorsa dalla vecchia, benché sottoforma di un illogico imprevisto.

Lesse e rilesse, con gli occhi a perlustrare il display come alla ricerca di
qualche dettaglio che potesse essergli sfuggito ad una visione superficiale. Nul-
la, il testo non rivelava sottintesi reconditi. Parevano esservi soltanto due pre-
gnanti notizie.

Fece per andarsene. Doveva uscire da quell’alambicco, staccarsi dal caos
e riflettere sul da farsi. Il caldo afoso della città d’estate iniziava a infastidirlo.
Era la prima volta che avvertiva quella sensazione. Forse era anche effetto della
calca e del polverone. Qualunque cosa fosse, era meglio scuotersela di dosso. E
in fretta.

Fu invece costretto a fermarsi ancora. Si sentì strattonare per un braccio.
Credendo ad un contatto fortuito, tirò a diritto. Si voltò solo quando lo strattone
divenne una vera e propria morsa. A richiamare in tal modo la sua attenzione
era un tipo tozzo, grasso, senza collo. Poteva essere il titolare di una delle ban-
carelle, ma Vanubio non c’avrebbe giurato. Indossava una sorta di grembiule da
gelataio, che in origine doveva essere stato bianco, mentre sotto portava i calzo-
ni corti, che si notavano solo osservandolo di profilo o di spalle.

“Aò, ma che cazzo stai a fa’?”, lo aggredì l’ominide. Col vistoso parruc-
chino cotonato che aveva in testa era semplicemente inguardabile.

“Prendo atto degli eventi”, rispose quasi sottovoce Vanubio.
“Ah sì? E mo’ rubare se dice prendere atto?”
“Eh?”
“La collana, a’ regazzì. Me stai a prendere per il culo?”
“Non adesso. Magari un’altra volta, volentieri, eh?”
“Anvedi ’sto fijo de ’na mignotta! Io qua sto a lavorà, no a divertirme! Ri-

damme la collana, li mortacci tua!”
La protervia di quell’individuo non gli stava fruttando troppa collabora-

zione. Vanubio non aveva alcuna intenzione di restituirgli la fantomatica colla-
na ricavata segando a mezzaluna il piatto laminato d’oro di una batteria, del cui
furto era in quel momento accusato, in un profluvio d’improperi ed irragionevo-
li teoremi del complotto che il bancarellista stava ruminando in quel fastidioso
idioma, foriero di limitato intelletto e cultura allo stato brado.

Totalmente fuori controllo, arrivò a mettergli le mani al collo, continuan-
do a minacciarlo e intimargli di restituire il maltolto.

“Mo’ me sto a incazzà! Aò, a coso, stamme a sentì, io so’ Addutto e so’
un dritto, a me nessuno me fa gli scherzi de ’sta ceppa. Nemmeno n’a’ famija.
Ce stava er mio biscugino più grande che da regazzino me menava, me fregava
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li sordi, ma io so’ Addutto e me so’ vendicato. Ce stava er pranzo con tutti li
parenti, a casa de mi zio, ce stava pure lui coi genitori sua, anche se erano delle
zecche, però stavano n’a’ famija e annavano invitati. E inzomma prima che ini-
zia er pranzo lo vedo che se sta a mette ’n tasca ’na statuetta preziosa che stava
su ’n mobbile de sala. Quello se penzava che nun lo stava a guardà nessuno, e
zitto zitto s’a’ voleva divertì. Io so’ stato muto, ho aspettato che era pronto er
pranzo e me so’ messo a tavola co’ tutti l’altri. Quanno amo cominciato a ma-
gnà, così che ce stava meno caciara, me so’ alzato in piedi e come n’a’ scena de
’n film je l’ho cantata: ‘A regà, stateme bene a sentì: qua tra noi ce sta un la-
dro.’ E j’ho puntato er dito addosso, dicendo che quella sola der mi biscugino se
voleva fregà ’a statuetta! Mi’ zio j’ha frugato n’a’ tasca e ha trovato ’a refurtiva.
Quello se credeva de fa’ le scarpe a Addutto! Su’ padre, umiliato più de lui, l’ha
mannato in una casa famija per casi umani, e mo’ io me l’ero tolto da li cojoni!
E se stavo già avanti a tutti da regazzino, tu te penzi che me faccio fregà da ’na
caccoletta come te?”

Lo sfogo non aveva placato l’aggressività di Addutto, che aveva soltanto
allentato un minimo la presa dalla gola di Vanubio. La vena gli s’era ormai irri-
mediabilmente intasata e non c’era modo di ricondurlo a più miti consigli.

“Mio padre sta morendo”, fu la glaciale risposta di Vanubio alle accuse di
Addutto. Quindi sfilò dal portafogli la banconota di taglio più grosso che gli ri-
maneva e gliela cacciò nel tascone centrale del grembiule. Addutto gli tolse le
mani di dosso, limitandosi a blaterare qualche ulteriore invettiva mentre Vanu-
bio finalmente si emancipava dalla sua asfissiante presenza.

Il male che stava subendo era forse un riflesso di quello che aveva arreca-
to? In fondo, da cosa stava scappando, se non da se stesso, dal suo passato? E
persino quel tentativo estremo si stava trasformando in un prepotente ritorno di
una ponderosa sfilza di reminiscenze. Non vi era distanza che non potesse esser
colmata, in un modo o nell’altro.

Lui era andato via. I suoi bagagli invece erano rimasti a casa. Donde ades-
so una terribile notizia lo raggiungeva.

Vanubio smarrì del tutto la cognizione spazio–temporale e s’immerse in
pensieri e ricordi. Tante tensioni, apprensioni ed incomprensioni, questo era ciò
che maggiormente riemergeva.  Trattandosi  di  vicissitudini  più recenti,  erano
quelle che con più facilità restavano impresse nella sua memoria.

Minore di quattro fratelli,  Vanubio era cresciuto nella bambagia,  in un
ambiente agiato nel quale era stato abbondantemente viziato. Ma tutto ciò non
era servito a mitigare il suo carattere aspro e recalcitrante alle convenzioni. I
primi moti insurrezionali s’erano manifestati agli albori dell’adolescenza.

La sua famiglia era ricca e conservatrice, sebbene non fossero mancati
episodi che già in precedenza avevano turbato equilibri  inviolabili.  Tuttavia,
ogni volta l’armonia pareva ricomporsi, forse in modo effettivo, forse soprattut-
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to per salvare le apparenze. Di queste faccende, Vanubio coltivava nozioni assai
vaghe, rimasticate da qualcuno in sua presenza quand’era piccolo, ed accennate
in un tono che mischiava la riprovazione ad una sprezzante indifferenza. Si trat-
tava di persone che venivano etichettate come in qualche modo collaterali al nu-
cleo primario della famiglia che, nella sua essenza, era un’istituzione altresì so-
lida, dove da rigore e tradizione non si poteva derogare. L’unico vero argomen-
to tabù, sul quale nessuno aveva il diritto d’esprimersi, riguardava proprio la
madre di Vanubio.

uella domenica il babbo m’aveva portato con sé ad un pranzo in campagna
da alcuni suoi amici. Io avevo undici anni, lui già cinquantasei. Specie nel-

l’ultimo periodo, gli capitava spesso d’andare a questi ritrovi. Di solito, però, ci
andava da solo.

Q

Era primavera, la si poteva sentire nell’aria, persino io che del mondo co-
noscevo assai poco. Le frasi che avrei imparato negli anni a venire, il risveglio
dei sensi, quella roba lì, allora era più una sensazione inconscia, però la vivevo
su di me già in modo intenso.

E poi, inutile negarlo, ero emozionato che il babbo m’avesse permesso
d’andare con lui. Io non avevo mai avuto il coraggio di chiederglielo. Mi accon-
tentavo di tutto quello che faceva per me, per il suo erede più piccolo. Quella fi-
gura che con gli altri percepivo austera ed autoritaria, per me era semplicemente
il mio papà, che giocava con me e mi era vicino nelle cose che facevo.

Insomma, quando il pomeriggio innanzi, dopo che avevamo tirato un bel
po’ di calci al pallone in giardino, prima di spedirmi a fare la doccia perché ero
tutto sudato e accaldato, m’aveva chiesto se l’indomani lo volevo accompagna-
re, io quasi non ero riuscito a rispondergli! M’ero imbambolato, non sapevo
cosa dire né cosa fare, se ringraziarlo, se fare una capriola…

“Sì, sì”, ero riuscito a balbettare alla fine. Forse, lui per primo aveva capi-
to l’eccezionalità della situazione ed il mio stupore, e non c’era rimasto male se
non gli avevo dato l’assenso entusiastico che magari s’aspettava.

A metà mattinata,  eravamo dunque montati assieme sul macchinone di
papà, diretti verso questa megavilla dove avremmo pranzato e trascorso qualche
ora di relax. Lui era d’ottimo umore e passò tutto il viaggio a parlarmi di questa
o di quella persona che avremmo trovato lì, descrivendo ciascuno in modo co-
mico per certi difetti, fisici o di carattere, che aveva.

“Mi raccomando, non dire a nessuno che t’ho raccontato queste cose!”,
m’intimava ogni volta, al che io dovevo promettergli solennemente che sarebbe
rimasto un nostro segreto.

Il babbo con me era molto diverso da com’era con le altre persone. Era
conosciuto per essere un uomo serio, severo, quasi inflessibile. Con me invece
diventava il mio amico del cuore. Io lo capivo l’attaccamento che aveva per me,
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e ancora meglio l’ho capito dopo. Molto probabilmente, cercava di recuperare
ciò che non aveva avuto modo di dare agli altri figli, più che altro in termini
d’affetto, perché i mezzi a disposizione avevano permesso a tutti una vita di
rango elevato. Solo, quand’era più giovane s’era focalizzato sul lavoro, trascu-
rando un po’ i figli. Quand’ero nato io, la sua stabilità economica era ormai as-
sodata, i miei fratelli erano grandicelli, perciò aveva potuto staccare un minimo
le mani dal manubrio dell’economia domestica e dedicarsi alla famiglia, in par-
ticolare a me.

Quando arrivammo, fu un vortice di parole e chiacchiere. Il babbo mi pre-
sentava a chiunque con un sacco di cerimonie. Io ero un po’ in barca e non riu-
scivo a star dietro a quell’apertura totale al mondo e alle persone che mi risulta-
va una novità assoluta. Però ero allegro per tutto quel che mi stava capitando.

Durante il pranzo, il babbo fu uno dei mattatori della tavolata. Tenne ban-
co per tutto il tempo in cui non era impegnato a mangiare e bere, spesso coin-
volgendomi nelle sue fanfare, che scatenavano l’ilarità dei commensali e anche
la mia, benché talvolta mi sfuggisse appieno di cosa stesse parlando. Però tutti
ridevano, e ridevo anch’io.

Finito di mangiare, i  grandi rimasero attorno alla tavola, continuando i
loro discorsi. Io uscii in quell’immenso giardino in fiore. Ero insieme a una ra-
gazzina, figlia di una coppia di signori parecchio più giovani di mio padre. Era-
no seduti di fianco a noi, e c’avevano messo accanto perché eravamo gli unici
all’incirca della stessa età. C’erano altri bambini, ma tutti più piccoli.

Mi chiese quanti anni avessi. Quando le dissi che ne avevo undici, a sua
volta si affrettò a dichiarare che ne aveva undici pure lei. Naturalmente le cre-
detti. Fosse capitato qualche tempo dopo, avrei dubitato. Piccola donna ma già
gran bugiarda.

“Ganzo il tuo papà. E la tua mamma?”
“Non c’è”, le risposi io. Avevo già imparato le risposte di pragmatica a

quella questione. Sapevo anche che bisognava svicolare e cambiare argomento.
“Tu non avresti il coraggio d’arrampicarti fin lassù.” Indicai l’albero più alto
che c’era in giardino. Non avevo idea di cosa fosse, e mai ho avuto confidenza
con la botanica. Per me poteva essere una quercia, una sequoia o qualunque al-
tra razza di legno. Sapevo solo che era maledettamente alto e grosso.

“Ma nemmeno morta! E se poi casco?”
“Ti prendo io al volo!”, millantai. Ero proprio il figlio di mio padre.
“E se poi arrivo in cima e non riesco più a scendere?”
“Figurati! La strada è la stessa. Da dove sali, da dove scendi. Ma vedo che

non ce l’hai il coraggio di fare una cosa del genere.”
“Tu invece…”
“Io sì! Scommettiamo?”
“D’accordo.”
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“Che cosa?”
“Se vinci tu, ti do una cosa mia. Se vinco io, tu mi dai una cosa tua.”
“Ci sto!”, proclamai tronfio. E iniziai la scalata. Avevo a malapena sca-

valcato una siepe. Non avevo idea di come fare. Però lo feci. In verità, quell’al-
bero si rivelò sorprendentemente alla mia portata, i rami erano solidi e mi ga-
rantivano  buoni  appigli.  In  qualche  modo,  sbucciandomi  appena  appena  le
mani, arrivai in cima. Guardai di sotto. Era piccolina, e da lì era piccolissima.
Ma non ebbi cedimenti. Come avevo suggerito a lei, feci esattamente lo stesso
percorso, poggiando i piedi nei medesimi posti che m’avevano aiutato a guada-
gnare la vetta e, rischiando soltanto un ruzzolone proprio alla fine, ridiscesi da
autentico trionfatore.

Mi mancava un po’ il respiro, ma l’adrenalina mi rendeva spavaldo. Lei
mi guardava con una faccia buffa, meravigliata, ma in positivo.

“Allora  come t’avevo detto  ho vinto”,  proclamai.  “Adesso  devi  darmi
qualcosa.”

Non avevo idea di cosa potesse darmi. Aveva al collo una collanina e de-
gli anelli di plastica, uno su ciascun dito indice. Pensavo a qualcosa del genere,
e un po’ m’imbarazzava. Magari i suoi genitori, vedendomi con addosso qual-
cosa della loro figlia si sarebbero pure arrabbiati.

Mi si avvicinò, come per sussurrarmi qualcosa all’orecchio. Poi deviò e
mi schioccò un bacio sulla guancia.

“Hai vinto”, mi disse con un sorriso un po’ impacciato. Poco dopo, tor-
nammo dentro. Lei se n’andò presto, corricchiando davanti ai suoi, che in tutta
calma si avviavano al parcheggio delle macchine. Mi fece ciao con la mano
mentre usciva dal salone della villa.

Quando anche mio padre decise che potevamo avviarci  verso casa,  mi
fece un sacco di domande. Come m’ero trovato, cosa ne pensavo di certi sog-
getti di cui m’aveva parlato all’andata, se non aveva ragione a descriverli in una
certa maniera irridente. Io risposi a tutto, quindi gli raccontai del giardino, della
scommessa, dell’arrampicata e del bacio. Avevo un po’ paura che mi rimprove-
rasse perché avevo fatto una cosa pericolosa. Invece pareva ascoltarmi benevol-
mente, e anzi si compiaceva di quanto gli stavo relazionando.

“Bravo, così ti voglio!”, esclamò, dandomi un colpetto sulla coscia. Mi
promise che m’avrebbe riportato a quel genere di ritrovi. Ero elettrizzato, sia
per com’era andata quel giorno, sia perché il babbo si mostrava contento di me
e mi considerava degno di stare al suo fianco. In seguito, purtroppo, non avrei
avuto modo di dargli molte altre soddisfazioni del genere.

li scontri c’erano stati, inutile negarlo, ognuno sordo sulla propria barrica-
ta a difendere una posizione che riteneva giusta e insindacabile. A scuola,

in particolare, Vanubio aveva iniziato a discendere la china. Ben presto, i suoi
G
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attriti con quel mondo s’erano trasformati in una valanga inarrestabile, destinata
a travolgere tutto e tutti.

Non era la figura paterna, rigida ma sostanzialmente benevola, a pretende-
re d’indirizzarlo su un determinato sentiero. Erano soggetti che Vanubio non ri-
conosceva come idonei a svolgere tale ruolo, e le lezioni di vita che insistevano
a volergli impartire, a discapito di quelle prettamente didattiche che sarebbero
state loro prerogativa, contribuirono a forgiare un clima di frustrazione che, pro-
gressivamente,  attecchì  come un virus e  si  diffuse negli  altri  momenti  della
giornata.

Il suo anticonformismo lo aveva reso sospetto e inviso a quei signori pro-
fessori, maestri di scuola e di ligia condotta. Dopo di che, più passava il tempo
e più emergevano aspetti della sua personalità che la società mal tollerava, spe-
cie in un giovane che andava plasmato secondo tutt’altri valori. Le frizioni era-
no divenute una continua e sfibrante battaglia.

Disarmato dalla sua stessa belligeranza, Vanubio si ritrovava attaccato da
più fronti. Erano stati quelli della scuola ad aprire il fuoco, ma ben presto gli
erano giunti in soccorso i rinforzi, rappresentati dalle truppe familiari, che nel
tentativo di riportare la normalità, contribuirono ad incancrenire la situazione.
Vanubio infatti, vistosi accerchiato, reagì con la forza della disperazione, repu-
tandosi una vittima ingiustamente perseguitata, che per far prevalere le proprie
ragioni avrebbe fatto qualunque cosa. Incluse le più turpi ed abiette.

n quel periodo, ogni domenica andavo col babbo a fare una pedalata al parco.
In realtà, c’andavamo ogni domenica in cui non c’era la partita. In quei casi,

andavamo allo stadio a tifare la nostra squadra del cuore. Spesso, la mattina lui
veniva a vedermi giocare, perché per diversi anni della mia adolescenza ho gio-
cato a calcio, poi dopopranzo allo stadio. Ecco, diciamo meglio: se avevo la
partita il sabato pomeriggio, e la domenica la squadra per cui facevamo il tifo
giocava in trasferta, il babbo ed io andavamo in bicicletta al parco, sempre con
la radiolina all’orecchio per sapere il risultato dei nostri colori sportivi.

I

Quando avevamo pedalato a  sufficienza,  lui  mi  comprava qualcosa da
mangiare, un panino o un gelato, ci sedevamo su una panchina e finivamo d’a-
scoltare la radiocronaca, esultando o imprecando a seconda di ciò che succede-
va.

Papà era ancora in ottima salute. Era un uomo di mezz’età col portamento
distinto di un gran signore, il che non lo faceva apparire più giovane ma senza
dubbio lo rendeva ammirevole da chi lo osservava dall’esterno. Iniziava ad ac-
cumulare qualche chilo in esubero, però non lo si notava troppo. Era un monu-
mento in carne e ossa.

Quel giorno, come tutti i giorni peraltro, cercavo d’impressionarlo, cerca-
vo la sua approvazione. Sicché, ad un certo punto, accelerai l’andatura ed in
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breve lo distanziai di qualche decina di metri. Pedalavo proprio all’impazzata.
Levai pure le mani dal manubrio, come il corridore che arriva da solo sull’ulti-
mo rettilineo e alza le braccia al cielo, finalmente rilassato e felice per la fatico-
sa vittoria.

Qualcosa però andò storto, e di colpo la bici divenne ingovernabile. Volai
malamente per le terre, senza nemmeno riuscire ad attutire in qualche modo la
caduta. Anzi,  nel tentativo di non precipitare a corpo morto,  feci ancora più
danni, buttando tutto il mio peso sul braccio destro, che impattando per primo
sul terreno, col resto di me a rimorchio, inevitabilmente si fratturò.

Il babbo mi raggiunse e, vedendomi tumefatto e dolorante, si morse la lin-
gua e si astenne dal cazziarmi per quello sconsiderato capitombolo. Ebbe inoltre
la presenza di spirito per far disperdere il capannello di persone che s’era ap-
pressato per capire cosa mi fossi fatto.

Ero messo davvero male, ma mi sforzavo di non piangere per non dare ul-
teriori preoccupazioni al babbo, che già mi vedeva in quelle condizioni pietose.
Lui allucchettò le nostre bici e chiamò un taxi. Nemmeno l’ambulanza. Il taxi.
Con quello andammo filati al pronto soccorso.

Lì passammo il resto del pomeriggio, sembrava non toccasse mai a noi.
Dopo un’eternità, mi medicarono velocemente le escoriazioni, sempre alla pre-
senza del babbo che appariva calmissimo e razionale come suo solito, per poi
spedirmi a fare le lastre e, appurata la frattura di svariate ossa del polso e dell’a-
vambraccio, fui bloccato da due infermieri, mentre un terzo mi prese il braccio
rotto per rimetterlo nella sua sede originaria.

Rimasero tutti impressionati. Non piansi, non urlai, non fiatai. Neppure
una smorfia di dolore. C’era il mio babbo lì accanto e non potevo certo farlo
vergognare frignando come una femminuccia.

M’ingessarono, ma ormai il più era fatto. Ad ogni modo, da quel giorno
imparai perlomeno a cadere meglio, poiché le sofferenze fisiche, meno me ne
ricapitavano, meglio era.  Sempre meglio una sana depressione che spaccarsi
tutto. Te ne stai qualche giorno barricato in casa, disteso a guardare il soffitto
dalla mattina alla sera, e aspetti che passi. Altro che ingessature, calcificazione
delle ossa eccetera. In effetti, negli anni a venire mi sarei specializzato in quelle
afflizioni che interessavano il corpo solo marginalmente.

“Mi spiace, papà”, gli sussurrai. Eravamo di nuovo in taxi, seduti entram-
bi dietro, diretti verso casa.

“Non ci pensare, adesso. È successo, va bene. Poteva succedere a chiun-
que. Anche a me!”

“Ma…”, provai a protestare, angosciato dai sensi di colpa.
“Devi solo pensare a guarire. Tornerai più forte e più in forma di prima.

Oggi hai dimostrato di saperti comportare da  vero uomo, e questa è una dote
che potrai usare a tuo favore nella vita. Non è qualcosa che ti può insegnare
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qualcuno, io, oppure a scuola. Uno o ce l’ha o non ce l’ha. Tu ce l’hai e non sai
il papà quant’è contento di questo!”

“Grazie, papà.” Mi sforzai di sorridere, anche se ero scosso e tremante da
capo a piedi. Quell’attestato di fiducia che mi stava conferendo era un regalo
inaspettato, soprattutto per come s’erano messe le cose. Da un rovinoso inciden-
te stava nascendo la mia consacrazione a vero uomo. Temevo reprimende e pu-
nizioni e venivo addirittura promosso sul campo! Ero quasi felice di quella di-
savventura. Non rimasi a lungo in quello stato.

Non tanto tempo più tardi, feci una cosa non molto da vero uomo: m’in-
namorai per la prima volta. E non di una donna.

ricoveri coatti in ospedale psichiatrico, preceduti e seguiti da crisi devastanti,
avevano finito per coinvolgere l’intera famiglia in episodi penosi, minandone

ineluttabilmente la stabilità.
I

Vanubio non aveva più il controllo sulla sua vita. O almeno, questa era la
sua impressione, tramortito da quel macello da lui stesso imbastito, che lo stava
dilaniando in un vortice di abusi di sostanze illegali, frequentazioni ambigue e
abitudini quotidiane autodistruttive. Tutto ciò lo nauseava, ma non era in grado
di tirarsene fuori, bersaglio delle sue stesse scelte irrazionali. Né poteva appog-
giarsi a qualcuno, parenti, amici, già sufficientemente provati da lunghi anni di
mattane, e che parevano averlo bollato alla stregua di un caso senza speranza.
Come un bambino impaurito, avrebbe voluto invocare la mamma. Ma la mam-
ma se n’era andata quando Vanubio non aveva ancora compiuto dieci  anni.
Fuggita assieme a un altro uomo, con l’abbandono del tetto coniugale aveva ri-
nunciato alla patria potestà, agli alimenti, e soprattutto non aveva più dato noti-
zie di sé.

on mi trovavo a mio agio in certe situazioni. Soprattutto in presenza di
molti adulti, tendevo a rinchiudermi in me stesso e non dare confidenze.

Però m’incuriosiva starli a guardare, magari defilato. Era un mondo diverso. Un
mondo che, quando smisi di guardarlo con gli occhi di un bambino e mi ci ritro-
vai invischiato, mi avrebbe riservato tante amarezze.

N

Avevo sei anni, forse sette, non ricordo bene. La mamma lavorava tanto,
lavorava sempre. La nascita di quattro figli non l’aveva per niente fatta rallenta-
re. Quando ancora se ne poteva parlare, sentivo dire che aveva lavorato anche
per gran parte delle gravidanze, assentandosi soltanto per brevi periodi.

Era la classica donna in carriera, con un incarico dirigenziale in quella che
allora era la compagnia telefonica monopolistica, e imperterrita svolgeva le sue
mansioni, priorità assoluta da cui non voleva in alcun modo smarcarsi.

Non sapevo molto dei trascorsi dei miei genitori, come s’erano conosciuti
e così via. Pensavo che col passare del tempo m’avrebbero raccontato qualcosa,
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magari gliel’avrei chiesto io. Poi invece era successo quel che era successo e
non era più stato possibile affrontare certe questioni.

Per questi ed altri motivi, la mamma l’avevo sempre percepita lontana,
inavvicinabile. A dirla tutta, un autentico legame affettivo non c’era mai stato.
Da parte  mia,  c’erano una fascinazione,  una venerazione che tracimavano il
normale rapporto madre–figlio. Gli eroi dei cartoni animati, dei film, erano de-
gli sfigati in confronto alla mia mamma. La vedevo come una creatura sopran-
naturale, che appariva di tanto in tanto, avvolta da un’aura di nobiltà che ispira-
va sussiego e riverenza. Ne ero intimidito, ma al contempo l’adoravo. Avrei vo-
luto essere com’era lei.

Quel pomeriggio, per qualche motivo, dovette portarmi con sé al lavoro.
E non era una normale giornata d’ufficio. Era in calendario una riunione di sva-
riati pezzi grossi dell’azienda.

Forse il babbo e tutti i miei fratelli, i vicini, chiunque insomma aveva de-
gli impegni improrogabili e nessuno poteva prendersi cura di me per qualche
ora. Proprio non ricordo ciò che la costrinse a badare a me nonostante avesse
ben altro di cui preoccuparsi; era ovvio che per lei era un’emergenza che mai e
poi mai avrebbe intrapreso di sua sponte.

Mentre guidava col suo fare secco ed assoluto, m’ingiunse più e più volte
di fare il bravo, di non farle far brutta figura, di fare soltanto ciò che lei mi dice-
va di fare. In bocca ad altre persone, quelle parole sarebbero suonate minatorie.
Lei, invece, aveva il potere di farsi ascoltare e dar retta senza alzar la voce né
trascendere in escandescenze. Parlava, e tutti ubbidivano.

Io, questo lo ricordo, la guardavo in silenzio e pensavo a quant’era bella
la mia mamma, a com’ero fortunato che mi dedicasse la sua attenzione, al punto
che addirittura ero al suo fianco ad un appuntamento di lavoro.

Arrivammo a questo palazzone di cristallo con una larga insegna in cima
che era il logo dell’azienda. C’erano parecchi piani da salire con l’ascensore.
Ad ogni fermata, entravano ed uscivano persone che salutavano rispettosamente
la mamma. Ero in confusione, però avevo promesso di non farle far figuracce,
perciò rimanevo impettito, seguendola come un’ombra. Non doveva nemmeno
tenermi per mano. Le andavo appresso come i topi col pifferaio magico.

Le andai dietro fino alla stanza della riunione, un salone bello illuminato,
con un’ampia finestra e una grande tavola in mezzo. In un angolo, c’erano un
tavolino ed una seggiola. La mamma mi fece accomodare lì, coi quaderni e i li-
bri che m’ero portato da casa per fare i compiti.

Il resto è tutto molto opaco. Che tipi erano gli altri dirigenti, di cosa parla-
rono, se qualcuno perse la pazienza, quanto durò la riunione, come mi compor-
tai io. Non saprei rispondere a nessuna di queste domande. Ricordo solo che al
centro di tutto c’era lei, col suo fascino glaciale, con la sua bellezza senza tem-
po. Tutto girava intorno a lei.
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Tutto smise di girare quando se ne andò.

olte volte, mentre la sua vita andava alla deriva e la sua famiglia era or-
mai un’accozzaglia di cocci impossibile da ricomporre, Vanubio aveva

pensato alla mamma, invocandone la calma e la lucidità che la donna non gli
aveva trasmesso, e cullando la speranza di rivederla un giorno o l’altro. Quel
desiderio riemergeva di continuo, rimanendo sempre inappagato.

M

La fuga di Vanubio, il suo tentativo di svincolarsi da un passato di orribili
disgrazie, poteva in qualche modo ricordare quella messa in atto da sua madre,
più di tre lustri prima.

Chissà se, richiamato in patria dalla malattia terminale del padre, anche
lei avrebbe compiuto il medesimo percorso, e si sarebbero rivisti, pur in una cir-
costanza triste e tragica. Era uno dei primi pensieri che gli avevano attraversato
la mente non appena aveva ricevuto il messaggio.

A far pendere la bilancia in favore della decisione di rientrare per l’ultimo
saluto al genitore morente, c’era pure quella piuttosto irrazionale illusione.

Se il padre di Vanubio durante la sua infanzia aveva rappresentato la figu-
ra di riferimento, da compiacere in virtù del prestigio che emanava e della bene-
volenza riservata al suo ultimogenito, nei confronti della madre c’era soprattutto
un desiderio d’emulazione. Fortissimo, inesplicabile, insopprimibile.

Quando, poco dopo che la mamma se n’era andata via, Vanubio aveva
avuto l’ardire di rovistare nella camera dei suoi genitori, in particolare in quello
che era stato il guardaroba della fedifraga, aveva preso una giacca ed un cappel-
lo e li aveva indossati davanti allo specchio. Quella era stata di fatto l’ultima oc-
casione in cui aveva rivisto, per un fugace istante, l’immagine della madre.

L’orgoglio, quella fierezza che imponeva di non dare giustificazioni, di
non chiedere scusa, di negare l’evidenza persino quando palesemente in torto,
era un’attitudine che Vanubio aveva estremizzato dal dna materno.

Per questo, mentre la stabilità di un’intera progenie era minata da violenti
scossoni da lui stesso assestati, Vanubio s’era sempre parato dietro l’ostinato
vittimismo da “tutto il mondo ce l’ha con me”, evitando di chiamare col loro
vero nome le difficoltà attraverso le quali era passato, ripetendosi come un man-
tra che non poteva fare mezzo passo in direzione di persone che si rifiutavano
d’accettarlo per ciò che era.

Col correre degli anni, aveva in parte compreso il male che aveva procu-
rato, e le tracce indelebili lasciate dalle sue azioni. Continuava ad incolpare ele-
menti esterni per le tante disavventure occorsegli, e si ripeteva che nessuno po-
teva reprimere l’affermazione della sua identità, ma in fondo soffriva di ciò che
era avvenuto, agli altri oltre che a lui in prima persona. E quel distacco violento,
compiuto mollando tutto e saltando su un aereo per cambiare città e vita, signi-
ficava anche non nuocere più a coloro che aveva ferito.
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Nulla. Continuavano ad inseguirlo. I bagagli rispediti a casa. Il padre in
fin di vita. Radici troppo ingombranti per essere estirpate a cuor leggero.

Non l’aveva fatto apposta. Stava lottando per definire la sua personalità,
che sentiva messa in discussione dai canoni troppo ortodossi imposti da fami-
glia e società. Non potevano impedirglielo. Ma aveva comunque esagerato, tra-
volgendo con quell’impeto selvaggio anche ciò che di buono vi era stato fino a
quel punto. Niente era stato più lo stesso. Rapporti compromessi, reazioni in-
controllate, rancori, acredine fra persone legate da fortissimi vincoli di sangue.

Lungamente reietto nella città dov’era nato e vissuto, s’era infine deciso a
tagliare ogni ponte. Nessuno avrebbe più subito alcuna nefandezza da Vanubio.
Il quale a propria volta avrebbe cercato la necessaria tranquillità per ricostruire
la sua vita dalle macerie abbandonate nel paese d’origine.

Quel caratteraccio, che l’aveva spinto fin lì, stava vacillando. Certo, igno-
rando le ultime volontà del padre, disertando il letto di morte, il funerale eccete-
ra, avrebbe definitivamente reciso quel cordone tanto scomodo e foriero di affli-
zioni atroci, e non avrebbe più avuto modo di riannodarlo. Ma non ci sarebbero
state ripercussioni, specie dentro di lui? Improbabile, se non impossibile.

Giocherellando col  telefono,  sul  cui  display  era  sempre  visualizzato il
messaggio che l’aveva ricondotto a volgersi su un sentiero che credeva d’essersi
lasciato alle  spalle,  Vanubio rifletteva su come avrebbe dovuto comportarsi.
Non poteva fregarsene. Non se lo sarebbe perdonato mai, lui per primo. Quel
che avrebbero pensato gli altri, al momento era secondario. Doveva tornare al
capezzale del babbo per l’ultimo saluto.

Tanto, si diceva, il distacco era già quasi insanabile. Si trattava più di un
gesto simbolico, una convenzione, qualcosa che andava fatto insomma. In ogni
caso, non aveva più nulla da spartire con quel mondo. Non aveva più nulla da
spartirvi già da molto prima che decidesse di volare via lontano.

Certo, il rischio d’essere risucchiato per l’ennesima volta nei gorghi dai
quali aveva scelto d’allontanarsi c’era. Vista così, l’idea di restarsene dov’era,
facendo magari  delle  telefonate per  giustificare l’impossibilità  di  spostarsi  e
parlare al babbo o a qualcun altro di loro, poteva avere un senso.

Tuttavia, una terza ipotesi prendeva corpo, strisciante ed irrazionale, men-
tre Vanubio continuava nervosamente a scorrere avanti e indietro il messaggio
sul cellulare. Sgomitava dal fondo del suo cuore, determinata ad aprirsi un var-
co e prevalere. Che fosse per convinzione o tornaconto, da qualche parte sentiva
premere quell’impulso. Andar lì sbandierando un cambiamento e la consapevo-
lezza d’aver fatto patire tante persone che non se lo meritavano, ponendo così le
basi per ricomporre lo strappo.

Che cretinata! Era il cervello ad inviargli quel semplice avvertimento, con
la medesima essenzialità del disegno di un cane feroce sulla cancellata di una
villa per scoraggiare i malintenzionati. Come se anni di lordure potessero essere
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smussati da un colpo di spugna che facesse risplendere una superficie viceversa
incrostata di veleno ed altre sostanze mefitiche.

Il cielo stava tornando rapidamente ad incupirsi. Quel giovane tormentato
attendeva che le gocce di pioggia prendessero a rigargli il viso prima che fosse-
ro le sue stesse lacrime a farlo.
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