
anculo la politica. Tutti uguali, lo dicevo da sempre. Fanculo le elezioni. 
Fanculo a quand’ero andato a votare. Tanto poi decidevano tutto loro, chi 

cazzo me l’aveva fatto fare? Votami, e la tua vita cambierà da così a così. Come 
no, una giravolta di trecentosessanta gradi. Più fermo di prima. Ma dalla prossi-
ma volta non mi fregavano più. Le elezioni le potevano fare anche senza di me. 
Per chi m’avevano preso, per il loro cincillà di corte? Fanculo la politica, con 
me avevano chiuso.

F

I certificati elettorali, i manifesti su tutti i muri possibili e immaginabili, 
oltre che su quelle carrucole arrugginite che tiravano fuori ogni volta e i partiti  
si facevano i dispetti e s’appiccicavano i cartelloni uno sull’altro. E poi la cam-
pagna elettorale, in strada, sui giornali, per radio, in tv, sempre le solite facce, 
facce di merda, le solite voci da stitici, i soliti slogan per rincoglionire la gente, 
gli riusciva proprio bene. Pure me avevano intortato. Incolonnato al seggio a 
sventolarmi la faccia con la patente nella mano destra, e poi anche con la sini-
stra, dove reggevo il certificato elettorale, sembravo un perfetto imbecille, e con 
me tutti gli altri.

avanti ai compagni di classe che si sbattono durante le occupazioni e si 
candidano a rappresentanti d’istituto certe, cose non le puoi dire. Che ti 

sembra una perdita di tempo, che sono scuse per non far lezione, che questo ti 
sta anche bene, ma si levino dalla testa l’idea d’essere dei grandi capi rivoluzio-
nari. È finita l’epoca delle contestazioni studentesche, avete ciò che vi serve e 
lamentarsi è un palliativo, facciamo giusto un po’ di casino, che tra pochi anni 
non ce lo potremo più permettere perché saremo ostaggi del sistema. Fai girare 
la canna, vai a comprare una cassa di birre, fai qualche telefonata del cazzo che 
tanto la bolletta la paga la scuola, porta il sacco a pelo che di notte fa freddo, 
non puoi dirglielo che per te l’attivismo politico si riduce a questi pochi precet-
ti. Perché forse non sei lì solo per quello. C’è dell’altro. Stare vicini, anche se 
separati da barriere fisiche e mentali, troppa gente intorno però, si rischia di di-
sperdersi, di restare isolati nella moltitudine, di tornarsene a casa con la vaga in-
quietudine di chi si sta sì avvicinando alla meta, però brancola nell’oscurità e, in 
questa situazione, non è semplice raggiungere ciò che si cerca.

D

n giugno che in città era già bollente. Alla favola dei week-end al mare 
non ci credeva più nessuno, qualcuno forse c’andava, ma intanto il seggio 

era strapieno. Chi era quel politico che disse invece d’andare a votare andate al 
mare? Boh, ero piccolo a quel tempo, ma se davo retta al turcomanno in que-
stione facevo mille volte meglio. Fatto sta che la casa al mare non ce l’avevo, a 
differenza di mio fratello che ci trascinava la famiglia ogni volta che poteva. Mi 
sarebbe toccata una situazione molto peggiore, ovverosia andare a incasinarmi 
in uno scannatoio che chiamano spiaggia, insardinato in mezzo a gente che ve-
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devo anche in città: signore cellulitiche che avevano disertato le ultime sedute 
al beauty center e arrivavano al mare sull’onda lunga della ciccia in esubero, 
mariti con gli stessi problemi ma che se ne fregavano e abbronzavano proprio 
tutto, braccia gambe schiena pancetta doppio mento e crapa pelata, bambine an-
cora piatte che però portavano comunque la parte di sopra del costume per pre-
pararsi a quando sarebbero state uguali alle loro mamme cellulitiche, coppie di 
fidanzati che pianificavano le vacanze future all’insegna del replay di quelle 
passate, gente della mia età, troppo in là con gli anni per lasciarsi andare ai di-
vertimenti sfrenati ma ancora non rincoglionita al punto di mettersi a ragionare 
di stronzate coi vecchi con la sdraio e l’ombrellone prenotati al bagno privato 
ed era già ora di rientrare. Grazie tante, non ci tenevo. Piuttosto rinunciavo alle 
ferie per fare gli straordinari tutta l’estate.

Perciò ero andato a incasinarmi in uno scannatoio che per tutto l’anno era 
una scuola elementare e a volte diventava il seggio elettorale della zona dove 
vivevo. In queste occasioni i bambini venivano buttati fuori a calci nel culo per-
ché la politica era roba seria, da grandi. Atmosfera stile spiaggia della riviera 
adriatica, quella sì. Arrivai a metà pomeriggio che già mi giravano i coglioni. 
Afa micidiale, aria viziata, elettori in coda che cercavano di mantenere un po’ le 
distanze, ma i corridoi erano stretti e ci si urtava, si sudava, si moccolava sotto-
voce o a voce alta.

Camminai diversi minuti sotto il sole. Sole–asfalto–testa (la mia). Un tri-
dente che mi s’era conficcato a sangue nelle chiappe, peggio delle punture per il 
vaccino che mi facevano da piccolo. Senza contare che l’indomani dovevo an-
dare a lavorare. Noi dovevamo esserci sempre. C’era bisogno di noi, tutti i gior-
ni dal lunedì al sabato; la busta paga a fine mese non era male, i turni erano 
buoni se non ci fosse stato da svegliarsi presto la mattina, però il più delle volte 
il lavoro era leggero e all’una e trenta facevi leggere il badge alla macchinetta e 
si poteva andar a mangiare. Oppure c’era la mensa, dove spendevi meno che al 
discount e il cibo non era troppo vomitevole. Non era un lavoraccio, dopotutto. 
Però in politica non contavamo un cazzo uguale. La politica è una stronzata. I 
politici facevano come gli pareva e nessuno gli poteva dir nulla, perché erano 
stati votati e dopo le elezioni chi ci credeva poteva farsi il segno della croce, 
perché quando questi druidi si piazzavano sulle poltrone non li schiodavi più. E 
la chiamavano democrazia.

Per arrivare al seggio dovevo uscire dai vari ammassi di palazzoni che cir-
condavano il mio, farmi trasmettere un’altra mandata di caldo dal cemento, che 
era il materiale più in voga da queste parti, attraversare la strada principale che 
tagliava il quartiere, superare un nuovo incrocio e infine costeggiare il marcia-
piede di sinistra, dov’era già iniziata la cancellata della scuola. E soprattutto do-
vevo impegnarmi per far finta di non vedere le brutture ambientali e architetto-
niche che quaggiù si respiravano con l’aria. Casermoni popolari, cassonetti del-
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la spazzatura che strabordavano sui marciapiedi già lezzi di rifiuti e merde di 
cane, le case–laboratorio dove abitavano e lavoravano i cinesi, una sfilza di ne-
gozietti d’accatto, ditte fallite i cui ex titolari non avevano i soldi nemmeno per 
togliere le  insegne ormai inutili  dalle facciate,  villette  del  secolo scorso che 
adesso  somigliavano a  castelli  infestati  dai  fantasmi,  macchine  parcheggiate 
dove capitava, carcasse di bici e motorini rubati e abbandonati in terra nelle 
stradine interne, vivevo in una specie di discarica umana e avrei dovuto dar ret-
ta alle promesse dei politici!

assano gli anni e ci si scopre a cercare d’inseguirli, d’acchiapparli prima 
che scappino via e non tornino più. A rimpiangere un periodo di cui avresti 

salutato  la  rapida  conclusione  più  che  volentieri,  all’epoca.  Si  stava  meglio 
quando si stava peggio, no? In effetti non era male, ma non ci se ne rende conto 
al  momento,  bisogna aspettare  che arrivino tempi  davvero duri  per  tirare  le 
somme. Amicizie, scuola, pomeriggi fuori a giocare e serate alla tv, risate, ab-
bandono, amori non corrisposti, smarrimento, sensazioni impossibili da descri-
vere per chi le prova per la prima volta. Ricordi lontani, che rispuntano con ti-
midezza, quasi vergognandosi d’essere riaffiorati, tanto sono remoti ed insigni-
ficanti. Ma bene o male non ci pensi più, devi guardare al presente e al futuro, 
ai capelli che se ne vanno e al vestito giusto da indossare, alla giornata di lavoro 
appena conclusa e a quella che verrà dopo, alla prossima riunione di condomi-
nio e a come far quadrare i bilanci senza fare una vita da francescano. Scansare 
via  queste immagini  con pochi  colpi  mirati.  Invece lasci  fluttuare i  pensieri 
come se non potessi sbarazzartene. Vanno e vengono, e girano sempre intorno 
allo stesso periodo, alle stesse situazioni, alle stesse persone.

P

e sezioni erano nelle aule al primo piano, salii col fiatone perché il caldo 
mi stava stroncando. Una ventina di persone prima di me, più quelle già 

dentro il seggio. Intravidi qualche faccia conosciuta ed era tutt’altro che una 
gioia. Scambio di battute coi Degl’Innocenti, che stavano all’ottavo piano nel 
mio palazzo, ed avevano appena votato. Coppia di stressati da manuale che però 
vorrebbero farti credere d’aver tutto sottocontrollo e di saper risolvere ogni pro-
blema. Classici fiorentini, lui che voleva sempre fare il brillante e il giobba del-
la situazione, le pose da bello e impossibile che su uno tarchiato e con l’espres-
sione da druido c’era da andarsi a nascondere, e lei che non usciva di casa se 
non aveva ripulito il guardaroba di qualche stilista, abbastanza trombabile anche 
se negli ultimi tempi si stava allargando parecchio di culo. Con questo bel sole 
gli sarebbe tanto piaciuto fare il week-end al mare ma non c’era stato verso, lei 
era di turno all’ospedale anche quella sera e lui non poteva mollare l’officina. 
Molto interessante. Per fortuna avevano una gran fretta d’andarsene e dopo un 
minuto di conversazione mi risparmiarono della loro presenza. Gli spiattellai un 
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“Ciao” scazzato, agitando la mano in un modo del tipo m’avete bell’e rotto le 
palle, non ne potevo più di starvi a sentire. Per fortuna di aventi diritto al voto 
nel mio palazzo ce n’erano pochi, feci appena in tempo a riconoscere qualche 
faccia che vedevo a volte nei dintorni di casa, che era il mio turno d’entrare nel 
seggio.

Farfugliai un “Buonasera” dello stesso genere del “Ciao” buttato lì poco 
prima ai Degl’Innocenti. Gli scrutatori erano tutti abbastanza giovani, potevano 
essere studenti o lavoratori parttime che arrotondano le entrate. Avanzai in linea 
retta verso il presidente. Gli misi in mano documento e certificato, lui lesse a 
voce alta il mio nome e cognome, venni segnato nella loro lista e spedito nella 
cabina vicina alla finestra con lapis e scheda elettorale.

Chiusi la porticina e spiegai la scheda sul piano d’appoggio. Occhiata di 
circostanza ai simboli e ai nomi dei vari partiti, fregai la scheda con la matita e 
la ripiegai mentre un raggio di sole mi si stampava in faccia al momento di 
uscire dalla cabina. Il presidente imbucò il mio voto nell’urna e m’invitò a riti-
rare patente e certificato dai due scrutatori alla sua destra. Quello che mi rese la 
patente sembrava il classico universitario che non dà un esame nemmeno sotto-
tortura però è impegnatissimo a partecipare a manifestazioni, scioperi, assem-
blee, dibattiti e cazzate varie. Capelli e barba scompigliati, occhiali da vista ap-
pesi per una stanghetta alla maglia firmata, non guardai sotto il banco ma scom-
metto che aveva i pantaloni tagliati al ginocchio e le scarpe di marca, tanto per 
fare il mix ripicchettato–pezzente che garba tanto a quelle del primo anno. Ma 
vai a lavorare, talpone di merda.

Lasciai l’aula a testa bassa. Non avevo nessun motivo in particolare di 
avere un’aria così abbattuta, non mi stava capitando niente di particolarmente 
brutto, né tanto meno ero preoccupato per i risultati elettorali. Forse ero solo so-
prappensiero e volevo levarmi di mezzo il prima possibile per non aver più nul-
la a che fare con quel posto. Fatto sta che quando alzai gli occhi il mio proposi-
to era andato in fumo. Mi avvicinai all’aula accanto a quella dove avevo votato 
per ascoltare dalla voce del presidente del seggio una conferma o una smentita a 
quanto avevo appena visto. Conferma. Prima che qualcuno avesse da ridire per-
ché cercavo di fare il furbo e fregargli il posto mi spostai di qualche passo, fuori  
dalla fila, piantato come un palo della luce. Poi corsi quasi fino alle scale, se vo-
levo andarmene  nessuno me lo  impediva,  ma al  momento  di  appoggiare  la 
mano sulla ringhiera mi fermai, pensando a quant’ero coglione a comportarmi 
così. Mi sentivo addosso gli occhi di tutti anche se nessuno guardava verso di 
me con particolare insistenza.

“Ciao  Ilaria,  Riccardo  Trevi”,  le  dissi  mentre  mi  passava  accanto  per 
scendere le scale. Ebbe la mia stessa reazione di poco prima. Camminava assor-
ta e si fermò di scatto, alzando gli occhi verso di me.

“Riccardo… come stai, non t’avevo mica riconosciuto…”
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Ilaria Tancredi mi mollò a bruciapelo il primo colpo basso. Quante volte 
c’eravamo visti negli ultimi anni? O meglio, quanti anni fa c’eravamo visti l’ul-
tima volta? Sedici? Diciassette? Il novecento si preparava a passare la mano al 
nuovo millennio, eravamo ragazzi, al primo anno d’università, adesso comin-
ciavo ad avvicinarmi alla quarantina, avevo perso parecchi capelli e guadagnato 
qualche chilo, però non mi sembrava d’essere un’altra persona. E te, non venir-
mi a raccontare che sei rimasta uguale. Sì, il taglio di capelli era quello, un ca-
schetto castano, e anche il viso, più o meno, e poi la linea la mantieni meglio di 
me. Però lo sguardo ti si è rabbuiato, gli occhi ti si sono spenti, e sorridi in 
modo meccanico, facendolo sembrare un tic anziché una cosa spontanea.

“Anch’io, oddio, quasi, m’è toccato aspettare che il presidente del seggio 
ti chiamasse. Abiti ancora da queste parti?”

“Veramente no”, mi disse abbassando la voce, come se avesse paura di 
star commettendo un grave reato, “m’è rimasta la residenza qui ma non ci sto 
più da diversi anni.”

Dopo i primi convenevoli passammo ai classici argomenti in comune.
“Hai più visto qualcuno dei nostri compagni?”, mi domandò lei.
“Mah, saranno secoli che non vedo più nessuno. Fammi pensare, tempo fa 

incontrai la Castellucci, sarà stato…”
Senza lasciarmi finire, la mia compagna di cinque anni di liceo mise in 

moto la parlantina svelta e senza indecisioni che aveva già allora e mi fece la 
cronistoria minuto per minuto di tutta la nostra classe, vita morte e molti mira-
coli, perché dopo il primo colpo basso è giusto tirarne una bella scarica uno di 
fila all’altro, per schiantarmi al suolo e non farmi più rialzare. Alcuni di quelli 
che mi nominò avrei davvero potuto non riconoscerli se l’avessi incontrati per 
strada. Il Bettini, per esempio, che faceva l’architetto in uno studio fuori Firen-
ze, si sarà tagliato i capelli che gli arrivavano quasi al culo? E la Rosselli, che 
all’inizio della prima usava verbi tipo “dasse” e “darono” perché era di San-
t’Angelo a Lecore e lì son tutti contadini, lavorava nientemeno che all’Accade-
mia della Crusca. Giorgio Nesti s’era laureato in filosofia ed era entrato di ruolo 
da un anno come insegnante in una scuola superiore parificata, gestita da reli-
giosi, e intanto faceva anche delle supplenze in un liceo classico pubblico. E il 
Gheri, che si diceva ce l’avesse torto, era entrato al CNR con un incarico che 
non avevo capito bene. Per non parlare di Federica Traversa, che veniva prima 
di me nell’appello,  e quando le interrogazioni andavano in ordine alfabetico 
erano cazzi amari, perché il  più delle volte cincischiava le risposte in modo 
osceno e il prof poi si sfogava su di me. Avvocato divorzista. L’elenco conti-
nuava ma ormai non l’ascoltavo più. In quinta eravamo rimasti in diciotto, e tut-
ti avevano realizzato le loro aspirazioni. Tutti…
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Lei invece dopo la laurea in chimica aveva fatto dei corsi di specializza-
zione in diverse città, per poi tornare a Firenze con un vicentino conosciuto a 
Bologna, lavoravano tutt’e due all’università e stavano dalle parti di Sesto.

Io avevo poca voglia di raccontarle tutti i lavori che avevo cambiato, le 
decine di colleghi e di principali, le zone della città e della provincia che avevo 
attraversato eccetera, così le dissi solo che facevo il portalettere, il che era vero 
e il resto contava il giusto.

“Allora stammi bene, ci vediamo.”
“Come no”, risposi io. Il  tono di voce era ridiventato uguale a quando 

avevo parlato coi Degl’Innocenti e col presidente del seggio. Ilaria scese velo-
cemente per le scale, mentre io non m’ero ancora smosso dalla posizione in cui 
ero quando avevamo iniziato a parlare. Forse le avevo fatto perdere del tempo 
che poteva usare meglio, o forse non pensava di dilungarsi così tanto a raccon-
tarmi le brillanti carriere dei nostri compagni di classe. Uscendo dalla scuola la 
vidi che s’infilava in macchina e se ne andava via.

Il giorno dopo, a pranzo, cercavo di digerire la giornata elettorale. Mentre 
lo scrutinio delle sezioni procedeva, i vari capi di partito interpretavano a modo 
loro i risultati. Quello che avevo votato io si arrampicava sugli specchi, diceva 
che anche se avevano perso quasi il cinque per cento dei voti c’erano state alcu-
ne regioni in cui avevano tenuto, e poi gli avversari non avevano dilagato, anzi, 
gli equilibri erano rimasti i soliti, diceva, insomma la sconfitta era un punto im-
portante da cui ripartire e quindi rappresentava in un certo senso una vittoria. 
Fanculo la politica.

erché a te forse ti garba fartelo mettere nel culo. A me no, per nulla, e 
quindi tengo gli occhi aperti anche dietro le spalle!”“P

“Pena poco, James, io vo per la mia strada, lasciami perdere, non sono 
mica il Laureato io, lui sì che ci gode a farselo mettere nel culo.”

“Fosse quello il suo unico guaio. Invece lui chiacchiera chiacchiera, soli-
darietà tra colleghi, di qui di là di sotto di sopra, poi quando si presenta l’occa-
sione è il primo a tentare di fregarci, guarda il lacchezzo che ha fatto quando è 
andato in pensione il Baraldi. Non lo sottovalutare il Laureato, solo perché c’ha 
quell’aria e fa tutti quei versi. È viscido, cerca di metterci contro tra di noi, fida-
ti. Una prova di questo sono i discorsi che fa. Guarda caso, l’hai notato come 
difende sempre gli americani?”

Che palle, ogni mattina la solita tiritera. E questo non va bene, e quest’al-
tro è il segnale che viviamo in una dittatura, e quel collega lì è un leccaculo, e 
quella cosa là è l’unica da fare per non farci schiavizzare. Il Bondi, James Bon-
di per tutto l’ufficio postale, oltre che portalettere era anche un rappresentante 
sindacale cazzuto come pochi, però qui da noi la sua presenza non aveva senso. 
C’era un rapporto padroni–dipendenti all’acqua di rose, ognuno faceva né più 
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né meno quel che gli pareva, dopo le privatizzazioni regnava un caos che faceva 
girare i coglioni a chi si serviva delle poste ma per noi era tutto di guadagnato. 
James Bondi invece era rimasto fossilizzato agli anni di piombo, non c’era ver-
so di uscire per la gita senza prima essersi imbrodati il suo comizio antiamerica-
no. Perché era la sua fissazione, l’America, la causa di tutti i mali del mondo, 
chi non la pensava come lui è un filoamericano di merda al soldo delle multina-
zionali e via così sulla strada del comunismo che secondo lui c’avrebbe salvati 
dalla perdizione.

“Adesso, con l’entrata nel consiglio d’amministrazione delle poste di nuo-
vi azionisti, quei plantigradi che sono al governo non se lo faranno ripetere due 
volte di lasciare briglia sciolta agli americani. Te ne accorgerai come fanno, 
loro, i tiranni americani: pugno di ferro a casa loro e a casa degli altri. Visto che 
il loro sistema va a schifio vogliono incancrenire anche il nostro, finire di sman-
tellare le poche briciole di stato sociale che son rimaste e dare tutto in mano ai  
padroni, che poi sono gli americani appunto. Preparati perché si passerà dalla 
padella nella brace.”

“Oh Bondi ma si chiamano poste italiane, al limite pigliatela col governo 
italiano, che c’entra l’America?”

“C’entra.  Che  ne  sai  te  dei  capitali  privati  con  cui  sono  finanziate  le 
poste? Gli azionisti di maggioranza non è certo gente che sta a Monculi sopra 
Empoli. È gente che viene da lontano. Dall’altra parte dell’oceano.”

“E allora? Cosa vuoi che me ne freghi se i soldi sono degli italiani, degli 
americani o dei turcomanni? Lo stipendio m’arriva uguale, quello che dici te 
sono menate senza capo né coda.”

“Ma come fai a non capire, Trevi? In questo modo mettono le basi per la 
colonizzazione, per avere il controllo totale su quello che facciamo. I soldi mica 
li investono a fondo perduto. C’hanno il loro ritorno. E il ritorno è questo. Pri-
ma entrano in punta di piedi, poi, quando hanno la chiave, spalancano la porta e 
fanno arrivare l’artiglieria pesante. E lì te e il tuo lavoro siete fregati, caro Tre-
vi.”

“Ah sì? E che faranno gli americani, mettono al nostro posto i loro porta-
lettere perché da loro c’è la disoccupazione?” Di solito sparando queste cazzate 
si riusciva a stroncare qualsiasi tentativo di discussione con chiunque. Ma con 
James Bondi no. Con James Bondi non c’era via di scampo, doveva costringerti 
ad accettare il suo punto di vista perché lui era la personificazione della verità e 
della giustizia. Anche quando s’era convinto d’avere davanti un fascistaccio fi-
loamericano (io gliel’avevo detto un milione di volte che ero così), cercava lo 
stesso di piegarti alla sua volontà, magari pigliandoti per sfinimento.

“Quando sarai a novanta gradi e ti staranno spalmando la vaselina prima 
di darti il colpo di grazia, ti renderai conto chi aveva ragione e chi è stato così  
coglione da credere che il Bondi ti raccontasse cazzate. E però non ti lamentare, 
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non dirgli che questi lavori è meglio che li facciano al Laureato, che lui ci gode, 
pensa solo che quando v’avranno preso tutto, a te e a quella pletora di primordi 
che lavorano qui dentro, e non gli servirete più a nulla e non vedranno l’ora di 
liberarsi  di  voi,  ecco,  caro  Trevi,  allora  pensa  quanto  sarebbe  stato  meglio 
ascoltare la sveglia che suonava, invece di girarsi dall’altra parte e continuare a 
dormire. E poi, se in questo momento pensi che non c’è nulla di che preoccu-
parsi, pensa alla pensione che non vedrai mai, pensa a Riccardo Trevi a settan-
t’anni a sfacchinare coi pacchi postali sottobraccio con la prospettiva di dover 
servire gli americani altri dieci anni. Porta sega? Allora pensa almeno a chi ver-
rà dopo di te e troverà terra bruciata, gli americani gli diranno, bene, caro posti-
no filoamericano che non hai ascoltato i discorsi del Bondi, se vuoi lavorare per 
noi lavori alle nostre condizioni, altrimenti a casa. E chi non accetta dovrà cer-
carsi un altro posto, dove gli faranno lo stesso discorso, perché gli americani 
fanno valere le loro regole a tutte le latitudini. Ma non li si può lasciar fare. Bi-
sogna lottare, bisogna rischiare di tasca nostra!”, mi disse tutto convinto cazzot-
tandosi il cuore alla io King Kong.

“E dici bene Bondi, c’hai ragione, bisogna rischiare. Te per esempio ri-
schi l’infarto, ma di brutto, guardati allo specchio, sei più rosso te di Che Gue-
vara dopo un attacco d’asma. Vo via.” Il lavoro mi aspettava. E pensare che 
m’era pure simpatico, James Bondi. Alto, grosso, con quella trippa che si ritro-
vava, sembrava americano pure lui, il tavolo prenotato al McDonald’s, il triplo 
mento da pellicano e un testone spelacchiato a punta che avrebbero potuto usar-
lo come pallone da football. Le pochissime volte che non sputava merda sugli 
americani lo si poteva ascoltare volentieri. Però prima o poi tornava a bomba 
sul suo cavallo di battaglia e lì l’unica possibilità era tramortirlo con una fioci-
nata sul capo, oppure tagliar corto e lasciarlo a fare il comizio da solo. Riccardo 
Trevi piglia la busta numero due e se ne va.

“Che gita  t’hanno dato,  oggi,  Ricca?”, mi fece la Falcini,  Angela,  che 
come me era stata assunta nell’ultimo megaconcorso. Andava per i trenta ma 
gliene avrei dato qualcuno di meno, quando l’avevo vista per la prima volta. 
Fatta benino di corpo, discreta anche di viso, bei capelli riccioli mori, sempre 
molto curata. Purtroppo i problemi più grossi ce l’aveva a livello vocale. Le po-
che parole che m’aveva detto erano servite nell’ordine a: primo, farmi risalire in 
gola il caffellatte con rischio di nausea e vomito fino all’ora di pranzo, secondo, 
incazzarmi con me stesso perché all’inizio forse le avevo dato troppa confiden-
za, terzo, non tenerla in nessuna considerazione come donna. Sentirmi chiamare 
Ricca con quella cantilena adenoidale era una delle cose peggiori che mi potes-
sero capitare la mattina, e ora il pensiero più gentile che potevo avere per lei era  
di farla chetare mettendoglielo in bocca e così all’infinito, ogni volta che tenta-
va di parlare. Va’ a sentire il comizio del Bondi, Angelina, s’è liberato or ora un 
posto in prima fila.
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Era già diversi giorni, col rientro della gente dalle ferie estive, che s’era 
ricominciato a lavorare sul serio. A luglio e agosto non c’era davvero nulla da 
consegnare,  il  deserto.  Ditte  chiuse,  lettere  prioritarie  inesistenti,  la  maggior 
parte erano cartoline e bollette, e i volantini pubblicitari che intasavano le cas-
sette, quelli sempre. Le poste erano convenzionate con diverse catene di negozi 
e supermercati e quindi ci toccava portarle a noi. Passato metà settembre, s’era 
quasi a pieno regime col volume di corrispondenza. Cazzeggiare tra un bar e 
l’altro non lo potevo più fare da una ventina di giorni.

Il nostro ufficio smistava tutta la corrispondenza di Firenze nord. Al pia-
noterra, dove c’eravamo noi,  spettava tutta l’area circostante,  in pratica gran 
parte della periferia e alcune vie vicine al centro, mentre quelli del primo piano 
avevano percorsi molto più lontani, e d’inverno soprattutto era una bella rottura 
di coglioni, non tanto la gita in sé ma l’arrivare in motorino mezzi sciancati dal 
freddo e aver ancora da iniziare non glielo invidiavo proprio.

La maggior parte di quelli entrati nell’ultimo megaconcorso, tre anni fa, 
non aveva un percorso fisso. Facevamo le gite dei titolari che erano malati o in 
ferie o in aspettativa. A volte tenevamo la stessa gita per un mese, a volte per 
una settimana, a volte soltanto per una mattina. Ovvio che più la nostra posizio-
ne s’avvicinava alla titolarità e più eravamo coscienziosi nel lavoro. I sostituti a 
cui capitava una gita di pochi giorni portavano il minimo indispensabile e la-
sciavano una valanga d’arretrati sulla scrivania del titolare. Prioritari, roba da 
firmare, quotidiani in abbonamento, quelli sì, il resto poteva aspettare. Perché il 
privato cittadino e il postino titolare non avrebbero avuto troppo da lamentarsi, 
mentre se per un giorno ditte o uffici non vedevano la posta telefonavano subito 
per protestare,  e quindi  bisognava tenerseli  buoni,  altrimenti  persino i  nostri 
capi s’incazzavano.

Io, come tutti i neoassunti, le prime volte mi davo da fare, rientravo tar-
dissimo per consegnare ogni cosa, col risultato di pranzare all’ora della meren-
da. Poi avevo capito l’antifona e cercavo d’arrivare all’una e trenta avendo fatto 
lo stretto necessario e nient’altro.  Chi me lo faceva fare? Non mi cambiava 
niente, se la gente voleva un servizio migliore l’avrebbe pagato di più, le poste 
offrivano tante possibilità di scelta, se no c’erano i corrieri espressi.

In  quei  giorni  avevo accumulato diversa  roba  che  sarebbe  rimasta  sul 
groppone al Laureato, che era entrato pure lui con me ma con una serie di rigiri 
era riuscito a diventare titolare quando un altro collega, il Baraldi, era andato in 
pensione. Il Laureato era stato soprannominato così perché era laureato in eco-
nomia e commercio. Pare che di famiglia stesse bene, però non si sa come dopo 
la laurea non era riuscito a trovar lavoro nel suo ramo. Lui diceva d’aver fatto i 
peggio lavori, facchino, lavapiatti, pony express, spazzino, magazziniere, guar-
diano notturno, ne aveva girati più di me, finché non s’era infilato qui. Secondo 
me aveva combinato qualche casino, o aveva sputtanato tutto il patrimonio fa-
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miliare, boh. Intanto la laurea la teneva nel cassetto in attesa di tempi migliori. 
Ah, nonostante fosse sposato era fortemente sospettato d’esser buco.

Avendo sviluppato una certa pratica, raccattavo in fretta tutta la posta del-
la mia zona ed uscivo sempre tra i primi. Poi mi spegnevo piano piano, se era 
una gita che avevo fatto altre volte ogni lettera andava al suo posto senza girare 
troppo a vuoto, la memoria visiva per fortuna ce l’avevo buona, così appena 
avevo sbolognato il grosso del lavoro mi lasciavo andare in un relax micidiale e 
rientravo giusto in tempo per far leggere il badge e andarmene. Se invece il 
tempo era brutto tornavo di corsa in ufficio e aspettavo lì la fine del turno.

iornataccia, ne eran successe due o tre da pigliare a schiaffi quelli che mi 
dicevano che bestemmiavo troppo. Sempre troppo poco, casomai. Non era 

vero che le cose più allucinanti mi succedevano quando facevo delle zone vici-
ne a casa mia, in mezzo ai cinesi e agli altri extracomunitari. Anche se bisogna-
va ammettere che la  periferia  più profonda dava le  sue  soddisfazioni,  come 
quando feci firmare una raccomandata ai due cinesi che trombavano in un ca-
panno per gli attrezzi. Tutto tranquillo, suonai al campanello d’un terratetto sba-
lestrato ai margini di Firenze. Mi aprì un ragazzino sui dieci anni e mi spiegò in 
un discreto italiano che la persona che cercavo stava lavorando, e mi portò in 
uno spiazzo sterrato, sul retro, dove c’era una serie di casottini d’alluminio con 
un’apertura stretta e bassa. Avevo l’impressione che il ragazzino ridacchiasse, 
pensavo mi sfottesse ed ero lì lì per incazzarmici, poi quando infilai la testa nel 
capanno che m’aveva indicato non lo vidi nemmeno più, e perché era scappato 
via e perché comunque la scena valeva la pena d’esser guardata con attenzione. 
Lui sopra, in canottiera e coi pantaloni alle caviglie, lei sdraiata in terra, con la 
camicetta aperta e completamente nuda sotto.  Ritmo abbastanza da crociera, 
non roba da assatanati, però ci davano dentro.

G

Cercai di fare la solita faccia di circostanza da postino che se ne sbatte di 
tutto, come in effetti ero, picchiettai con le dita sull’alluminio e mi chinai per 
entrare senza farmi troppi problemi. Non si sa mai la reazione della gente, ma a 
regola i cinesi non piantavano casini, e soprattutto non con gli italiani, da cui 
volevano mantenere la massima distanza. Per questo motivo non avevo troppa 
paura di disturbarli. “Posta da filmare”, gli dissi. E non glielo dicevo solo ai ci-
nesi per pigliarli per il culo perché non sanno pronunciare la erre. Ormai c’ave-
vo preso l’abitudine, e ogni volta che citofonavo per far firmare qualcosa dicevo 
a quella maniera, come fossi cinese anch’io. D’altronde, vivendo in una zona in 
cui gli italiani erano in netta minoranza, e i fiorentini erano una minoranza nella 
minoranza, era giusto pagargli dazio, ai cinesi, che erano sempre più numerosi.

Gli detti la penna e gli ressi davanti il foglio, segnandogli col dito il punto 
esatto dove c’era il suo nominativo. Il cinese firmò con una mano mentre con 
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l’altra si teneva su i pantaloni. Lei invece s’era nascosta dietro una catasta di 
roba imballata e immagino si stesse rivestendo.

Oggi ero da un’altra parte, più verso il centro. C’era da far firmare una 
lettera a una signora che stava al primo piano d’una palazzina. Citofonai.

“Posta da filmare.”
“Sì, scendo subito, aspetti un minuto.” O subito o un minuto, deciditi. Co-

munque aprì il portone e io entrai. A seconda delle giornate, potevo andar in-
contro alla gente sul pianerottolo oppure farmi i cazzi miei e aspettare che scen-
dessero loro, tanto nessuno mi correva dietro. Non sapendo ancora che sarebbe 
stata una giornata di merda iniziai a salire le scale. C’incrociammo sul pianerot-
tolo. Salutai, ripetei il suo cognome, ripetei che c’era una lettera per lei, le detti 
carta e penna per firmare, lei firmò, le detti la lettera, salutai, lei salutò, mi girai 
per scendere le  scale e tornare giù.  In quel  momento iniziò ufficialmente la 
giornataccia. Strano che non me ne fossi accorto salendo, che dovevano aver 
fatto le pulizie da poco, e appena poggiato il piede sul primo gradino feci una 
specie di piroetta e mi sbilanciai all’indietro. Per fortuna riuscii ad aggrapparmi 
alla ringhiera e a far perno con l’altro piede, perché stavo per volare faccia in 
terra per tutta la rampa. La ringhiera rischiai di svellerla dalla forza con cui mi 
c’ero attaccato, poi quando la mollai rinculò facendo una vibrazione tremenda, 
peggio che se avessi suonato un gong.

“Tutto bene? S’è fatto male?”, mi domandò la signora, che non aveva fat-
to in tempo a vedermi perché era già quasi risalita fino alla porta di casa sua, 
però di sicuro aveva sentito le madonne che avevo tirato e gli altri rumori che 
avevo fatto.

“Tutto ok, non si preoccupi. Meno male che almeno non sono cascato sul-
lo sporco”, provai a dire, perché in certe situazioni non mi usciva mai una frase 
brillante e il massimo erano battute del cazzo tipo quella.

Dopo aver rischiato la vita per colpa dei turcomanni delle pulizie passai a 
consegnare la posta a una serie di case singole che occupavano gran parte delle 
contrade di quella gita. Diverse avevano anche il giardino, altre un parcheggio 
interno, il cancello automatico, quasi nessuna aveva la cassetta della posta fuori. 
Quindi di solito gli buttavo la posta in giardino.

In una di quelle senza giardino c’era da firmare una multa. Al citofono 
non rispose nessuno, mi aprirono e basta. Entrai e mi ritrovai in un androne 
buio, in un angolo c’era una bicicletta e davanti a me un’altra porta, aperta, da 
cui arrivava uno spiraglio di luce. Mi ci avvicinai e, anche senza il pavimento 
scivoloso, stavolta una bella capriola all’indietro la feci. Ricaddi con una culata 
terrificante e in quella posizione mi ritrovavo di parecchio più basso del cane 
che era saltato fuori dalla porta e con aria poco amichevole si preparava a darmi 
l’estrema unzione. Un bestione nero con la bava alla bocca che magari non ave-
va fatto colazione e non gli pareva il vero d’azzannarmi. Io di cani non me ne 
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intendevo, e nemmeno mi facevano troppa paura, però qualche preghiera la dis-
si lo stesso, non lo facevo dai tempi della cresima. Poi ricominciai a tirare sotto-
voce una serie di madonne che non finiva più, come non finiva più l’assedio di 
quell’armadio peloso che mi ringhiava a pochi centimetri dalla faccia.

“Buono Ricky, vieni qua, non dare noia. Non si deve spaventare, non è 
cattivo, non ha mai fatto male a nessuno. Anzi, di sicuro è stato lei a spaventar-
lo, entrando così, in punta di piedi.” Intuii che a parlare doveva essere il padro-
ne del cane e di quella cazzo di multa. Il belzebù entrò serafico in scena, in pi-
giama a righe bianconere e ciabatte invernali, rivestite di pelliccia, e richiamò il 
cane con una vocina da pittore fallito e coi coglioni triturati dall’astinenza. Sulla 
cinquantina, un cesto di capelli bianchi cotonati e l’aria da fricchettone che non 
s’è più ripreso dai viaggi allucinogeni fatti da giovane e l’unico essere che an-
cora lo sopporta è un cane.

“Ma porca puttana, denunciami ai carabinieri già che ci sei, mi pare il mi-
nimo. Scusami tanto se ho spaventato codesta povera bestiola indifesa. Io non 
so certa gente cosa c’ha in testa, se c’ha qualcosa oltre alla merda allo stato 
puro. Citofono per avvisare che c’è una multa da firmare, non mi rispondi e in-
vece mi mandi questo cincillà in spedizione punitiva e ti pare una cosa norma-
lissima, essere quasi sbranati mentre si sta lavorando. Se per deontologia pro-
fessionale non dovessi essere sempre gentile con tutti credimi che t’avrei già 
fatto fare la strada da qui all’ufficio postale a forza di calci nel culo!” Quando 
mi succedevano cose del genere non ci vedevo più. Non solo mi aizzava contro 
un mostro come non se ne vedevano neanche nei libri illustrati degli animali più 
feroci della giungla, non solo aveva chiamato la suddetta creatura assetata di 
sangue come me, non solo, ma addirittura la giustificava e dava a me la colpa di 
tutto!

“Ricky è un alano purosangue, altro che cincillà, lo tratti con rispetto. E 
veda di darsi una calmata, cosa sono queste confidenze, la pianti di agitarsi, mi 
sembra di sentir parlare il suo collega Bukowski.”

“Rispetto? Ma che cazzo stai dicendo? A parte che Bukowski è un regista, 
il postino titolare si chiama in un’altra maniera, e comunque io confidenze con 
te non me le piglierei manco sott’effetto di droga. Quindi, firma questa cazzo di 
multa e vedi di non farmi trovare più tra le palle il tuo cincillà gigante, perché 
forse potrà sbranare me, ma contro i miei amici che sparano al poligono di tiro 
qua dietro e c’hanno il porto d’armi per i fucili di grosso calibro farà la stessa 
fine degli orsi grizzly e delle tigri del Bengala. Impallinato e impagliato nello 
scantinato del poligono, perché brutto com’è non si merita nemmeno d’esser 
messo insieme alle prede più importanti, capito? Bene, occhio alla penna.” Che 
in effetti gli misi in mano, contento d’essermi sfogato. Per fortuna il coglionaz-
zo non volle aver l’ultima parola, firmò con la faccia schifata che ti vuol dire 
non mi abbasso al tuo livello perché se no mi viene la scoliosi e tornò dentro 
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con la coda del suo cane tra le gambe. Gliel’avevo detta proprio bene, al druido 
in pigiama, una pausa al bar dopo tutto quel casino me l’ero meritata. Tornato al 
motorino feci per accenderlo e spostarmi fino al bar più vicino, che era a qual-
che centinaio di metri dalla casa dello pseudopittore rincoglionito. Rumori poco 
incoraggianti con l’accensione elettronica. Provai di pedale; il motore continua-
va a borbottare senza volerne sapere di accendersi. Pedalai come un disperato al 
ritmo delle mie stesse bestemmie ma serviva a poco, non partiva. Altri inconve-
nienti della privatizzazione. I mezzi a nostra disposizione facevano cagare. I 
motorini erano degli aborti, ma anche negli uffici non si scherzava in quanto a 
scarsezza di materiali, sembrava di stare alle poste di qualche Bangladesh o Uz-
bekistan della situazione.

Chiamai per farmi mandare il carro attrezzi e c’andai a piedi, al bar. Ordi-
nai e rimasi a bere al bancone. Accanto a me c’era un vecchio con l’aria del 
cliente fisso dalla notte dei tempi, ragionava con la padrona del bar che per 
ascoltarlo mi passò la birra senza nemmeno guardarmi né dirmi quanto spende-
vo. Doveva essere pure un po’ sordo, perché parlava a voce altissima, e ogni 
tanto faceva delle pause durante cui si metteva a gesticolare, come per trovare 
le parole giuste, e quando le trovava ricominciava a sbraitare.

Allungai una banconota alla barista, m’infilai in tasca gli spiccioli di resto 
e aspettai che il vecchio mi coinvolgesse nei suoi discorsi. Dalla poca collabora-
zione che gli dava in questo senso la capa del bar c’era da immaginarsi che gli  
serviva qualcuno da torchiare e nelle vicinanze ero la persona più adatta allo 
scopo. Intanto che aspettavo che mi venissero a prendere potevo fare questo e 
altro, la giornata aveva già avuto i suoi momenti di gloria, peggio era difficile 
che andasse.

“Il mi’ figliolo ormai non ci spero più che si metta a fare la persona seria.  
Non è mica più un ragazzo, sa, c’ha più di quarant’anni ma ancora la testa a po-
sto non l’ha messa. Lei, che c’avrà più o meno la sua età, al su’ babbo non gli 
darà mica tanti grattacapi come fa lui con me?”

“Io? Si figuri, l’ho fatto incazzare così tanto che è morto che aveva solo 
cinquantadue anni.”

“Ah.” Ci rimase di merda, non se l’aspettava. Però in pochi secondi aveva 
ricaricato le pile e riattaccato a parlarmi delle malefatte del figlio.

e aspettative tra padri e figli non sono una questione a senso unico. Chiaro, 
all’inizio sono i genitori a fare dei progetti sul futuro dei figli, anche cose 

illogiche, tanto poi con gli anni queste idee vanno per lo più in fumo e ne spun-
tano di nuove, dipende da un lungo elenco di fattori, tra cui la naturale evolu-
zione delle cose e delle persone, eventi esterni che nel bene o nel male incidono 
sul quadro generale della situazione, cambiamenti di rotta dettati dai motivi più 
svariati,  insomma. Per te cosa c’era all’orizzonte? Ti è stato fornito qualche 

L
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esempio di recente, tante strade percorribili per chi decide d’impegnarsi, di con-
quistarsi un titolo, una posizione, qualcosa che dia benessere ed autostima e in-
sieme faccia felici i genitori. La figura paterna in particolare, la cui proiezione 
rivive nel primogenito, meglio ancora se maschio. Se poi per caso queste fonda-
menta iniziano a scricchiolare, beh, le reazioni possono essere le più diverse. 
Massicci interventi di restauro, o meglio di restaurazione, rassegnata accettazio-
ne del cambiamento del vento, o ancora un nuovo soggetto su cui veicolare le 
aspettative paterne. Il primogenito ha fallito, ci si concentra sul fratello minore 
e lo si segue con ancora maggior trasporto. E qui entra in ballo la reciprocità 
delle aspettative. Invidie, rancori, incomprensioni, sentimenti normali all’inter-
no di relazioni familiari conflittuali. Il gioco delle parti propone un due contro 
uno assai squilibrato. Da una parte della barricata il padre orgoglioso di come il 
figlio più piccolo stia venendo su bene è affiancato dal motivo stesso di tanto 
orgoglio,  mentre  sull’altro  fronte il  primogenito che ha  smarrito  la  retta  via 
combatte da solo. E, trattandosi di gioco delle parti, ogni personaggio deve esa-
sperare il proprio ruolo come da copione. Il padre rimarcando di continuo le dif-
ferenze abissali tra i due figli a favore del minore, questi impegnandosi sempre 
più e tenendosi a debita distanza dall’ultima ruota del carro, la quale a sua volta 
è prigioniera, volente o nolente, di un cliché fatto di vita sregolata, stravizi as-
sortiti, lavoretti del cazzo mantenuti l’arco di una busta paga, giro d’amicizie 
poco raccomandabili e presentabilità inadeguata, presupposto essenziale per es-
sere rimosso dalla cerchia delle conoscenze familiari. Tuttavia dopo un po’ di 
queste schermaglie, passino pure diversi anni, subentrano la freddezza, l’inco-
municabilità, si tira su un muro d’indifferenza ed intorno ad esso si sviluppano 
delle relazioni che possono anche definirsi normali. Così è stato. Preso atto di 
ciò, tutto il resto ha un sapore sciapo, sì, insipido quanto vuoi, però almeno non 
c’è più quel retrogusto amarognolo a disturbarti, quell’ombra malefica che ti 
rincorreva anche alla fine dei giorni migliori, per ricordarti ciò che eri agli occhi 
di chi ti era vicino. Passando allo stadio dell’indifferenza avete messo da parte 
diatribe e dialoghi, avete rinunciato a scontrarvi ma anche a cercare un punto 
d’incontro. Ognuno per sé come meglio gli riesce, avete vissuto parecchi anni 
in questo modo. Anche al funerale c’era questo clima asettico, niente più gioco 
delle parti, stavate uno accanto all’altro davanti alla bara, e finita la cerimonia 
tutto tornava com’era il giorno precedente, per te forse con un piccolo peso in 
meno, ma proprio piccolo, ormai non ci pensavi più. E va ancora avanti così, 
nulla è cambiato con la morte di colui che guidava la fazione opposta alla tua, 
ritrovarti in situazione di parità non è certo un motivo valido per ributtarti nella 
mischia e dimostrare che non sei come ti dipingevano. Uno è sottoterra e l’altro 
lo vedi una decina di volte l’anno, la tua vita è altrove e non hai alcuna voglia di 
demolire il muro dell’indifferenza. Il lavoro al cantiere l’hai mollato da un pez-
zo e non ci torneresti per nulla al mondo, a fare il muratore.
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l carro attrezzi arrivò in tempo per risparmiarmi il grosso delle disavventure 
del babbo cincillà e del figlio bombardino. Bella mattinata, la finii in ufficio 

senza fare un cazzo nulla, verso un quarto all’una vidi rientrare la Falcini e die-
tro di lei James Bondi che di certo la indottrinava con le sue stronzate sulla lotta 
di classe. Se poi i suoi ragionamenti non si ritorcessero contro di me sarei stato 
quasi contento che quel trippone fanatico le mettesse in testa qualcosa di diver-
so delle scemenze da ragazzina tonta che erano il massimo sforzo mentale della 
Falcini. Invece mi toccava rimpiangere quando mi cantilenava dei nuovi vestiti 
che s’era comprata, di come le stavano bene, di com’era eccitata al pensiero di 
metterseli per la prima volta, della fortuna che aveva avuto a prenderli a saldo, 
dei consigli che aveva sentito alla tv per mantenersi in forma, e io cercavo in 
tutti i modi di farla chetare, e intanto pensavo sempre di più quanto volentieri 
me la sarei trombata, e pensavo anche che lei non avrebbe avuto da ridire, e se 
c’avesse avuto da ridire allora per davvero glielo avrei ficcato in bocca, perché 
m’ero rotto le palle di starla ad ascoltare e lei invece parlava, parlava, parlava.

I

“Ricca, stamattina il Bondi m’ha detto che se ognuno rinuncia ai suoi pic-
coli vizi e si mettono insieme i soldi che si riescono a risparmiare ci sarebbe la 
possibilità di dar da mangiare a tutta la gente che muore di fame e farli stare 
meglio comprandogli le medicine e tante altre cose.” Così m’aveva squittito la 
settimana scorsa la Falcini vedendomi fumare una sigaretta, dopo che il belzebù 
le aveva fatto il lavaggio del cervello con la sua aria fritta, che era più fetida di 
quando gli scappava di cureggiare in ufficio.

“Ah sì? Boh, sarà. L’altra sera quando io e il Bondi siamo andati a putta-
ne nella zona delle negre questi bei discorsi non li faceva mica, però.” Rischi 
calcolati, parlare così a una brava ragazza che oltretutto non capiva una sega di 
nulla. Poteva pensare che avevo fatto una battuta e mettersi a ridere, oppure 
prendermi sul serio e restarci male, oppure anche pensare sempre che fosse una 
battuta ma restarci male uguale. Per fortuna era capitato il primo caso e s’era 
messa a nitrire di gusto. L’importante era che non si sapesse in giro che una 
volta ero andato a puttane in compagnia del Bondi. E comunque le sparate sul 
terzo mondo quella sera se l’era tenute per sé, non gli pareva il vero di buttarlo 
nel culo alla negromante, altro che. La macchina l’avevo presa io quindi a lui 
gli era toccato imboscarsi fuori. Io mi ripassavo la mia, e intanto sentivo il Bon-
di, nascosto dietro un cespuglio, che ululava come un lupo mannaro alla luna. 
Ero contento per lui, alla fine era stata una buona idea portarmelo dietro, non 
c’avevo messo molto a convincerlo, perché da quando aveva divorziato non la 
vedeva nemmeno col telescopio e questi sfoghi gli facevano bene. Io che non 
ero né sposato né fidanzato ormai ero diventato un habitué, e dalle mie parti 
c’era solo l’imbarazzo della scelta, te la offrivano da tutto il terzo e anche dal 
secondo mondo, belle brutte, giovani vecchie, magre grasse, alte basse, bianche 
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nere gialle, bionde more rosse, e per chi era interessato non c’erano soltanto 
donne.

All’una e trenta feci festa. Il motorino m’aspettava nella strada davanti al-
l’ufficio. Il  mio motorino. Mica una mezza sega come quello delle poste; uno 
scooter a quattro tempi, e a Firenze era fondamentale perché con la macchina 
non ci si muoveva, il traffico era collassato e i mezzi pubblici che facevano le 
corse tra casa mia e l’ufficio se li conoscevi li evitavi, ne passava uno ogni mor-
te di papa e i pochi che passavano erano vecchi, scassati, scomodi e lentissimi, 
soltanto gli extracomunitari c’avevano il coraggio di salirci sopra e più che au-
tobus di linea sembravano l’Orient Express durante un’epidemia di colera.

Il programma era arrivare a casa, mangiare e poi andare a dormire. Il crol-
lo mi veniva quasi ogni pomeriggio, specie quando la sera facevo tardi, e sicco-
me incominciavo ad avere una certa età poi ne risentivo il giorno dopo. Quindi 
tornato dal lavoro ero costretto a fermarmi ai box se non volevo rimediare delle 
figure di merda in serata. Avendo bisogno d’essere in buona forma nelle ore 
piccole dovevo rispettare le  mie abitudini.  Ma giornataccia doveva essere,  e 
continuò anche finito il lavoro.

Col motorino in una dozzina di minuti ero a casa. Le poste erano grosso-
modo a metà strada tra il centro e casa mia. Negli ultimi anni però la periferia  
s’era  allargata  sempre di  più,  mentre il  centro era diventato un francobollo, 
quindi periferia erano le poste e periferia era dove abitavo io, anche i nomi dei 
quartieri non contavano granché, per me ormai esistevano soltanto i CAP che 
suddividevano la corrispondenza.

Le strade erano le solite che facevo da ragazzo, quando abitavo coi miei. 
Casa nostra era in una zona un po’ più decente, e comunque allora era diverso. 
Sì, gli stranieri c’erano, cinesi soprattutto, erano già parecchi, però non come 
adesso, che l’intero quartiere era pieno di extracomunitari. Una marea di cinesi 
e gli altri a seguire. Diversi nordafricani, un po’ meno dell’Africa nera, poi al-
banesi, slavi vari e ultimamente erano arrivati pure gli zingari, che a forza di ru-
bare erano usciti dalle roulotte, l’avevano messe in garage e s’erano sistemati in 
questi palazzoni che continuavano a costruire in ogni pezzetto di terreno libero, 
ne tiravano su a iosa. Oh, erano appartamenti di merda, scatolette basse per po-
tercene infilare il più possibile nei palazzi, fatte con lo sputo, fredde da far pau-
ra d’inverno e forni a microonde d’estate. Però c’era il vantaggio che visto che i 
fiorentini non ci venivano a stare volentieri i prezzi erano abbordabili, dovendo-
le rifilare a gente che di soldi si presumeva ce n’avesse meno. Quindi con un 
buon mutuo e i soldi che aveva lasciato il babbo quand’era morto, tolta la parte 
spettante alla mamma e quella di Leonardo, mio fratello, mi c’ero subito butta-
to. Se il babbo non moriva all’improvviso, però, quest’opportunità me la gioca-
vo. Scommetto che faceva testamento levandomi più che poteva e addio casa, 
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ero ancora inchiodato con la mamma, oppure da qualche parte a spendere una 
sacchettata per l’affitto e a cercar di non arrivare a fine mese sempre col fiatone.

Quando entravo nelle ultime contrade che dovevo fare prima d’essere a 
casa vedevo sempre lo stesso spettacolo. Montagne di cemento che salivano al 
cielo, colorate con la fantasia d’un bambino spastico, alcune sembravano anche 
storte, sprofondate nel terreno. All’ora di pranzo non era molto bello da vedere, 
però di notte migliorava, c’erano diverse attrattive persino in questo quartiere e 
in quelli vicini.

Aprivo col telecomando il cancello automatico ed ero nel giardino condo-
miniale. Giardino, c’era una strisciolina di prato e qualche pianticella rinsecchi-
ta, giusto per mettere a libro paga il giardiniere, che guarda caso era imparenta-
to con l’amministratore. D’altronde c’era bisogno di spazio per parcheggiare le 
macchine e quindi molto meglio un posto auto in più che qualche filo d’erba tra 
le palle. Un paio di posti auto in più e un giardiniere ed un amministratore di 
condominio in meno sarebbe stato il massimo, poi.

Il mio palazzo era enorme. Otto piani, su ogni piano quattro appartamenti, 
alcuni erano sfitti e nella maggior parte non avevo idea di chi ci abitasse. Alme-
no una decina erano occupati dai cinesi, li vedevo andare su e giù come formi-
che, io non ne conoscevo nessuno, non sapevo neanche i nomi e cosa facevano, 
mi sembravano tutti uguali. In quattro o cinque ci vivevano dei maghrebini, tutti 
uomini. In due ci abitavano degli altri africani, senegalesi, brava gente, lavora-
tori che si facevano il culo per mantenere le famiglie a casa loro, ne conoscevo 
alcuni di vista. In un’altra mezza dozzina c’era varia gente dell’est, gli esterici 
come li chiamavo io, non sapevo di preciso di dove, alcuni sicuramente albane-
si, con quelli non ci si sbagliava, e poi una famiglia di ex zingari. Poi, accanto a 
me, al primo piano, c’erano due appartamenti comunicanti dove prima ci abita-
va il Salimbeni, un agente immobiliare che aveva fatto la vendita della vita, rifi-
lando quel pacco che era casa sua a un’associazione che organizzava soggiorni 
per studenti universitari stranieri, mentre lui con la famiglia s’era trasferito fuori 
Firenze. Un intrallazzatore di quelli che starebbero bene a vendere la roba in tv, 
il Salimbeni. Io da uno con quella faccia la casa non l’avrei comprata neanche 
se me la regalava, men che mai se sapevo che era casa sua! M’avevano raccon-
tato che per unire i due appartamenti in fretta e senza rotture di coglioni s’era 
messo d’accordo con l’amministratore ed altri druidi che nel palazzo avevano 
un certo potere, altrimenti gli ci sarebbe voluto molto più tempo per avere i per-
messi. In questo periodo in casa del Salimbeni c’erano dei francesi, tipi tran-
quilli, facevano poco casino e davano ancor meno confidenza. A vederli erano 
tutti sorridenti, con una certa cultura, che però non gli era servita a non farsi rin-
chiudere nel quartiere cinese dal Salimbeni. A dirla tutta si vedeva anche che 
c’avevano la puzza sotto il naso, che credevano d’essere i più intelligenti di tutti 
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e che il resto del mondo non era alla loro altezza. Fiorentini invece s’era in due, 
io e i Degl’Innocenti. Italiani saremmo stati in tre. Saremmo stati.

Saremmo stati. Non avevo fatto in tempo a infilare la chiave nella serratu-
ra del portone che dall’altra parte del vetro era comparsa una faccia di culo pa-
tentata, e nel conto della giornataccia bisognava ammettere che ci stava anche 
di molto bene.

Chi sa da quanto tempo era lì ad aspettarmi, il burundi. Non avendo da 
fare un cazzo dalla mattina alla sera poteva permettersi questo e altro. Invece 
che aprirmi con gentilezza la porta prima che io avessi infilato la chiave, aspettò 
che lo facessi e poi si fiondò sulla maniglia e iniziò a strattonarla e alla fine 
aprendo la porta aveva tirato dentro anche me, visto che la chiave m’era rimasta 
incastrata nella serratura.

“Oh, ma che cazzo c’hai oggi?”, gli dissi senza nemmeno gran voglia di 
mettermi a litigare. Provai a scartarlo e salire le scale prima che m’attaccasse 
con le sue solite cazzate ma m’aveva già bloccato la strada. “Pena poco Bisca, 
guarda che non è giornata, fammi andare a mangiare.”

Se non gli avevo fatto proprio un discorso di grande valore linguistico, a 
sentir parlare lui era da strapparsi i capelli, ma ce n’avevo pochi e meglio non 
infierire. Sarà stato da vent’anni che stava a Firenze e parlava ancora come fos-
se sbarcato ieri dalla Sicilia. Un vero burundi, questo Cornelio Bisca. Cosicché, 
oltre che dovermi sorbire i suoi versi da sottosviluppato dovevo star concentra-
tissimo per cercare di tradurre in italiano cosa diceva. Avrei anche potuto non 
farlo, tanto diceva sempre le stesse cose ed era inutile discuterci, però le volte 
che anziché starlo a sentire gli avevo tirato una spinta per passare m’aveva rin-
corso fin sulla porta di casa, urlando che lui era un uomo d’onore e che io non 
gli potevo sbattere la porta in faccia, cosa che invece stavo per fare e avevo fat-
to. Per vendicarsi m’aveva pisciato e cagato sullo zerbino. Avevo denunciato la 
cosa all’amministratore durante una riunione di condominio, ma quello se n’era 
sbattuto i coglioni, aveva detto che non c’erano prove, che era la mia parola 
contro la sua, e al massimo potevo denunciare il fatto ai carabinieri ma tutto sa-
rebbe finito lì. D’altronde lui e il burundi erano pappa e ciccia, gente della stes-
sa pasta ed erano i veri padroni del condominio.

Così avevo preso atto che la strategia migliore per affrontare il burundi, se 
non era proprio possibile scansarlo, era mettersi a urlare al suo livello, anche di 
più, rispondergli per le rime, farlo sfogare e sfogarmi un po’ anch’io.

“Mi fai passare, druido di merda, devo chiamare il carro attrezzi per farti 
levare dal cazzo? Non era oggi che dovevi andare a rinnovare il permesso di 
soggiorno? Guarda che la Sicilia ci deve ancora entrare nell’unione europea…”

Non ci tenevo neanche a sapere per quale motivo era incazzato stavolta, 
uno buono ne trovava sempre. Quant’era brutto, poi. Doveva avere pochi anni 
più di me, sarà stato sulla quarantina. Tarchiato, scuro, l’espressione facciale da 
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cincillà, la fronte alta mezzo centimetro, che sarà stata anche la sua misura del-
l’uccello, tanto per quella capra della moglie bastava e avanzava.

Comunque dopo aver urlato qualche minuto a casaccio si degnò di accu-
sarmi con precisione delle  mie colpe. Dai  raptus dialettali  ogni  tanto usciva 
qualche frase comprensibile e capii che ce l’aveva con me perché nei giorni 
scorsi, tornando a casa, non avevo potuto lasciare il motorino nel parcheggio 
per motorini perché l’entrata era bloccata, e allora l’avevo parcheggiato accanto 
al suo garage, e lui quando arriva col gabbione nero da vero bombardino non 
riesce a far bene la manovra perché il mio motorino gli darebbe noia.

“E perché non glielo vai a dire ai cinesi, che con quelle monovolume del 
cazzo mi bloccano l’entrata al parcheggio? Visto che sei sempre in prima linea 
contro chi non rispetta le regole del palazzo pigliatela con loro, che sono i più 
indisciplinati di tutti.”

Dalla traduzione fatta lì per lì la risposta del burundi era che lui coi gialli 
non ci s’abbassava a parlarci. Voleva c’andassi io, o in alternativa avrei dovuto 
parcheggiare il motorino fuori dal palazzo, chiaro, così la mattina ne ritrovavo 
due. Visto che mi parlava d’alternative, gliene detti qualcuna anch’io.

“Allora cambia macchina, compratene una meno casinosa da parcheggia-
re. A proposito, ho sentito che in tv dicevano che la bravura a mettere la mac-
china in garage è una metafora, lo sai cos’è una metafora no, è quella pianta 
grassa che c’hanno i Degl’Innocenti in terrazza, c’hai fatto caso, vicino al vaso 
di gerani. Insomma, dicevano che se uno non sa infilare l’auto in garage è come 
se non sapesse infilare il cazzo nella fica, capito? A questo punto io ti consiglie-
rei di tornare a scuola guida e imparare a fare le manovre, così poi la tu’ moglie 
ti prende di più sul serio. Oppure vacci per la prima volta, a scuola guida. Chis-
sà che bell’esame hai dato laggiù nel profondo sud, eh?”

Continuò a minacciarmi anche mentre ero già entrato in casa. Il nostro li-
vello di comunicazione era quello, lui partiva in quarta infamandomi a morte, io 
contrattaccavo e quando m’ero rotto i coglioni battevo in ritirata. C’erano state 
delle volte in cui la situazione era degenerata. Dopo che mi smerdò lo stuoino 
gli feci un agguato. Lo aspettai una sera tardi dentro il portone, e quando rientrò 
da fuori cercai d’appiccicarlo al muro, lui reagì, volarono un po’ di cazzotti e di 
manate, ognuno ne buscò non poche e fu l’unica volta che ci si mise le mani ad-
dosso. Su per giù s’era forti uguale, quindi menarsi era una perdita di tempo. Io 
avrei vissuto anche senza averlo ogni secondo tra i coglioni, ma visto che lui era 
pazzo si divertiva a trovare un sacco di scuse per attaccar briga, una volta era 
che non lo salutavo in modo adeguato, l’altra che usavo l’ascensore e visto che 
abitavo al primo piano sarei dovuto andare a piedi per fargli risparmiare i soldi 
a lui che stava all’ottavo e pagava più di tutti, la terza che levavo la pubblicità 
dalla mia cassetta della posta e la infilavo nella sua e così via.
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Sapevo che si sarebbe subito inventato una vendetta delle sue. C’era un 
elenco lungo un chilometro, da quando abitavo lì. Ormai stava pure diventando 
ripetitivo. Quello che sfornò nel pomeriggio ad esempio era uno dei suoi cavalli 
di battaglia, buono per ogni evenienza.

M’ero mezzo addormentato sul divano, e sentivo che il sonno mi stava 
per arrivare e fino alle sei non ci sarei stato per nessuno, quando dei rumori di-
sumani  mi svegliarono di  soprassalto.  Quel  casino mi scosse così  tanto che 
m’entrò un mal di capo da competizione e il sonno andò via e mi promise che 
non tornava fino a notte inoltrata.

Il burundi s’era piazzato dentro il suo garage, che era proprio sotto casa 
mia, e l’autoradio del gabbione sparava quella musica da vero giobba che ascol-
tava sempre, e nello stesso tempo aveva attaccato il Black & Decker industriale 
che gli serviva per fare quei lavori fai da te con cui si trastullava. Trapanate di 
qua, musica tunz di là, andò avanti più di un’ora.

Intanto erano già quasi le cinque, mentre lo stronzaccio di merda cazzeg-
giava in garage feci in tempo a prendere il caffè, a fumarmi qualche sigaretta e 
soprattutto a pensare a quant’era coglione, il burundi dell’ottavo piano. Lui e 
tutta la sua famiglia. Il Bisca di lavoro diceva di fare l’agente immobiliare, pro-
prio come il Salimbeni. Io però avevo i miei dubbi, lo vedevo sempre a giro 
senza fare un cazzo, secondo me c’aveva degli intrallazzi con la mafia e in ma-
niera truffaldina riusciva a guadagnare un bordello di soldi. Se no non si sareb-
be spiegato come mai, anche se viveva in culo al mondo, c’aveva un gabbione 
che solo a pensare quanto costava mi si prosciugava il conto in banca, i vestiti 
suoi e della famiglia era sempre roba di prima scelta, senza fare dei lacchezzi 
assurdi questa vita non la potrebbero fare.

Come situazione in famiglia non so se erano messi peggio i Bisca o i De-
gl’Innocenti. Stavano tutt’e due all’ottavo piano e non si sopportavano. Il bu-
rundi li infamava persino in mia presenza, ma ci scommettevo che quando par-
lava con loro diceva le stesse cose su di me.

I Degl’Innocenti avevano due figli piccoli, un maschio e una femmina. Il 
maschio era handicappato, c’aveva un’aria da ebete che sembrava il figlio del 
burundi, anche se il Degl’Innocenti non è che c’avesse una faccia granché sve-
glia, pure lui. Lavorava in officina, faceva il meccanico, anzi no, io non faccio il 
meccanico faccio il carburatorista, guai a sbagliare che s’incazzava. Lei invece 
m’aveva sempre dato l’idea che oltre a pigliare quello del marito si fosse fatta 
una scorta d’uccelli che non finiva più, secondo me se l’è fatta anche il burundi 
stesso, forse allora il figlio scemo era davvero suo, non poteva che nascere de-
mente da un babbo così.

A proposito del burundi e del resto della sua famiglia, i Bisca in tutto era-
no cinque. Oltre a lui c’era la moglie che era una buzzicona, alta un metro e un 
cazzo e larga il doppio, la classica bruttezza mediterranea che però c’aveva il 
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coraggio di tirarsela, poi con quei cappellini ricamati a fiori inguardabili sem-
brava scappata da un manicomio delle Hawaii. I figli maschi erano due druidi in 
miniatura, stronzi come il babbo, andavano alle medie e s’erano specializzati 
nel farsi sospendere in simultanea, oppure facevano forca e spesso mi capitava 
di beccarli a giro mentre consegnavo la posta. Buon sangue non mente, infatti il 
livello di putrefazione era quello del burundi senior. La figlia più grande avrà 
avuto quindici anni e in quanto a stronzaggine pareggiava il ramo maschile del-
la stirpe. Dal burundi aveva preso il voler avere da ridire su tutto e dalla buzzi-
cona le arie da erede al trono iperviziata. Un po’ grassottella anche lei, però era 
meno tappa della su’ mamma e non inguardabile. A conti fatti era l’elemento 
Bisca più sopportabile tra tutti, se non si contavano le volte che avevo litigato 
col burundi per colpa sua. Il mese scorso, per esempio, rientravo dal lavoro, 
chiamavo come sempre l’ascensore e mentre aspettavo era entrato il  burundi 
che era andato col gabbione a riprendere lei a scuola. Incredibile, una volta tan-
to non m’aveva detto nulla, che sputtanavo energia elettrica pagata da lui ecce-
tera, e si preparava a salire in silenzio. Sennonché la figlia attaccò a dire che lei  
voleva andare a piedi per non so quale cazzo di motivo e che lo aspettava da-
vanti alla porta di casa. Questo discorso trasformò il burundi tranquillo in quel-
lo solito, e via a ruggirmi che una ragazzina poteva fare otto piani a piedi e io 
per salire una rampa di scale prendevo l’ascensore, che tanto lo pagava lui, che 
non finiva lì, che lui era un uomo d’onore e certe cose non bisognava fargliele, 
e via per le scale dietro la figlia che era già partita.

Non sapevo come, ma la vendetta del burundi non risultò efficace al cento 
per cento. Passata una mezzora da quando aveva smesso di fare casino in gara-
ge, quasi per miracolo il mal di testa diminuì e mi addormentai sul divano.

oco traffico nelle notti di periferia. L’uomo guida verso la sua meta, sa di 
poterla raggiungere senza intoppi, basta pagare. Il buio è intervallato dai 

lampioni accesi, che non sono moltissimi, ma sufficienti a illuminare ciò che gli 
interessa. Le auto rallentano, accostano, ripartono e ripetono questo rituale fin-
ché i loro proprietari non hanno trovato qualcosa che li soddisfi appieno.

P

L’uomo va sul sicuro, non ha voglia di mettersi a contrattare, nella tasca 
destra dei pantaloni sente un portafoglio ben imbottito premergli sulla coscia. Si 
ferma sotto un lampione che è sicuro di conoscere bene. La ragazza è già salita 
in macchina. Nell’abitacolo buio l’uomo non riesce a distinguerne i tratti soma-
tici né nient’altro, anche la strada è divenuta più oscura e sarebbe opportuno 
azionare i fari abbaglianti.

Percorrere quella strada è un monolitico viaggio che non ammette il mini-
mo spiraglio di luce. L’uomo sta faticando oltremodo per raggiungere la meta 
che s’era prefissato. Adesso l’uomo ha anche paura di voltarsi e scoprire vuoto 
il sedile accanto al proprio, senza la ragazza fatta salire poco prima. Per trovar-
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ne un’altra dovrebbe rifare tutta la strada all’indietro e stare attento che non ce 
ne fosse qualcuna anche sotto i lampioni spenti, e comunque sarebbe troppo tar-
di e dovrebbe rimandare. L’indomani mattina al lavoro non saranno disposti ad 
accettare delle scuse puerili per la pessima resa professionale. L’uomo dovrà 
fare buon viso a cattivo gioco e ignorare la mancanza di sonno, come tante altre 
volte in cui, però, la nottata non era stata sprecata girando a vuoto per le strade 
della periferia. Una breve ricognizione in auto, la scelta del lampione giusto, la 
ragazza che monta su, una deviazione per trovare un luogo appartato, il ritorno 
al lampione e poi a casa a dormire in attesa dell’antipatico pigolio della sveglia.

L’uomo si ritrova tuttavia in una stanza illuminata soffusamente. È sdraia-
to supino su un letto matrimoniale, nudo. Nota con soddisfazione il prodigioso 
miglioramento della sua condizione fisica. Spariti i rotoli adiposi sulla pancia, 
andati forse a rimpinguare il tarello, che invece è ai massimi storici. E ancora 
più contento è nel constatare che a breve potrà farne buon uso, giacché nella 
stanza non è solo, bensì attorniato di ragazze. Sono in quattro, nude anche loro. 
Nella penombra non riesce a scorgerne i visi, ma si rende conto che una è quella 
che aveva caricato in macchina. Un’altra invece sembra la sua collega Angela 
Falcini, anzi dev’essere proprio lei. Da una così non c’è da meravigliarsi che si 
depili tutto il corpo, nessuna zona esclusa. Le restanti due non le ha mai viste, 
ma non gli dispiace farlo adesso, sono entrambe ben fatte.

Prima che l’uomo abbia modo di raccapezzarsi e di dare alle ragazze ciò 
che vogliono, gli basta un rapido sguardo intorno a sé per notare un brusco mu-
tamento di scenario. Il posto delle ragazze è stato infatti preso da altrettanti uo-
mini senza niente addosso. Anche in questo nuovo quartetto riconosce dei volti 
noti, ma l’uomo si rifiuta di prenderne in seria considerazione l’identità, e tutto 
ciò che riesce a fare è restarsene imbambolato ad osservarli.

Tutti più giovani ed aitanti di lui, distesi languidamente sul letto non sem-
brano fare troppo caso alla presenza di un estraneo tra di loro. Si limitano a so-
spirare e ad accarezzarsi a vicenda, mentre l’uomo s’è messo a sedere su un cu-
scino e li fissa senza dire né fare nulla. Al loro confronto la sua forma fisica non 
gli pare più tanto brillante, un po’ di pancetta c’è sempre, così come gli uccelli 
da pornoattori sfoggiati dai quattro lo fanno apparire non meno di un minorato.

L’uomo non vede vie d’uscita, né motivi di consolazione, la sua presenza 
è aleatoria ma vieppiù capisce di non potersene andare tanto alla leggera, dun-
que  rimane  accucciato  in  cima al  letto  aspettando che  qualcosa  di  decisivo 
sblocchi l’impasse.

erso le dieci e mezzo ero pronto per uscire. Aver dormito un paio d’ore 
m’aveva rimesso un po’ in carreggiata, solo c’era da sperare che andasse 

meglio rispetto al sogno che avevo fatto. Era diverso tempo che non mi ricorda-
vo un sogno nei minimi dettagli, ricordarmi proprio quello non è che mi mettes-
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se troppo di buonumore, ero superstizioso e già era stata una giornataccia, an-
dando avanti così poteva finire in un cataclisma.

Presi la macchina, di sera era il mezzo più affidabile, e perché incomin-
ciava a fare meno caldo, e perché c’era meno traffico rispetto al giorno, persino 
se dovevo andare nelle vicinanze del centro. Nel centro vero e proprio invece ci 
si poteva sì andare, anche con la macchina e anche di giorno, però sia l’ingresso 
sia i parcheggi erano a pagamento, per i residenti così come per chi veniva da 
fuori, e nonostante questo c’era sempre un bordello di gente, i fiorentini tra la 
taccagneria e la comodità avevano scelto la comodità e la giunta ne aveva preso 
atto con gioia. Gli autobus quasi non ci passavano più per il centro, e pensare 
che quand’ero ragazzo sentivo tanti bei discorsi, zone pedonali, a traffico limi-
tato, tramvie, metropolitane, potenziamento dei mezzi pubblici. Tutte cazzate. 
D’altronde dai politici non ci si poteva aspettare niente di buono. A me andava 
bene, di giorno andavo col motorino e di notte con l’auto, ma la gabella per il 
centro non gliela pagavo. Le poche volte che mi toccava andarci montavo sul-
l’unico autobus che collegava casa mia al centro, il cosiddetto Orient Express, e 
per metterglielo nel culo ai ladri del comune non facevo il biglietto, tanto i con-
trollori su questa linea non ci salivano mai. Fatica sprecata, si guardavano in 
giro e vedevano un marasma di cinesi, gli chiedevano il biglietto e quelli ne ti-
ravano fuori uno, timbrato magari un mese prima, facevano finta di non capire 
una parola d’italiano e allora il  controllore ci  provava con qualche africano, 
stesso lavoro, alla fine il controllore esasperato tirava una valanga di moccoli e 
scendeva lui dall’autobus!

Le volte che mi muovevo nel mio quartiere poi era sempre meglio non gi-
rare a piedi. Di giorno sì, erano posti squallidi ma non c’erano grandi pericoli. 
Di notte invece c’era una specie di coprifuoco e la delinquenza aveva gioco fa-
cile, spacciatori, papponi, rapinatori, tutti sul piede di guerra. Magari si poteva 
anche camminare delle ore senza che capitasse nulla di brutto, ma a regola me-
glio prevenire che curare. E le cure in queste situazioni non erano molto allegre: 
se non ti sparavano ti potevi consolare beccandoti una coltellata, o se andava 
bene facendoti fregare il portafoglio. Non eravamo nel Bronx, per carità, e la 
presenza massiccia dei cinesi da questo punto di vista era salutare perché la loro 
mafia non rompeva i coglioni agli italiani, però gli altri extracomunitari, quel-
l’enorme maggioranza di druidi che veniva qua a riempire le prigioni, di notte 
facevano il cazzo che gli pareva e l’italiano era un bersaglio privilegiato, persi-
no uno come me, con pochi quattrini e una scatola di mangiare per gatti al posto 
della casa.

Nonostante tutto la sera riuscivo a trovare qualcosa da fare anche senza 
spostarmi troppo. Negli ultimi anni infatti il comune aveva dato parecchi incen-
tivi per trasformare il quartiere da dormitorio a mortorio. La scusa ufficiale era 
di rendere più vivibile la zona, secondo me in realtà volevano fare una specie di 
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ghetto per rinchiuderci tutti gli extracomunitari e non farli avvicinare al centro. 
Così, accanto ai ristoranti cinesi, alle rosticcerie cinesi, ai bar cinesi, ai negozi 
cinesi d’ogni tipo e ai pochi gestiti da italiani, erano nate altre situazioni tipo 
circoli e campi sportivi, un teatro, diversi negozi raggruppati tutti vicini per dar 
l’idea di un mini centro commerciale e un paio di locali aperti la notte.

Uno faceva proprio schifo, era pieno di ragazzini che cazzeggiavano lì 
fuori, in sella ai motorini truccati, perché dentro avevano già sputtanato la paga 
che gli davano i genitori. L’altro era un pochino meglio, anche se era un buco, 
quand’era solo mezzo pieno sembrava d’esser cinquanta metri sott’acqua con le 
bombole per l’ossigeno vuote. Sensazione favorita dal fatto che i divieti di fu-
mare non erano fatti rispettare, la clientela era tutta di fumatori e addio fumo 
addio clientela, quindi entrando si piombava sotto una cappa grigia che appena 
sganciata la bomba atomica sembrava il cielo si fosse schiarito. Ma per me che 
convivevo coi posacenere straboccanti si trattava d’ordinaria amministrazione.

In meno di dieci minuti c’ero; parcheggiai quasi di fronte all’ingresso. En-
trai e mi guardai intorno. A sinistra e a destra due file di tavolini e sedie, separa-
te da uno spazio di poche decine di centimetri per passare, in fondo il bancone, 
in un angolo il bagno e il locale era bell’e finito. C’era poca gente, si batteva un 
po’ la fiacca, pure la musica in sottofondo era loffia, quelli che c’erano sembra-
va stessero lì a forza e non vedessero l’ora d’andar via. Io invece ero appena ar-
rivato e come prima cosa ordinai da bere. Barista scazzato come pochi, magris-
simo, faccia spigolosa, sguardo assente da eroinomane, capelli tirati indietro col 
gel, pizzetto ingrigito, abitava anche lui nel quartiere, lavorava in una discoteca 
fuori Firenze e l’aveva mollata per aprire questa tana. Contento lui.

“Ehi.” Il massimo di dialogo tra noi. Poi ti serviva, s’intascava i soldi, si 
risiedeva sullo sgabello, fumava o bevicchiava qualcosa e alla chiusura spegne-
va la musica, alzava le luci, usciva dal bancone e mandava fuori quelli che si at-
tardavano ai tavolini.

“Birra media.” Ormai m’ero abituato a parlar con lui,  non dicevo altro 
perché ogni tentativo di discorso moriva sul nascere.

Mi sedetti accanto a due tizi che conoscevo, il Vannucci e quell’altro che 
non mi ricordavo come si chiamava. Il Vannucci lavorava nella farmacia di fa-
miglia, secondo me non era nemmeno laureato, l’avrei visto meglio a fare il ma-
cellaio assieme al suo amico, che in effetti faceva il macellaio e c’aveva proprio 
l’aria del macellaio. Avevano sposato due sorelle e quindi oltre che amici erano 
anche cognati. Dal Vannucci ogni tanto ci capitavo, il meno possibile perché 
farmacie e dottori mi davano l’allergia, facevano dei lacchezzi tremendi con le 
cure e le medicine, l’importante era gli tornassero per bene i conti in tasca; nella 
macelleria del cognato non c’avevo mai messo piede, compravo quasi tutto nel 
discount aperto vicino casa mia, sempre nel concetto della transizione da dormi-
torio a mortorio, c’erano più italiani a lavorarci che a farci la spesa.
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Il Vannucci era incazzato perché gli era piombata in casa la cognata, che 
aveva lasciato il marito e, dovendo scegliere a quale delle altre due sorelle an-
dare a rompere i coglioni, aveva scelto quella che aveva sposato lui. Il macella-
io lo ascoltava e gli dava la sua solidarietà ma si vedeva lontano un miglio il 
sollievo per non essere in quella situazione.

“Tutto il giorno a fare dei discorsi isterici su questo poveraccio che l’ha 
sposata e a un certo punto non la sopportava più, e come ha potuto comportarsi 
a questa maniera, una brava donna come lei, di qui di là di sotto di sopra. La 
mi’ moglie dice che appena trova casa se ne va, che è una visita lampo. Ci cre-
do, una visita lampo nel senso che è bella come quando per sbaglio l’uccello ti 
rimane chiuso nella lampo dei pantaloni!”

“E che sarà mai?”, gli feci io, “te disincastralo dai pantaloni e tira fuori 
l’ospitalità del perfetto padrone di casa. Visto che non vede più quello del mari-
to, le dai il tuo, la tu’ moglie non c’avrà mica da ridire, sarà contenta che tiri su 
il morale alla sorella, no? Ce l’avessi io, di questi problemi. Invece nel mio pa-
lazzo donne da consolare zero, il massimo che posso fare è litigare di santa ra-
gione col burundi.”

“Ma chi dici, uno dei negroni che stanno sopra di te?”, mi domandò il ma-
cellaio.

“Il siciliano. I negrieri son proprio bravi, non rompono il cazzo e anzi 
sono simpatici. E poi le donne trombano da far paura, stasera volevo fare una 
capatina dalle loro parti. Beati voi, che c’avete addirittura tre donne a disposi-
zione, tra mogli e cognate, chi sa che trombate farete tutti insieme, eh? Io no, 
non sono mica sposato, immaginatevi se andassi da Leonardo a chiedergli di 
farmi trombare mia cognata, che è anche discreta, senza dargli nulla in cambio. 
Come minimo mi manderebbe via a calci in culo, e farebbe bene. E anche se 
fossi sposato e potessi dargli la contropartita sarebbe un casino, è già tanto se ci 
si fa gli auguri per telefono a natale, noi due. Pensate a come siete più fortunati 
di me, c’avete le cognate, le figlie delle cognate…”

Li guardai e c’avevano due facce da cincillà in acido che fu dura non met-
termi a ridere. Mentre si chiacchierava avevamo fatto diversi giri di bevute, per 
parlare del burundi mi ci voleva il sostegno morale dell’alcol perché senza non 
ce la facevo, poi il binomio alcol–burundi mi scatenava l’istinto che mi faceva 
raccontare una barca di stronzate e non c’era più verso di uscirne. Dopo un’ora 
buona riuscii a fermarmi. Smisi di bere, smisi d’infamare il burundi e d’ispirare 
proposte indecenti. Trovai la forza per alzarmi dicendomi che la notte doveva 
ancora incominciare.

Perciò lasciai i due cognati al tavolino e me ne andai. Visti dall’alto verso 
il basso, quando mi girai prima d’uscire, facevano meno impressione. In realtà 
erano due bei bestioni, il Vannucci c’aveva solo cinque o sei anni più di me, ma 
con quei baffoni démodé e la trippa da suino all’ingrasso sembrava molto più 
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vecchio, il macellaio invece s’avvicinava ai cinquanta e ogni anno lo vedevo 
più grosso.

Uscendo dall’aria viziata del bar m’accorsi che c’ero andato giù pesante a 
bere.  Ero ancora abbastanza lucido,  però sentivo d’avere i  riflessi  rallentati, 
come se fossi intorpidito dal sonno. La birra la reggevo bene e quindi non mi 
riusciva di regolarmi, ne bevevo una dietro l’altra e se andavo troppo oltre me 
ne rendevo conto la mattina dopo a lavorare, mi saliva in testa un cerchio terrifi-
cante e mi dicevo che era la volta buona che vomitavo l’anima, ma non vomita-
vo mai e la volta dopo ricominciavo daccapo.

Iniziai a guidare tirando accidenti contro i due rincoglioniti, che m’aveva-
no fatto perdere un’ora con le loro cazzate.  In queste circostanze mi dicevo 
sempre, bevo un paio di birre, sto lì una decina di minuti e poi vado, casomai 
torno dopo. Invece poi trovavo gente che conoscevo, mi sedevo al tavolo, inco-
minciavo a bere e ci schiacciavo la serata. Stavolta almeno ero riuscito a schio-
darmi prima che mi passasse del tutto la voglia, col risultato che sarei rimasto 
seduto fino alla chiusura a ragionare di stronzate col Vannucci e quell’altro bel-
zebù.

La zona dove battevano le negromanti era ai confini di Firenze, c’erano 
meno palazzoni e più ditte e fabbriche, i postini che avevano queste gite il saba-
to era come se avessero una mattinata di riposo, era quasi tutto chiuso. Non c’e-
ra traffico, il normale viavai della clientela e nulla più. Però per arrivarci c’era 
una sola strada, per lunghi tratti a una corsia. Finché c’erano i bombardini che 
volevano fare i giobba della situazione e guidare come le palle di fuoco andava 
tutto bene. Però nelle giornate di merda capitava di piantarsi dietro a un turco-
manno che non s’era ricordato in tempo di prendere il viagra, e ora doveva ral-
lentare perché se no arrivava prima che facesse effetto e la negromante appena 
vedeva che non gli si rizzava lo metteva in castigo dietro la lavagna.

Gli detti qualche colpetto tattico d’abbagliante, ma i trentacinque all’ora 
rimasero tali e non avevo visuale per passarlo. Gli andai dietro per due minuti 
buoni, peggio che essere trainato dal carro attrezzi. Alla fine con la birra in cor-
po che m’aveva galvanizzato decisi di superarlo. Mentre stavo per fare la stram-
bata a sinistra, pigiare l’acceleratore e regalargli il dito medio attraverso il fine-
strino aperto però lui rallentò ancora e mise la freccia a destra. Salvo per mira-
colo. Il controllo della finanza se lo beccava lui, io con diversi litri di birra nel  
sangue evitai la ciliegina sulla torta della serata e per la prima volta pensai che 
forse non era proprio una giornata di merda.

Impressione durata il tempo che il  posto di blocco sparisse dallo spec-
chietto retrovisore. L’annebbiamento non s’era spostato d’un millimetro. A quel 
punto forse la cosa migliore era tornare a casa, però ormai avevo chiacchierato 
così tanto al bar che mi serviva un po’ di sfogo materiale. Non c’avevo più l’età 
per spararmi un segone e andare a dormire contento. Caricai la prima puttana 
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che vidi a portata di mano e andammo in una contrada poco lontano. Nelle con-
dizioni  in cui  ero andava bene qualsiasi  cosa,  anzi,  a regola erano loro che 
avrebbero potuto fare le preziose! Disonore massimo, mi toccò addirittura rifiu-
tare il pompino, se no mi tornava su dopodomani. E anche così non compicciai 
granché. Andato qualche minuto su e giù, a un certo punto mi fermai, ancora 
prima di venire, e la riportai al suo posto di lavoro.

Le circostanze e il mio stato psicofisico mi consigliavano d’andarmene a 
dormire. Però anche nell’abbrutimento ero troppo incazzato per tornare a casa. 
Ormai il lentone fermato dalla finanza era irreperibile, quindi non potevo più 
procurarmi una pasticca di viagra e salvare il salvabile. Così rifeci la strada al-
l’inverso e mi rinfilai nel solito bar per annegare le mie frustrazioni nella birra. 
Ancor meno gente di prima, il barista visto che m’aveva già salutato stavolta mi 
servì senza dirmi nulla, il Vannucci e il macellaio sempre seduti a bere.

Col boccale in mano mi accasciai al loro tavolo. Mi misi a sragionare di 
brutto, più che parlare rantolavo. Raccontai ai due cognati cosa avevo combina-
to con la negromante, ovviamente anziché descrivere la figura meschina che 
avevo fatto la sostituii con la trama d’un film porno dove il protagonista andava 
con una puttana e la scopava così bene che lei alla fine non solo gli rendeva i 
soldi, ma lo pagava per rifarlo un’altra volta! E durante i monologhi che facevo 
continuavo a bere.

Al momento della chiusura, mi ritrovai fuori, accanto alla macchina. Ba-
stava un ultimo piccolo sforzo, guidare pochi minuti nelle strade semideserte 
del quartiere e sarei stato a casa.

A quel punto però qualche strano meccanismo mentale si mise in azione. 
Improvviso senso di  responsabilità,  panico,  rincoglionimento definitivo, boh, 
fatto sta che lasciata l’auto davanti al locale m’incamminai verso casa a piedi.

Due o tre chilometri in macchina o in motorino sono un’inezia. In bici-
cletta si fanno in scioltezza e anche a piedi, con parecchia buona volontà, in una 
mezzoretta si possono fare. Un postino che aveva superato il mezzo del cammi-
no della sua vita, fregandosene della forma fisica e del salutismo, oltre che de-
vastandosi di birra al punto di non riuscire a finire una sveltina con la negro-
mante di turno, l’unica cosa che poteva fare era sperare d’esser protagonista di 
una delle rare occasioni in cui camminare per il quartiere in piena notte non vo-
leva per forza dire andar incontro a un destino tragico.

Che ore fossero, quali strade prendere per arrivare prima e soprattutto evi-
tando le zone più a rischio, domande che dubitavo d’essermi fatto. Il buio era 
ben oltre le strade, dove peraltro non si vedeva una mazza, vagavo senza sapere 
bene dove o perché, le poche macchine che sentivo passare mi davano l’impres-
sione che mi stessero sparando una revolverata col silenziatore. Ad ogni modo, 
niente e nessuno attentò alla mia incolumità, roba da accendere un cero alla ma-
donna.
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Capii che mi stavo un po’ riprendendo quando cominciai a distinguere al-
cuni punti di riferimento che mi segnalavano che ero vicino a casa. Ero ancora 
tramortito ma stavo recuperando la percezione di vista e udito, che fino a poco 
prima erano squalificate e non le potevo usare. Vidi apparire le prime schiere di 
palazzoni technicolor che segnavano l’ingresso ufficiale nella mia zona, il bar 
dove facevo colazione d’estate, quando c’era meno lavoro e potevo prenderme-
la comoda, e soprattutto il mini–market cinese gestito dai proprietari della vil-
letta adiacente, sorvegliata da un dobermann che non dormiva mai. Infatti era 
sveglio, molto più di me, e si mise a ringhiarmi contro, abbarbicato su due zam-
pe alla cancellata, pronto da un momento all’altro a saltarmi alla giugulare. La 
cancellata avrebbe dovuto essere abbastanza alta, ma vatti a fidare, magari s’era 
dopato e per premiarsi d’aver battuto il record mondiale di salto della cancellata 
mi sbranava e ciò che restava di me finiva impacchettato negli scaffali del mi-
ni–market, nei barattoli di qualche cibo cinese.

Il dobermann per fortuna si limitò a terrorizzarmi con quella dentiera da 
vampiro a quattro zampe che si ritrovava, ancora qualche centinaio di metri e la 
giornata di  merda sarebbe terminata senza spargimenti  di  sangue. Un’ultima 
chance me la volle però dare la moretta che batteva davanti al fruttivendolo, 
nella via parallela a quella dove stavo io. Esterica, carina, bel fisico, visto dove 
lavorava a volte l’avevo portata in casa, avevo pagato di più ma ne era sempre 
valsa la pena. Provai a tirare dritto, o meglio a zigzag, sull’altro marciapiede, 
senza nemmeno salutarla, a regola qualche colpo di clacson glielo davo sempre, 
ma l’imperativo era andare a dormire, anche se forse in quel momento avrei ri-
sposto meglio alla chiamata alle armi rispetto a prima, quando avevo quasi por-
tato via lo scalpo alla negromante per levarmela dall’uccello, perché neanche 
m’ero accorto che me lo stava per pigliare in bocca e il viagra per il secondo 
round, quello decisivo, non ce l’avevo.

Fatto sta che a un certo punto dovevo per forza attraversare per non allun-
gare troppo il giro, e lì la troietta, che magari non aveva fatto un buon incasso, 
mi s’attaccò al giubbino, e strusciandomisi addosso e tentò di adescarmi con dei 
lacchezzi da telefono erotico guatemalteco. Prima che l’uccello riprendesse a 
funzionarmi a pieno regime me la scrollai di dosso allo stesso modo di quando 
venivo assalito dal burundi nei pressi dell’ascensore.

“Stasera proprio non posso, mi spiace, sono in uno stato pietoso, peggio 
di quello dove sei nata te. Così conciato non mi riuscirebbe di trombare nemme-
no miss universo, mi toccherebbe darti i soldi a babbo morto.”

“Allora tu ammazzi, così poi hai soldi e facciamo l’amore”, mi rispose lei. 
O c’aveva un senso innato della comicità o stare nel quartiere degli immigrati 
non l’aiutava a imparare l’italiano e bisognava che mi ricordassi di parlare sem-
pre in modo letterale, se no pigliava fischi per fiaschi. Dove vai, son cipolle, si  
diceva un tempo.
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“Sì, bellina, ti garberebbe. Comunque arrivi tardi, l’ho ammazzato setti-
mana scorsa e ho bell’e sputtanato tutti i soldi con le negromanti. Vo via.”

Entrato in casa detti un’occhiata all’orologio, ma quello che vidi era trop-
po brutto per esser vero, quindi caricai la sveglia e, steso sul letto ancora vesti-
to, mi misi ad aspettare che suonasse.

eato te che abiti in un quartiere civile, in mezzo a persone normali e 
non a dei puzzoni di burundi come quello che c’ho io come vicino di 

casa”, dicevo a Lapo, mentre cazzeggiavamo davanti al distributore delle bibite 
prima d’iniziare a mettere in ordine la corrispondenza che dovevamo consegna-
re nelle rispettive gite. Ogni volta che pensavo al burundi, e soprattutto ogni 
volta che lo incontravo, il resto del mondo lo vedevo più fortunato di me.

“B

Il buon Lapo c’aveva quasi dieci anni meno di me, abitava ancora coi suoi 
e si sfiniva dalle seghe. Faccia butterata, orecchioni a sventola, vestito peggio 
d’un albanese, tartagliava anche un po’.

“Te almeno te ne stai per i cavoli tuoi, Ricca, ti puoi portare le donne a 
casa, fai quello che ti pare tutto il giorno. Io coi miei sempre tra le palle non 
posso nemmeno guardarmi tranquillamente un filmino porno!”

“Su questo purtroppo hai ragione. Quelli che non fai a tempo a vedere 
prestameli a me, allora. Gli ultimi che m’hai dato l’ho visti e stravisti. Te passa-
mi i filmini e concentrati di più a imbroccare.”

Segaiolo di prima categoria, Lapo. D’altronde con le ragazze pigliava una 
serie di rimbalzi che non finiva più. Solo con le colleghe, tra l’ufficio e le posti-
ne, ci si sarebbe potuto fare un harem, mettendo insieme tutte quelle con cui 
c’aveva provato senza battere chiodo.

“Riprovaci con la Falcini, forse quando gliel’hai chiesto l’altra volta era 
stressata, c’aveva le sue cose, oppure era impegnata. Ora mi pare più disponibi-
le. Me ne sono accorto parlandoci negli ultimi tempi, non mi racconta più delle 
serate in cui s’era tutta ripicchettata per uscire con qualche turcomanno cono-
sciuto in discoteca. Dev’essere affamata di cazzo più del solito. E poi l’aria di 
ottobre la rende meno isterica, ormai ha superato il trauma della fine dell’estate, 
però ha stressato a sangue tutti quelli che le venivano dietro e non c’ha più nes-
suno che le gira intorno. È il momento che tu ci provi.”

“Perché non ci provi te invece, visto che con te ci parla così volentieri? A 
me è già grassa se mi saluta.”

“Perché io sono più vecchio, caro Lapo, e la Falcini mi considera un ami-
co, un fratello maggiore. Io in nome dell’amicizia, della fratellanza e della mag-
gioranza una ripassatina gliela darei anche; il fatto è che non la reggo per più di  
due minuti di fila e ho paura che invece lei vorrebbe iniziare una relazione se-
ria…”

“Appunto, con me che relazione vuoi che inizi?”
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“Da’ retta, Lapo, buttatici con la Falcini, vedrai che è la volta buona. Oc-
chio però, se ci rimbalzi di nuovo chiamo il Bondi e gli dico che hai deciso 
d’andare con lui al corso d’aggiornamento sindacale che fanno a fine novembre 
a Roma!”

“Chi è quel primorde che si permette di nominare in mia presenza Roma, 
la città satellite dell’imperialismo americano, il cavallo di Troia dei colonizzato-
ri d’oltreoceano?”

Non avevo fatto a tempo a nominarlo che il postino panzocomunista s’era 
materializzato alle nostre spalle. Lapo, terrorizzato dalle mie minacce, galoppò 
via, cosicché la dose quotidiana di James Bondi toccò in esclusiva a me.

“Roma”,  proclamò il  Bondi,  come se  stesse  dichiarando guerra  al  suo 
peggior nemico, “vero, a novembre mi toccherebbe andarci, però ti confesso, 
Trevi, che ne farei volentieri a meno.”

“Ma come James, rinneghi i tuoi grandi piani di battaglia per restare qui 
inginocchiato agli Usa, mentre lì potresti conoscere nuovi modi per abbattere la 
dittatura?”

“Questo mai. Il  problema è che Roma è piena di romani, che sono un 
branco di nani da giardino mal ammaestrati, non ne ho mai trovato uno simpati-
co, né uno ragionevole, solo plantigradi convinti d’essere li mejo. Invece sono 
dei coglioni, che se lo fanno buttare in culo peggio del Laureato! T’ho mai rac-
contato di quando la Roma venne a giocare contro di noi in Coppa Italia?”

“Noi? Noi chi? Oh Bondi, non sapevo nemmeno ti garbasse il calcio.”
“Scherzi? Sono stato abbonato in curva fin da bambino, andavo persino a 

vedere gli allenamenti, s’era sempre due gatti, la nostra era quasi una squadretta 
di paese, però abbiamo fatto diversi campionati dignitosi tra C-1 e C-2 e ci si 
divertiva sempre, molto più che tifando per la Juve, l’Inter o il Milan. È stato 
mio zio a trasmettermi la passione, per più di vent’anni sono andato con lui allo 
stadio ogni domenica, molte volte anche in trasferta, poi sono venuto a stare a 
Firenze e ci siamo un po’ distaccati, dalla squadra e pure fra di noi. Insomma, a 
quei tempi, ero un ragazzino, le squadre di A facevano dei turni preliminari 
contro quelle di C, partita secca in casa della più debole, e contro di noi capitò 
la Roma. Era un mercoledì sera, mi ricordo, c’era un tempaccio, era piovuto tut-
to il giorno e anche il giorno prima, per noi era un vantaggio perché eravamo 
più scarsi e a forza di pedate nel pantano ci poteva anche scappare il risultato a 
sorpresa. Per noi era la partita dell’anno e lo stadio sarebbe stato pieno di gente, 
mentre per loro non contava nulla e infatti schieravano una squadra con parec-
chie riserve. Però qualche ultras venne lo stesso a vedere la partita. Io e lo zio 
stavamo uscendo da casa dei miei, che era abbastanza vicina allo stadio, quando 
ci ritrovammo davanti questo gruppetto di burini da osteria, tutti vestiti di gial-
lorosso che sbraitavano delle parole senza senso. Uno dei primordi s’avvicina 
allo zio e gli fa, aò, ’ndò sta er campetto? Era una delle prime volte che avevo a 
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che fare coi romani e mi rimasero subito sui coglioni, già iniziare una frase di-
cendo aò è insultante per qualsiasi persona civile. Ormai quando penso alla tra-
cotanza degli americani, in Italia li vedo personificati dai romani, con la diffe-
renza che i romani sono dei sudditi e si fanno tenere al guinzaglio, e per giunta 
si credono li mejo. Lo zio tutto gentile gli rispose che ce li avrebbe accompa-
gnati lui, quindi mi disse di risalire in casa e aspettarlo, che lui sarebbe tornato 
di lì a poco. Io non lo volevo lasciare da solo con quei cercopitechi, però lui fu 
categorico e quindi ubbidii. Tornò dopo un quarto d’ora e mi raccontò cosa gli 
aveva combinato. Siccome questi romanacci volevano andare al campetto, lui li 
aveva fatti camminare un bel po’ lungo una strada sterrata che saliva verso il ci-
mitero. Lì vicino c’era anche un campetto da calcio parrocchiale, tutto motoso, 
e lui gli spiegò la strada per arrivarci, poi gli disse che non poteva più accompa-
gnarli, perché era vecchio e del calcio non gliene fregava granché, e ripartì con 
la bicicletta che s’era portato a spinta. Poi passò a casa a riprendermi e andam-
mo allo stadio a vedere la Roma perdere due a uno contro di noi!”

“E che fine ha fatto ora, tuo zio? Non va più allo stadio per paura che i ro-
mani tornino a vendicarsi?”

“In realtà è morto da diciassette anni, era molto più vecchio dei miei geni-
tori. Purtroppo di uomini come lui non ne nascono più. Noi provinciali forse sa-
remo un po’ più lenti, un po’ più grezzi, però non ci s’affloscia tanto facilmente 
come la gente nata e cresciuta in città. È per questo che certe cose le vedo me-
glio di voialtri, che vi basta trovare la busta paga al venti d’ogni mese e credete 
di viver contenti. Te queste cose le dovresti capire, Trevi, perché non sei super-
ficiale come altri nostri colleghi, invece sembra che questa merda ti stia bene e 
ti piaccia sguazzarci. Datti una svegliata, Trevi, apri gli occhi, gli americani vi 
stanno riducendo come dei robot, perché gli fa comodo che nessuno protesti, si 
lamenti, tutto sembra a portata di mano di tutti, sono i comandamenti delle nuo-
ve dittature. Tutto bello e colorato, però tutto sottocontrollo, e chi esce dal se-
minato sarà abbattuto dai cecchini a stelle e strisce.”

Il vero James Bondi prima o poi veniva sempre fuori, ma per me era arri-
vato il momento di prepararmi a uscire per la gita. Lasciai il mio collega a infer-
vorarsi nei suoi soliti discorsi e caricai la posta sulle due ceste del motorino, 
quella davanti e il baule dietro.

Il cielo era scuro, aveva voglia di piovere, uno di quegli acquazzoni che 
durano poco ma sono così violenti da farti rimpiangere le pioggerelline pallose 
che vanno e vengono e ti costringono a consumare l’ombrello a forza d’aprirlo e 
chiuderlo. Salutai la partenza del motorino con qualche bella esclamazione da 
perfetto bestemmiatore fiorentino, perché sapevo d’andare incontro a un possi-
bile uragano e la cosa non mi solleticava. Rischiavo di finire immotato sull’alta-
re della patria, gonfio d’acqua putrida e della fanghiglia che sapevo di trovare in 
certe zone.
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Oltre alla pioggia che mi sentivo già inzuppare i vestiti anche se ancora 
non aveva incominciato a cadere, un’ulteriore insidia della gita di quella matti-
na era che la facevo per la prima volta. Conoscevo la zona, chiaro, avevo fatto 
diverse gite vicine, era anche abbastanza semplice da girare, però debuttare in 
simili condizioni climatiche era un bel giramento di coglioni.

Via, mi fiondai nel traffico con l’entusiasmo d’un cincillà; guidai con cal-
ma per quasi un chilometro, poi nella catasta di macchine intubate iniziai a ne-
vrotizzarmi,  slalomeggiavo  come  un  ossesso,  col  pollice  sinistro  pronto  sul 
clacson e le altre dita a tirare il freno solo in caso d’emergenza, altrimenti dera-
pata coi piedi. I miei peggiori nemici in queste situazioni erano quelli che vole-
vano per forza cambiar corsia, gli stavi a cinque metri di distanza e non davano 
avvisaglie di stronzaggine, t’avvicinavi e l’avevi quasi affiancati che loro, i sui-
ni, partivano a tradimento con la strambata per cesoiarti la strada. Ancor più 
stronzi erano quelli che nelle strade a due corsie non stavano né da una parte né 
dall’altra, ma le occupavano tutt’e due, così se almeno i motorini potevano pas-
sare in mezzo alle file adesso restavano bloccati pure loro. Democrazia allo sta-
to puro. Altri flagelli indescrivibili erano i gabbioni. Parecchi anni fa stavo per 
diventare ecologista, perché gli ecologisti si davano da fare per impedire che i 
gabbioni circolassero in città. Sacrosanto, glielo dicevo sempre ai miei, era ora 
che qualcuno s’accorgesse che i gabbioni in città rompevano le palle, perché per 
me potevano inquinare quanto gli pareva, bastava fossero meno ingombranti e 
me ne sbattevo, dei gabbioni e dell’inquinamento. E i miei, ma no, è un’esage-
razione, se possono circolare i pullman e i furgoni allora vanno bene anche i 
fuoristrada, basta che facciano dei motori meno inquinanti. Quando però scoprii 
che insieme ai gabbioni volevano mettere al bando anche gli scooter avevo rico-
minciato a trattare gli ecologisti per quello che erano, sognatori di un mondo 
che per fortuna non sarebbe mai potuto esistere, avvocati di cause perse, gente 
che girava per Firenze con la mascherina antismog per il solo gusto di fare le 
vittime, e a noi che sulle due ruote si cercava di sveltire il traffico ci considera-
vano la rovina della società perché gli inquinavamo l’aria più delle auto.

E oltre all’incazzatura che mi saliva ogni mattina che dovevo fare una gita 
un po’ più immersa nel traffico, aspettavo il temporale da un secondo all’altro e 
quello cincischiava, mi lasciava la suspense per non farmi capire dove e quando 
si sarebbe abbattuto su di me, tanto lo sapevo che si sarebbe scatenato nel mo-
mento peggiore. In effetti dovevo soltanto capire quello, cioè quando sarebbe 
stato il momento peggiore. Scopertolo, non avrei avuto che da guardare in alto, 
ascoltare il rombo dei tuoni soverchiare quello delle macchine ed inserire come 
colonna sonora della gita il greatest hits delle mie bestemmie.

Invece venni smentito: incominciò a piovere quando non ero ancora arri-
vato nella zona dove dovevo consegnare la posta. Ed era una pioggia fitta, fasti-
diosa, ma non clamorosa come temevo. Come prima contromisura accostai il 
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motorino e m’infilai il giallone, l’impermeabile di sopra e di sotto, non l’avevo 
messo subito perché con quello addosso era come guidare ingessati, non si pi-
gliava l’acqua ma si aveva meno controllo sul mezzo, soprattutto io che usavo il 
giallone di quand’ero ragazzo e adesso era più casinoso entrarci, sembravo la 
versione cinese dell’omino Michelin. Come seconda contromisura, appoggiato-
mi alla saracinesca d’un passo carrabile mi accesi una sigaretta. Come terza 
contromisura improvvisai un rap di bestemmie usando come base musicale il 
rumore del traffico.

Lavorai abbastanza bene, come immaginavo era una zona semplice, c’era-
no soprattutto case singole, pochi condomini, a pensare agli scatoloni prefabbri-
cati del quartiere cinese dove stavo io sembra di vivere in un’altra città, poi al-
cuni negozietti e un asilo nido. Poca roba da firmare, un po’ di materiale in ab-
bonamento, nessun caso umano da ricovero.

Verso le undici feci una pausa. Bar, panino, birra, sigaretta. Il grosso del 
lavoro era fatto, speravo che il titolare mancasse ancora per un po’ perché piog-
gia a parte era un’ottima gita, non avevo nemmeno dovuto lasciare troppa roba, 
avevo consegnato quasi tutto e nei prossimi giorni avrei fatto lo stesso, se non 
mi mandavano da un’altra parte.

Approfittai che aveva smesso di piovere per prolungare la pausa, mi sfilai 
il giallone e mi fermai davanti alla vetrina d’un giornalaio. Una delle civette ap-
pese fuori m’aveva incuriosito. Capitava di rado perché io i giornali non li com-
pravo mai, doveva succedere qualcosa d’incredibile, se no li lasciavo dov’era-
no. Era già tanto se mi mettevo a guardare le civette.

Il “giustiziere giallo” freddato dalla mafia cinese

Entrai e comprai il giornale che riportava quella notizia. Cercai il servizio 
nelle pagine della cronaca locale. A dispetto del grosso rimando sulla civetta, 
l’articolo era  piuttosto stringato,  si  soffermava soprattutto sul  fattaccio della 
notte prima, io non sapevo ancora nulla, e sì che il “giustiziere giallo”, come lo 
chiamava il giornale, abitava vicino casa mia, dall’altra parte della strada che 
tagliava a metà il quartiere. Da un lato i palazzoni, dall’altro le case più vecchie, 
anche villette, risalenti a molto prima dell’invasione dei cinesi e lasciate a loro 
dai fiorentini, emigrati altrove da parecchi anni. Ecco, il “giustiziere giallo” sta-
va in una di queste casupole, tutte decrepite, perché ai cinesi bastava poterci vi-
vere e lavorare senza curarsi del fatto che ormai cadevano a pezzi.

Il giornale riportava la voce che il giustiziere s’era compromesso in modo 
non troppo chiaro con la mafia cinese. Forse aveva preso dei soldi a prestito da 
qualche pezzo grosso e non era riuscito a renderglieli, oppure si rifiutava di pa-
gare le varie “tasse” che la mafia imponeva ai suoi connazionali. Di certo, nel 
fare così lui contava sul fatto d’essere intoccabile, poiché era uno dei pochissi-
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mi cinesi conosciuti e benvoluti fuori dalla sua comunità, che per buona regola 
pretendeva di restare isolata dal resto della cittadinanza. Il giornale insisteva sul 
fatto che pareva che il giustiziere tirasse troppo la corda e marciasse sul suo sta-
tus di personaggio pubblico, quasi volesse ricattare la mafia; che questa ad aver 
a che fare con lui ne fosse onorata e lo dovesse trattare con un certo riguardo. 
Infine  c’era  la  descrizione  di  come  probabilmente  era  avvenuto  l’omicidio. 
Uscito a tarda sera dal laboratorio dove lavorava, s’era incamminato a piedi ver-
so casa, che era distante non più d’un centinaio di metri. I sicari erano sbucati 
dall’oscurità silenziosa di quelle stradine e l’avevano ammazzato sparandogli in 
testa e al corpo, secondo una modalità che il giornalista faceva combaciare con i 
classici  agguati  mafiosi  all’italiana.  Il  giustiziere  non  aveva  avuto  tempo  e 
modo di reagire, era stramazzato in terra e quando le prime persone erano arri-
vate sul posto era schiattato, e i killer se l’erano svignata nella notte.

Già m’immaginavo i discorsi della gente del quartiere, gli italiani perlo-
meno. L’ingratitudine di questi cinesi di merda, sempre i soliti, una volta tanto 
che ce n’era uno buono lo fanno fuori, non si fanno nemmeno una bella pubbli-
cità. Tutte cazzate, secondo me. Non capivo perché la mafia cinese avrebbe do-
vuto chiudere un occhio, se davvero il giustiziere s’era tanto inguaiato. Per qua-
le motivo dovevano mettersi a fare sconti? Già erano penalizzati dall’agire solo 
a danno dei cinesi, avessero iniziato pure a fare favoritismi potevano dichiarare 
bancarotta e dedicarsi ad altro. Il giustiziere era un simbolo, è vero, però aveva 
fatto male i suoi conti, s’era messo contro i nemici sbagliati stavolta, e loro gli 
avevano dato ciò che si meritava. Era un bersaglio come un altro, per loro, ma 
agli italiani certe cose non gli entravano in zucca. L’animo romantico del popo-
lo di poeti santi e navigatori. Io invece vedevo il lato pratico della questione.

Lasciai il giornale su un muricciolo e ripresi a lavorare, mi mancavano 
ancora alcune strade e avevo già cazzeggiato abbastanza.

el corso degli ultimi due anni della sua vita era stato noto come il “giusti-
ziere giallo”. Prima, però, non era che un anonimo cinese che, assieme a 

tanti altri, lavorava nelle inarrestabili concerie che dilagavano nell’area metro-
politana a nord di Firenze. Alto poco più di un metro e settanta, fisico compatto, 
corti capelli corvini, vestiario poco appariscente, non s’era mai distinto per al-
cunché, né di positivo né di negativo.

N

Il lavoro era lungo e monotono, i turni orari improntati ad una flessibilità 
sempre arrotondata per eccesso, d’altronde così facendo i cinesi avevano sbara-
gliato la concorrenza italiana e da diversi anni detenevano il monopolio di mol-
te branche dell’universo imprenditoriale. Con gli italiani che si rifugiavano nel 
settore terziario e gli immigrati africani, sudamericani ed est europei costretti ai 
lavori più umili, la piccola industria era per una buona fetta controllata dai cine-
si. Firenze e zone limitrofe costituivano uno dei bacini più fertili per il loro pro-
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liferare, e nonostante l’ostile e reciproca indifferenza tra cinesi, autoctoni ed al-
tri immigrati, i primi erano divenuti i padroni incontrastati del versante setten-
trionale della città.

Colui che sarebbe divenuto il “giustiziere giallo” era un giovane tra i ven-
ticinque e i trenta, viveva in un terratetto con una famiglia numerosa ed era fi-
danzato con una connazionale.

Era con lei che spendeva buona parte del suo tempo libero; insieme pas-
seggiavano indolentemente per le vie del quartiere, oppure si allontanavano con 
l’auto e ricomparivano dopo qualche ora. I loro volti sembravano trasmettere 
quella poco lucida beatitudine che in certi individui può essere definita felicità. 
Una maschera che non li abbandonava mai, fossero alle prese col lavoro o in 
qualsiasi altra situazione.

Di certo non avevano mutato espressione una sera di metà ottobre, quan-
do il clima autunnale non era ancora abbastanza pungente da costringerli a pas-
seggiare intabarrati con maglioni o giacche pesanti. Non era molto tardi, poco 
dopo le undici, ma lui aveva lavorato fin quasi alle dieci e, il tempo di mangiare 
qualcosa, avevano iniziato il loro giro a piedi. Evidentemente quella sera non 
avevano voglia d’andare in alcun posto con l’auto e si accontentarono della loro 
abituale camminata.

Sfortuna volle che il loro improvvisato itinerario andasse a sconfinare in 
un pezzetto di territorio, circoscritto a due o tre panchine all’interno di un giar-
dino pubblico, presidiato da una comitiva che possedeva rimedi tutti suoi per 
cercare di vincere la noia, che certo non poteva non sopraggiungere in un posto 
simile. Da molto tempo, le amministrazioni comunali avevano adottato una sin-
golare politica di riqualificazione delle aree periferiche, che consisteva nell’im-
primere il loro marchio, improntato alla salvaguardia di un’apparenza di con-
trollo totale, su ogni ambiente che decidevano per l’appunto di riqualificare. 
Esempio più conclamato di questo modus operandi erano i giardini pubblici, 
che visti da fuori apparivano alla stregua di enormi gabbie, recintati com’erano 
da lugubri cancellate, valicabili soltanto attraverso un paio di porticine situate 
agli estremi del sito. Visti da dentro, invece, erano poco più che confortevoli 
prigioni circensi, abbellite, si fa per dire, da inutili strutture ludiche e da risibili 
opere scultoree di qualche artista alla frutta.

Sei  giovanotti,  che l’indigenza delle rispettive famiglie  aveva fatto so-
pravvivere all’esodo italiano da quella triste area suburbana, stavano seduti so-
pra gli schienali delle panchine, oppure a cavalcioni sui motorini, che avevano 
portato dentro nonostante gli espliciti divieti segnalati dai cartelli all’ingresso, 
che tuttavia, pur trattandosi di banalissimi disegni da prima elementare, accom-
pagnati da una didascalia altrettanto essenziale, dovevano risultare di problema-
tica decrittazione ai loro intelletti.
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Essendo dotati di strategie particolari per ammazzare il tempo, ed avendo 
presumibilmente trascorso la serata all’insegna di un ordinario vuoto neurove-
getativo, misero subito in atto uno dei loro evergreen. Approfittando di una fu-
gace occhiata gettatagli di striscio dal cinese, il leader della comitiva lo apostro-
fò con livore, domandandogli che avesse da guardare e cogliendo la palla al bal-
zo per attaccare briga.

I due cinesi non si fermarono né si girarono, dunque non fu possibile ca-
pire se qualche ombra fosse comparsa a modificare l’aura trasognata che spri-
gionavano i loro volti.

Il sestetto di giobba poco più che diciottenni fu alquanto infastidito dalla 
noncuranza con la quale le loro provocazioni venivano recepite. Già ben intro-
dotti alla vita di strada, alla legge della giungla, alle scazzottate per affermare il  
prestigio personale e del branco, gli imberbi teppisti circondarono e proseguiro-
no a tartassare, per il momento solo a parole, le loro vittime predestinate.

I dialoghi, se così si possono definire, che intercorsero tra le due fazioni 
ebbero  come  tratti  distintivi,  rispettivamente,  insulti  e  sconcezze  assortite  a 
sfondo razzial–sessuale, ed un ostinato silenzio colmo d’incomprensione.

La situazione rimase in stallo per un po’, dopo di che i giobba, non aven-
do ricevuto alcuna reazione dai due cinesi, qualcosa che li giustificasse ad attac-
carli, lo fecero ugualmente, assalendoli in stereofonia.

Fu un attimo. Il cinese, dopo aver spinto la compagna fuori dalla mischia, 
mise a frutto insospettabili abilità nelle arti marziali e con pochi colpi mirati ste-
se i bambocci uno dopo l’altro. Il giro di schiaffi nel quale i giobba aspiravano a 
far entrare il mansueto cinese gli s’era ritorto contro.

Colui che era stato l’istigatore della fallimentare azione punitiva, umiliato 
all’ennesima potenza, volle tuttavia provare a riscattare l’inglorioso insuccesso. 
Abbandonata la postura da ramapiteco cui un colpo di taglio assestatogli dal ci-
nese tra capo e collo l’aveva costretto, brandì la catena che gli serviva per alluc-
chettare il motorino ed impedire che qualche suo simile glielo portasse via not-
tetempo; quindi si slanciò con tutte le energie rimastegli contro la donna del 
maestro di kung fu che, frastornata da ciò a cui aveva assistito, faticava a rimet-
tersi in marcia assieme al compagno.

Al cinese occorse un’azione repentina per salvarla da quell’assalto ancor 
più vile del precedente, e al contempo trasformarsi definitivamente nel giusti-
ziere giallo. Bloccato da dietro l’aggressore appena prima che assestasse il fen-
dente, afferrò la catena per disarmarlo. Incontrata la resistenza dell’imberbe tep-
pista, lo colpì in modo non dissimile da quando, pochi istanti prima, lo aveva 
messo al tappeto. Il ragazzo, ondeggiando, allentò la presa sulla catena, che il 
cinese gli strappò di mano e, non vedendoci più, gli mollò una micidiale luc-
chettata che andò a colpirgli la tempia sinistra con precisione chirurgica.
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Il cinese recuperò tuttavia la propria flemma in un baleno. Lasciò cadere 
la catena in terra, prese per mano la compagna e si allontanò con nonchalance, 
seguito dagli sguardi degli altri cinque giobba, i quali non s’azzardarono a tor-
nare alla carica, visto quant’era occorso al loro deus ex machina.

Costui, stramazzato al suolo, non si rialzò più. Una morte eroica, soprag-
giunta nel tentativo di difendere il proprio territorio dallo straniero invasore.

La vicenda non ebbe strascichi al di fuori del giardinetto di periferia dove 
s’era consumato il fattaccio. I cinque testimoni, anche su consiglio dei loro più 
esperti omologhi giobbeschi, fecero il possibile affinché gli inquirenti non riu-
scissero a risalire al maestro d’arti marziali. La reticenza dei ragazzi fu enco-
miabile, e le indagini giocoforza si arenarono, stante l’impossibilità di identifi-
care il colpevole.

Nell’immaginario  collettivo,  infatti,  l’assassino  poteva  ripresentarsi  a 
chiedere il conto, compreso di arretrati, magari non più da solo, spalleggiato al-
tresì da un’autentica task-force della mafia cinese. Era perciò preferibile chinare 
il capo dinanzi alla morte d’un loro amico piuttosto che prolungare la scia di 
sangue che, ne erano certi, i feroci malavitosi cinesi avrebbero perpetrato nei 
confronti di chi aveva avuto l’ardire d’importunare la loro silenziosa ma inces-
sante attività criminale.

Ciononostante, il giustiziere giallo, un cinese senz’arte né parte che da un 
secondo all’altro s’era trasformato in una spietata macchina da guerra, assurse a 
simbolo per tutta la gente del circondario. La storia aveva fatto il giro del quar-
tiere, rendendo lo schivo orientale il simbolo di una cittadinanza che sapeva ri-
bellarsi con successo alla piccola delinquenza, italiana e straniera, che furoreg-
giava in quelle zone. La gente che ambiva a sopravvivere senza complicarsi la 
vita guardava a lui con ammirazione, soprattutto perché in pochi si ritenevano 
in grado di emularlo, anche se qualcuno vagheggiava di istituire una sorta di 
corpo di vigilantes di quartiere, capeggiati dallo stesso giustiziere giallo, il che 
avrebbe tra l’altro avallato i timori dei giobba circa la discesa in campo di un’u-
nità speciale che gli avrebbe fatto un culo così se continuavano a combinare ca-
sini. Ovviamente nulla di ciò accadde. Restò inalterata la venerazione degli abi-
tanti del quartiere per l’ormai celebre giustiziere giallo.

Il quale, se all’inizio sembrava vivere il nuovo ruolo con insofferenza e 
disagio, dopo un po’ ci fece l’abitudine e, anzi, si calò alla perfezione nella par-
te. Non ebbe più bisogno di mettere a frutto le sue nozioni d’arti marziali, giac-
ché nessuno ebbe la pessima idea d’ispirarsi ai sei disgraziati, andandolo ad im-
portunare,  però  divenne  un  personaggio  inconfondibile.  Frequentava  luoghi 
esterni a quelli in cui i suoi connazionali erano usi ricostruire la loro patria e 
niente e nessuno doveva uscirne né tanto meno entrarvi, aveva allargato la cer-
chia di conoscenze a persone non di etnia cinese, e più in generale aveva com-
preso che, per quanto vasta e dominante fosse ormai la comunità cui appartene-
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va, era tutt’altro che sbagliato aprirsi alle esperienze più diverse. Così facendo 
era convinto di poter trarre beneficio su entrambi i fronti: far fruttare in vari 
modi i crediti guadagnati fuori dalla comunità, e di conseguenza crescere di pre-
stigio all’interno del suo popolo, non essere uno dei tanti bensì una figura di 
spicco con tutti i vantaggi che da ciò venivano.

Tale confidenza si rivelò un’arma a doppio taglio quando decise di com-
prar casa con la fidanzata. Chiese i soldi in prestito ad un faccendiere, uno di 
quelli che controllavano il racket dell’immigrazione dell’intera Toscana. Rite-
nendosi un cliente privilegiato, non si dimostrò granché sollecito nella restitu-
zione del credito, sfidando apertamente i vertici della cupola ad andare a toccare 
proprio lui, l’unico cinese che aveva valicato la muraglia della sua comunità ed 
era amato dall’intero quartiere.

Ma con la mafia cinese c’era poco da scherzare: persino gli eroi popolari, 
se non rigavano diritto,  andavano incontro a un destino miserevole, e le più 
mortifere mosse d’arti marziali nulla potevano contro un commando di sicari ar-
mati fino ai denti.

osta da filmare.” Avevo appena ripreso a consegnare la posta, che mi ri-
trovavo tra le mani una multa da appioppare a un tizio con un nome e un 

cognome che mi suonavano conosciuti. Non credevo fosse un omonimo, co-
munque aspettai che la conferma mi arrivasse insieme al tizio che stava scen-
dendo per firmare.

“P

Le ultime vie che dovevo fare erano diverse dal resto della gita. Sembra-
vano più strade del mio quartiere, anche se le case erano piuttosto vecchie e non 
dei  prefabbricati  mastodontici  strapieni  di  appartamenti  strapieni  di  persone. 
Qui c’era una miseria più dignitosa, sincera, meno slabbrata e subdola che da 
noi. In queste contrade isolate, dominate da terratetti scartavetrati e da palazzine 
cigolanti,  i  panni si  stendevano quasi sulla strada, la gente si  conosceva per 
nome e non c’erano spioncini alle porte né cancellate con gli spunzoni o il filo 
spinato.

Il Silvano Ramagli che mi vidi davanti poteva al massimo essere un suo 
lontanissimo parente. Avrebbe dovuto avere pressappoco la mia età, invece di 
primo acchito gli si poteva dare una cinquantina d’anni, qualcuno di meno a es-
ser di manica larga. A parte la sottospecie d’incrocio tra una tuta da scafista e 
un pigiama da metalmeccanico in pensione che aveva addosso, tutto il resto del 
suo aspetto stonava con la figura che mi ricordavo, uno dei compagni di scuola 
più in vista ai miei tempi. Non era certo uno che passava inosservato, si vestiva 
in delle maniere assurde, dal look militare allo yuppie schizzato, dalla comparsa 
di un film di zombi al ribelle di buona famiglia, per non parlare dei capelli, che 
cambiavano colore e tipo di taglio in continuazione. E poi s’inventava sempre 
qualche nuovo modo per attirare l’attenzione su di sé.
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Era riuscito a farsi eleggere rappresentante d’istituto tre anni di fila, e bi-
sogna ammettere che aveva preso parecchio sul serio il suo compito. Tra le va-
rie battaglie di rivendicazione, come diceva lui, che aveva portato avanti, la più 
clamorosa era stata quando, siccome alcuni professori fumavano in classe, pre-
tendeva lo potessero fare anche gli alunni, lui per primo che fumava come un 
turcomanno. Un’altra volta aveva proclamato che i parcheggi vicino alla scuola 
erano insufficienti per tutti e gli sembrava naturale che il comune dovesse rila-
sciare agli studenti i permessi per mettere l’auto nei posti riservati ai residenti di 
quella zona. E così via, non appena vedeva che qualcuno gli veniva dietro e, 
contemporaneamente, i professori non lo cagavano, ecco che partivano le occu-
pazioni, che dopo un paio di giorni finivano, perché la minaccia della bocciatu-
ra pesava di più rispetto ai sacrosanti diritti degli studenti.

Silvano Ramagli,  che  quasi  tutti  chiamavano il  Rama,  dagli  amici  più 
stretti veniva invece chiamato Porcosilvano, perché quando s’incazzava, anzi-
ché tirare le classiche bestemmie o moccoli vari, imprecava su se stesso, forse 
per dare l’impressione di sapersi prendere in giro.

L’omuncolo che venne a firmare la multa era malconcio come la casa da 
dov’era sbucato. La faccia scavata, lo sguardo perso, in testa era messo peggio 
di me, aveva una chiazza larga da far paura e i pochi capelli che gli erano rima-
sti stavano sbiancando. Sembrava che non dormisse da diverso tempo, o che 
fosse cotto come una scimmia.

Anche se non sapevo cosa me ne poteva venire, gli domandai lo stesso se 
era il famoso Rama di scuola nostra.

“Oui. C’est moi”, mi rispose tossicchiando un po’. Già, il Rama era nella 
sezione di francese e se ne vantava sempre, dicendo che era una lingua molto 
più bella e utile dell’inglese, e inzuppava le sue frasi con un casino di modi di 
dire francesi. Très bien, voilà, touché, c’est la vie, noblesse oblige, mon ami, au 
revoir e altre stronzate francofone. Voleva addirittura capovolgere le proporzio-
ni tra le sezioni d’inglese e francese, ma ovviamente nessuno prese l’idea in 
considerazione e noi che facevamo inglese rimanemmo la maggioranza.

Gli dissi chi ero, in che sezione ero e i nomi d’alcuni miei compagni di 
classe.

“Trevi… Che combini? Tutto bene?”
“A regola, il lavoro procede, il resto pure. E te? Mentre scendevi m’im-

maginavo con che colore di capelli t’avrei trovato.”
“Ah sì? E c’hai azzeccato? Questa decolorazione brizzolata è la mia nuo-

va frontiera. Per adesso resto così, poi si vedrà.”
Dopo che ebbe iniziato a parlare gli tornò addosso un po’ d’entusiasmo, 

tant’è che attaccò a raccontarmi della sua vita e non mi riusciva più di zittirlo.

39



“Il mondo cambia, in peggio, sai, Trevi. È un gran bordello. Basta pochis-
simo per ritrovarsi col culo per terra. Anche per me è stato così. Ad esempio, ho 
paura che non mi abituerò mai a vivere in un quartiere.”

“E perché, dove abitavi prima, nella giungla? Tutti abitano in un quartie-
re, da che mondo è mondo.”

“Io no. La casa dei miei era quasi una villa, mica un quartiere di tre stanze 
tipo quelli dove abitavano i personaggi di Dostoevskij e compagnia. Hai mai 
letto qualche romanzo russo? All’incirca siamo lì.”

Io coi romanzi russi c’avevo poco feeling, coi romanzi in generale a esser 
sincero, ma se i loro quartieri  assomigliavano alle casine da druidi della via 
dove stava il Porcosilvano, allora erano messi proprio male.

“Siccome a me le cose facili non mi garbavano tanto, sono andato via di 
casa. Oddio, veramente sarei stato buttato fuori, noblesse oblige, ma il risultato 
non cambia. Fare il figlio di un industriale non è brutto, per carità. Si va d’amo-
re e d’accordo finché si seguono le regole alla lettera. Poi, appena ci sono opi-
nioni diverse su qualche punto strategico, la situazione si complica e le scelte 
sono due: chinare il capo o andare allo scontro frontale. Indovina cos’ho fatto 
io. Adesso per fortuna le divergenze si sono appianate, nel senso che il babbo è 
morto ieri.”

“Porca mattina, mi spiace, condoglianze.”
Forse l’aria sfavata gli veniva proprio dalla morte del babbo, anche se fa-

ceva finta di non sentirci troppo.
“Figurati, c’est la vie, o no? E comunque i tempi in cui il babbo mi mette-

va contro tutti gli altri parenti erano finiti da un pezzo. Da qualche mese la fa-
miglia era tornata ad essere unita intorno al babbo, che stava sempre peggio e 
per questo s’era immalinconito e rabbonito. Nessuno mi faceva più pesare il fat-
to che a suo tempo mi fossi rifiutato d’entrare nell’azienda, e piuttosto che lavo-
rare sotto il babbo fossi entrato in società con dei tizi per aprire un negozio che 
produce zerbini personalizzati.”

“Gli affari ti vanno bene?”
“Ultimamente meglio, era l’ora, visto che pur di mandare avanti il nego-

zio io e gli altri facciamo una vita da cani. Io ho una macchina che cade a pezzi 
e non la posso raccomodare né tanto meno ricomprare, casa mia la vedi com’è, 
non ti dico il resto. Adesso si tratta solo d’iniziare a viaggiare a pieno regime e 
poi, voilà, tutto s’aggiusterà. Un po’ di soldi arriveranno dall’eredità e, quando 
la mia situazione economica si sarà stabilizzata, potrò liquidare la mia posizione 
nel negozio e in pratica sarò un baby pensionato. Così avrò un sacco di tempo a 
disposizione per realizzare il mio sogno nel cassetto: fare il contrabbandiere!”

Dopo tutto era sempre il solito Rama, con la testa piena d’idee assurde ma 
a loro modo geniali. Un’altra gli venne un secondo dopo.

“Oggi pomeriggio c’è il funerale, a Prato. Vuoi venire?”
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’ultima cosa che avrei voluto era andare col Rama al funerale. Buttai lì un 
paio di scuse traballanti e lui capì l’antifona. Sicché intensificò il pressing 

psicologico e riuscì a farmi dire che alle tre sarei ripassato di lì e saremmo an-
dati insieme con la sua auto. Chissà perché poi ci teneva che lo accompagnassi, 
non fosse mai che era della stessa fazione del Laureato?

L

Quando tornai sottocasa del Rama lo trovai trasformato da capo a piedi. 
Elegante, di un’eleganza da funerale s’intende, un accenno di riporto in testa, 
sbarbato per bene e tirato a lucido come meglio non si poteva. Io avevo raccat-
tato l’unico vestito quasi elegante che avevo, matrimoni funerali e altre ricor-
renze, lo facevo andar sempre bene.

L’auto del Rama in effetti era un catorcio avvizzito, una berlina giappone-
se tutta squadrata di quelle che andavano per la maggiore una dozzina d’anni fa, 
prima che il made in Italy tornasse alla carica.

Il Rama, non avendo approfittato della riscossa dell’industria automobili-
stica italiana, arrancava sul tratto d’autostrada da Firenze a Prato come un ciuco 
zavorrato su una mulattiera in salita. Però era infervorato dall’andare al funerale 
del babbo che manco s’accorgeva d’essere superato a raffica da ogni mezzo a 
quattro o due ruote; rischiavamo la multa per intralcio della circolazione.

“Stasera ci sarà una marea di gente”, mi diceva orgoglioso il Rama. “Il 
babbo era conosciuto e amato da tutti. Aveva tirato su dal nulla una delle impre-
se tessili più redditizie di tutto il pratese.”

“Poi sono arrivati i cinesi e la pacchia è finita.”
“Scherzaci. Il babbo ha lottato con le unghie e coi denti per impedire che i  

cinesi prendessero campo. Molti gli consigliavano d’allearcisi e lui nulla, vole-
va sconfiggerli, distruggerli, annientarli.”

“E non c’è riuscito.”
“Infatti. Era una causa persa in partenza. Ma la cocciutaggine è una virtù 

di famiglia. L’ho imparata persino io, e ho cercato di metterla in pratica già ai 
tempi della scuola, e anche dopo. Sostenere una posizione per partito preso, ba-
sta sia la nostra, anche se è sbagliata. Lui ce l’aveva a morte coi cinesi e s’inte-
stardiva a volergli fare il culo, e io invece li difendevo, non per chissà quale 
simpatia, giusto per dargli contro. Sapessi quante scuse trovavo per parlar bene 
dei cinesi!”

“Chissà come sarà stato contento lui.”
“Una pasqua. Quando s’è trattato di farmi diventare parte attiva dell’a-

zienda – avevo già venticinque anni e non facevo un cazzo dalla mattina alla 
sera – io gli ho detto: très bien, ci sto, però insieme a me devi coinvolgere an-
che i cinesi che ci fanno concorrenza. Uniamo le forze e faremo un cartello ita-
lo–cinese del settore tessile, a Prato non ci saremo che noi, spazzeremo via tutti 
gli altri. Non mi ricordo di altre volte in cui abbia urlato tanto quanto quel gior-

41



no. Me ne ha dette di tutti i colori, una sfuriata di un’ora e passa, era diventato 
viola da quanto s’era agitato. Poi l’ha abbozzata e m’ha ridetto che dovevo ini-
ziare a lavorare con lui, altrimenti mi cacciava di casa. Detto, fatto. A Prato ero 
diventato un fuorilegge, si preannunciavano tempi duri, ma non dovevo abbat-
termi, perché l’avevo voluto io ed io avrei trovato la via d’uscita migliore dal  
cul-de-sac dov’ero finito.”

“E come ti sei arrangiato?”
“Di certo non mi sono fatto aiutare dai cinesi. Così sono tornato a Firenze, 

anche se la vita costa di più. C’avevo già abitato negli anni delle superiori, dagli  
zii, però da loro non potevo più andare, il veto del babbo era categorico, quindi 
per un po’ mi feci ospitare da vari amici, il tempo di raccattare qualche soldo la-
vorando qua e là, alla fine è arrivata la proposta d’entrare in società per aprire il 
negozio di zerbini. Altri soldi da parte ce li avevo e mi ci sono buttato. Dei sa-
crifici che ho fatto t’ho già accennato stamattina, l’attività non ingranava, il ne-
gozio è pure lui in un cul-de-sac, avevamo paura d’esser sempre sul punto di di-
chiarare  bancarotta.  Pian piano però il  passaparola  ha  cominciato a  portarci 
clienti, e siccome lavoriamo bene siamo stati ricompensati.”

“Ma, a parte questo, come hai fatto a riallacciare i rapporti con la fami-
glia?”

“Ah, è stato semplice. Un altro parente s’era per caso rivolto al negozio, 
non sapendo che ci lavoravo io, altrimenti col cavolo, il babbo avrebbe ordinato 
l’embargo nei nostri confronti, già gli giravano i coglioni che i cinesi lo sbudel-
lavano. Insomma, era rimasto contentissimo dello zerbino che gli avevamo fatto 
su misura. Sparsa la voce che non ero proprio un aborto di natura qualcuno ha 
ricominciato a farsi vivo, dapprima telefonate del tipo come va come non va, 
poi qualche invito a pranzo, alla fine hanno levato la scritta ‘wanted dead or ali-
ve’ da sotto la mia foto e sono rientrato a far parte della famiglia Ramagli pas-
sando dalla porta principale.”

“Stava già male, a quel punto, il tu’ babbo?”
“Bene non stava. L’angina pectoris prima d’ammazzarti qualche rottura di 

palle te la dà. Diciamo che sono rientrato nei ranghi al momento giusto, quando 
il babbo era ancora in discrete condizioni e potevamo litigare serenamente, cosa 
che non c’era mai capitata prima.”

“Non m’avevi detto stamattina che s’era rabbonito?”
“Appunto, se no anziché litigare serenamente ci saremmo scannati,  mon 

cher ami. Io gli rinfacciavo che aveva fatto una vita troppo stressante, che se 
l’era avvelenata cercando di combattere i cinesi, che avrebbe dovuto dar retta a 
me, rilassarsi di più, fumare di meno, eccetera. Lui se la rideva, e dopo aver 
boccheggiato e scatarrato un po’ mi spiegava che se avesse dato retta a me e si  
fosse stressato di meno io non sarei stato lì a rilassarmi e a fumare senza stress, 
saremmo stati tutt’e due dei morti di fame, costretti a chieder l’elemosina ai ci-
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nesi. Allora io lo accusavo d’aver usato la storia dei cinesi come scusa per liqui-
darmi, ma non ce la facevo a finire il concetto perché mi veniva da ridere, allora 
mi accendevo un’altra sigaretta e facevo fare qualche tiro anche a lui. A volte 
entravano la mamma e mia sorella e s’incazzavano perché facevo sforzare trop-
po il babbo e non doveva nemmeno respirare il fumo passivo, figuriamoci fu-
mare, ma era lui stesso che le zittiva, perché sottosotto aveva nostalgia dei no-
stri scontri e riprenderli nei suoi ultimi scampoli di vita gli faceva piacere. L’a-
veva capito il babbo, non era mica scemo.”

“Che cosa, aveva capito?”
“Che eravamo uguali. Che io al suo posto avrei fatto le stesse cose, e lui 

al mio pure. Adesso mi toccherà immedesimarmi in lui un’altra volta, visto che 
ci sarà da prendere diverse decisioni.”

“Giusto. L’azienda che fine farà?”
“Venderemo ai cinesi, che altro vorresti fare? In famiglia non ne vogliono 

sapere di starci dietro, gli ultimi tempi in cui il babbo non poteva più controllar-
la in prima persona si sono accorti che gran casino che è e nessuno vuole più 
averci a che fare.”

“Potresti prenderla te. Magari in società con qualche cinese.”
“Io? Bah, non sono tagliato per questo genere di cose. Ho bisogno di agire 

da solo, o al massimo con poche persone intorno. Già quand’ero rappresentante 
d’istituto preferivo avere pochissime persone a controllarmi.”

“Però avevi la responsabilità di tutti noi studenti.”
“Sì, domai, ma che mi racconti, Trevi? Se non mi fossi scervellato con le 

trovate più immaginifiche chi mai si sarebbe interessato a quello che facevo? 
Lezioni, compiti a casa e in classe, sufficienze, insufficienze, promozioni, boc-
ciature, le jeux sans fait, rien ne va plus. Ero io a mettermi in mostra e a fare un 
po’ di casino per movimentare la situazione. Il mio futuro te l’ho detto dove va 
a parare.”

“A fare il contrabbandiere?”
“Si capisce. Adesso però iniziamo a cercare un posto perché sarà dura tro-

vare da parcheggiare vicino alla chiesa.”
Erano parecchi anni che non capitavo a Prato, anche perché non c’era nul-

la che mi potesse interessare, lì. Un conto era stare a Firenze, alla periferia di 
Firenze come stavo io, ancora ancora, e un altro era stare a Prato, che era la pe-
riferia della periferia di Firenze. Si diceva che un po’ fuori dalla città ci fossero 
delle negromanti meglio di quelle dove andavo di solito, per non parlare dei 
bordelli clandestini cinesi, pare ce ne fossero a iosa persino in centro. Però quel-
li erano esclusivo terreno di caccia dei cinesi, io al massimo potevo sentire se il 
Rama, sempre che non fosse buco, aveva voglia d’accompagnarmi dalle negro-
manti dell’hinterland pratese.

43



Il Rama aveva ragione, c’era davvero tanta gente. Tutti italiani, la guerra 
che il su’ babbo aveva fatto ai cinesi aveva avuto i suoi effetti.

La chiesa sembrava molto grande, e lo stesso in parecchi erano rimasti sul 
sagrato perché non c’era verso d’entrare per la calca. Intorno a me c’erano per-
sone di tutti i tipi, uomini donne, vecchi giovani bambini, chi con la faccia di 
circostanza, chi addirittura piangeva e chi invece parlottava senza problemi e 
talvolta ridacchiava. Non conoscendo nessuno, m’ero appoggiato a un pilone e 
stavo tirando fuori il pacchetto di sigarette.

“Adesso ti devo lasciare”, mi fece il Rama, “i parenti più stretti devono 
star davanti e farsi vedere distrutti dal dolore. Ci si ritrova alla macchina quan-
do finisce tutto.” Lo vidi svicolare dentro. Provai ad affacciarmi, ma la chiesa 
era talmente piena che era difficile persino distinguere le facce e le fisionomie 
di chi stava seduto e di quelli in piedi in fondo alla navata centrale e vicino al-
l’ingresso.

I riti religiosi, le cose da dire e quelle da non dire, le persone da salutare e 
quelle da evitare, il dolore da buttar fuori e quello da conservare per altre occa-
sioni, ne avevo abbastanza. Mi spostai di qualche decina di metri, in piedi vici-
no a un bar, da dove vedevo meglio il carro funebre che l’entrata della chiesa, e 
continuai a fumare.

na cerimonia tra intimi, giusto i parenti e nemmeno tutti, qualche amico 
e/o collega, un paio di vicini di casa. Ecco il pubblico che ti circondava, 

nella piccola cappella annessa alla struttura funebre dove avevano portato la sal-
ma. I pensieri di quei momenti, sconforto, rimpianto, disagio, impossibilità di 
capacitarsi di quanto accaduto. O soltanto l’incazzatura per non potertene anda-
re e lasciarli tutti lì, a fingere di struggersi? Anche te eri stato colto alla sprovvi-
sta da quella morte improvvisa, arresto cardiaco, flagello tipico dell’uomo di 
mezz’età, sedentario e poco attento a garantirsi una vecchiaia all’insegna di uno 
stato di salute accettabile. Però ce ne sono tanti che vanno avanti lo stesso, col 
colesterolo in poppa e l’ipertensione galoppante. Lui no, se n’era andato da un 
giorno all’altro. Ieri se la prendeva con te per qualche cazzata ed oggi era mor-
to. Cercavi di tenere gli occhi bassi, al massimo di sbirciare di sottecchi, non 
certo il prete, che rimasticava l’omelia con quel suo tono narcolettico, ma gli al-
tri, quelli che conoscevi e dai quali ti sentivi a tua volta osservato. Non ti riusci-
va d’esser tanto discreto, però. Ogni tanto alzavi lo sguardo e iniziavi una rico-
gnizione sui pochi che s’erano degnati di venire. La mamma era lì, tra te e la 
bara, aveva un’aria smarrita da far pena, ogni tanto tirava su col naso per non 
doverselo soffiare di continuo, eri sicuro che non stesse ascoltando una parola 
di quello che diceva il prete, e per una volta non era da biasimare. In tante altre 
occasioni non voleva o non riusciva ad ascoltare, adesso ciò le tornava utile e la 
invidiavi.  Dal  lato opposto della bara c’era tuo fratello,  che teneva la  mano 
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stretta in quella della sua ragazza, con cui era da poco andato a vivere, e presto 
si sarebbero sposati. Tornavi spesso a soffermarti su loro due, su di lei in parti-
colare, che aveva poco più di vent’anni e ogni volta che la vedevi diventava più 
carina. Soprattutto ti domandavi cosa ci trovasse in quel coglione di tuo fratello, 
che era sì l’elemento di successo della famiglia, ma restava pur sempre un co-
glione. Cosa le avrebbe dato, a parte una rassicurante stabilità economica? Cosa 
le avresti potuto dare te? Una bella ripassata, tanto per cominciare, poi se ne po-
teva parlare. Gli altri parenti stavano più indietro, a rispettosa distanza, gente 
che incontravi per lo più ai funerali, che non si faceva mai viva e forse proprio 
per questo in un certo senso si trovavano nel loro habitat naturale. Avresti volu-
to esser lontano anni luce, da loro e da tutto quanto. E non per la tristezza della 
situazione in sé, per lo squallore e la mestizia della cerimonia, un povero fune-
rale cattolico dedicato ad una persona mediocre. Il vero motivo era che sapevi 
d’aver poco a che fare con tutta quella cornice umana, e sapevi che era una cosa 
reciproca, che eri considerato un intruso, che il tuo posto non era lì, a pochi cen-
timetri dalla cassa da morto. Eppure dovevi rimanere, sorbirti la cerimonia fino 
in fondo, incassare strette di mano e cordogli e, come non bastasse, seguire il 
carro funebre fino al cimitero. Tenesti fede con rassegnazione all’impegno, re-
citando la tua parte senza troppe sbavature, perché in fondo ci tenevi a rispettare 
certe convenzioni, tutti conoscevano i rapporti all’interno della famiglia, tutta-
via mostrare un minimo di coesione era necessario a salvare le apparenze. E poi 
era l’ultimo saluto, dall’indomani in poi saresti andato per la tua strada, almeno 
fino al successivo funerale.

a macchina cominciava a rendersi indispensabile per le uscite notturne. Se 
non c’era da uscire era peggio, il salotto si trasformava in una fonderia d’a-

mianto, fumo, termosifone al massimo e finestre sprangate, ogni tanto dovevo 
aprire per cambiar l’aria e le ventate che entravano mi gelavano la stanza e giù 
moccoli a tutto spiano. E pensare che eravamo appena a metà novembre, il peg-
gio doveva arrivare.

L

Almeno tre o quattro sere a settimana uscivo. I barrettini del quartiere, a 
volte una capatina più verso il centro, poi avevo un’ampia possibilità di scelta 
tra le negromanti, le esteriche e le altre troie della zona. Vestiti nuovi, cinema, 
cene, tutta roba che passava in secondo piano. Ormai le mie spese andavano più 
o meno in un’unica direzione. Bere, fumare e scopare. Lettera e testamento.

Iniziai la serata in un locale vicino casa mia, quello col barista condannato 
al mutismo. Era più presto del solito, però a un tavolino c’erano già il Vannucci 
e quel druido del su’ cognato macellaio, che m’ero ricordato come si chiamava: 
il  Dettori.  Erano tutt’e  due abbastanza sfavati,  sembravano poco inclini  alla 
chiacchiera. Un paio di giri di birre in silenzio e poi li piantai. Prima però gli  
buttai lì se volevano venire a puttane con me, così gli si risollevava il morale e 
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pure qualcos’altro. Mi guardarono come per dire non ci pigliare per il culo Tre-
vi, anzi il Vannucci mi guardò, il Dettori era di spalle e non si degnò di girarsi.

Nella zona delle negre c’era il solito traffico di uomini che andavano e ve-
nivano. Iniziai a guardare sotto i lampioni. Ce n’era una davvero notevole, però 
stava già contrattando con uno su un mega macchinone, e figuriamoci se se la 
lasciava sfuggire, il belzebù. Insomma, ripiegai su un’altra, un po’ un barilotto, 
con due tette impressionanti in compenso. Trombare col rumore dell’aria calda 
della macchina in sottofondo non è che fosse troppo eccitante, però sempre me-
glio che congelarsi l’uccello ancor prima di tirarlo fuori.

Non che fossi andato a velocità supersonica, fatto sta che avevo finito che 
non era ancora mezzanotte. Potevo andare a casa e dormire per una volta in 
modo decente, oppure tornare nel bar del barista muto, farmi qualche altro giro 
di bevute col Vannucci e col Dettori e tornare a casa un po’ più tardi, ma sem-
pre potendomi permettere una dormita perlomeno accettabile.

Invece scelsi la terza via. Ripartito, abbassai un po’ l’aria perché con la 
negromante m’ero accaldato e mi diressi dall’altra parte della città.

Firenze era tagliata in due dall’Arno, e pur essendo abbastanza piccola, 
anche se l’area metropolitana s’era allargata a sfare negli anni, passando da un 
quartiere all’altro lo scenario cambiava e di molto. La zona d’Oltrarno era di-
ventata la vera zona alla moda, escludendo il centro che ormai era un puttanaio 
totale e ci si poteva trovare di tutto, negozi e locali di lusso così come covi della 
delinquenza straniera, aree degradate e aree–cartolina per turisti. Si poteva dire 
che il centro di Firenze raggruppava in pochissimo spazio tutte le caratteristiche 
delle varie zone della città. Oppure che ogni quartiere dava il suo contributo al-
l’immagine di Firenze che poi veniva ricostruita in centro. Da dove abitavo io 
arrivavano le ammucchiate multirazziali e lo spirito di sopravvivenza dato dai 
pericoli comportati dal viverci, Oltrarno portava i posti più in, gli altri quartieri 
aggiungevano i loro ingredienti e il risultato era Firenze nella sua interezza.

Non venivo spesso da quelle parti, per bere bisognava accendere un mu-
tuo e i locali erano pieni di bombardini del cazzo che se la tiravano e ti guarda-
vano come se arrivassi da un altro mondo, a regola il terzo. Al limite andavo 
più volentieri in centro, c’era gente più varia e meno di merda e a differenza di  
quello che si potrebbe credere c’erano diversi posti con listini prezzi convenien-
ti, bastava saperli stanare.

L’ottima trombata con la negromante poppona m’aveva messo di buonu-
more e mi sentivo in grado d’affrontare la gente e i prezzi che avrei trovato in 
Oltrarno. Parcheggiai di straforo su un passo carraio, perché era meno rischioso 
che mettersi nei posti dei residenti, oppure sulle strisce pedonali. I posti con le 
strisce blu, che erano a pagamento giorno e notte, erano quasi tutti occupati, 
mentre tra quelli bianchi dei residenti qualcuno libero lo si trovava, però non 
c’era da fidarsi. I residenti erano dei turcomanni assetati di giustizia, scendeva-
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no in strada anche di notte per controllare se qualcuno senza l’autorizzazione 
aveva osato parcheggiare nelle loro zone, e appena sgamavano una macchina 
abusiva chiamavano i vigili e aspettavano il carro attrezzi appostati lì davanti. Il 
carro attrezzi arrivava, agganciava la macchina, girava per le strade vicine fin-
ché non trovava libero un posto blu, quindi sganciava la macchina, bloccava 
una ruota con la ganascia e se ne andava, col residente bello vispo che lo com-
plimentava a pacche sulle spalle. Così il poveraccio tornava dove aveva lasciato 
la macchina, gli pigliava un accidente perché non c’era più, ma se non era nato 
ieri capiva al volo lo scherzetto che gli aveva fatto il residente e si metteva a 
cercar l’auto come uno stronzo. Quando la trovava chiamava anche lui il carro 
attrezzi, pagava la multa, il trasporto fatto dal carro attrezzi e la manodopera per 
aver messo e levato la ganascia, mandava una barcata d’infamate ai residenti 
che non si fanno i cazzi loro e se n’andava incazzato come una bestia.

Sul passo carraio invece c’era una specie d’armistizio, per cui bisognava 
avere lo sculo mortale di beccare il residente rompicoglioni e per di più proprie-
tario del passo carraio in questione, altrimenti la si passava liscia, bastava non 
occupare i posti bianchi, che erano sacri.

Sistemata la macchina mi avviai a piedi. Avevo tradito la consegna di par-
cheggiare sempre a ridosso della mia meta, ma non c’era proprio verso. Anche 
perché non avevo le idee chiarissime su qual’era la mia meta. Camminavo lun-
go quelle stradine strette e un po’ ripide tipiche di quella parte della città, zero 
lampioni però c’erano molti locali aperti e illuminati quindi ci si orientava ab-
bastanza bene.

Nel frattempo dilapidavo il pacchetto di sigarette per scaldarmi le mani. 
Era strano, perché per strada era un deserto, non vedevo nessuno a giro, al mas-
simo qualche macchina che passava in una contrada vicina, eppure ero sicuro 
che entrando in uno qualsiasi di quei locali sarei stato risucchiato da un bordello 
di gente, ed ero anche sicuro che la mia situazione non sarebbe cambiata gran-
ché, fuori o dentro.

icoli sporchi di un paesino qualunque, l’odore aspro del piscio dei gatti 
che impregna le pareti ed il selciato, corroso da anni di scalpiccii di piedi 

e usure d’ogni genere, fanno impressione persino se si è in buona e numerosa 
compagnia. Il mare è vicino, lo si sente sbatacchiare sulla costa a strapiombo, 
nel tardo pomeriggio il caldo ha attecchito ovunque e anche in quelle viuzze 
ombreggiate e già nella semioscurità non c’è un gran refrigerio. Molte delle tue 
prime estati iniziavano e finivano lì, con la banda di ragazzi che vi si riuniva, 
mista di figli di vacanzieri e di gente del posto. Miopia sfocata dal trascorrere 
degli anni, ti porti appresso un bagaglio indiscriminato e vago, non riesci a de-
cidere cosa tenere e  cosa lasciarti  scivolare dietro le  spalle.  Fosse  semplice, 
conservare i bei ricordi e disfarsi di quelli meno belli, come si fa scattivando la 
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frutta. E invece, quando meno te l’aspetti, riaffiorano brandelli d’esperienze di-
menticate, per sconquassarti un po’ o forse solo per dire presente, sono ancora 
qui, nel tuo cervello. Caldo, gavettoni d’acqua gelata scaraventati su chi capita a 
tiro, fughe precipitose tra i vicoli, reazioni veementi di persone poco sportive, 
inebetito mutismo, scarsa solidarietà tra compagni, che anzi si dimostrano ben 
lieti di punire lo stolto che è riuscito a farsi cogliere in fallo, togliendo prestigio 
a tutto il gruppo, lacrime ricacciate a forza negli occhi durante il ritorno a casa. 
Fa tutto parte di te.

lla fine entrai in un pub che prometteva primi piatti a mezzogiorno con 
specialità tipiche toscane, birra alla spina anche quella di loro produzione, 

merenda americana a metà pomeriggio, maxischermo per le partite di calcio la 
sera, aria condizionata e saletta per fumatori. L’ultimo argomento mi convince-
va meno degli altri. Persino in centro in questi tipi di posti c’erano divieti di 
fumo per modo di dire, di solito c’era un cartello con la sigaretta cerchiata e 
barrata di rosso, la scritta vietato fumare sotto e, sotto questa scritta, ancora più 
piccola, la minaccia della multa che avrebbero pagato i trasgressori eccetera. La 
gente dava un’occhiata al cartello e accendeva la sigaretta. Certo, questo pub si 
trovava in una zona chic e forse subiva più pressione dai vigili o dalla clientela 
stessa. Io, contando sull’usanza del paese, sarei entrato sigaretta in bocca con 
l’aria più innocente del mondo, e se mi dicevano qualcosa li avrei mandati af-
fanculo e sarei andato da un’altra parte.

A

Feci proprio così. Notai che il barista mi guardava un po’ male, ma forse 
era perché non avevo l’aria del cliente–tipo del suo pub. Infatti non mi disse 
nulla. Trascinai la mia sigaretta fino al bancone e iniziai il salasso economico 
con la prima birra media.

Se il barista aveva guardato male me, il tizio alla mia sinistra avrebbe do-
vuto fulminarlo. Barba nerissima d’un mesetto buono, capellacci sudici allo sta-
to brado accartocciati sulla schiena con una specie di treccia, vestito con una to-
naca color diarrea stile old age, nel senso che la new age era sparita di circola-
zione da un bel po’ di tempo, la moda esotica di adesso era conciarsi come dei 
clown delle Hawaii, col pareo, i vestiti a fiori e la faccina ebete di uno che s’è 
appena sparato una sega dentro un solarium. Per fortuna che in Italia era ancora 
un affare di nicchia, anche se poi la moglie del burundi che non si lasciava sfug-
gire nulla delle tendenze più dementi e pressappoco si vestiva così. Mi sentii 
più a mio agio con quel druido accanto. Sensazione che durò finché quello non 
attaccò discorso con me.

“Oh”, mi scatarrò addosso con la voce di uno appena risorto dalla necro-
poli di Trespiano, il cimitero più grande di Firenze. “La vedi questa crosta che 
c’ho qui, subito dopo dove mi finisce la barba? È la mia vena preferita, quando 
ci sparo dentro la roba mi sento volare.”
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“Ma dai, ti giuro che è la prima cosa che ho notato quando t’ho visto, però 
credevo t’avesse punto una zanzara tigre, ce n’è parecchie a Firenze in questo 
periodo.”

“No, no”, continuò a rantolare lui, “è che ho scoperto che fa molto più ef-
fetto che se ti fai nei bracci. T’arriva subito al cervello, così ti senti pronto a 
fare qualunque cosa… La vedi quella  passerina seduta a quel  tavolo,  quella 
biondina con la minigonna azzurra? Ora sai che fo? Vo lì, pianto un paio di cef-
foni alle su’ amiche, le ridico tutto quello che t’ho spiegato a te, poi la porto in 
bagno, se non vuole ce la trascino a forza, e lì glielo infilo da tutte le parti, per-
ché stasera ce l’ho più duro della spada di Darth Fener di Guerre Stellari!”

“Spettacolo! Se stasera prima d’uscire non mi fossi scordato di spararmi 
un po’ di roba in vena lo farei anch’io, contaci, ma così a bocca asciutta non me 
la sento proprio. Fatti onore anche per me.” Amen. Almeno guardare la tipa 
puntata dal belzebù era meglio che guardargli la crosta dove si sparava la roba 
in corpo. Solo quando si fu levato dalle palle mi accorsi che era scalzo. Riattac-
cai a bere aspettando che iniziasse il macello.

Ma non successe nulla. O l’effetto della droga era già evaporato, o m’ave-
va preso per il culo alla grande, perché quando mi girai non c’era più, né al ta-
volino dov’era diretto né da nessun’altra parte. Forse c’era andato da solo in ba-
gno, e lì era collassato. A quel tavolino, con due amiche, c’era sempre la bion-
dina che Collo Incrostato si voleva fare. Sulla scelta del cottone non avevo nulla 
da ridire. Intorno ai vent’anni, vestita da pornocollegiale giapponese, minigonna 
che scopriva cosce bianchissime, tono muscolare da fitness ma senza strafare, 
camicetta bianca a mezze maniche col primo bottone aperto, scarpe col tacco. 
Mi girai da un’altra parte per evitare di finire peggio del coglionazzo spappolato 
dalla droga. Tanto sapevo che con tipe del genere non avevo nulla da sperare. 
Macchinone, gabbione se possibile, guardaroba firmato, portafoglio alimentato 
a lingotti d’oro, aria da bombardino, meglio se superdotato e forse, e dico forse, 
me l’avrebbe potuta dare. Altrimenti si rimbalzava.

Il tempo d’un altro sorso alla birra, ormai avevo deciso di seccarla lì al 
bancone e levare gli ormeggi, che mi si parò davanti un nuovo bersaglio. Stavo 
quasi per incazzarmi, ero convinto d’entrare in un posto pieno della crema della 
Firenze bene e invece non vedevo altro che rigurgiti della società. L’essere che 
mi s’era seduto accanto da che galassia arrivava? Un cestone biondo che le 
scendeva fino a metà schiena, e sì che ce n’era da coprire, era bella abbondante,  
la tipa. Vista di profilo, col trucco abbastanza pesante, poteva avere trent’anni 
come quarantacinque. Da come si comportava sembrava che tutto il pub doves-
se stare a guardarla in stato di venerazione, magari sbavando.

Stava ciancicando armata di cannuccia e cucchiaino un intruglio che so-
migliava ad un frappé, io mi alimentavo a birra e di questi troiai non ne volevo 
sapere, ma a lei pareva piacere e se lo ruminava di gusto.
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A un tratto si girò verso di me, quasi di scatto. Poi tornò al frappé e ci af-
fondò dentro il cucchiaino di plastica. Quindi si girò di nuovo verso di me, sta-
volta alla moviola, s’infilò il cucchiaino in bocca e, sempre guardandomi negli 
occhi, si mise a slinguazzarlo con fare sensuale.

Feci un respiro molto profondo e abbassai il capo sulla birra, facendo fin-
ta d’essere rimasto turbato o intimidito. In realtà volevo evitare di mettermi a ri-
derle in faccia. Intestardirsi in quelle pose da vamp con la sua goffaggine le fa-
ceva  perdere  un  altro  centinaio  di  punti,  e  già  partiva  a  handicap,  conciata 
com’era. Però era diverso tempo che andavo avanti a trombate a pagamento. 
Qua ce ne poteva scappare una gratis e avevo visto di peggio in vita mia. Perché 
non passare al contrattacco, dunque?

Cominciai con le classiche cazzate per attaccare discorso, cercando di le-
varmi dalla testa l’immagine di lei che ciucciava il cucchiaino perché se no mi 
sarei sganasciato dalle risate come un perfetto idiota e li avrei persi io, parecchi 
punti. Bel posto, ci capiti spesso, posso offrirti il prossimo giro e così via.

Sbrigate le  presentazioni,  scoprii  che si  chiamava Fiorenza.  Parlava in 
modo strano, con accento fiorentino, però imbastardito, e con la erre gracchian-
te. Diceva alzare con la zeta dura, tenere invece di avere, anche le esse le pro-
nunciava come se fosse napoletana o giù di lì.

Presto il nostro dialogo prese a zoppicare. Mi stavo già rompendo i co-
glioni e facevo i miei calcoli per stabilire quante volte sarei potuto andare dalle 
negromanti o dalle esteriche prima di riscuotere lo stipendio. Feci giusto un ul-
timo tentativo, della serie o la va o la spacca.

“È tardi, domani lavoro. Io andrei anche via.”
“Sei  in  macchina? Ah,  meno male.  Me lo daresti  un passaggio fino a 

casa? Non sto molto lontano, stasera me n’ero venuta in taxi perché da me ci sta 
la pulizia delle strade e avevo già messo la macchina in un’altra strada dove non 
ci sta la pulizia. A quest’ora non trovavo più posto.”

La va. Uscimmo nel freddo della notte. Mi riabbottonai il giubbotto e ci 
avviammo. Come all’andata strade deserte. E bagnate. La riserva di bestemmie 
da tirare quando sarei stato al lavoro iniziava a rimpolparsi.

Per un attimo ebbi il terrore di trovare il passo carraio liberato dalla mia 
auto. Figura di merda da antologia e soprattutto esborso drammatico. Non ci fu 
bisogno di levare le bestemmie dal deposito per la mattina, era sempre lì, piaz-
zata di rinterzo davanti al cancello marchiato col tondo blu barrato di rosso.

In auto riattaccai coi discorsetti del cazzo che già avevo portato avanti al 
pub, tanto per non rimanere in silenzio come un cincillà.

“È tranquilla la zona dove stai?”
“Assai di più di dove stavo prima. È un anno che me ne sono risortita a 

Firenze. Per tanti anni me ne sono stata a Prato.”
“Anche te?!”
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“Perché, anche tu?”
“Io? Per carità. No, è che negli ultimi tempi sembra stia cambiando il ven-

to. Chi può torna a Firenze, come quando i contadini lasciavano le campagne 
per venire a lavorare nelle città. Eh già, Prato, in effetti…”

Mi feci pilotare verso casa sua e in una decina di minuti eravamo arrivati,  
così potevo abbozzarla di dire cazzate e di infamare i pratesi. La pulizia delle 
strade iniziava la mattina alle otto, perciò per la seconda volta nel corso della 
serata parcheggiavo dove in teoria non avrei potuto e andavo in culo ai vigili e a 
chi me li mandava.

Fiorenza non si fece pregare a farmi salire, però non aveva granché da of-
frirmi e quindi andammo subito a letto, tant’è che non feci nemmeno in tempo a 
capire se eravamo in un appartamento di lusso oppure era una topaia arredata 
con un certo gusto per farla sembrare meno squallida.

Ero poco abituato a farlo in quel modo, con le luci spente, in una camera 
dignitosa, su un letto a una piazza e mezzo, senza pagare. L’impegno che avevo 
avuto qualche ora prima con la negromante non incise più di tanto sulla mia 
performance, ma comunque non fui troppo brillante. Lei di sicuro contribuiva a 
peggiorare la situazione, si muoveva di continuo facendo cigolare il letto e que-
sto mi dava ai nervi, poi mi s’aggrappava ovunque e alla fine salutai la venuta 
con sollievo più che con godimento.

Attaccò a parlare che le ero appena smontato di dosso e mi andavo a sten-
dere su un fianco sul bordo del letto, dandole le spalle. Niente sigaretta, bagno, 
nulla, nemmeno ricoprirsi col lenzuolo, solo il tempo d’accender la lampada sul 
comodino. Si vede che c’aveva bisogno di sfogarsi, e siccome non l’avevo fatta 
godere abbastanza ora mi toccava la seconda infornata, la storia della sua vita.

Scoprii che era anche lei più vicina ai quaranta che non ai trenta. Di fami-
glia benestante, appena maggiorenne aveva preso la tranvata per un casertano 
che viveva e lavorava a Prato. Amore fulminante, in un battibaleno Fiorenza de-
cideva d’andare a stare da lui, che aveva una dozzina d’anni più di lei.

Logiche incazzature dei genitori, pieni di sani pregiudizi sull’asse Napoli–
Caserta–camorra, e lei a spergiurare che no, il suo uomo era una persona onesta, 
che il clan dei Casalesi al completo era all’ergastolo, che le capitali italiane del-
la criminalità erano altre, che loro volevano solo esser felici insieme.

Per nove anni avevano convissuto d’amore e d’accordo, i soldi non man-
cavano mai anche se lei non era riuscita a capire da dove arrivavano, i traffici 
dell’uomo sembravano avvalorare i sospetti dei genitori. Ma loro erano felici, e 
dopo nove anni avevano deciso di sposarsi.

Fiorenza e il marito erano sempre più felici, i genitori di lei sempre meno 
ma chi se ne frega, erano solo persone meschine che non sapevano guardare al 
di là delle apparenze. Per altri cinque anni tutto procedette al meglio, continue 
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impennate a livello economico, insomma il sogno d’amore di Fiorenza andava 
avanti in maniera splendida.

Finché un giorno tutto finì. Il casertano scomparve nel nulla. Denunce, in-
dagini, ricerche, pian piano la verità iniziò a venire a galla.

Pare che il turcomanno fosse l’anello di collegamento di una strana intesa 
tra una cosca camorristica e la mafia cinese dell’area metropolitana fiorentina. 
Relazioni preferenziali import–export, intrallazzi vari, Fiorenza non aveva mai 
saputo con esattezza di cosa si trattasse.

Quello che era certo è che il marito aveva messo incinta la figlia di uno 
dei boss della mafia cinese, e con lei era fuggito, facendo perdere le sue tracce 
ai  segugi delle due organizzazioni.  Bisognava anche dire che s’erano portati 
dietro un gruzzolo non indifferente, ovverosia il ricavato di un’ultima transazio-
ne tra camorristi e cinesi, sottoforma di una partita di droga che lui in qualità di 
corriere doveva trasportare dalla Toscana alla Campania.

“Dopo qualche mese”, mi raccontò ancora Fiorenza, “io già me ne stavo 
per tornare a Firenze, ha iniziato a telefonarmi diverse volte. Dice che sta in 
Svizzera, che va tutto bene, poi mi chiede che tempo fa a Prato, se ho fatto fare 
la revisione alla macchina che ha lasciato qui, oppure cosa danno alla televisio-
ne, ché lui non tiene il satellite, capito, questo bastardo. Alla fine mi dice un’al-
tra volta che loro, che loro stanno bene e di non preoccuparmi e riattacca. Poi 
sono sortita via da Prato e non l’ho più sentito, però di sicuro avrà provato a te-
lefonare altre volte.”

“E la polizia non può rintracciare da dove chiama e andare ad arrestarlo?”
“No purtroppo, perché da quando in Svizzera c’è stato il referendum, e 

sono usciti un’altra volta dall’Europa, le leggi internazionali non valgono più e 
non danno l’estradizione. Però io non mi arrendo, e ho trovato la soluzione per 
fargliela pagare.”

“Sarebbe?”
“M’impegnerò a mettergli alle costole la mafia cinese, che sarà felice di 

riavere i suoi soldi, la sua donna e soprattutto la testa di chi ha cercato di infi-
nocchiarla.”

Porca mattina. L’aria da guerrigliera le calzava meglio di quella da dark 
lady sfigata. Non che fosse meno ridicola, a fare quei discorsi incazzosi stravac-
cata sul letto, nuda, col culone bianchiccio all’aria, perché per raccontarmi quel-
la storia aveva cambiato posizione e parlava strizzandosi il cuscino sul petto, 
con la faccia nascosta dai capelli.

“Vo via”, dissi, approfittando che era rimasta zitta per un minuto buono. 
Mentre la ascoltavo avevo iniziato pian piano a rivestirmi, ero arrivato già alle 
scarpe, mancava solo il giubbotto che avevo scaraventato da qualche parte in ti-
nello ed ero pronto ad andarmene.
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Non cercò di trattenermi, di dirmi se ci saremmo rivisti, di darmi il suo 
numero o di chiedermi il mio. Forse era ancora presa dall’idea di stanare il ca-
sertano, o forse non ero stato all’altezza della situazione. Qualunque fosse la ri-
sposta, non mi disperai più di tanto e tagliai la corda.

Arrivai a casa coi tergicristalli in azione. Poche ore di sonno e mi sarei 
bagnato per davvero. Oltretutto m’avevano assegnato una gita di merda.

eno male che una volta tanto che al lavoro andava tutto liscio, scendeva-
no in campo le forze speciali per affossarmi. Mattinata tranquilla, gita 

piena di cinesi e ditte, il solito cinese che doveva firmare una multa e spergiura-
va di non esser lui, prima di mezzogiorno avevo bell’e finito ed ero andato a 
raccattare Lapo, che faceva la gita accanto alla mia ed essendo più giovane e 
più coglione di me era ancora parecchio indietro; gli avevo dato una mano e poi 
s’era andati a fare quella colazione che era anche un antipasto del pranzo, alme-
no per me. Al ritorno in ufficio, la Falcini che mi scodinzolava intorno, le solite 
cazzate antiamericane di James Bondi, il Laureato che s’agitava come una chec-
ca isterica perché nell’ultima busta paga non c’erano gli straordinari che aveva 
fatto, e il Bondi che per queste cose ci sente a bestia lo guardava e stava zitto, 
come se non gliene fregasse nulla, non si potevano proprio vedere. Tutto a rego-
la  insomma.  Avevo  persino  schivato  l’acquata  che  era  venuta  dopo le  due, 
quand’ero già rientrato a casa. Alla sera avevo sì un impegno che m’avrebbe 
portato via diverse energie, però avrei finito presto e quindi la pennichella non 
era necessaria. Dormicchiai soltanto un po’ davanti alla televisione.

M

Dal pomeriggio però dovevo capire l’aria che tirava. Era buio da un’ora 
buona quando mi ricordai che avevo da comprare alcune cose.

Il discount, a parte i prezzi al ribasso, sembrava una versione più grande 
dei vecchi negozietti di quartiere. Generi alimentari, prodotti per la casa, qual-
cosa d’abbigliamento, roba per bambini, per animali e altro ancora. Tutte sotto-
marche importate da chissà dove, ma disertare i supermercati seri era la soluzio-
ne ideale per potermi permettere altri tipi di spese. Se no alle mie troie che gli  
raccontavo? Cara negromante, cara esterica, purtroppo non ti posso pagare, non 
c’ho soldi, sai, ho comprato il caffè che reclamizzano in tv e la carne e la verdu-
ra dell’agricoltura biologica. Mi potevano fregare vent’anni fa, con tutte le me-
nate sui cibi modificati, transgenici eccetera. L’agricoltura biologica la pagavo 
di più, mangiavo sano, la finanziavo e così poi loro abbassavano i prezzi. Col 
cazzo. L’agricoltura biologica costava sempre una sassata, poi secondo me mo-
dificavano pure quella, tanto io la lasciavo sugli scaffali a marcire e mi rimane-
va un bilancio in attivo da sfruttare nottetempo.

Non sapevo se lo stesso ragionamento lo facevano gli altri clienti del di-
scount. A parte i cinesi, che andavano solo nei loro negozi, c’erano tutti gli ex-
tracomunitari del quartiere. Era una sensazione caleidoscopica entrarci. Mi ve-
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devo circondato da dei negroidi enormi conciati da santoni ambulanti, con abiti 
larghissimi colorati peggio dei palazzi del circondario, oppure vestiti sportivi, 
che si spidocchiavano il capo sotto il cappellino con visiera, e dalle loro donne, 
incappucciate  come ai  tempi  dell’inquisizione.  Per  non parlare  delle  legioni 
d’albanesi, tutti vestiti per bene, magliette firmate, jeans tenuti da dio, roba re-
cuperata dai cassonetti delle varie caritas humanitas e cazzinculitas, ormai l’al-
banese con fruit bianca e pantaloni felpati da benzinaio cassintegrato era un lon-
tano ricordo dei primi sbarchi in gommone, la razza si evolveva, perlomeno a li-
vello estetico. E gli zingari, anche loro civilizzatissimi, si riconoscevano solo 
dal colore della pelle, più scuri degli esterici e più chiari dei maghrebini.

Trovarsi in mezzo a questo mondo colorato nello stanzone freddino e un 
po’ maleodorante che era il discount faceva un certo effetto. Tant’è che s’era 
sempre a girarci intorno, in parecchi sul solito scaffale, perché i tre corridoi era-
no stretti e ci mettevano poca roba per volta, quindi ci si passava e ci si ripassa-
va, spesso a vuoto, e se un prodotto era finito bisognava che un italiano di buo-
na volontà andasse a rompere i coglioni a un suo connazionale addetto alle ven-
dite, dirgli che nello scaffale della carne in scatola la carne in scatola non c’era 
più. Allora il commesso tutto scazzato dentro di sé ti mandava affanculo perché 
eri l’unico che si lamentava. Quindi il druido tricolore girava i tacchi e spariva 
nel magazzino, che era situato nella stanza accanto, e per ripicca ti faceva aspet-
tare un tempo spropositato, facendo finta di non trovar nulla.

I commessi sapevano benissimo quanto li odiavo e non facevano nulla per 
nascondermi che la cosa era reciproca. Sembra ce li avessi costretti io a lavorare 
al discount in mezzo ai negrieri, agli esterici e a tutti gli altri. E siccome con gli  
stranieri non si pigliavano tante confidenze perché c’avevano paura, si rifaceva-
no a suon di scortesie e bastardate coi pochi italiani che mettevano piede là den-
tro, usando i trucchi più spregevoli: battevano i codici a barre alla velocità della 
luce per rendermi più difficile possibile infilare la roba nel sacchetto, pagare e 
andar via prima d’iniziare a contare la spesa di chi veniva dopo di me, così 
quelli s’incazzavano con me perché mi consideravano d’intralcio, mentre con la 
gente prima il cassiere andava al rallentatore; alcune volte invece era capitato 
che l’occhio elettronico non riusciva a leggere il codice a barre e lo inserivano 
loro a mano e, quando riguardavo lo scontrino, vedevo che m’avevano segnato 
un prezzo più alto, oppure quand’ero in mezzo agli scaffali mi venivano tra le 
palle con la scusa di controllare alcuni prodotti e mi costringevano a spostarmi.

Insomma, comprato tutto quello che dovevo andai all’unica cassa e iniziai 
a metter la roba sul tappetino scorrevole. Alla cassa c’era la regina della stron-
zaggine, quella che di sicuro ce l’aveva con me più di tutti. Era frustrata perché 
non la trombava nessuno, si vedeva lontano un miglio. E facevano anche bene, 
chi se la pigliava una così? Sciatta, sudicia, volgare, in una qualsiasi altra catena 
di supermercati l’avrebbero già licenziata da un pezzo. Non avevo idea di quan-
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ti anni potesse avere, abbastanza giovane, di sicuro più di me, ad ogni modo era 
un rigurgito  umano:  piccoletta,  con una testa  enorme,  un bel  neo sporgente 
piazzato in posizione strategica, sulla guancia destra, vicino alla narice, le mani 
lorde da scaricatore di porto, la divisa sbottonata in cima per valorizzare le pop-
pe mence e la voce da travello sudamericano a cui era andata male l’operazione 
del cambio di sesso. Poi per qualche oscuro motivo teneva sempre gli occhiali 
accanto al registratore di cassa, ma non gliel’avevo mai visti addosso, né per 
leggere, né per guardare qualcosa da vicino o da lontano, né per darsi un’aria 
più intelligente, il che d’altronde sarebbe stato impossibile.

Dopo una coppia di sopravvissuti alle sabbie mobili del Sahara venne il 
mio turno. La maledetta alzò gli occhi guardandomi con l’aria schifata che ave-
va con tutti, su questo non faceva discriminazioni razziali, ma forse era la posa 
adatta per quando mi vedeva avvicinarmi alla cassa e mi voleva organizzare il 
suo personale comitato di saluto. Io per una volta decisi di giocare il suo gioco, 
e mentre lei scaraventava la mia roba in fondo al tappetino scorrevole, mandan-
dola quasi in terra perché la cassa finiva a tradimento all’altezza dello sgabello 
del cassiere e bisognava recuperare ogni cosa prima che s’accatastasse e franas-
se giù, io le stavo ancora davanti e le sbirciavo le tette per capire se in quell’es-
sere immondo c’era almeno qualcosina da salvare. Distrazione fatale, perché 
quand’ebbi incominciato a infilare la roba nei sacchetti e portarla via iniziarono 
a suonare le sirene antifurto. Mi toccò tornare indietro, svuotare le buste, con-
trollare un pezzo alla volta scontrino alla mano per vedere se tutto corrisponde-
va, con l’abominevole donna del discount che non vedeva l’ora di cogliermi in 
fallo. Cosa che non poteva succedere, perché era lei che apposta aveva battuto 
due pacchi di pastasciutta invece dei tre che avevo preso, tanto anche dopo che 
l’equivoco era stato chiarito la figura di merda l’avevo rimediata io e non lei. Io 
avevo dovuto subire l’ispezione e l’umiliazione, mentre la gente in coda alla 
cassa si spazientiva e lei si grattava il neo tutta eccitata perché m’aveva fregato 
un’altra volta.

Tornato a casa avevo il tempo di far sbollire l’incazzatura, quindi far bol-
lire l’acqua per la pasta, cenare e prepararmi a far ribollire un’altra volta l’in-
cazzatura. Il discount apparteneva al passato, l’impresa che m’aspettava dopo-
cena richiedeva una presenza di spirito assai maggiore.

Training autogeno, meditazione, psicofarmaci, eroina, ognuno ha le sue 
tattiche per affrontare le situazioni sgradevoli. Io utilizzai i miei rimedi univer-
sali: caffè, sigaretta, birra ed ero pronto a scendere nel sottosuolo del palazzo e 
partecipare alla riunione condominiale.

La convocazione era per le nove e mezzo. Io era già tanto se c’andavo, 
quindi me la presi comoda e arrivai alle nove e trentotto–trentanove. Nel labi-
rinto di cantine sotto gli appartamenti, usciti dall’ascensore si puntava a destra e 
la porta in fondo era quella della stanzetta dove si svolgevano le riunioni di con-
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dominio. Porta socchiusa, luce accesa, cappa di fumo che si sprigionava a metri 
di distanza. Accesi anch’io la mia sigaretta ed entrai, con l’aria della persona 
più impassibile al mondo che riuscivo a far molto bene.

Lo sgabuzzino era pieno, pareva mancassi soltanto io. Appena entrato mi 
trovai davanti il tavolo a cui stava seduto quel suino del Macchioni, la merda 
d’uomo, il druido per antonomasia, l’amministratore. Si chiamava Macchioni, 
ma per me era sempre e solo il Minchioni. Poco più d’un metro e sessanta, la te-
sta spelacchiata con due o tre peli riportati sopra a forza di spazzolare il nulla, le 
orecchie rattrappite su se stesse, la faccia cattiva, con una smorfia che sembrava 
un ghigno, anche se non rideva mai. Era sempre vestito da contadino arricchito, 
che tentava d’essere elegante però rimaneva grezzo nell’anima, con una giacca 
troppo stretta che gli gonfiava la trippa in disavanzo, tutto sudato anche con 
questo freddo, sigarette a raffica e voce da eunuco con la bronchite.

Ingobbito dietro al tavolo sembrava uno di quei professori rompicoglioni 
che entrano in classe ogni mattina soltanto per il gusto d’infierire come dei sadi-
ci sui suoi studenti, i libri e i registri pieni di brutti voti al posto degli strumenti 
di tortura tradizionali.

I suoi compari lo circondavano fedelmente. Seduto al lato destro del tavo-
lo c’era il burundi, che a regola urlava sempre ma quand’era accanto al Min-
chioni gli sibilava all’orecchio i suoi utilissimi consigli per rompere i coglioni 
alla gente. All’altra estremità del tavolo, un essere ancora più spregevole, che in 
queste occasioni non dovrebbe avere diritto di cittadinanza. Il Salimbeni, che 
nonostante avesse venduto i suoi appartamenti durante le riunioni di condomi-
nio si rifaceva vivo, e come se non bastasse aveva pure voce in capitolo sugli 
argomenti all’ordine del giorno, dava suggerimenti, imponeva le sue idee agli 
altri, partecipava alle votazioni. Di solito io e lui s’iniziava a litigare da subito e 
si smetteva soltanto dopo che la riunione era finita.

Più defilati c’erano la Degl’Innocenti, chissà dove aveva lasciato il marito 
carburatorista, che s’era tutta imbellettata per l’occasione, poi un cinese, poteva 
essere uno di quelli che stava al mio piano così come un altro, boh, e un negrie-
ro, l’unica persona seria in tutta la stanza, mattina e pomeriggio faceva le conse-
gne col furgone e la sera si piazzava in centro con gli altri ambulanti a vendere 
roba taroccata ai turisti. Manteneva se stesso a Firenze e la famiglia in Senegal, 
moglie e figlia piccola e i genitori suoi e di lei. Stop, in sette a decidere per tutti  
gli altri. Sui Degl’Innocenti non ci contavo più di tanto, ma se gli altri si fossero 
dati una svegliata si sarebbe potuto far fronte comune contro i tre turcomanni, 
che facevano il comodo loro, tanto sapevano che nessuno degli extracomunitari 
gli avrebbe messo i bastoni tra le ruote, potevano prender qualunque decisione e 
approvarla a maggioranza. Tre persone, l’amministratore, un inquilino e un ex 
inquilino, che decidevano per quasi trenta famiglie. Ecco un altro bell’esempio 
di democrazia.
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Con queste idee in capo mi misi a sedere tra la Degl’Innocenti e il negroi-
de, che magari era già in lista d’attesa per trombarsela e io gli guastavo l’atmo-
sfera, ma d’altronde bisognava occuparsi di cose serie, l’uccellone da mandingo 
gliel’avrebbe fatto assaggiare più tardi.

Salutai per primo il negroide, poi la Degl’Innocenti, quindi tirai fuori l’ac-
cendino perché il cinese stava prendendo una sigaretta dal suo pacchetto e glie-
l’attizzai; le tre biche fumanti al tavolo feci finta che nemmeno ci fossero. E 
loro uguale.

Però mi accorsi che dacché ero entrato avevano cambiato atteggiamento. 
Mentre mi avvicinavo al tavolo presero a ragionare dei cazzi loro in maniera 
così plateale che era ovvio che volevano farmi capire quanto poco considerava-
no la mia presenza.

Non feci nulla per contrariarli e incominciai a chiacchierare col negroide. 
Lui mi diceva che in Senegal aveva un diploma di perito chimico che in Europa 
non gli riconoscevano, quindi gli toccava fare dei lavori di merda pur di soprav-
vivere.

Verso le dieci il Minchioni dette il via alla riunione. Contate le presenze, 
che non arrivavano al quorum, il Salimbeni se ne uscì con un papiro dove se-
condo lui c’erano le firme di molti inquilini che lo delegavano per rappresentar-
li alla riunione. Le ramificazioni della mafia arrivavano molto lontano, ed era il 
segnale che aspettavo per inaugurare le ostilità.

“Oh, Salimbeni, ma ci stai pigliando per il culo?”, saltai su, “queste firme 
son tutte false, non c’è verso, dove saresti andato a raccattarle? E poi perché do-
vrebbero delegare te, che qui dentro c’entri come una merda di cane su una torta 
nuziale? Da’ retta, Salimbeni, se proprio devi restare vedi di rompere meno i 
coglioni, perché stasera è la volta che perdo la pazienza. Allora, ricapitolando, 
la riunione di stasera non è valida, non c’è il quorum e quindi non si può fare 
nulla. L’assemblea è sciolta, e se non lo dice l’amministratore, che mi sembra 
più rincoglionito di te, lo dico io. Tutti a casa!”

“Stai attento Trevi”, mi minacciò subito il Salimbeni, prima ancora che il 
Minchioni potesse intervenire, “a non parlare a vanvera perché io ti querelo, hai 
capito? Ci sono testimoni pronti a giurare che mi stai calunniando, non ti per-
mettere più di dirmi certe cose, hai capito?”

“Sì, ho capito, ho capito, non sono mica sordo. Querelami, se proprio ci 
tieni. Magari se in tribunale ci sono i sottotitoli per quello che dicono i tuoi te-
stimoni la vinci anche, la causa. Peccato che il Bisca sia incapace di parlare in 
italiano, il giudice appena lo vede entrare in aula mi dà partita vinta a tavolino, 
a te ti confiscano l’agenzia immobiliare e finite tutt’e due in un centro di recu-
pero per teste di cazzo ammosciate!”

Andammo avanti un bel po’ a infamarci a vicenda. Io, che ero sceso in 
tuta da casa (detta anche pigiama) e golf sotto il piumino, con la mano destra 
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gesticolavo e ogni tanto la battevo sul ginocchio del negroide, come volessi 
chiedere la sua approvazione; la sinistra invece rimaneva fissa sulla mia coscia 
destra, così con l’avambraccio tenevo sottocontrollo il pacco, perché la presen-
za della Degl’Innocenti mi faceva degli strani effetti.

Il Salimbeni era scatenato, forse era eccitato pure lui dalla Degl’Innocenti, 
e mi si arrampicava sulla voce, lanciava insulti come gli venivano, mi puntava 
addosso l’indice, io gli rispondevo col medio. Gli altri ci lasciavano sfogare, il 
Minchioni non aveva alcuna fretta d’iniziare la riunione e non faceva nulla per 
calmarci, fumava e di tanto in tanto lui e il burundi si guardavano e facevano di 
sì col capo. Io con quella porcona accanto rilanciavo ogni parola del Salimbeni, 
in una riunione normale mi sarebbe toccato ascoltare con attenzione i vari di-
scorsi, invece le infamate mi uscivano senza impegno e nel frattempo potevo 
convincermi che prima o poi la Degl’Innocenti me la sarei chiavata. In quella 
stessa stanza, in ascensore, in casa mia, in casa sua, non importava. Mi sarei 
messo in coda, dietro il negroide, dietro il burundi, persino dietro il Minchioni e 
il Salimbeni se volevano esserci pure loro, perché non era una fica immensa 
però dava talmente l’impressione d’esser disponibile che il suo fascino cresceva 
a dismisura, come il mio uccello che facevo di tutto per tenere a bada.

Alla fine il Salimbeni esaurì il suo campionario; io suggellai le sue ultime 
parole con un bel rutto stereofonico, di quelli che fanno girare chi li sente, sia 
che sia vicino sia che sia lontano. Quelli lontani si girano perché impressionati 
dalla potenza del rutto, mentre quelli vicini girano il capo da un’altra parte per 
provare a scansare la ventata mefitica che gli arriva in faccia. La Degl’Innocenti 
non disse nulla, cercava di fare l’indifferente ma i miei exploit non sembravano 
aver sortito grande effetto su di lei. Le azioni del pacifico negroide erano in rial-
zo, le mie colavano a picco, peggio dell’uccello di un impotente.

Col chetarsi del Salimbeni l’inizio ufficiale della riunione slittò comun-
que. Toccò infatti al burundi fare le sue veci e attaccarmi. Fu quello il momento 
in cui persi per strada la Degl’Innocenti, perché per capire cosa mi urlava il bu-
rundi non potevo permettermi la minima distrazione.

Da quello che riuscii a intendere dalla mistura di garrini sputacchiati per 
la foga, espressioni siciliane che mi sono note e qualche sporadica frase in ita-
liano, il burundi mi accusava di una sequela infinita di gravi azioni che io avrei 
compiuto ai danni dell’intera collettività condominiale. Ero facilitato nella tra-
duzione dal fatto che ogni tanto il Minchioni, sentendo dal burundi delle mie 
malefatte, le ripeteva con la faccia scandalizzata, che poi era quella maschera 
ghignante che non lo abbandonava mai. Danneggiamenti alle piante in giardino, 
rumori molesti a tutte le ore che disturbavano i miei vicini, addirittura me l’ero 
presa con dei ragazzini cinesi che non avevano fatto nulla di male, e li avevo 
rincorsi per tutto il cortile, urlandogli dietro con strafottenza.
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Oltre all’amministratore che benediceva il burundi coi suoi cinematografi-
ci sobbalzi indignati, il Salimbeni gli dava manforte, inventandosi degli episodi 
in cui aveva subito delle prepotenze da me quando ancora abitava qui. Che poi 
all’epoca noi neanche ci si salutasse era un’altra storia. Col Salimbeni era ini-
ziata e finita la volta che lui aveva mobilitato il burundi per farsi aiutare in dei  
lavori di casa col martello pneumatico. Al quarto pomeriggio consecutivo che 
attaccavano a trapanare appena dopopranzo ero sceso al pianoterra, dove c’era-
no i contatori dell’elettricità, avevo staccato il suo generatore e con l’estintore 
sottobraccio avevo aspettato che i due druidi venissero giù, casomai avessero 
avuto da ridire. Il burundi m’aveva mandato una masnada di maledizioni tipiche 
delle zone subtropicali da dove proveniva, il Salimbeni invece da quel giorno 
con mia gran gioia m’aveva tolto il saluto. E sì che lo vedevo spesso, abitando 
allo stesso piano, però non c’era più stato nessun motivo di litigio. Anzi, m’era 
quasi dispiaciuto quando aveva deciso d’andarsene. Purtroppo al suo posto era 
tornato un altro Salimbeni che mi stava molto più sui coglioni del precedente, e 
con questo Salimbeni non passava riunione che non ci se ne dicesse di cotte e di 
crude.

Mi trovavo perciò in un ginepraio da cui era difficile scappare, col burun-
di che mi accusava dei peggiori crimini contro l’umanità, il Salimbeni che rin-
carava la dose e il Minchioni che sottolineava ogni parola coi lacchezzi di un fi-
gurante di una sceneggiata napoletana.

A proposito di figuranti, le altre persone che partecipavano alla riunione 
fungevano per lo più da soprammobili: il cinese sospettavo che non sapesse una 
parola d’italiano, e che fosse venuto perché al laboratorio dove sicuramente la-
vorava per qualche motivo gli avevano dato la serata libera, ed essendo la prima 
serata libera della sua vita era spaesato e non sapeva cosa fare né dove andare; il 
negriero se ne stava sulle sue, sapevo che tifava per me, o perlomeno contro gli 
altri, era un bravo ragazzo ma più di tanto non gli si poteva chiedere; la De-
gl’Innocenti invece non capivo da che parte volesse schierarsi, sapevo che loro 
e i Bisca non andavano d’accordo, però alla fine dei conti era lì in silenzio e 
avrebbe votato qualsiasi decisione con la maggioranza, poco ma sicuro.

Nel frattempo il burundi era passato allo stadio successivo del suo assalto. 
Dopo aver fatto verbalizzare le accuse a mio carico, proponeva una mozione per 
cacciarmi dal condominio! Da casa mia, che avevo comprato coi miei soldi! Il 
Salimbeni lo spalleggiava.

“Pienamente  d’accordo con quanto dice  il  dottor Bisca.  Dalle  reazioni 
scomposte del signor Trevi si capisce come sia sensata la proposta di allonta-
narlo da questo consesso. Io faccio l’agente immobiliare, ne conosco tanta di 
gente che va e viene da una casa all’altra, ormai ho l’occhio clinico per capire le 
persone. Il signor Trevi è un pericolo pubblico, e in uno stabile come questo la 
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sua indole razzista non può che creare disagio alle altre persone, che diverse 
volte hanno avuto di che lamentarsi a tal proposito…”

“E piantatela con ’sta pagliacciata, te e questi altri due cincillà. Te Salim-
beni stai usurpando la tua posizione, già non dovresti nemmeno stare qui dentro 
e invece t’intrallazzi con l’amministratore, diffondi la voce che sono razzista 
per mettermi contro gli altri inquilini, non solo, falsifichi le loro firme e con 
queste firme false pretenderesti di volarmi fuori da casa mia! Lo sapete meglio 
di me che queste sono seghe mentali, vorreste che mi cacassi in mano e non vi 
rompessi più i coglioni, eh? È questa la traduzione? Pena poco Trevi, se no il 
modo per mandarti via lo si trova. Provateci, non chiedo altro. Poi si va da quel-
li che hanno delegato il Salimbeni per farmi buttar fuori e si sente cosa dicono 
loro, e già che ci siamo si confrontano le firme. E poi si vede anche se l’avviso 
della riunione gli è mai arrivato nella cassetta della posta, perché mi sa che il  
nostro bravo amministratore Minchioni decide lui chi deve partecipare e chi no, 
e le deleghe… Porca mattina, il cellulare, ma guarda questo turcomanno!”

Avrei dovuto evitare d’incazzarmi, avrei persino potuto disertarle, le riu-
nioni. Le pillole di burundi le dovevo mandar giù lo stesso, quasi tutti i giorni, e 
nonostante il casino che tiravo su ogni volta l’avevano sempre vinta loro. Se 
non mi presentavo sarebbero anche stati più contenti, avrebbero discusso dei 
cazzi loro e al massimo si sarebbero arrangiati per tramare ai miei danni.

Però ormai le riunioni ce l’avevo nel DNA, m’ero specializzato nelle risse 
verbali e siccome i tre belzebù non li sopportavo avevo deciso di dargli batta-
glia perché capissero che se un giorno avessi fatto sul serio sarebbero stati cazzi 
loro.  E stavano iniziando a capirlo,  se il  trattamento che mi riservavano era 
complottare in ogni modo per farmi fuori, allora ero sulla buona strada. Signifi-
cava che mi temevano, che mi consideravano un pericolo per la loro dittatura 
condominiale.  Credevano che  io  fossi  il  giustiziere  della  situazione,  che  mi 
muovesse un gran senso d’onestà e che vedessi in loro il male assoluto che an-
dava estirpato dal mondo. Invece non me ne fregava un cazzo, né di loro né di 
tutti gli altri del palazzo, ormai era un’abitudine, come il caffè e le sigarette, o 
le puntate nella zona delle negromanti.

Comunque lasciai da parte le loro mozioni per buttarmi fuori casa e iniziai 
a parlare al cellulare. Cosa ancor più odiosa di quella che stavo facendo fino a 
pochi secondi prima.

“Che c’è?”
“T’ho chiamato diverse volte a casa, perché non rispondi?”
“Sono alla riunione di condominio, è ovvio che se sono alla riunione di 

condominio non posso essere a casa, no? E poi qual è il problema, non c’hai ab-
bastanza soldi per chiamarmi al cellulare?”

60



Ennesima rottura di coglioni della serata. Quando mio fratello Leonardo 
s’abbassava a chiamarmi al cellulare era segno di sciagure tremende che stava-
no per succedere. Come volevasi dimostrare.

“Domattina la mamma deve andare all’ospedale a fare delle analisi.”
“Interessante. Ne prendo atto.”
“Perfetto. Dev’esser lì alle otto e un quarto. Passala a prendere verso le 

sette e mezzo, anche prima, perché a quell’ora c’è parecchio traffico.”
Leonardo era capace di farmi perdere la pazienza senza che quasi me ne 

accorgessi. Non urlava come il burundi, non minacciava come il Salimbeni, lui 
spiattellava le sue cazzate come fossero cose normalissime e, anche se non alza-
va mai la voce, insisteva fino a farle accettare a furor di popolo.

“A parte che la mamma ci può andare benissimo da sola, non è mica una 
vecchia rincoglionita ancora, ma si dà il caso che io la mattina lavoro. Faccio il 
portalettere, non il tassista. Se non vuol andare in autobus piglierà il taxi.”

“Dai, Riccardo, che c’entra l’autobus. Lo sai com’è fatta la mamma, ha le 
fobie degli ospedali, si sente persa lì dentro da sola. Bisogna che qualcuno la 
accompagni.”

“Appunto. Accompagnala te che non devi timbrare il cartellino e rispetta-
re gli orari. Sei un libero professionista.” Sì, libero soltanto quando ti fa como-
do, turcomanno d’un fratello.

“Sì, ti piacerebbe. Domani c’ho una mattinata piena, briefing alle otto, poi 
colazione di lavoro ed è solo l’inizio. Mi libero a metà pomeriggio se va bene.”

Mah, di solito era meno vago nell’inventare cazzate, costruiva impegni 
immaginari descrivendomeli nei minimi dettagli. Forse aveva pensato che es-
sendo alla riunione m’ero già sdato abbastanza e mi sarei arreso senza che fosse 
costretto a tirar fuori l’artiglieria pesante.

“Ok, l’accompagno io, però te in cambio devi farmi trombare la tu’ mo-
glie.” Sarebbe stato un baratto interessante, un giorno di malattia l’avrei preso 
più che volentieri. Però gli ringhiai solo “Va bene”, e attaccai senza aspettare se 
aveva qualcos’altro da dirmi.

Per tutto il tempo avevo chiacchierato girando in tondo attorno alla mia 
sedia. Sentivo di sfuggita che gli altri s’erano dati una calmata, parlottavano 
sottovoce come se non mi volessero disturbare, in realtà gli avevo levato la val-
vola di sfogo (che ero io) e la riunione non aveva più grandi attrattive da offrire.  
Quindi levai le tende. In cuor mio speravo un giorno di potermi vendicare, an-
che se era alquanto improbabile riuscire ad abbattere il cartello del terrore for-
mato dal burundi, dal Minchioni e dal Salimbeni, con in più i Degl’Innocenti 
che vedevo ormai non belligeranti e quindi anche loro contro di me.

ircondato. Una sorta di plotone d’esecuzione, disarmato ma pur sempre te-
mibile. Sei in ginocchio, hai la vista appannata e nella penombra non riesci C
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a distinguere chi ti sta intorno. Anche i suoni che ti arrivano alle orecchie sono 
ovattati, le voci subiscono strane distorsioni, non capisci bene se parlano con te, 
o di te, o tutt’e due le cose. Voglia di gridare, ma qualcosa ti trattiene. Vertigini,  
ma rimani nella stessa posizione senza stramazzare al suolo. Nausea, ma ti senti 
un blocco di cemento sullo stomaco e non puoi vomitare. Il sudore t’ha appicci-
cato la maglietta sulla schiena, il cerchio si stringe, ma dopo un po’ sei come 
anestetizzato, non ti accorgi più di ciò che ti sta capitando, forse chiudi gli oc-
chi, o forse è un’illusione dell’oscurità che sta calando su di te.

entre con l’ascensore risalivo verso casa m’incazzavo con me stesso per 
averla data vinta a quel druido di Leonardo. Il figlio che s’è fatto una po-

sizione, Leonardo di qui, Leonardo di là, Leonardo di sotto, Leonardo di sopra. 
Però il mammasitter lo dovevo fare sempre io. E allora decisi di farlo a modo 
mio. La riunione era andata per le lunghe, erano le undici e mezzo passate. Caf-
fè, sigaretta, quindi mi vestii e presi la macchina, direzione casa della mamma.

M

Che abitava non molto lontano da me, in una decina di minuti, semafori 
rossi permettendo, ci s’arrivava. Era una zona di cui avevo anche fatto alcune 
gite, quand’ero piccolo era un quartiere dormitorio, e per di più a rischio, ades-
so le cose erano un po’ cambiate, erano spuntate diverse attività e il degrado era 
stato retrocesso in altri posti, uno su tutti il mio circondario. La maggior parte 
degli abitanti erano italiani, fiorentini che magari stavano nei quartieri storici e 
con l’aumento del costo della vita s’erano spostati in periferia, cercando di man-
tenere le loro abitudini, perché una delle prime preoccupazioni del fiorentino 
medio era salvare le apparenze. Casa in periferia sì, ma senza ridursi alle scato-
lette dove stanno rinchiusi gli extracomunitari. E questa era una zona che faceva 
al caso loro. Palazzi straboccanti di gente, però costruzioni abbastanza vecchie 
da giustificare la fiorentinità dell’abitare in un borgo antico, un rione in cui 
ognuno si fa i cazzi suoi anche se si vuol dare l’impressione d’essere una comu-
nità unita.

La mamma era venuta ad abitarci dopo la morte del babbo. Oh, casa sua 
era una feritoia,  un’intercapedine striminzita  in  mezzo ad altre  intercapedini 
striminzite, un bilocale da vedova che nessuno va mai a trovare. Ma lei di que-
sto non si preoccupava; l’importante era avere tutte le comodità sottocasa e, tra 
modernità e revival, poteva soddisfare con poco le sue esigenze.

Per strada non c’era un’anima, al secondo rosso tirai a diritto perché non 
potevo sprecar benzina per far passare i fantasmi col verde. Parcheggiai con le 
ruote di destra sul marciapiede, tanto la sosta sarebbe stata breve.

Il palazzo dove abitava la mamma faceva parte d’un complesso più ampio 
che comprendeva appartamenti, uffici e negozietti. Questi ultimi si trovavano al 
pianoterra, incastonati in un porticato di piastrelle stile bagno pubblico, ed era-
no raggruppati sotto la definizione “centro commerciale naturale”.
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Il display del mio cellulare segnalava che la mezzanotte se n’era già anda-
ta. Passala a prendere verso le sette e mezzo, anche prima, perché a quell’ora 
c’è parecchio traffico. Fanculo, te e quel belzebù che t’ha messo al mondo. Ci-
tofonai al campanello. Due colpi in sequenza, il primo più secco, per svegliarla 
nel probabile caso che stesse dormendo, l’altro più prolungato, per farla arrivare 
in fretta a rispondere.

“Mamma, sono Riccardo, apri.”
Brontolò qualcosa che non afferrai, poi qualche secondo di silenzio e alla 

fine aprì il portone. Salendo con l’ascensore fino al quarto piano m’immaginavo 
la faccia stravolta con cui m’avrebbe accolto sull’uscio. Più o meno era come 
me l’aspettavo, a metà tra l’ansioso e lo sconvolto. Abituatici, mamma, e se non 
ti ci vuoi abituare inizia a pigliare il taxi.

“Che è successo, Riccardo? È capitato qualcosa a Leonardo?”
“Magari”, mormorai. “In effetti, Leonardo m’ha telefonato e m’ha detto 

che non ti può accompagnare in ospedale, c’ha degli impegni suoi da cui non si 
può staccare per nessun motivo, e soprattutto non per accompagnare te in ospe-
dale. Quindi ci penso io. Ma siccome io la mattina lavoro e non ti potrei accom-
pagnare, c’ho avuto una grande idea che ci risparmierà un sacco di incasina-
menti a tutt’e due.”

“Ah sì? Lo sai che sei parecchio ingrassato, Riccardo?”
Non le sfuggiva nulla, anche se sembrava sempre scesa dalle nuvole un 

secondo prima d’incominciarci a parlare.
“Vero, però ora levati codesta vestaglia da zingara, vestiti per bene che fa 

freddo, ho lasciato l’auto sul marciapiede, spicciati.”
“Ma spicciati per andare dove?”
“Come, per andare dove? Non hai da fare le analisi?”
“Sì, domattina alle otto e un quarto. Adesso…”
“Guarda che è già domattina, è mezzanotte e venticinque. E comunque io 

ti  posso accompagnare adesso, domattina nisba. Andiamo, t’aiuto a prendere 
quello che ci serve. Via, via, via, via, via!”
Mentre lei si spogliava e si rivestiva, borbottando qualcosa, io giravo per la casa 
in cerca di ciò di cui avevamo bisogno. Non un giro panoramico, camera, salot-
to, cucina e bagno e la casa era servita. Un cuscino, tre coperte e un aggeggio a 
metà tra uno stoino da mare e una branda da campeggio, che sapevo esserci e 
invece fu la cosa più laboriosa da reperire, la mamma sosteneva che era stato 
buttato via ma io ero sicuro di no. Infatti era stato infilato nell’armadio grande 
di camera, sepolto in mezzo a mille cose inutili che la mamma si rifiutava di 
buttare. Rovistai da cima a fondo a suon di bestemmie, mentre lei mi diceva di  
far piano e continuava a insistere che non c’era. Infilai la roba in un borsone tut-
to rappezzato, pure quello raccattato nell’armadio, prelevai la mamma che rico-
minciava a lagnarsi e fare storie e scendemmo in strada.
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Lungo la strada verso l’ospedale c’era un po’ più di traffico. Guidavo con 
calma perché il più, ovverosia convincere la mamma, era fatto. Lei non diceva 
niente, ogni tanto sentivo che con la bocca vibrava un sospiro che sembrava una 
preghiera buddista, poi di nuovo silenzio.

Arrivammo che non era ancora l’una. Parcheggiai fuori  dalla struttura, 
perché dentro era peggio delle zone per residenti, bisognava presentare ai guar-
diani certificati in carta bollata per dimostrare che c’era bisogno di non lasciare 
l’auto troppo lontana dall’ospedale, oppure essere in fin di vita. Ma in questo 
caso non c’era la sicurezza che ti lasciassero passare. Se parcheggiavo dentro e 
poi morivo, gli toccava chiamare il carro attrezzi per liberare il posto auto, una 
bella rottura.

Armati del borsone e del necessaire da viaggio della mamma facemmo 
una ricognizione per capire dov’era che avrebbe dovuto fare gli esami. Quando 
lo scoprimmo, la interrogai perché mi garantisse che se lo sarebbe ricordata, se 
no apriti cielo, tutte le colpe sarebbero ricadute su di me, che non l’avevo ac-
compagnata fino in fondo e l’avevo fatta smarrire nei meandri dell’ospedale. A 
quel punto andammo nella sala d’aspetto del pronto soccorso, dove faceva un 
freddo da obitorio ma c’erano lo stesso un paio di persone conciate come lo sa-
rebbe stata di lì a poco la mamma. Sacco a pelo e ronfata stile motosega. Di si-
curo dei loro parenti avevano avuto qualche brutto incidente e s’erano organiz-
zati per aspettare d’avere notizie a lunga scadenza. Infatti, in queste situazioni il 
personale se ne sbatteva, bastava non andassero troppo in giro a far domande e 
a rompere i coglioni, potevano anche trasformare la sala d’attesa in una camera 
d’albergo. Perciò anche la mamma faceva il suo bel figurone di madre–corag-
gio. La sistemai ai piedi di una fila di seggiole, in un angolo abbastanza lontano 
dalla porta, che faceva filtrare un bel ventaccio, e la catechizzai per l’ultima 
volta.

“Io torno dopo. Anch’io sono pieno d’impegni come Leonardo. C’ho da 
fare diverse cose. Te stai qui e cerca di dormire, che domani devi essere in gran 
forma per fare gli esami. Ah, se qualcuno viene a chiederti qualcosa raccontagli 
che il tu’ figliolo più piccolo s’è spezzato in due lanciandosi col paracadute da 
un grattacielo, e non dimenticarti di fare la voce rotta dal pianto; quei druidi 
laggiù ti lasceranno subito stare, anche perché non c’hanno nessuna voglia di 
interessarsi al tuo caso umano. Fai la brava, mi raccomando.”

La mamma protestò, m’implorò di restare almeno finché non si addor-
mentava, ma io non cedetti di un millimetro. Non prima d’aver preso un caffè al  
distributore automatico di bibite m’ero defilato. L’una. Sarebbe stato proprio da 
pezzi di merda andare a dormire e lasciare la mamma da sola ad affrontare le in-
temperie di una notte all’addiaccio. Decisi dunque di andarmene a bere qualco-
sa in un bar lì vicino, giusto per non sembrare troppo appiccicoso. Poi sarei ri-
tornato al pronto soccorso.
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Trovai un bar aperto dopo aver girato un bel po’. Del resto non era la mia 
zona, anche a livello di gita se ne occupavano quelli del primo piano, quindi do-
vevo arrabattarmi come potevo, ci venivo spesso da ragazzo, però eran cambia-
te molte cose e mi ci ritrovavo con difficoltà.

Ad ogni modo m’infilai in un barrettino che chiudeva alle due. Pochissi-
me persone, ogni minuto che passava sembrava fosse arrivato il momento di 
mandar via tutti, invece le luci blu mi puntavano di continuo senza mai lasciar-
mi, così come il ronzio incomprensibile che doveva essere la musica di sotto-
fondo. Due birre in un quarto d’ora o poco più che ci rimasi, gli altri clienti era-
no una coppia sui vent’anni e tre ragazzi che sembravano un po’ più grandi; il  
barista aveva una discreta faccia a culo e m’era rimasto da subito sulle palle, la 
cameriera non mi diceva nulla. Anche per questo anticipai l’uscita.

Rinculai alla sala d’aspetto del pronto soccorso che era passata da poco 
l’una e mezzo. Altro caffè alla macchinetta, rimasi seduto qualche minuto ac-
canto alla mamma che era entrata nel dormiveglia, più dormi che veglia, ogni 
tanto rialzava il capo verso di me e subito dopo lo risprofondava sul guanciale.

Girellai per la sala; il pronto soccorso sembrava deserto, quelli che dormi-
vano lì dentro in fondo non avevano granché da preoccuparsi, l’atmosfera era 
da encefalogramma piatto.

Io invece brulicavo d’idee. Sapevo che nella zona sopra l’ospedale c’era 
un giro di puttane non indifferente, ma perché ero abitudinario e perché le mie 
abitudini erano tutt’altro che da buttare, non c’ero mai stato. Decisi perciò di 
mettermi alla ricerca dei lampioni che s’inerpicavano nelle colline al di sopra di 
quella parte di Firenze. Di lampioni a dire il vero all’inizio ne vidi pochi, c’era 
un buio che veniva meno solo orientandosi con le luci della città che brillavano 
sotto di me. Anche qui ebbi l’impressione di star girando a vuoto, al che suben-
trava un giramento d’altra natura.  A un certo punto riuscii  a sbucare in uno 
spiazzo sterrato che poteva essere un ex campo sportivo, con qualche ciuffo di 
verde ancora in terra, molta sporcizia e il resto del terreno brullo. Era anche il-
luminato dai quattro angoli, proprio come fossero i riflettori di un campo da cal-
cio. Dove cazzo ero finito? Boh, fatto sta che dal traffico sospetto di macchine 
capii che avevo centrato il bersaglio. Era in pratica un bordello a cielo aperto,  
qualcosa che pensavo esistesse soltanto nelle leggende metropolitane! Una no-
tevole comitiva di puttane, una meglio dell’altra, aspettava i clienti che arriva-
vano, fermavano la macchina, smontavano, sceglievano la loro preferita e rien-
travano in auto per ripassarsela. Magari qualche esibizionista trombava anche 
sul cofano, davanti a tutti. Io non facevo parte della categoria.

Quella che caricai in macchina se non l’avessi sentita parlare avrei giurato 
che era italiana. In realtà era esterica. Poteva avere sui vent’anni, forse meno, 
bruna, occhi verdi, tipo mediterraneo, filiforme, e soprattutto notevole scopatri-
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ce. Feci il mio con gran mestiere, poi per andar via aspettai di seguire qualcuno, 
perché avevo paura di perdermi un’altra volta.

Alle due passate il pronto soccorso era come prima. Per fortuna il distri-
butore di bibite non mi tradì. Altro caffè altra corsa. La mamma sembrava es-
sersi addormentata, una buona volta. Sbadigliai, ma era più che altro un tic ner-
voso perché non avevo sonno. Cercai nel giubbotto le chiavi dell’auto e mi ap-
prestai a ripartire.

Per prima cosa dovevo mettere benzina al self-service, perché a forza di 
fare anda e rianda dall’ospedale ero entrato in riserva. Poi ripresi a girare nei 
dintorni, e quasi per miracolo riuscii a trovare un altro posto aperto. Beh, era un 
baracchino che vendeva panini e bibite, ma sempre meglio di nulla.

In quei posti la clientela non mancava mai, nemmeno a quell’ora della 
notte. Non che fossi in ottima compagnia, visto che avevo accanto due maghre-
bini con l’aria a tagliagole, che però avevano appena pagato e stavano per mol-
lare gli ormeggi.

Ordinai la mia solita birra. Il tizio mi voleva appioppare per forza anche 
un panino con la porchetta che aveva preparato per un ragazzo che poi se n’era 
andato senza portarselo via.

“Venvia, se non ti va adesso te lo mangi domattina a colazione.”
“Guarda che è già domattina”, gli risposi. Per quella sera era diventato il 

mio cavallo di battaglia. Mi attaccai al collo della bottiglia di birra e le feci fare 
ping-pong con la sigaretta, poi quando le finii tutt’e due andai via. Alla fine con 
un lacchezzo abbastanza ignobile me l’ero preso, il panino. Il baracchino stava 
per chiudere, il panino sarebbe andato sprecato ma io non avevo fame, quindi 
dovevo fare un grosso sforzo per prenderlo. Sforzo valutato col cinquanta per 
cento di sconto sul panino stesso.

La mamma continuava a dormire, s’era sistemata proprio bene, sembrava 
non avesse fatto altro in vita sua che dormire in situazioni d’emergenza. A quel 
punto speravo non ci pigliasse troppo gusto e si svegliasse a tempo per andare a 
fare le analisi, altrimenti le mie strategie non sarebbero servite a nulla, se non a 
farmi l’esterica che sembrava italiana. E ripensandoci non era poco.

Qualche ora di sonno adesso me la potevo concedere anch’io. Arrivato a 
casa mi accorsi che ero infreddolito fin dentro le ossa, e cominciavo a doman-
darmi se n’era valsa la pena. Non aspettai la risposta, però, e mi ficcai sotto le 
coperte in attesa che la sveglia mi avvertisse che era ora d’andare a lavorare.

’ascensore ha condotto l’uomo fino all’ultimo piano. Situazione fastidiosa, 
dover suonare alla porta del suo acerrimo nemico, ma purtroppo ha delle 

valide ragioni per farlo e dunque eccolo premere il pulsante sopra la targhetta 
Bisca. L’uomo è in tenuta domestica, un maglione largo cerca di nascondere la 
pancia in eccesso, che va aumentando sempre più. Di contro, davanti allo spec-

L
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chio dell’ascensore le vistose stempiature gli sembravano meno visibili, adesso 
s’ispeziona la testa con le mani per capire se si trattasse di un’impressione o se 
per davvero i capelli gli stanno ricrescendo.

Ad aprirgli la porta non è il temuto anfitrione, bensì la figlia. L’uomo si 
lascia trascinare nell’appartamento senza che gli venga chiesto il motivo della 
sua visita. Non sembra esserci nessuno, oltre loro due.

L’uomo non si sente a suo agio, è confuso, sa di camminare in precario 
equilibrio su un terreno sdrucciolevole, e l’ebbrezza che avverte rischia di sorti-
re un effetto controproducente su di lui, facendolo franare come un dilettante 
alla prima discesa con gli sci. L’uomo vorrebbe andarsene da quell’ambiente a 
lui ostile, teme d’esser colto in fallo da un momento all’altro, e come se non ba-
stasse non sa cosa dire, non trova le parole adatte, tuttavia resta in piedi nel sa-
lotto, in un volenteroso tentativo di emulare l’attaccapanni seminascosto in un 
angolo della stanza.

L’uomo alza gli occhi sulla ragazza. Gli sovviene tra l’altro che non cono-
sce nemmeno il suo nome. È anche cambiata dall’ultima volta che l’ha vista. 
Dimostra più dei suoi quindici anni, i capelli le si sono allungati fino a metà 
schiena, anche i lineamenti del viso sono diversi, più regolari e meno aggressi-
vi. E, cosa più sorprendente, parla un fiorentino impeccabile. Svaniti gli strasci-
chi tipici dei suoi familiari, si esprime con evidente naturalezza, senza nemme-
no le forzature che molti non fiorentini assumono dopo aver vissuto per anni a 
Firenze. Concentrandosi su questi dettagli, all’uomo è sfuggito il senso del di-
scorso che lei gli sta facendo con molto fervore, giacché non s’è zittita un se-
condo da quando lui è entrato.

L’uomo è sempre in piedi in mezzo alla stanza, mentre la ragazza s’è si-
stemata sul divano, e cambia posizione di continuo, proseguendo nel contempo 
a chiacchierare d’argomenti che lui non riesce ad afferrare. Ha addosso una ve-
staglia di seta fuori moda, poco invernale per di più, che lascia trasparire quelle 
parti del corpo che di solito si tende a coprire, specie in presenza d’estranei. I  
capelli, sciolti sul davanti, cercano di riparare alla leggerezza del vestito, ma 
tutto ciò non sembra crearle imbarazzo, anzi la sua parlantina è implacabile.

Deciso ad andare in fondo alla situazione, anche l’uomo prende posto sul 
divano, per seguire con maggior attenzione i discorsi di lei e anche per osser-
varla più da vicino.

Brandelli delle riflessioni della ragazza iniziano a pervenirgli alle orec-
chie. Sta parlando della sua famiglia, dell’atteggiamento patriarcale di colui che 
curiosamente anche lei chiama “il burundi”, quasi sapesse che l’uomo gli ha af-
fibbiato tale epiteto. Si lamenta di come il padre detenga il comando assoluto 
sulle sorti di tutti loro. Di come, pur avendo un culto smodato della famiglia e 
delle sue tradizioni, il burundi non esiti a maltrattare i propri congiunti per ogni 
minima sciocchezza, reprimendo qualsiasi  tentativo di ribellione agli  svariati 
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diktat che impone loro. Di tutte le privazioni cui sono costretti in nome di una 
rispettabilità di stampo rusticano, fatta valere ad ogni costo dall’inflessibile ca-
pofamiglia.

Lo spirito emancipato della ragazza contribuisce a render l’uomo più di-
steso e benevolo nei suoi confronti. Inizia a sentirsi meno in pericolo, specie 
quando lei prende ad elogiarlo e gli fa capire che vede in lui la figura maschile 
che ha sempre cercato e non ha mai trovato, né in famiglia né altrove. I fratelli  
sono immaturi, lo stesso dicasi per i compagni di scuola, il padre non fa che 
straziarla, lui invece le è sempre apparso alla stregua d’un eroe solitario, capace 
di vivere la propria vita senza le interferenze di nessuno e, soprattutto, di tener 
magistralmente testa alle sfuriate del burundi, uscendone sempre vincitore.

Pur continuando a tacere, l’uomo comincia a valutare la situazione come a 
lui favorevole, e l’entusiasmo mostratogli lo infervora e vorrebbe dare alla ra-
gazza un’esauriente conferma della veridicità delle belle parole che lei sta spen-
dendo in suo favore.

Lei, tuttavia, prende a comportarsi in modo lunatico, e l’uomo non riesce 
più a raccapezzarcisi. Nei discorsi che fa si alternano più o meno esplicite di-
chiarazioni nei suoi confronti e proditorie retromarce, espresse tramite una serie 
di stupidaggini adolescenziali che hanno l’effetto di tenere l’uomo a distanza, 
inquietato dai repentini sbalzi d’umore della ragazza.

È un continuo tira e molla, che anziché esasperare l’uomo lo eccita ancor 
più, tant’è che ad un tratto si accorge di aver tirato fuori l’uccello. La ragazza 
non si scompone, ma le sue frasi rimangono sempre inconsistenti, proprio come 
la sua vestaglia. Ciò non toglie che il muro che li divide sia sempre invalicabile, 
benché si trovino a pochi centimetri l’uno dall’altra, lui con l’uccello in mano e 
lei seminuda.

Un suono deragliante irrompe poi nella stanza, mettendo a tacere gli elusi-
vi discorsi della ragazza. L’uomo si sente perso, paventando il rientro dei fami-
liari ed in particolare dell’odiato burundi. Dovrebbe scappare, o quantomeno 
nascondersi da qualche parte, qualsiasi cosa ma non farsi sorprendere in compa-
gnia di una quindicenne, e con l’uccello bene in vista. Invece l’uomo continua a 
subire il rumore incessante senza riuscire a scuotersi, percepisce il pericolo in-
combente ma non fa nulla per non andargli incontro.

a sveglia m’aveva trapanato il cervello. E sì che la sera prima ero andato a 
dormire presto, non ero uscito né nulla, però qualche minuto in più di son-

no l’avrei fatto volentieri, giusto per sapere la fine della storia. In compenso ce 
l’avevo duro in maniera clamorosa, e arrivato in ufficio ci rimuginavo ancora.

L
Fino a sera comunque non avevo modo di rifarmi, quindi mi buttai a peso 

morto sul lavoro, dopo pranzo andai a dormire e aspettai che scoccasse l’ora 
coadiuvato da birra e sigarette.
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Andai nella zona delle negromanti, tra quelle disponibili non c’era troppo 
da infervorarsi, le migliori erano tutte al lavoro, pace, ne caricai una e via, verso 
nuove avventure.

Questa qui era davvero bruttarella, c’aveva un muso da cinghiale e degli 
avanzi di lardo peggio dei miei. Mentre la stantuffavo m’era tornato in mente 
cosa m’aveva raccontato il Coppini, un collega che aveva due o tre anni meno 
di me e un miliardo di casini in più. Stava con una tipa insopportabile, la sorella 
di un’altra nostra collega, una nevrotica da competizione che piantava scenate 
in ogni dove, roba da far finta di non conoscerla. M’era capitato di vederla in 
una delle cene che s’organizzavano ogni tanto tra noi postini, il Coppini se l’era 
portata appresso. Purtroppo mi toccava sorbirmi gli aggiornamenti della relazio-
ne dal Coppini, che ci faceva delle telenovele angoscianti, andavano avanti da 
anni a lasciarsi dopo litigate fenomenali e rimettersi insieme tra la commozione 
generale.

Insomma, il Coppini e la nevrotica aziendale erano andati in uno dei loca-
li che a lei garbavano tanto. In questa gabbia di turcomanni il Coppini non ave-
va fatto in tempo a mettersi in fila per entrare che un altro tizio gli aveva taglia-
to la strada e gli s’era piazzato davanti. Il Coppini non aveva reagito, aveva fat-
to solo mezzo passo indietro per farlo passare, dopotutto arrivavano insieme, 
seppur da due lati diversi, quindi l’altro tizio e la sua donna avevano fatto un 
po’ i furbi, ma a conti fatti niente di che.

Così pensava il Coppini. Chiaro che l’altra metà del cielo aveva ben altre 
idee per il capo. Quello che l’aveva sopravanzato addirittura s’era girato e sem-
brava stesse per scusarsi, forse in realtà non s’era accorto di loro e magari gli 
avrebbe ceduto il passo. Al Coppini non gli pareva il vero di chiudere così la 
storia, dire che non c’era problema e restare in coda dietro agli altri due; era un 
tipo tranquillo e poi doveva star sempre sul chi vive, perché la nevrotica al qua-
drato quando pigliava il via non la fermava più nessuno.

Infatti. Aveva iniziato a strillare che il tizio era un cretino, un maleducato 
e un bordello d’altre offese. Per non farsi mancar nulla gli aveva anche tirato 
addosso la sigaretta che stava fumando. Questo aveva scatenato prima la reazio-
ne della donna che era col tipo, poi di lui stesso che s’era scagliato contro il 
Coppini che cercava di dividere le due litiganti.

In quattro e quattr’otto erano arrivati gli sbirri, mentre la pazza continuava 
a strillare e a piangere, alla fine tutti s’erano dati una calmata, tranne lei, e il 
Coppini l’aveva riaccompagnata a casa umiliato come un cincillà.

Tra l’altro quel posto portava davvero male. Anni fa capitò una disgrazia 
a un tizio che conoscevo, proprio lì vicino.

i tempi in cui abitavo coi miei c’era questa famiglia che stava nella casa 
dirimpetto alla nostra. I genitori erano pressappoco coetanei dei miei, e A
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anche loro avevano due figli, un maschio e una femmina. Il maschio si chiama-
va Achille, aveva un anno meno di me, s’era nati lo stesso mese, da piccoli ad-
dirittura si festeggiava il compleanno insieme.

Crescendo ci s’era un po’ distaccati, però lo vedevo sempre, essendo vici-
ni di casa non c’era verso di perdersi più di tanto. Era diventato altissimo, sul  
metro e novanta, e secco come il fil di ferro. Andava in giro tutto ingobbito, e 
quando alzava il capo dietro gli occhiali di metallo da professorino saputello fa-
ceva roteare un paio d’occhietti da maniaco, e in un certo senso lo era. Portava 
quasi sempre una camicetta bianca da cinese che era il suo portafortuna, così di-
ceva.

E ce n’aveva bisogno, di fortuna. Era un patito della bicicletta, su cui s’in-
gobbiva ancora di più, pedalava per Firenze a tutto spiano, senza criterio, ri-
schiando di combinare più danni della grandine perché interpretava a modo suo 
il codice della strada: la regola principale era che lui con la bici poteva andare 
dove gli pareva, sui marciapiedi, in contromano, sulle preferenziali, sui prati, 
nelle zone pedonali,  dovunque. E se qualcuno s’azzardava a farglielo notare 
ecco che s’incazzava come un bufalo, io con la bici non inquino e non do noia a 
nessuno, ve la dovete pigliare con le macchine e i motorini, è tutta colpa loro il 
traffico di Firenze.

La camicia da cinese forse gli serviva proprio per questo, come fonte d’i-
spirazione: se i cinesi guidavano station wagon e monovolume creando il caos 
per le strade, spesso non erano neppure assicurati e la patente l’avevano presa 
con le raccolte punti delle merendine, così Achille con la bici trasgrediva qual-
siasi regola, e non contento si lamentava che i vigili e la giunta non davano al-
cuna collaborazione ai ciclisti, che li consideravano meno di zero e invece erano 
pronti a leccare le lobby degli automobilisti e dei motociclisti.

Quante volte l’avevo preso per il culo per questa sua passione morbosa. 
La bici se la portava fin su in camera, anche se avevano il garage, e alcuni no-
stri amici m’avevano raccontato che una volta l’avevano visto, disteso su un 
prato, che ci dormiva abbracciato. Non escludo lo facesse pure in casa, magari 
era anche riuscito a trovare un modo per trombarsela.

Alcune sue imprese erano rimaste leggendarie, nel bene e nel male. Quan-
te volte partiva la domenica mattina e lo vedevo tornare quand’era già buio, 
grondante di sudore dopo aver pedalato tutta la giornata, sulle colline sopra Fi-
renze oppure direttamente sulle strade provinciali e statali, poteva arrivare senza 
problemi a Pistoia, a Empoli o dall’altra parte, a Pontassieve o anche più giù, 
verso Figline. Non aveva mai voluto fare nulla a livello agonistico, però. Il suo 
talento in sella era rimasto quello di un amatore, di un grande amatore.

Purtroppo a queste grandi qualità s’accompagnava una certa stronzaggine. 
Era un po’ un druido, Achille. Una volta riuscì a impantanarsi su una pista ci-
clabile che doveva essere finita d’asfaltare. Lui raccontò che non c’erano tran-
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senne o cartelli a segnalare i lavori in corso, e che fino al giorno prima c’era 
sempre passato. Fatto sta che aveva imboccato la strada, e tra l’altro diversa 
gente in bicicletta l’aveva seguito, e dopo poco aveva incominciato a sprofon-
dare nelle sabbie mobili del cemento ancora fresco.

Questo era Achille: prendere o lasciare. Io lasciai, anzi fu lui ad andar via 
per primo, trasferendosi verso Bagno a Ripoli.

La storia la venni a sapere dalla sorella, la incontrai qualche anno fa, d’in-
verno, era da poco che facevo il portalettere, doveva firmare una raccomandata. 
Uguale spiccicata a lui, alta e secca, sembrava Olivia di Braccio di ferro, solo 
coi capelli ricci e un filo di tette in più.

Achille non aveva perso la passione per la bici. Lavorava come tecnico in 
una ditta che vendeva e riparava accessori per computer, ma ogni momento del 
suo tempo libero era in giro a pedalare per Firenze e dintorni. Non aveva nem-
meno mai preso la patente, però a differenza dei cinesi lui non guidava l’auto 
abusivamente. L’unico suo mezzo di trasporto era la bicicletta.

Visto che il lavoro gli portava via parecchio tempo, Achille aveva inco-
minciato a fare delle girate la sera tardi. Una volta era sui lungarni, proprio dal-
le parti di quel locale dove la ragazza del Coppini s’era fatta riconoscere l’altra 
sera. Achille andava sulla strisciolina di pista ciclabile che era rimasta dopo che 
il marciapiede era stato restituito ai pedoni.

E lì fu messo sotto da un gabbione, che voleva fare un’inversione a U con 
retromarcia incorporata, e con questa geniale manovra aveva mollato una maz-
zata micidiale col didietro del mezzo al povero Achille, mandandolo per le ter-
re.

Il turcomanno era sceso incazzato nero e stava controllando se il gabbione 
aveva subito qualche danno, non cacando punto Achille che, tutto dolorante e 
insanguinato, non riusciva ancora a rialzarsi. Dato che il gabbione era rimasto 
integro, il tizio stava per rimontarci sopra e levarsi di torno. A quel punto Achil-
le si rimise in piedi con gran fatica. Appoggiato sulla bicicletta, che aveva il pa-
rafango e la ruota davanti rovinati, nonostante fosse conciato da fare schifo il 
mio ex vicino di casa tirò fuori le ultime energie per affrontare l’investitore e 
urlargli contro di tutto. Già di solito mandava affanculo la gente che intralciava 
i suoi viaggi in bicicletta sui percorsi irregolari, questo addirittura l’aveva quasi 
ammazzato su una pista ciclabile e come se non bastasse non si degnava neppu-
re di vedere se stava bene, per non parlare poi della contestazione dell’incidente 
che andava fatta per le assicurazioni.

L’uomo del gabbione tornò verso Achille, lo accusò d’avergli intralciato 
la strada, a andare al buio in quella zona t’è andata di lusso, potevi ammazzare 
qualcuno, non rompere i coglioni se no sono cazzi amari, perché non sai con chi 
stai parlando e così via. Achille allora mise la bici sul cavalletto e gli andò in-
contro a muso duro. Iniziarono a volare le prime spinte, il ciclista escoriato e 
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malmesso ebbe la peggio, ma seguitò a protestare e si rifece addosso all’altro, 
che aveva riaperto la portiera del gabbione e se ne stava andando.

Achille gli s’aggrappò con la forza della disperazione, continuando a infa-
mare lui e tutti quelli come lui, che complottavano per togliere i ciclisti dalla 
circolazione e consegnare le strade alle automobili. Per tutta risposta quello pre-
se la sbarra antifurto e gliela calò sul capo. Achille barcollò all’indietro, poi 
cadde in terra di schiena, aiutato dalla seconda legnata che si beccò di lì a poco.

Il  gabbione ripartì,  Achille invece rimase disteso in mezzo alla strada, 
fuori dalla pista ciclabile. Emorragia cerebrale, all’arrivo dell’ambulanza era già 
morto.

Ci rimasi di merda quando la sorella di Achille mi raccontò questo fatto, 
perché non avevo sentito nulla, né sui giornali né in tv, né in nessun’altra ma-
niera. E per di più l’assassino l’aveva passata liscia, perché risultava che al mo-
mento del fattaccio gli avevano razzato il gabbione, e lui invece era da un’altra 
parte con dei testimoni pronti a confermarlo. Gli altri testimoni che avevano as-
sistito all’omicidio non erano neanche stati presi in considerazione, anzi pareva 
che in regione stessero approvando una legge per la riapertura dei manicomi per 
rinchiuderceli al più presto. Lei era convinta che questo belzebù fosse intrallaz-
zato in alto e l’alibi e tutto il resto erano una pagliacciata orchestrata dai suoi 
santi protettori, forse era parente di qualcuno che poteva salvargli il culo e non 
c’era stato verso di smascherarlo.

Non so se quella volta Achille s’era messo la sua solita camicia bianca da 
cinese, magari non ce l’aveva nemmeno più. Oppure, se ce l’aveva ancora, non 
era servita a proteggerlo dalla malasorte. Mi sarebbe piaciuto sapere se gli ave-
vano messo la bici dentro la bara, per far proseguire il loro legame oltre la vita.

Non glielo dissi, alla sorella, avevo paura la prendesse come una battuta 
del cazzo, mentre in realtà secondo me sarebbe stata la cosa più logica. Ero ri-
masto impietrito davanti a lei, con gli occhi sgranati. Le volevo invece chiedere 
se aveva voglia che andassimo a bere qualcosa insieme una di quelle sere, per-
ché m’era sempre garbata, fin da quando eravamo piccoli, ma mi trattenni, sa-
pevo che non beveva né fumava, era un’ipersalutista. Però in bicicletta, mi dis-
se, aveva smesso d’andarci.

a classe è al completo, non manca nessuno all’appello. Le finestre irradia-
no appena qualche bagliore mattutino e poco altro, è probabile che la cam-

panella non sia ancora suonata, che l’inizio della lezione non sia ancora avvenu-
to.

L
L’uomo è tornato ad essere un ragazzo, è anche lui all’interno dell’aula 

con molti suoi coetanei. È seduto ad un banco in posizione avanzata, ma siste-
mato in modo curioso, di sbieco a ore due, diversamente da tutti gli altri. L’uo-
mo–ragazzo, pur vedendosi attorniato da una moltitudine di persone della sua 
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età, si sente assai più vecchio e stanco di loro, il raggiungimento della quaranti-
na gli pare ormai cosa fatta, se ne rende conto e non può farci nulla. Tale sensa-
zione non è condivisa dagli altri, che si comportano come di consueto, ignoran-
do i dubbi anagrafici dell’uomo–ragazzo.

L’intera classe sta partecipando ad un lodevole lavoro di gruppo. Scopo 
del quale è accanirsi sull’uomo–ragazzo, un’abitudine inveterata che riprende 
corpo per l’occasione. Più che un’interrogazione, è infatti in corso un interroga-
torio, anzi peggio, una serie pressoché ininterrotta di requisitorie ai suoi danni. 
All’uomo–ragazzo vengono ascritti i peggiori difetti. È un buono a niente, un 
raccomandato incapace che non ha il diritto di trovarsi in quella classe, un po-
vero demente per il quale non bisogna aver compassione, ma soltanto disprez-
zo. E a queste vessazioni verbali si aggiungono sberleffi d’ogni specie: relativi 
al suo modo di vestire, di parlare, di essere. Ogni membro della classe ha da 
dire la sua, e ogni valanga di anatemi non si discosta dalla precedente, se non 
per la maggior ferocia con cui viene espressa. Chiunque si sente autorizzato a 
rilanciare, ogni frase è amplificata dalla successiva, senza peraltro che vi siano 
mai confusione o accavallamento di voci. Ogni singolo concetto è chiaro e udi-
bile alla persona cui è destinato.

L’uomo–ragazzo subisce, frastornato dai carichi di cattiverie che gli pio-
vono addosso, avallando così la propria colpa. Tutto ciò che riesce a fare è ten-
tare delle blande e poco convinte smentite, in cui neppure lui sembra credere.

Il suo smarrimento cresce ulteriormente, specchiandosi negli sguardi tra-
sfigurati dal livore dei suoi compagni, volti che l’uomo–ragazzo conosce bene e 
dai quali s’aspetta questo ed altro, però scorge in essi una luce nuova, più mali-
gna, foriera di un accanimento personale senza precedenti.

Non c’è possibilità di salvezza, il fuoco incrociato non perdona, e cercare 
riparo in direzione della cattedra equivale a passare dalla padella nella brace. 
Due  docenti  insospettabilmente  giovani  sono  di  guardia  dietro  lo  scranno. 
Avranno anche loro la stessa età di tutti  gli altri.  L’uomo–ragazzo li ricorda 
bene, sono i docenti che più ce l’hanno con lui, due belve assetate di sangue, il  
cui fine unico è annichilire quello studente indegno della loro grandezza didatti-
ca. Ciononostante, non gli tornano in mente le materie che insegnavano, e non 
lo aiuta il fatto che i due non stiano parlando di argomenti correlati allo studio, 
concentrati come sono ad infierire su di lui con ancora maggiore impeto dei ra-
gazzi. E nemmeno riesce a riconoscerne le fisionomie ed i volti, pur restando 
convinto che si tratti proprio dei suoi aguzzini. Costoro rimestano nel pentolone 
dell’odio ed accusano l’uomo–ragazzo di non aver mai capito nulla delle loro 
né delle altre materie, lo minacciano di bocciarlo per il resto dei suoi giorni e 
fanno altre più oscure allusioni che sfuggono persino al diretto interessato.

Quando l’uomo–ragazzo è ormai rassegnato a scontare la propria condan-
na, ecco che qualcosa arriva a scompaginare lo stato delle cose. Dal nulla è sbu-
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cata fuori una ragazza, che forse prima si teneva in disparte, oppure non c’era 
proprio ed è appena entrata in classe.

Cerca d’osservarla per capire di chi si tratti, sa di conoscere anche lei, ma 
è confuso dalle fattezze esteriori, diverse sotto molti aspetti, e nemmeno la voce 
corrisponde a quella che lui ricordava. È l’unica persona in piedi in tutta la stan-
za, ha appoggiato la mano destra sul banco dell’uomo–ragazzo, dove ha incon-
trato quella di lui, e d’improvviso s’è fatto un gran silenzio intorno all’appari-
zione.

La ragazza sembra voler prendere le difese della vittima sacrificale. L’u-
nico ed ultimo baluardo al quale appoggiarsi è adesso al suo fianco, sono mano 
nella mano e forse gli equilibri in seno alla classe possono essere imprevedibil-
mente sovvertiti.

La  strategia  della  ragazza  è  tutta  impostata  sul  contrattacco.  Anziché 
smentire e demolire le argomentazioni degli accusatori, tessendo magari le lodi 
dell’uomo–ragazzo, preferisce scagliarsi  contro di essi,  punzecchiandoli sulle 
molteplici contraddizioni in cui sarebbero caduti nelle loro arringhe. Le tesi so-
stenute dalla ragazza sono per lo più balzane e sconclusionate, fragili castelli di 
carta in confronto delle circostanziate invettive rivolte contro l’uomo–ragazzo.

E però, ad onta di un substrato dialettico traballante, la ragazza ha colto 
nel segno. Coloro che fino ad un istante prima erano intenti a riversare le loro 
malevolenze sull’indifeso uomo–ragazzo, adesso chinano il capo ed annuiscono 
con costernazione alle parole di lei. Il pentimento e la consapevolezza d’aver 
giocato sporco hanno preso il posto dell’aggressività, ribaltando in un attimo la 
situazione e capovolgendola in favore dell’uomo–ragazzo.

Costui prende ora ad intervenire con più convinzione, non per ribadire i 
concetti espressi dalla ragazza, ma soltanto per indurla a più miti consigli. Le 
sue prese di posizione gli paiono infatti fuori luogo, poco appropriate a risolle-
vare una causa ormai persa. Così rivolgendolesi, aggiunge qualche ulteriore ba-
nalità affossante per metterla a tacere una volta per tutte, non ne può più di que-
sta ipocrisia a buon mercato, perché la gente non lo lascia al suo destino, anzi-
ché stargli sempre addosso?

L’uomo–ragazzo sta perdendo le sue peculiarità adolescenziali per tornare 
adulto. La ragazza si è dissolta, e con lei il resto della classe, docenti compresi. 
È solo in aula, sta facendo buio ma lui non ha molta voglia d’andarsene, resta 
seduto al suo posto con un’espressione meditabonda, in attesa di qualcosa che 
non riesce a definire.

oveva essere il peggioramento del tempo a farmi incazzare di brutto, dor-
mivo da fare schifo e quando stavo sveglio era ancora peggio. Faceva un 

freddo suino, pioveva tre o quattro volte a settimana e c’avevo culo se rientravo 
D
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dalla gita senza aver tirato un quintale di bestemmie per tutto quello che mi ca-
pitava la mattina.

In quel periodo m’inventavo qualche giorno di malattia, come tutti del re-
sto; i medici non facevano storie, ogni cosa aveva il suo prezzo, i certificati 
pure. Poi al momento di rientrare al lavoro diventava un casino, una volta che ci 
s’abitua a stare a casa è una parola ripigliare il ritmo. Era così soprattutto quan-
do passavo da un lavoro a un altro, magari stavo fermo un mesetto e la voglia 
d’alzarsi presto non tornava tanto in fretta. Però i soldi scarseggiavano e mi toc-
cava rimboccarmi le maniche e firmare l’ennesimo contratto a tempo determi-
nato, che alla scadenza non mi rinnovavano e via daccapo.

L’atmosfera in ufficio era la solita di sempre, due chiacchiere e si comin-
ciava a ordinare la posta da consegnare. Stavo lasciando indietro un casino di 
roba, mi capitavano sempre gite di uno, massimo due giorni, quindi davo volen-
tieri ai titolari l’onore di rimettersi in pari al loro rientro.

Al mio arrivo, alcuni postini stavano sparlando del Laureato. Specie le 
donne non lo reggevano, e lui con loro era altrettanto stronzo. A tirare la volata 
anti–Laureato c’era naturalmente James Bondi, che era lo spirito di solidarietà 
fatto persona, generoso e disponibile con chiunque, tranne con chi gli stava sui 
coglioni e in quei casi diventava pure lui una vipera.

“Oh Trevi, la sai l’ultima sul Laureato?”, mi fece, e nel parlare il triplo 
mento gli ondeggiava peggio d’una fisarmonica scordata. Caffè in mano, mi av-
vicinai al gruppetto di cospiratori, col Bondi che ammaestrava la sua squadra di 
nani da giardino, come diceva sempre lui. In realtà c’erano il Coppini e altre 
due colleghe, che lo aizzavano contro il Laureato a suon di cattiverie di tipico 
stampo femminile.

“Quale, quella di quando andò a vedere uno spettacolo di spogliarelliste e 
non lo fecero entrare perché disonorava la categoria del maschio arrapato?”

“Sei rimasto indietro, Trevi, neanche gli americani in quanto a democra-
zia sono retrogradi come te. Ma non ti preoccupare, ci penso io a rimetterti in 
pari  con  questa  notizia  che  m’hanno  appena  raccontato.  Ho  scoperto  come 
trombano il Laureato e la su’ moglie.”

“Perché, da quando in qua trombano? Il Laureato è buco!”
“Appunto, è qui la sensazionale scoperta. In pratica il Laureato arriva in 

camera tutto nudo, con addosso solo un costumino leopardato e lì lo aspetta la 
moglie, in tenuta sadomaso e con un enorme cazzone di gomma legato alla vita.  
Allora lui si mette a novanta gradi, lei gli tira giù il costume e glielo butta nel  
culo a sangue!”

“E vai. Il bello è che ti son stato anche a sentire, dovrei fare come quando 
attacchi coi comizi antiamericani, lasciarti partire e riattaccare la spina dopo che 
hai finito. Ah, guarda, ecco che arriva il tuo amico…”
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In effetti il Laureato stava venendo verso di noi, o verso la sua scrivania, 
davanti a cui s’erano piazzati James Bondi e gli altri, me compreso. Sempre su 
di giri, anche perché un po’ di coca nel naso non se la faceva mancare mai, tutto 
ripicchettato, i capelli biondi incatenati indietro col gel, la faccia rasata alla per-
fezione, improfumato che lo si sentiva a metri di distanza.

Il Bondi era in stato di grazia e poi, colpendo un bersaglio che stava sul 
cazzo a tutti, sperava di portare acqua al suo mulino. Secondo lui per abbraccia-
re la causa dell’impegno politico bisognava partire dall’abbattimento dei nemici 
interni al popolo, e il Laureato era uno di questi, un tramite tra il potere dittato-
riale gestito dagli americani e le masse di lavoratori, che gente simile cercava di 
metter sulla cattiva strada perché poi gli americani stessi potessero schiavizzar-
li. Perciò lo affrontò lì, davanti a molti altri postini per dare il buon esempio e 
farsi seguire nella lotta al capitalismo. Starlo a sentire far propaganda era da far-
si venire il latte ai coglioni, però le risse col Laureato erano uno spettacolo da 
non perdere.

“Allora, brutto plantigrado primorde, le ore da crumiro te l’hanno pagate 
o no?”

Il Laureato appena capì dove il Bondi andava a parare non lo lasciò finire, 
ma iniziò a strillargli contro con la vocina isterica che tirava fuori quando s’in-
cazzava.

“Senti Bondi, te la devi abbozzare con questi discorsi, basta, non ti sop-
porto più, io gli straordinari li faccio quanto mi pare e non faccio male a nessu-
no. Te invece sei un cafone, sei un arrogante, sei un presuntuoso, sei un ipocri-
ta, sei un manipolatore, sei un intrallazzatore, e poi sei frustrato, sei anacronisti-
co, sei antidemocratico…”

“Sì, e te invece sei buco!”, lo freddò James Bondi, perché il Laureato sa-
rebbe andato avanti tutta la mattina a trovare epiteti da sputargli contro. Però 
col Bondi non riusciva mai a spuntarla, alla fine doveva incassare la sconfitta e 
uscire di scena a capo chino.

“Comunistaccio di merda, tanto siete in via d’estinzione, ma ride bene chi 
ride ultimo…”, biascicò mentre andava a ordinare la corrispondenza.

“Su quest’ultima cosa il Laureato c’ha ragione, caro James Bondi”, gli 
feci notare io, perché dopo il trionfo non volevo si montasse troppo la testa, per-
ciò lo riportai subito coi piedi per terra.

Prima che il Bondi mi rapisse con un altro comizio ero uscito per la gita, 
avevo bell’e perso troppo tempo con le loro scenate da primedonne dell’ufficio. 
Avevo una zona che conoscevo benino a livello topografico, però era un casino 
lo stesso. Era piena di numerazioni interne, corti, contrade–sega coi cognomi 
della gente scritti a penna quando andava bene, giardini aperti coi cani slegati e 
pronti a sbranarmi, cinesi mimetizzati in ogni angolo e la pioggia che si faceva 
largo proprio mentre iniziavo a consegnare la posta. Eravamo in un tratto mar-
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ginale del versante storico del mio quartiere, vicino al cimitero e a ditte e fab-
briche, che però spettavano a un’altra gita, che avrei fatto più volentieri. Appro-
fittai delle prime gocce per fermarmi e fumare una sigaretta, la voglia di lavora-
re non me l’ero portata dietro, l’accendino sì e feci subito la mia prima pausa.

l turno di lavoro finiva alle cinque di pomeriggio. Ti trovavi già nei paraggi e 
dunque non ti sembrava un’assurda perdita di tempo. D’inverno a quell’ora 

era già buio, e camminare lungo tristi e sperse stradine di periferia ti faceva sen-
tire un’ombra destinata a svanire alla fine del marciapiede, o alla prima curva. E 
d’altronde c’era sempre la speranza che la tua ronda solitaria smettesse d’esser 
tale e l’isolamento nel quale camminavi potesse concludersi. O forse no, e in 
ogni caso avresti tirato a diritto, senza fermarti? Intanto delle soste le facevi. Per 
lo più in tabaccheria a comprare le sigarette, e talvolta dal meccanico di motori-
ni, t’informavi su alcuni pezzi di ricambio, il tuo scooter reggeva l’anima coi 
denti, andava ricomprato ma la busta paga non permetteva voli pindarici. Certi 
giorni andavi addirittura al lavoro in autobus, così al momento di staccare t’in-
camminavi, schermato dall’oscurità, sigarette in tabaccheria, e con una podero-
sa circumnavigazione arrivavi alla fermata in tempo per vedere il pur lentissimo 
mezzo pubblico ripartire in direzione di casa tua. Non che la cosa ti sconvolges-
se, qualche imprecazione di circostanza ed eri pronto a sfruttare il bonus di ven-
ti minuti da spendere passeggiando laggiù, fino alla successiva corsa dell’auto-
bus.

I

vevo sentito dire che passare una giornata in giro per Firenze a respirare lo 
smog era come fumare mezzo pacchetto di sigarette. Analisi scientifiche 

di tutto rispetto, per carità. Per quel che mi riguardava tagliavo la testa al toro. Il 
mezzo pacchetto me lo fumavo direttamente io, c’era molta più soddisfazione e 
quando rientravo a casa mi fumavo pure l’altro mezzo, tanto lì lo smog non mi 
poteva più raggiungere.

A

Avevo molta pubblicità da mettere nelle cassette. Centri commerciali che 
sbandieravano le offerte postnatalizie per iniziare alla grande il nuovo anno, ca-
tene di prodotti ad alta fedeltà che stracciavano i prezzi, supermercati dove la 
convenienza regnava sovrana sempre ma soprattutto in quel periodo e così via.

Con paccate di pubblicità riempivo le cassette e le buche delle lettere. Sa-
pevo che in quella zona ci viveva un tizio un po’ suonato, che per nessun moti-
vo voleva che gli si mettessero le pubblicità in cassetta. Stava in una palazzina 
che comprendeva quattro appartamenti, e ogni mattina s’appostava per veder ar-
rivare il postino e se il poveraccio c’aveva dei depliant in mano partiva in quar-
ta, si rifiutava d’aprirgli il cancello, e se il mio collega insisteva il turcomanno 
usciva e lo rincorreva per strada, minacciandolo d’aizzargli contro il cane.
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Oltretutto faceva propaganda coi vicini, cercando di portarli dalla sua par-
te nella crociata contro le pubblicità. Insomma era la sua ossessione e bisognava 
starci parecchio attenti.

Avevo diverse lettere da consegnare a lui e agli altri inquilini della palaz-
zina, oltre alla valanga di pubblicità che gli garbava tanto. Siccome ero ancora 
sterminato dai depliant partii verso i campanelli coi bustoni di cellophane sotto-
braccio; le stavo per mollare in terra per avere le mani libere e citofonare.

Da una delle case al pianterreno, prima ancora che avessi suonato, arrivò 
un urlo che rese da subito inutile l’uso del citofono.

“Pubblicità in cassetta”, gridai io di rimando.
“Non t’azzardare ad avvicinarti con codesta roba in mano, maledetto, non 

t’aprirò mai e poi mai!”
“Allora gliela lancio oltre il cancello, così evito d’entrare.”
“NOOOOOOO!!!  Non  ci  provare  nemmeno,  sanguisuga,  c’ho  messo 

mesi e mesi ma alla fine sono riuscito a convincere l’altro postino a non venir 
più a rompermi le scatole!”

“Sai quanto me ne frega”, gli feci, passando anch’io a dargli del tu, “tanto 
quel postino non lo rivedi più. C’ha un carcinoma al coglione destro e presto 
non sarà più dei nostri, è tutto una metastasi. Aprimi che ti do le pubblicità, a te 
e agli altri.”

“Senti, pidocchio sudicio, te lo ripeto per l’ultima volta: gira al largo da 
casa mia e non farti più rivedere. Se l’altro postino muore di cancro un po’ di 
merito è anche mio, fidati. Ma con te comincerò con le buone: non hai idea di 
quanti reclami manderò al tuo ufficio postale di merda, vi sommergerò tutti!”

“Ma se hai appena detto che le reclami non le vuoi?! Che fai, ci fai con-
correnza? Te ce le puoi mandare a noi e noi a te no? Bel senso della democra-
zia, complimenti. Insomma, deciditi, io c’avrei da lavorare, se mi devi sommer-
gere di merda fai una cosa di giorno…”

Dai rumori che sentii e dal fatto che non controbatteva più intuii che la si-
tuazione stava per degenerare. D’istinto mi fiondai al motorino, e scappai via 
proprio mentre s’apriva il cancello e i due druidi, cane e padrone, si preparava-
no all’attacco congiunto. Il cane era di taglia media, tutto nero e con le orecchie 
appuntite, e sembrava pronto a sbranarmi. Il padrone invece era un omino stra-
no, coi capelli grigi a spazzola e un paio d’occhialoni che gli squadravano la 
faccia a trapezio, piccoletto e anche lui di taglia media, vestito da zulù campa-
gnolo, con un grembiule verde pisello e sotto un pigiama beige, e delle galosce 
tremende, pendant col grembiule, che lo facevano corricchiare come un brutto 
anatroccolo.

Schizzai via con la velocità d’un siluro, e non era facile visto il motorino 
scalcagnato che mi passavano le poste. Li rividi nello specchietto retrovisore, 
avevano rinunciato a inseguirmi e mi guardavano delusi della mia fuga, forse 
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avrebbero preferito che mi lasciassi picchiare e azzannare. Magari un’altra vol-
ta, ok?

Ora mandaci pure i reclami, o le reclami, quello che cazzo ti pare, fai una 
sega al cane, trombatelo, io sono a distanza di sicurezza. E con me le tue lettere. 
Destinatario sconosciuto, oppure respinte al mittente, mi spiaceva per i vicini di 
casa ma se davano corda a quel lazzarone si meritavano questo e altro.

Dopo aver avuto a che fare col belzebù dei volantini mi ci voleva un’altra 
pausa. Schivai un paio di vecchine che cercavano di placcarmi per sapere se 
c’era posta per loro, e che cazzo, se c’è posta ve la metterò in cassetta, era an-
che vietato per legge consegnare le lettere in strada.

Mi ficcai in una casa del popolo. Fuori pioveva sempre, non molto fitto 
però non voleva smettere. Sui tavolini c’erano sparsi diversi giornali, quotidiani 
generici e sportivi, ma non avevo voglia di leggerli e mangiavo uno spicchio di 
pizza rinsecchita con un gomito appoggiato al bancone.

Nella casa del popolo oltre a me e al barista c’erano solo alcuni pensiona-
ti, che passavano gran parte del loro tempo a cazzeggiare lì dentro, a ragionare 
sulla vita e a piangersi addosso per ogni cosa. In mia presenza stavano discuten-
do d’un tizio del quartiere che il giorno prima aveva combinato un macello ne-
gli uffici distaccati dell’INPS che avevano da poco aperto nella nostra zona.

“Chi l’avrebbe mai detto,  eh Alessandrini?”,  diceva il  barista a uno di 
quei vecchini, che m’era venuto accanto per prendere il caffè, “certo, si sapeva 
che non c’aveva tutte le rotelle al suo posto, il Panelli, ma addirittura arrivare a 
quel punto…”

“Già, pensa che la mi’ figliola lo conosceva, andavano a scuola insieme. 
Erano di qui, tutta la famiglia, no? Però non ho capito cos’è successo di preciso, 
da cos’è nato tutto.”

“A me me l’ha raccontato una signora il cui marito era lì ieri mattina.”

l Panelli in vita sua per motivi misteriosi non aveva mai fatto un cazzo nulla;  
quando andava a giro per strada la gente lo indicava con un’alzata di soprac-

ciglia, facendo smorfie di commiserazione o di disgusto. Insomma, se non era 
considerato lo scemo del quartiere poco ci mancava. Aveva superato i quaranta 
e abitava sempre coi genitori, in un modesto appartamento tarlato dall’usura e 
dalla scarsa manutenzione. Da poco, però, gli erano morti il padre e nemmeno 
un anno dopo la madre. Finché erano vivi s’erano occupati loro di lui, evitando 
che crepasse di fame; venuto meno il sostegno dei genitori, l’esistenza del Pa-
nelli si faceva assai più dura.

I

Prevedendo che il figlio spiantato non avrebbe mai compicciato alcunché 
di buono, i genitori del Panelli ogni mese gli versavano dei contributi su un fon-
do assicurativo/pensionistico privato, che dopo un certo periodo avrebbe garan-
tito un vitalizio a colui che l’aveva sottoscritto.
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In realtà si trattava di contributi che chiunque era abituato a versare. Le ri-
forme pensionistiche dell’ultimo decennio avevano infatti smantellato lo stato 
sociale, eliminando i versamenti obbligatori dalla busta paga nel fondo pensio-
ne e dando tutto in mano a strutture previdenziali private. L’INPS stesso, ben-
ché nominalmente fosse ancora sotto l’egida statale, era né più né meno di un 
ente privato, una comunissima compagnia assicurativa, che tuttavia esercitava 
un cartello predominante, garantitogli dal ruolo rivestito un tempo, che vi face-
va veicolare gran parte dei lavoratori.

Alla morte dei genitori il Panelli avrebbe continuato a versare i contributi, 
attingendo dai risparmi di famiglia, e si sperava che mamma e babbo sarebbero 
vissuti abbastanza a lungo per estinguere la cifra richiesta dal fondo pensione 
nella quasi totalità.

La scomparsa di entrambi era stata altresì prematura, ben prima dei set-
tant’anni, e così il Panelli aveva iniziato a prosciugare i conti bancari per arriva-
re ad ottenere il famigerato vitalizio.

Un’ulteriore tegola s’era però abbattuta su di lui: una recente legge, detta 
della contribuzione retroattiva, obbligava i sottoscrittori di questi fondi a versa-
re un conguaglio dell’uno virgola cinque per cento su ogni pagamento fatto in 
passato, oltre all’aumento della quota di lì in poi, rimpinguata dal suddetto con-
guaglio. Tale cifra, in apparenza esigua, spalmata su tutti gli anni in cui i geni-
tori avevano versato i contributi, diveniva esorbitante per il Panelli. Già in diffi-
coltà coi normali pagamenti,  rischiava il collasso finanziario, non avendo un 
reddito e basandosi solo su quanto gli avevano lasciato i genitori, che tutto era-
no fuorché facoltosi.

Aveva perciò tentato di cambiare sentiero, giocando quella carta, extrema 
ratio per restare a galla. Era andato al distaccamento circoscrizionale dell’INPS 
per  chiedere  una pensione d’invalidità.  Anche questa  si  otteneva versando i 
contributi su fondi privati, tuttavia gli pareva d’aver capito che occorressero ci-
fre inferiori e, in un modo che non gli era chiaro, poteva trasferire quanto accu-
mulato in vista della pensione normale sul nuovo fondo, in modo da raggiunge-
re in fretta l’indennizzo, seppur inferiore a quello che avrebbe percepito conti-
nuando sul vecchio percorso previdenziale. Ma, essendo realisticamente impos-
sibile che riuscisse a concludere i versamenti sul fondo pensione apertogli dai 
genitori, specie ora che s’era aggiunto il fardello della contribuzione retroattiva, 
tanto valeva rinunciare a qualcosa, sempre meglio che ritrovarsi oppresso dai 
debiti.

Dopo una lunga attesa in coda davanti allo sportello, il Panelli fu subissa-
to di delucidazioni tecniche di cui non afferrava appieno il senso. Quello che 
comprese era che la trafila sarebbe stata lunghissima, forse interminabile, giac-
ché la macchina burocratica non era stata defenestrata con l’avvento delle priva-
tizzazioni in ogni settore della società, ed il cittadino si trovava sempre di fronte 
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a cavilli e balzelli vari. Certificazioni mediche da ottenere in ambulatori con-
venzionati, questionari da compilare e restituire a mezzo raccomandata con ri-
cevuta di ritorno, marche da bollo da appiccicare su certi documenti che servi-
vano, viaggi da un ufficio all’altro per sbrigare le diverse pratiche, il Panelli 
aveva il cervello in ebollizione.

Cercava di farsi spiegare alcuni punti oscuri dall’impiegata, ma questa ta-
gliava corto ogni questione, sembrandole tutto così elementare e non degno di 
ulteriori delucidazioni, e la gente dietro mugugnava, impaziente che quel tardo-
ne si facesse da parte.

Alla fine il Panelli fu sostanzialmente cacciato in malo modo, perché sta-
va disturbando del personale che lavorava ed aveva già fatto tutto ciò che era in 
suo potere per aiutarlo.

La mattinata all’INPS proseguì senza colpo ferire per una buona mezzora, 
finché il Panelli, che se n’era andato tutto mogio, incapace di reagire, tornò di 
gran carriera nell’ufficio. E, particolare da non trascurare, s’era portato dietro 
una spranga d’acciaio, sembrava un modello piuttosto obsoleto di sbarra anti-
furto per le automobili.

Schiumante, il Panelli irruppe sbraitando e agitando con foga il randello. I 
presenti ebbero reazioni discordanti alla ricomparsa dell’aspirante pensionato. 
La maggior parte rimase a guardare la scena, in silenzio e senza intromettersi, 
qualcuno invece sgattaiolò fuori in tutta fretta. Tra coloro che erano rimasti, al-
cuni tentarono di farlo ragionare, intuendo che aveva propositi tutt’altro che ca-
ritatevoli; ci furono però anche delle persone che reagirono con superficialità, 
sollecitandolo a levarsi in fretta dai coglioni, quasi avessero a che fare con le 
bizze di un bambino capriccioso che vuole averla vinta ad ogni costo.

Tale atteggiamento ebbe l’effetto di far inferocire ancor più il Panelli, il 
quale, diretto allo stesso sportello donde era stato cacciato poco prima, abbatté 
tre persone che erano in coda. Il primo, un signore baffuto di mezz’età che non 
aveva ancora fatto in tempo a capacitarsi di cosa stesse accadendo, fu beccato 
alla base del collo e rotolò in terra come una pera cotta; vertebra cervicale lesio-
nata. Il secondo, un uomo più anziano, intorno ai sessanta, vestito leggero per la 
stagione, con un golf e senza giacca, s’era appena voltato verso il Panelli che si 
vide arrivare la spranga tra il naso e i denti; risultato, setto nasale fratturato, e 
gli incisivi rifatti da poco erano da buttare. La terza, una signora minuta con l’a-
ria da casalinga, si prese il colpo in pieno ventre; si piegò in due, però era già in 
caduta prima d’essere raggiunta e ciò le permise di limitare i danni alla rottura 
del femore.

Apertosi la strada, il Panelli frantumò il vetro dietro al quale stava seduta 
l’impiegata che l’aveva maltrattato e con un’agilità sorprendente fece un balzo 
sul bancone, issandosi con le mani sulle schegge, ma nulla pareva poterlo fer-
mare. Mentre persisteva nella sua azione devastatrice urlava come un ossesso, 
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soverchiando le voci e le grida delle altre persone presenti, che stavano comin-
ciando a capire che l’affare era serio. Il Panelli ce l’aveva con la burocrazia che 
non veniva incontro ai cittadini, coi funzionari dell’INPS che secondo lui erano 
i veri mandanti della nuova legge sulla contribuzione retroattiva, e col governo, 
bersaglio immancabile di qualsivoglia contestazione.

Tra coloro che si trovavano nell’ufficio s’era formata una nuova fazione, 
invero assai ristretta, di sostenitori del Panelli, che lo spronavano in quella sa-
crosanta insurrezione e lo esortavano a far giustizia anche in loro nome. Lui in-
tanto era partito al collo dell’impiegata, che ragliava in preda allo sgomento, 
quando diversi funzionari gli furono addosso e riuscirono ad immobilizzarlo. Il 
Panelli seguitava a berciare, prendendosela con chi gli rendeva impossibile la 
vita. Una volta ridotto all’impotenza, continuò a gridare, però gli iniziavano a 
scendere le lacrime sul viso e la voce gli si strozzava in gola, contorceva la fac-
cia in maniera spaventevole e non accennava a calmarsi. L’ufficio osservò una 
chiusura straordinaria per il resto della mattinata.

mmagini parallele, diverse ma simili a quelle che stavi ascoltando, rievocate 
dal barista. Meno a fuoco, vedi tutto confuso, però le affinità ci sono. Perché 

il barista e il vecchietto ti guardano male? Perché gli hai detto che anche te ti  
saresti schierato con lui? No, giacché sei stato zitto e sei uscito alla fine del rac-
conto, come quando al cinema arrivano i titoli di coda. È perché sanno, senza 
bisogno che tu dica niente. Quante volte hai avuto quest’impressione, che chi ti 
guarda sa ogni cosa, che ti si legge in faccia? Non riuscire a nascondersi, grida-
re, o meglio sussurrare sottovoce, aspettare che l’eco si diffonda, che rimbombi 
ovunque, che si sveli a tutti. Quante volte ti sei guardato nello specchio e hai vi-
sto, e perciò eri convinto che potesse farlo chiunque, che fosse automatico, che 
qualcuno riuscisse a cogliere, pur senza uno straccio d’indizio, di suggerimento, 
nulla.

I

ames Bondi sarebbe stato orgoglioso del Panelli. Quando approvarono quella 
legge sulle contribuzioni retroattive ci fece due palle così, era tutto indaffara-

to a organizzare scioperi, anche se nessuno gli dava spago. Ogni mattina un co-
mizio, radunava una corte dei miracoli d’una dozzina di postini e altra gente 
dell’ufficio e attaccava il disco rotto.

J

“Questa è una tassa–capestro, ve ne rendete conto o no, branco di nani da 
giardino ammaestrati che non siete altro?”

“Oh Bondi, ma parla come mangi, che l’è una tassa–capestro?”, gli chiese 
uno, che interpretava bene lo spirito comune nei suoi confronti, gente che giu-
stamente di quelle cose non gliene fregava un cazzo e non voleva averci a che 
fare, e delle tiritere politiche del Bondi non sapeva cosa farsene. Tanto la politi-
ca era tempo perso per chi non c’aveva nulla da guadagnarci.
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“Te Campagna rimarrai sempre un primorde. Significa che utilizzeranno 
questo sistema ogni volta che vorranno. Te paghi i contributi per la pensione e 
loro di tanto in tanto c’aggiungono un piccolo carico, e via, ritornare indietro 
sui contributi già pagati e salassarsi ancora. E la cosa grave è che questo gioco 
di prestigio l’avevano già deciso al momento di varare la legge sui contributi 
che c’era prima, quella che ha finito di smantellare lo stato sociale per adeguarsi 
agli americani. Già quella legge era un’inculata clamorosa, adesso siamo schia-
vi del liberismo più selvaggio e questi plantigradi continueranno all’infinito a 
stangarci con le loro genialate retroattive.”

“Ma non dire cazzate Bondi”, gli fece il Laureato, “l’hanno detto in tutti i 
telegiornali che è stata una cosa una tantum, hanno aggiunto questa postilla alla 
manovra finanziaria, punto. I soldi che dovremo versare per avere la pensione 
ormai sappiamo quanti sono, non ci sarà più nessuna sovrattassa.”

“Contaci.  Intanto si  parla d’inculate e te subito cogli  la palla al  balzo, 
eh?” La classica uscita del Bondi mise fine al comizio e dette inizio alla rissa, 
visto che il Laureato se c’era una cosa che non voleva sentire erano le insinua-
zioni sul fatto che era buco. Oddio, insinuazioni, dati di fatto belli e buoni.

“Te Bondi sei sempre il solito cafone provocatore e intollerante, fai tanto 
il comunista ma nell’animo sei di destra. Io sono molto più comunista di te. Io 
per esempio non ce l’ho coi gay.”

“Ci credo, tu difendi la categoria, ci mancherebbe altro, fossi te lo farei 
anch’io. Ma per fortuna non sono te.”

rrivai in ufficio fradicio e immotato, nella fuga dal turcomanno antipubbli-
citario avevo centrato una pozzanghera stile  tremila siepi  e mi s’erano 

smerdati tutti i pantaloni. Alla fine m’ero davvero messo d’impegno per non ri-
portare nulla indietro e verso l’una e venti ero rientrato, che strapazzata però, 
era secoli che non facevo una cosa simile. Con dei ritmi da catena di montaggio 
avevo consegnato qualunque cosa c’era nei due bauli del motorino, ma proprio 
tutto, e questo mi faceva avere un giramento di coglioni vorticoso. Non mi riu-
scì nemmeno di stare a sentire quello che aveva da dirmi la Falcini, di sicuro 
erano cazzate, però di solito avevo più pazienza, perché dentro di me speravo 
che prima o poi me la sarei portata a letto. Solo sesso però, e subito, l’idea di 
doverci prima uscire, starla a sentire tutta la sera e poi magari non batter chiodo 
mi terrorizzava.

A

La salutai in modo un po’ più gentile, marcai il badge e uscii dall’ufficio. 
La pioggia era aumentata d’intensità. Feci la strada fino a casa picchiettato dalla 
pioggia acida, mangiai un piatto di pasta del discount, un panino e poi mi buttai 
sul letto. Verso le cinque e qualcosa ero sveglio, a fumare in piedi davanti alla 
finestra di sala. Pioveva sempre.
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anto tempo fa il ticchettio incessante della pioggia t’aiutava a riflettere. Più 
che stare in silenzio totale. Su quante cose potevi ragionare, cose che poi 

sono uscite dalla tua mente e non si sono più ripresentate. D’altronde hai dovuto 
iniziare ben presto a preoccuparti di urgenze più immediate, materiali, che non 
ti davano modo di divagare come durante l’adolescenza. Però era bello poter 
fermare le lancette dell’orologio, quando in casa non c’era nessuno, avvicinarsi 
al vetro chiuso della finestra di camera e sincronizzarsi sulla pioggia che scro-
sciava ritmicamente fuori. Pensare a cosa ne sarebbe stato di voi due, a quello 
che provavi, alla paura che non fosse ricambiato. Paura che alimentavi con insi-
gnificanti indizi che trasformavi in prove schiaccianti e sentenze inappellabili. E 
nello stesso tempo sognavi un sentimento ideale che vi accomunasse al di là di 
tutto, e davi forma a una realtà che forse non era come t’era apparsa fino allora,  
e il futuro avrebbe potuto sorridervi. E allora tutto ti appariva semplice, come 
nel destino dell’eroe di una fiaba, il  cui finale trionfale arriva a riscattare le 
amarezze del passato. Il buio invernale aveva già oscurato lo scenario che appa-
riva ai tuoi occhi, ma non t’interessava, te ne stavi lì davanti alla finestra senza 
nemmeno accendere la luce, continuando ad ascoltare il suono della pioggia.

T

l fondo era stato toccato. E guarda caso certe cose succedevano quando capi-
tavo in mezzo a delle faccende di cui non mi fregava un cazzo. Più erano af-

fari che non mi riguardavano e più finivo per pigliarlo nel culo, non importava 
come, una maniera c’era sempre.

I
Il Coppini s’era lasciato per la milionesima volta con la su’ donna. Già 

questa era una notizia di per sé insulsa, primo perché si ripeteva in maniera ci-
clica, secondo perché anche se fosse stato un evento unico e irripetibile non mi 
faceva né caldo né freddo.

Invece il Coppini sbandierava il fatto che stavolta non ci cascava più, in-
sieme non ci si rimetteva, e per dimostrarlo a tutti s’era riciclato in una nuova 
versione da single che si voleva godere la vita. Aveva recuperato delle amicizie 
che non cacava più da quand’era stato arpionato dalla turcomanna, andavano a 
giro nottate intere all’imbrocco nei locali, insomma s’era inserito in una comiti-
va di bombardini da competizione e la mattina, anziché raccontarci delle figure 
di merda che faceva con lei, ci raccontava delle strafiche con cui era andato, 
rimbalzi a sentir lui non ne pigliava mai, sarebbe stato da capire come mai non 
s’era svegliato prima, se c’aveva tutto questo successo con le donne…

Insomma, avevo modificato i miei classici piani per la serata. Non mi sen-
tivo granché bene, doveva essere il principio d’un leggero stato influenzale, ero 
loffio e non c’avevo voglia di fare un cazzo. Di pomeriggio avevo anche dormi-
to poco, cortesia del burundi che m’aveva aggredito nel dormiveglia, sparando-
mi la musica a tutto volume mentre passava col gabbione sotto la mia finestra. 
Forse invece che guidarlo il gabbione lo spingeva a mano, perché mi sciroppai 
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diversi minuti di tunz mentre provavo a riaddormentarmi. Niente da fare. Anco-
ra incapace d’intendere e di volere, mi alzai dal letto, aprii la finestra e scara-
ventai giù la prima cosa che mi capitò sottomano, sperando di colpire il burundi 
o il gabbione, poi mi rimisi a dormire. Quando tornai in me, dopo un’oretta di 
sonno, mi accorsi che gli avevo lanciato addosso la radiosveglia elettronica che 
tenevo sul comodino. M’affacciai alla finestra. L’avevo mancato. La carcassa 
della radiosveglia era ancora nello spiazzo di cortile davanti ai garage. Chi m’a-
vrebbe svegliato la mattina dopo?

Anche questo fatto mi suggeriva che era meglio non uscire. Rientrare alle 
tre o anche più tardi e alle sette dovermi alzare, senza sveglia ero perduto.

Mentre cenavo decisi che sarei uscito comunque. Stare in casa quando po-
tevo uscire mi demoralizzava, e poi mi esponeva ad altri attacchi del burundi.

Rinunciai però ad andare a puttane. C’andavo di rado, in quel periodo, 
forse perché ci spendevo troppi soldi e avevo visto che potevo anche farne a 
meno, giusto una capatina ogni tanto. Birra e sigarette invece erano sempre ne-
cessarie, e la notte potevo scegliere diversi posti dove andare a bere e fumare. Il 
ballottaggio era tra i barrettini del circondario, quelli del centro o quelli più pot-
tini in Oltrarno. I primi a regola mi servivano da warm–up prima d’andare a 
puttane: bocciati. Nei secondi sapevo che c’avrei schiacciato la nottata, perché 
erano quelli aperti più a lungo: rimandati a dopo l’acquisto della nuova sveglia. 
I terzi erano i più costosi: tardi più di tanto non avrei potuto fare, se no mi parti-
va tutto lo stipendio; andai lì.

Allucinante! Tutti i passi carrai erano occupati. Idem le strisce pedonali, i 
marciapiedi e i posti blu. Girai mezzora come un coglione in tutte le contrade 
per vedere se si liberava qualche posto, nulla. Alla fine decisi di rischiare. Scel-
si la strada più di merda, quasi un vicolo, tutta buia, con un paio di case e basta,  
e parcheggiai su un posto per residenti.

Fatti pochi passi, tornai subito indietro perché avevo paura che qualche 
coglionazzo di residente m’avesse già sgamato e avesse chiamato il carro attrez-
zi. Tutto tranquillo, di nuovo in marcia, però rifeci dietrofront un’altra volta; 
nulla, nessun individuo sospetto a giro, né affacciato alla finestra, e convinto 
che come sempre gliel’avrei messo nel culo mi allontanai a piedi.

Il freddo, nonostante piumino, guanti, sciarpa e papalina di lana mi faceva 
battere i denti; mi stavo proprio ammalando. Altro che sveglia nuova, mi sarei 
messo in malattia minimo una settimana e avrei dormito ogni giorno fino alle 
due di pomeriggio.

Così bardato da yeti metropolitano entrai in un pub dove non ero mai sta-
to. Non che fosse granché diverso dagli altri della zona, i soliti rivestimenti in 
legno stile vecchia taverna, la solita atmosfera fumosa da nebbia in Val Padana, 
la solita clientela che s’ammassava tra i tavolini e il bancone, i soliti prezzi da 
strozzinaggio per bere e mangiare.
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Mi feci largo a gomitate verso il bancone, mentre pian piano mi svestivo e 
infilavo nelle tasche del piumino prima i guanti, poi il cappellino e infine la 
sciarpa.

“Birra media”, dissi al barista.
Iniziai a bere e a guardarmi in giro. Comitive più o meno numerose di ra-

gazzi tra i venti e i trenta, bombardini ripicchettati, rare eccezioni, tutto come da 
copione. Mi fermai a osservare un gruppetto di quattro ragazze perché mi pare-
va d’averle già viste. Eh sì, tre non avevo idea di chi fossero, la quarta invece 
era la  tipa vestita  da pornocollegiale giapponese che avevo visto proprio da 
quelle parti un paio di mesi prima, tra l’altro l’ultima volta che ero capitato in 
Oltrarno, quand’ero stato con Fiorenza.

Stavolta era vestita in modo meno appariscente, la minigonna c’era sem-
pre ma il resto era più acqua e sapone. Chiacchierava e rideva insieme alle altre,  
aveva il bicchiere vuoto e dentro di me incominciai a sperare che si spicciasse a 
venire al bancone per riprendere da bere, perché non c’erano camerieri che pas-
savano per i tavolini a raccogliere le ordinazioni. Avevo voglia di fare qualcosa 
di diverso, pur sapendo come sarebbe andata a finire, cioè che non avevo nessu-
na speranza. Ma proprio il non aver nulla da perdere mi dava gli stimoli per but-
tarmi. Passai una decina di minuti a rigirarmi il bicchiere in mano, sorseggiavo 
appena, pareva dovessi mandar giù una medicina dal sapore schifoso, e con la 
mano libera tamburellavo sul bancone come un pianista con l’artrite. Era tanto 
tempo che non provavo una sensazione del genere,  non ricordavo nemmeno 
quanto. C’era anche la possibilità che lei non s’alzasse e venisse un’altra a pi-
gliare da bere per tutte, e d’andare al loro tavolo non se ne parlava proprio. In 
quel caso avrei rimandato i sogni di gloria a occasioni più favorevoli. Ero in to-
tale fibrillazione, ma quando la vidi alzarsi e venire verso il bancone detti fondo 
a tutta la mia nonchalance e le buttai giusto uno sguardo con la coda dell’oc-
chio. Era in piedi ad aspettare che il barista la servisse, soltanto altre due perso-
ne ci separavano. Non ero più tanto sicuro, ripassavo il piano di battaglia im-
provvisato sul momento e sapevo che faceva acqua da tutte le parti, già il mio 
pedigree non era una carta che potevo giocarmi, solo riuscendo a impressionarla 
nei primissimi secondi di conoscenza potevo sperare.  Era pochino, però non 
avevo altre armi, quella era l’unica a mia disposizione e l’avrei usata. Lo sfava-
mento causato dallo stato influenzale non c’era più, dopato di birra m’inventavo 
dei sondaggi in cui la percentuale di rimbalzo veniva surclassata da quella del-
l’imbrocco. Approfittai del periodo in cui, dopo aver ordinato, aspettava che il 
barista le riempisse il bicchiere e glielo appoggiasse sul bancone. Quindi mollai 
il mio bicchiere, mi spostai da dov’ero e le piombai alle spalle. Il raptus sessua-
le fu difficilissimo da contenere, ma con grande sforzo resistei all’istinto e ini-
ziai a parlarle all’orecchio.
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“Ehi, ciao, lo sai che una sera, verso novembre o giù di lì, t’ho vista in 
quel pub dall’altro lato della strada e da allora la mia vita non è più la stessa? 
Anzi no, in realtà non m’ero neanche accorto che esistevi, mi stavo bevendo 
una birra e mi facevo i cazzi miei, poi è arrivato una specie di santone tutto lez-
zo coi capelli lunghi e la barba e m’ha detto che da quando si fa le pere in una 
vena del collo non riesce più a fare bricolage in casa perché il tremolio del mar-
tello pneumatico lo fa incordare tutto. Allora io per evitare di guardare questo 
belzebù mi son girato da un’altra parte e da quella parte c’eri te. Insomma, mes-
si insieme questi fatti dimostrano che il nostro incontro è un segno del destino!”

Colpo di scena, si girò e mi sorrise. Una giovane protagonista delle notti 
più in di Firenze che sorrideva alle cazzate di un quasi quarantenne male in ar-
nese e gonfio di birra, e in più agghindato come un albanese colto da principio 
d’assideramento.

“E siccome i segni del destino non vanno presi sottogamba, bisogna fe-
steggiare!” Detto questo pagai la sua birra e ne presi un’altra per me. Mi lasciò 
fare senza protestare, sorrideva sempre, però ancora non aveva detto una parola.

“Sei straniera?”, mi venne da chiederle all’improvviso, assalito da un dub-
bio atroce.  Imprevisto che non avevo calcolato,  e che avrebbe notevolmente 
complicato le cose, anzi m’avrebbe fatto desistere, le straniere ero abituato a pa-
garle e non a parlarci.

“Scandicci”, mi rispose lei. Meno male. Guardandola più da vicino, mi di-
strassi dalla minigonna e dal resto del corpo e rimasi incatenato sui suoi occhi. 
Non erano i soliti occhi che rispecchiavano il nulla. No, aveva degli occhi che 
parlavano da soli, che luccicavano e che mi dicevano tante cose. “E te?”

“Firenze.” Decantare le lodi del mio quartiere non era la specialità della 
casa, finché possibile bisognava tenersi sul vago. “Come ti chiami?”

“Manuela. Manu.”
“Riccardo.  Ricca,  o  Ricky,  anche se  sembra il  nome d’un cane.  E da 

quando faccio il portalettere i cani mi sono diventati più antipatici dei loro pa-
droni. Io per il momento non sono mai stato morso, ma ogni tanto vedo dei miei 
colleghi rientrare in ufficio con ancora i denti di qualche cane attaccati a un 
braccio o a una gamba.”

Rotto il ghiaccio, iniziammo a chiacchierare di varie cose, e sentivo che ci 
avvicinavamo sempre più, perché non era la classica ragazza soprammobile, un 
bellissimo soprammobile, ci mancherebbe, però non alla mia portata. Ogni tan-
to sbirciavo il  tavolino delle sue amiche, che ci  guardavano perplesse,  forse 
pensavano che la Manu avesse perso il capo, a starsene lì a ragionare con me. 
Tutta invidia, ma me ne fregava il giusto, bastava non s’azzardassero a venire a 
romperci i coglioni.

Seccata la seconda birra, che per me era la quarta, Manuela disse che an-
dava un attimo in bagno. Mi sorrise ancora e prese la strada dei gabinetti.
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Ordinai di nuovo da bere e mi rilassai, ero sicuro che sarebbe tornata. Or-
mai m’ero scordato l’arrapamento per la tipa vestita da pornocollegiale giappo-
nese, che se la tirava in modo pazzesco ed era accessibile soltanto ai bombardi-
ni del jet set fiorentino; l’aveva rimpiazzata una ragazza che mi eccitava ancor 
di più, visto che oltre alla ragionevole speranza di farmela, di palparla tutta, di 
infilarglielo tra quelle cosce favolose, era anche più interessante di quel che im-
maginavo e, soprattutto, sembrava ci stesse. E dire che le due ragazze erano la 
stessa persona.

M’accesi anche una sigaretta, ero riuscito a non fumare per tutto il tempo 
che avevamo parlato. La boccata di fumo quasi mi soffocò quando mi girai di 
nuovo verso il tavolino dove le amiche di Manuela erano state circondate da 
quattro cincillà ripicchettati, la specie più in voga in quei posti, i giovani bene 
che imbroccano a forza d’assegni e carte di credito. Peccato che uno di quelli 
fosse un morto di fame proprio come me, dato che era il Coppini.

Quattro contro tre, superiorità numerica dei maschi, pur con tutta la buona 
volontà delle ragazze uno di loro sarebbe rimasto a bocca asciutta. Ovviamente 
il prescelto ero io. Il settebello si mosse come un’unica marea in direzione dei 
cessi, e agguantò Manuela non appena uscì, vidi che facevano in fretta e furia le 
presentazioni, d’altronde c’era da scansare la minaccia che la Manu perdesse 
tempo con un pezzente, e vidi che era proprio il Coppini che le s’appiccicava 
addosso. Mi girai da un’altra parte perché non avevo voglia di fare storie, il 
Coppini era anche un bravo ragazzo e poi io glielo dicevo sempre, di mollare la 
pazza isterica e godersi la vita. M’aveva dato retta, il druido, accidenti a lui.

Finii a grosse sorsate la birra e uscii. Il freddo mi assalì a tradimento, rico-
minciai a non sentirmi benissimo, c’era tutto un insieme di cose a farmi star 
male. Non m’ero ancora rinfilato sciarpa guanti e cappellino, e nemmeno lo 
feci. Entrai in un altro pub, presi una birra e me n’andai, e in questa maniera ne 
girai parecchi. In tutti me ne stetti per i cazzi miei e non guardai in faccia nessu-
no. Ordinavo, pagavo, bevevo al bancone e avanti il prossimo.

La mia soglia di sopportazione all’alcol era notevole, ed ero abbastanza 
lucido, però avevo davvero bevuto troppo, avevo voglia di vomitare ma cercai 
di trattenermi, non mi garbava dare spettacolo in pubblico. Non ero nemmeno 
sicuro di ricordarmi di preciso dove avevo parcheggiato. Ritrovai il posto, al-
meno mi sembrava quello, ma l’auto non c’era, sicché mi misi a girare tutte le 
strade per capire dove cazzo l’avevo lasciata. Ogni tanto mi avvicinavo a un’au-
to uguale alla mia, stesso modello e colore, però non era quella. Mollavo una 
scarica di bestemmie a mezza voce e ricominciavo a pattugliare la zona.

Sempre più spesso mi tastavo la tasca del piumino dove tenevo il cellulare 
e pensavo, basta, ora chiamo un taxi e torno a casa, la macchina la verrò a cer-
care domani, da sobrio e con la luce del giorno.
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Poi mi vennero i sudori freddi, perché non avevo ancora pensato che pote-
vano avermela fregata, la macchina. E con quali soldi me la ricompravo? Anda-
re in giro giorno e notte con lo scooter no, specie d’inverno, era inammissibile. 
Dovevo recuperarla a tutti i costi.

Alla fine la trovai, anche se ero convintissimo di non averla lasciata lag-
giù, in una strada larga e bene illuminata. M’inginocchiai per abbracciare il co-
fano da com’ero contento d’averla ritrovata, sperando che nessuno mi stesse 
guardando perché era più ridicola una scena così che vedere un ubriaco che vo-
mita l’anima sull’asfalto.

Mi ci volle qualche altro istante per rimettere insieme tutte le tessere del 
puzzle, non era facile nelle condizioni in cui ero. Di certo mi fu d’aiuto vedere 
la ruota anteriore sinistra bloccata da una ganascia gigante, e un foglietto verde 
incastrato sotto il tergicristallo, dalla stessa parte.

Ero troppo stanco per mettermi a urlare, a bestemmiare, a piangere. Entrai 
in macchina, abbassai il finestrino e fumai qualche altra sigaretta. Poi in un ba-
leno decisi cos’avrei fatto. Presi la sbarra antifurto dell’auto e smontai. Mi reg-
gevo sulle gambe, feci qualche saltello per verificare il mio stato psicomotorio, 
passabile,  temevo peggio, quindi mi guardai intorno. Erano quasi le quattro, 
nessuno nei paraggi, tranne un bello show–room d’automobili di varie marche, 
diversi gabbioni di colori metallizzati e una monovolume. Mi rigirai verso la 
mia auto e le assestai diverse antifurtate con tutta la forza che avevo. Poi mi de-
dicai al resto del parco macchine. La mano di Achille, quella del giustiziere 
giallo e anche quella del Panelli colpirono insieme alla mia. La sbarra antifurto 
m’era sempre sembrata un oggetto piuttosto insignificante, ma vedendo come 
veniva utilizzata nelle più diverse circostanze la rivalutavo appieno. Sui gabbio-
ni c’andai giù come una furia, gli frantumai tutti i vetri, i fanali e gli feci delle 
tane paurose alle carrozzerie. Mi fermai solo quando la sirena antifurto di uno 
dei gabbioni suonava già da mezzo minuto. Ributtai la sbarra in macchina e 
sparii nel buio delle altre stradine, nel frattempo chiamai un taxi e mi feci venire 
a prendere davanti a uno dei pub dov’ero stato dopo che il Coppini m’aveva 
scippato Manuela da sotto il naso.

“Lo sa che m’è capitato stasera?”, dissi al tassista dopo avergli spiegato 
dove mi doveva portare. “Ero uscito a fare un giro, ho parcheggiato l’auto e 
quando son tornato non c’era più. Lo sa come mai? Qualche rottinculo di resi-
dente ha chiamato i vigili, quei turcomanni sono arrivati col carro attrezzi e me 
l’hanno spostata in un’altra strada, e poi m’hanno messo la ganascia alla ruota.”

“E così oltre alla multa le tocca pure pagare la corsa del taxi, eh, becco e 
bastonato come si dice a Firenze.”

Cercai di non lasciarmi condizionare dall’aria a paraculo del tizio e conti-
nuai a raccontare, se no avrei potuto aggiungere anche il suo taxi alla lista della 
mia attività di sfasciacarrozze che avevo messo in piedi pochi minuti prima.
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“Fosse solo quello,  porca puttana. La cosa peggiore è che nella strada 
dove i vigili m’hanno mollato la macchina è passato un pazzo che ha preso a 
sprangate tutte le macchine che c’erano parcheggiate. La mia ha il parabrezza 
distrutto e una fiancata tutta ammaccata. E anche i fanali davanti m’ha fracassa-
to, questo druido.”

“Caspita, allora becco e bastonati, lei e la sua macchina, eh. Secondo me 
le merita far ricorso contro i vigili, senta un po’ un avvocato cosa le consiglia.”

“Scherza? Son tutti intrallazzati coi politici, quelli lì, non c’è verso di far-
gliela pagare, senta questa, un mio amico un giorno andava in bicicletta, l’han-
no messo sotto e poi l’hanno finito a bastonate e l’assassino è sempre libero 
perché gli hanno inventato un alibi. È meglio se sto zitto, sarebbero capaci di 
dar la colpa a me, di farmi passare per un pazzo che prende a randellate la sua 
macchina e quelle degli altri. Io domani vo dai carabinieri, fo una denuncia con-
tro ignoti e festa finita, se scoprono qualcosa meglio, se no mi ripagherà l’assi-
curazione.”

“Buona quella. Comunque faccia come crede. Per andare verso casa sua è 
meglio se giro qui a sinistra, vero?”

A casa andai avanti tra caffè e aspirine fin verso le sette di mattina. Non 
mi detti malato. Una passata di rasoio elettrico, una sciacquata ed ero pronto ad 
andare a lavorare.

Non avevo mai avuto il piacere di conoscere uno zombi, ma è probabile 
che l’avrei trovato molto simile a me reduce da quella nottata. Dormire era fon-
damentale, anche solo un’ora, però andare a lavorare senza aver dormito era tre-
mendo. Avevo un mal di testa insuperabile, la nausea non ero ancora riuscito a 
scansarla del tutto e mi fischiavano le orecchie. Per fortuna avevo una gita tran-
quilla che m’avrebbe permesso la pausa caffè con relativa calma.

La pausa caffè, però, la sfruttai per un altro scopo. Nella zona in cui con-
segnavo la posta c’era la caserma dei carabinieri e andai a fare ciò che avevo 
annunciato al tassista.

“Sono venuto a sporgere una denuncia”, dissi all’appuntato che mi guar-
dava con la sua bella facciona da stoccafisso meridionale, con tanto di baffo da 
latin lover ammuffito e sopracciglia irsute da aristocratico francese del diciotte-
simo secolo.

“E non posso nemmeno portarla a riparare, perché è ancora bloccata dalla 
ganascia, e finché non pago la multa ci rimane”, gli spiegai, dopo avergli dato il 
numero di targa, il modello e i danni subiti. “Però se i vigili non me la spostava-
no da un’altra parte il belzebù spaccava le altre macchine e no la mia, perché 
nella strada dove avevo parcheggiato io il belzebù non c’è passato. Invece…”

“Scusasse, di grazia, chi è questo Belzebù che dite sempre?”, mi domandò 
tutto concentrato il carramba.
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“E mo’ che ne saccio io, non tenghe idea. La denuncia la sto facendo con-
tro ignoti, se sapessi chi è stato sarei già andato a fargli una visita. Forse sono 
stati i vigili stessi…”

“No, ma ci mancherebbe, questo non sta in cielo né in terra. Passi tutto, 
ma addirittura…”

“E perché no? Magari tutte le carrozzerie di Firenze gli pagano una tan-
gente per fare questi lacchezzi, cosicché tutti quanti c’hanno il busco assicurato. 
Ca nisciuno è fesso dite voi, vero?”

“Ah, questa non l’avevo pensata, è proprio diabolica!”
“Mi fa piacere che è d’accordo con me. Non è che per caso le è successa 

una cosa simile pure a lei?”
Pure il carramba non era un grande fan dei vigili. Chissà quante multe gli 

avevano fatto. Ma siccome vigili e carabinieri erano facce della stessa medaglia 
con un paio di  telefonate le multe gliele cancellavano. Io invece c’avevo la 
macchina sequestrata in Oltrarno, bloccata da una ganascia e sciancata dalle 
mazzate che le avevo dato. Per un po’ mi sarebbe toccato andare a giro in scoo-
ter, giorno e notte.

’uomo è sceso sottocasa, qualcuno l’ha chiamato. Ad attenderlo ci sono al-
cuni dei suoi colleghi di lavoro. Nessuno di loro denota particolari anoma-

lie estetiche, tutti sono perfettamente a loro agio, e l’unico ad uscire dal semina-
to è proprio lui, che si ritrova nudo dalla cintola in giù.

L
Confuso dal simultaneo arrivo di quelle persone nei pressi di casa sua, 

l’uomo non ha la presenza di spirito per salutarli uno per uno, e nemmeno loro 
hanno troppa voglia di fraternizzare, anzi hanno delle espressioni corrucciate, 
forse addirittura seccate, senza però che se ne comprenda bene il motivo. Par-
lottano tra loro di argomenti futili, roba da comprare, visite mediche da sostene-
re, viaggi da fare.

I colleghi dell’uomo, James Bondi, Angela Falcini, Lapo, il Laureato, il 
Coppini e diversi altri, uomini e donne, giovani e meno giovani, una dozzina in 
tutto, hanno l’apparenza di un gruppo molto unito. L’uomo, cercando di coprirsi 
col lembo della maglia che indossa, vorrebbe integrarsi con gli altri, ritenendo 
d’averne il diritto. Si decide quindi a rivolgere la parola ai portalettere radunati 
vicino a lui.

Richiamati dalla voce dell’uomo, accortisi della sua presenza lo attornia-
no all’unisono, senza peraltro contraccambiare il suo impacciato tentativo di sa-
luto. L’aria infastidita che aleggiava sui loro volti si è ora esacerbata, e non pa-
iono per nulla disposti ad essere amichevoli nei confronti dell’uomo.

“Sei sempre in ritardo, non c’è verso di trovarti mai, i capi ti stanno anco-
ra cercando dopo quello che hai combinato il mese scorso. Ti sei dimenticato di 
lavare e stirare l’uniforme per cinque giorni di fila!”
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“Ieri sera c’hanno segnalato il casino che hai fatto con gli scatoloni in ma-
gazzino, ogni volta che ti si dà un compito diverso dal solito non sei in grado di 
eseguirlo…”

“Lo vuoi capire che non puoi consegnare la posta quando i destinatari 
l’hanno già letta?”

L’uomo non si capacita d’essere diventato inaffidabile sul lavoro al punto 
da dover addirittura subire le reprimende dei colleghi. Tuttavia è capace soltan-
to di confermare, di scusarsi, di sbandierare buoni propositi ed invocare la loro 
clemenza.

“Ti devi licenziare, e forse ti salverai e potrai far ricorso per essere rias-
sunto. Se no sei spacciato, e non ti becchi nemmeno la liquidazione.”

I suoi migliori amici nell’ufficio sono anche i suoi più accaniti accusatori, 
e fomentano gli altri colleghi nel vituperare l’operato dell’uomo, che non distin-
gue da chi partono le contestazioni, sentendosele arrivare addosso da un coro 
sfasato e disorganico, ma non per questo meno efficace. Solo tre postini, con in 
testa il Laureato, si tengono in disparte, e sembrano propensi a minimizzare.

La deontologia  professionale  dell’uomo è  pesantemente  intaccata  dalle 
parole dei colleghi, che lo trattano alla stregua di un derelitto, macchiatosi delle 
nefandezze più varie. L’uomo alza talvolta le spalle, si guarda intorno e approva 
la veridicità delle critiche, benché non sempre gli appaiano sensatissime. Rico-
nosce altresì d’aver commesso diversi sbagli, e questo gli è sufficiente per non 
intestardirsi a protestare la propria innocenza. C’è solo un lieve mal di testa a 
dargli pena, il  resto lo percepisce come dovuto e pertanto ne prende atto ed 
ascolta e recepisce le dure parole dei colleghi intenti a denigrarlo e suggerirgli 
di  sparire.  Neanche esporsi  in  un’impacciata nudità  lo  turba,  conscio com’è 
d’essersi compromesso in maniera irrimediabile.

Un nutrito gruppo di cittadini extracomunitari sopraggiunge in quel mo-
mento, contrapponendosi ai postini. L’uomo ne conosce alcuni di vista, è gente 
che abita nel circondario. C’è un nugolo di cinesi e poi tutti gli altri: africani, al-
banesi, zingari, una ventina in tutto, anche più.

“Posta da filmare!”, grida uno dei portalettere, al che tutti gli altri esplo-
dono in una fragorosa risata.

Nessuno degli stranieri reagisce alla facezia, anzi uno dei cinesi prende la 
parola in difesa dell’uomo, perorando con passione la sua causa. Purtroppo il 
torrenziale sfogo del cinese è del tutto incomprensibile, l’uomo ignora le argo-
mentazioni usate e l’impeto retorico è la sola cosa apprezzabile nell’intero di-
scorso. A ruota prendono la parola altri extracomunitari, di tutte le etnie, sempre 
giustificando l’uomo nei loro misteriosi  idiomi. Nel frattempo i due schiera-
menti si sfidano a suon di schermaglie dialettiche e gestuali. I postini ripetono 
senza requie che c’è posta da filmare, mentre i più scalmanati tra i nordafricani 
e gli albanesi li minacciano col gesto del tagliagole.
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Durante una fase di stallo è il Laureato, a sorpresa, ad appoggiare le tesi 
degli extracomunitari, schierandosi così dalla parte del collega reietto.

Il calore e la solidarietà profusi dal Laureato irritano l’uomo tanto quanto 
il sostegno fornitogli da quegli zotici che blaterano in lingue sconosciute e con-
tribuiscono solo a farlo andare su tutte le furie. Non ne vuol sapere del supporto 
di simili individui, e per questo li caccia tutti quanti con boria, arrivando a spin-
tonare i più recalcitranti, facendo così svolazzare la maglietta e mostrando con 
poco decoro le parti intime.

L’uomo attende consapevole la sentenza di condanna, tuttavia quando i 
colleghi si avventano su di lui per infliggergli la giusta punizione tenta di met-
tersi in salvo scavalcandoli in volo come il miglior acrobata.

ppena sveglio andai al frigo e finii la birra che avevo iniziato a pranzo. Era 
quasi tutta svaporata, e già essendo la birra del discount non era il massi-

mo della vita. Stavo per stravaccarmi sul divano davanti alla tv, armato di tele-
comando, sigarette e biscotti al latte, di quelli che si mangiano a colazione e che 
io mangiavo in qualunque momento fuorché a colazione, quando mi ricordai 
che il giorno dopo ci sarebbe stata la pulizia delle strade e avevo lasciato la 
macchina fuori.  Dopo la storia delle ganasce, pagata la multa, avevo portato 
l’auto a riparare e aspettavo che i druidi dell’assicurazione mi versassero l’in-
dennizzo, perché la polizza comprendeva anche i danni provocati dagli atti van-
dalici. Nessuno m’aveva visto per fortuna, ma di certo non potevo mettermi a 
spaccare macchine ogni volta che beccavo una multa. Finché potevo dovevo 
prevenire, perciò scesi in strada e parcheggiai l’auto nello spazio che mi spetta-
va nel cortile del palazzo.

A

Tornando  su  trovai  davanti  all’ascensore  il  figlio  dei  Degl’Innocenti, 
l’handicappato. Molto grosso per avere cinque o sei anni, il viso gonfio da pugi-
le suonato, con la bocca sempre aperta, i capelli neri arricciati sulla fronte, i ge-
nitori tentavano di vestirlo a modo ma non c’era verso di scucirgli di dosso l’ap-
parenza del grullo. C’aveva una faccia ancora più inebetita del solito, era tutto 
arruffato e sudato e ansimava peggio di me quando facevo le scale con l’enfise-
ma in rampa di lancio.

“Ma come, il tu’ babbo e la tu’ mamma ti mandano a giro da solo, con 
tutta la brutta gente che c’è fuori?”, mi venne da dirgli, così, anche se sapevo 
che non avrei avuto grandi soddisfazioni a ragionare con lui.

“Non ero mica solo, c’era i figli dei signori Bisca con me, e poi non siamo 
usciti fuori, s’era in cantina. Il babbo e la mamma avevano da fare coi signori 
Bisca e con degli altri signori, dovevano discutere del prossimo incidente che 
faranno…”

“Come, come? Che s’è inventato, stavolta, il burundi?”
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Il presunto cerebroleso era più sveglio di quanto pensavo. Forse c’aveva 
solo dei problemi psichici a livello di comportamenti, e se veniva a raccontarmi 
quello che mi raccontò c’era pure da fare tutta un’altra serie di considerazioni.

In poche parole, i Degl’Innocenti e il burundi, nemici mortali di pianerot-
tolo, s’erano alleati in una truffa ai danni delle assicurazioni. Avevano coinvolto 
parecchie persone di loro conoscenza e organizzavano finti incidenti d’auto, con 
tanto di feriti e contusi visitati da un medico amico del burundi, così diceva il 
ragazzino, secondo me invece era uno dei tanti che si chiavava la su’ mamma.

E bravi i Degl’Innocenti, i baluardi della fiorentinità, quelli che c’avevano 
sempre tutto sottocontrollo, che non sbagliavano mai un colpo, che sapevano 
cos’è giusto e cos’è sbagliato, che criticavano gli altri perché loro erano perfetti. 
In società col burundi a fare i peggio lacchezzi. E questo patto d’acciaio gli fa-
ceva anche chiudere un occhio sulle porcate che subiva il loro figlio.

Sì, perché il figlio dei Degl’Innocenti mi raccontò, come fosse la cosa più 
normale del mondo, quello che gli facevano in cantina i figli del burundi, tutti e 
tre. Roba da farci un copione d’un film porno, uno di quelli pieni di scene da far 
venire l’urto del vomito, con gli attori o le attrici principali maltrattati da gruppi 
d’altri attori che li brutalizzano anche con degli oggetti e li costringono a subire 
ogni perversione, e alla fine godono con rabbia, non come i film classici dove ti 
facevano vedere che il sesso era la cosa più bella che c’è al mondo e tutti non 
vedevano l’ora di trombarsi una persona anche se la conoscevano da un minuto, 
e mentre trombavano sparavano una sequenza ininterrotta di cazzate per far ca-
pire a chi guardava che non bisognava mai prendersi troppo sul serio e l’impor-
tante era divertirsi.

A forza d’ascoltare dei tre figli del burundi che, ubbidendo alla legge del-
la giungla anche alla loro età, violentavano il figlio dei Degl’Innocenti mentre 
le due famiglie s’accordavano per truffare le assicurazioni, eravamo saliti fino 
all’ottavo piano. La porta dell’ascensore si aprì e il figlio dei Degl’Innocenti mi 
salutò tutto cerimonioso e andò verso casa sua. Io pigiai il tasto del primo piano 
e tornai giù. I biscotti al latte m’aspettavano nella credenza di cucina.

on avverti più l’impulso di guardarti indietro. Hai la possibilità di ricorda-
re anche tenendo lo sguardo fisso all’orizzonte, senza per forza sentirti ri-

chiamare ed essere costretto a voltarti. Tutt’intorno a te, che sia un caso oppure 
no, ricomincia ad avere lo stesso sapore che conoscevi bene un tempo, ma che 
credevi d’aver scordato, perché le cose cambiano in fretta. Quel sapore un po’ 
acre, a volte sgradevole, ma dal quale ti sentivi attratto, per quanto comprendes-
si che avvicinandotici, volente o nolente, saresti andato incontro a pericoli tre-
mendi. Eppure eri pronto a correre il rischio, quasi con autolesionismo, a ricer-
care una sofferenza, a volte davvero difficile da sopportare, pur di ricreare il 
momento. In quanti posti e situazioni è successo, senza che nemmeno afferrassi 

N
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appieno il motivo che ti spingeva a finirci, se non il semplice circondarti ancora 
una volta di quel sapore.

ai voglia di dare la colpa al tempo, che era davvero di merda. Da settima-
ne andavo avanti così, da un giorno all’altro, senza variazioni sul tema. Il 

freddo, la pioggia, il traffico, la gente che rompeva i coglioni, svegliarsi la mat-
tina. Ecco, no, quello era un punto che aveva finito di preoccuparmi. La notte 
non dormivo più, facevo delle tirate sovrumane e alle sette ero pronto per anda-
re a lavorare. In fondo non era così drammatico, mi c’ero già abituato, del resto 
ci s’abitua a qualsiasi cosa. Rientrato dall’ufficio andavo subito a letto e dormi-
vo fino a sera, le otto, le nove. Poi mangiavo, cazzeggiavo un po’, pigliavo la 
macchina e uscivo. Dalle negromanti avevo smesso d’andarci, idem per le este-
riche, vagavo per le strade di Firenze, magari lasciavo l’auto e facevo un giro a 
piedi, in centro oppure da un’altra parte, anche in periferia. Non andavo quasi 
più nemmeno a bere nei locali, al limite una volta a settimana. Quando m’ero 
rotto i coglioni di girare senza meta tornavo indietro, mi piazzavo sul divano, 
accendevo la tv col volume bassissimo e stavo lì a fumare, bere caffè e man-
giucchiare snack che compravo al discount. Stavo ingrassando come un suino, 
del fegato non volevo saper nulla e nemmeno del resto, occhio non vede cuore 
non duole, che tra l’altro era il motto preferito degli orbi e dei cardiopatici.

H

Se il pomeriggio mi svegliavo per qualche motivo, a regola il terrorismo 
rumoroso del burundi, facevo un salto al discount, che stava diventando la mia 
seconda casa.  Già non ero benvoluto nella prima, in questa avevano sempre 
qualche pensiero gentile per me, lo indovinavo subito dalle facce incazzose dei 
commessi. Ingrati. E pensare che non ero mai stato così assiduo. Compravo di 
tutto: bicchieri di vetro, tovaglie di plastica usa e getta, flaconi di shampoo, che 
a me servivano il giusto, non avendo troppi capelli da lavare, un set di coltelli 
da cucina, e poi un’infinità di roba da mangiare, cibi precotti, dolciumi vari, in-
trugli strani, che non avevo mai assaggiato, e avevo le mie buone ragioni, la 
maggior parte faceva schifo. Non andando più a puttane e pochissimo a bere 
fuori avevo deciso di reinvestire i miei risparmi in altre cose, e siccome per il 
momento non avevo avuto un’idea migliore,  scialacquavo lo stipendio riem-
piendo carrellate su carrellate nel discount. Molte di queste cose non le avevo 
nemmeno ancora usate, la tovaglia era sempre impacchettata, l’avevo infilata in 
un cassetto di cucina e aspettavo l’occasione giusta per inaugurarla, i coltelli 
usavo quelli vecchi che ormai erano spuntati e tagliavano giusto il pane, e solo 
se non era troppo raffermo. Per non parlare del freezer che strabordava di piatti 
tipici italiani e non, da infilare in padella o nel microonde e tentare di mangiarli.

Ingrati. La motosega del burundi mi fece sobbalzare sul letto, dormivo da 
nemmeno tre ore. Niente gita notturna, prima delle dieci il sonno arretrato m’a-
vrebbe messo k.o. Ripresomi dall’intontimento, scesi a prendere lo scooter, ar-
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mato di  sacchetti  di  plastica  di  un supermercato concorrente,  e  andai  al  di-
scount. Il burundi era sempre in garage a scatenare l’inferno sulla terra, ma non 
lo cagai, e lui neanche mi vide andarmene.

Nel discount c’era la solita umanità, un melting pot che visto da fuori po-
teva sembrare una bella dimostrazione d’integrazione tra diverse razze. Niente 
di più falso, almeno alla periferia nordovest di Firenze. Ogni comunità era una 
realtà a sé stante, persino all’interno dei singoli gruppi c’era poca coesione, fat-
ta eccezione per i cinesi. Una chiara dimostrazione la si poteva avere nel mio 
palazzo, dove ognuno remava dalla propria parte senza provare ad avvicinarsi 
agli altri. L’unico sentimento comune era una reciproca sopportazione tra le va-
rie etnie, ed era già qualcosa.

Insomma iniziai a riempire il carrello insieme ai negrieri, ai tagliagole, 
agli esterici e agli ex zingari. Mi facevano male gli occhi perché non avevo dor-
mito quasi nulla, cercavo di tenerli meno aperti possibile per non sforzarli, in 
bocca mi sentivo il saporaccio del catarro e del fegato che non lavorava a cotti-
mo, mi faceva anche male un dente.

Nessuno dei commessi mi venne tra le palle mentre giravo tra gli scaffali 
e tiravo giù scatolette di tonno, confezioni da dodici uova, biscotti al latte, tu-
betti di crema idratante, barattoli di maionese, calzini di lana, olio di semi per 
friggere, insalate già pronte, formaggini da spalmare sul pane da toast, pane da 
toast, lampadine di scorta per il lampadario di sala, un accendino e la classica 
infornata di merendine per i miei spuntini notturni. Depredato anche il reparto 
surgelati andai a pagare.

Alla cassa c’era la solita stronza, quel relitto di donna che ne inventava 
sempre una per farmi girare i coglioni. Stavolta però non mi fece troppe feste e 
iniziò a sbatacchiarmi la roba in fondo al tappeto scorrevole. Chissà, magari si 
sentiva particolarmente generosa e non voleva escogitare nessuna trappola con-
tro di me. Gliel’avrei fatta scordare io, quella generosità.

“Oh, se ci riesci rompimele tutte, le uova. Volamele dirette nel carrello, 
già che ci sei. Complimenti, finora hai battuto la roba in modo normale e le 
uova invece me le scaraventi  addosso al resto della spesa. Adesso basta, mi 
sono rotto i coglioni di farmi trattare così da una come te, hai capito?”

“Eh? Ma come si permette? Lei ha le traveggole. Le uova le ho appoggia-
te come tutto il resto, e gliel’ho anche lasciate tra le ultime cose proprio per non 
ammaccarle con l’altra roba.”

“Ce l’ho sì le traveggole. A vedere te cerco di farmele venire apposta, 
perché mi fa ribrezzo solo guardarti. E comunque le uova l’hanno visto tutti che 
le hai sbatacchiate apposta…”

“Che sta succedendo?”, fece un commesso che arrivava assieme a un’altra 
a capire il motivo del parapiglia che avevo scatenato alla cassa. La regina della 
stronzaggine s’era messa a strepitare, mi diceva che ero fuori di cervello, che 
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quella era la goccia che faceva traboccare il vaso, che se non la piantavo avreb-
bero chiamato la sorveglianza, la polizia, i carabinieri, la guardia forestale, i 
boy scout…

“Sta succedendo che non può più andare avanti a questa maniera. Voi qui 
vi credete d’esser chissà chi, solo perché siete convinti d’essere a un livello più 
alto di questi negrieri e tagliagole e slavacci e zingari vari, che sono la parte 
peggiore di Firenze. E questo è vero, guarda che facce da druidi c’hanno, biso-
gnerebbe rispedirli col gommone da dove sono venuti, perché poi qui non han-
no compicciato niente di buono. Però se c’è da far pulizia bisogna farla fino in 
fondo, e anche voi ormai siete stati contaminati da quest’ambiente, siete lezzi, 
impestati, sguazzate nella fogna come loro, la merda vi sommerge allo stesso 
modo, il vostro destino è uguale al loro, al mio. È inutile che mi guardate con 
quelle facce schifate, tanto lo sapete che c’ho ragione, che vi meritate di spro-
fondare pure voi e il vostro discount del cazzo, con tutta la gente che c’è dentro. 
Vo via, ma non sperate d’esservi liberati di me.”

I tre turcomanni m’avevano ascoltato muti, a bocca aperta, persino la re-
gina della stronzaggine s’era chetata e non sapeva più cosa dire. Gli extracomu-
nitari dietro di me in coda non avevano battuto ciglio, non sembravano offesi di 
come li avevo descritti, o forse non avevano chiappato mezza parola del mio di-
scorso. Per dare la stoccata finale ai miei compatrioti, pagai la spesa e gliela la-
sciai lì sul tappetino scorrevole. Allora la maledetta riprese a strillare che ero 
pazzo e mi mandò diversi altri accidenti, mentre i suoi colleghi cercavano di 
rabbonirla; io non mi girai nemmeno e tornai con la massima disinvoltura allo 
scooter. Nessuno m’inseguì in strada, né i commessi né qualche tagliagole per-
maloso e campanilista. Tornai a casa a mani vuote, ma era l’ultima cosa di cui 
mi preoccupavo.

balzi selvaggi, sia d’umore sia dello stato delle cose. Capovolgimenti frene-
tici nei quali ti orienti a fatica, tuttavia sei propenso ad accettarli, anzi certe 

volte ti sembra di non aver fatto altro nella vita se non mietere successi a ripeti-
zione. Le spiagge assolate della tua adolescenza, i gruppi di ragazzi che vi si ri-
trovano a giornate intere, gli scherzi e le risate, e poi qualcosa di più complesso, 
il cuore che batte veloce, il respiro spezzettato, i crampi che arrivano senza una 
ragione apparente. Tutto per lei. E scoprire di poter condividere queste emozio-
ni, poterle esternare senza essere ridicolizzato, ma preso sul serio e ricambiato. 
E ancora, sentirsi al centro dell’attenzione, saper fare ogni cosa e saperla far 
bene, avere degli amici sinceri e fedeli, pronti a riconoscere il tuo ruolo di spic-
co in mezzo a loro, e conquistare l’amore al primo tentativo, lasciarsi andare ai 
ritmi dell’estate, sperando che duri per sempre, e che non cancelli il sorriso dal 
suo volto, perché è il più dolce ricordo che vuoi conservare, il suo sorriso, per 
te.

S
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onostante il burundi m’avesse rintronato con quel suo cazzo di bricolage a 
getto continuo, e fossi in debito di ore di sonno, siccome alle undici ero 

ancora sveglio decisi d’uscire lo stesso.
N

Resistei alla tentazione di tornare dalle negromanti, non era più il caso, 
però m’avventurai in delle zone non lontane da dove battevano. Girai parecchio 
per le strade buie e desolate ai limitari di Firenze, negli ultimi tempi avevo ini-
ziato ad andar sempre più spesso laggiù e sempre più di rado verso il centro. A 
volte sconfinavo anche nelle frazioni attaccate a quell’ultimo lembo di città, 
passavo per delle vie più animate, perché si trattava pur sempre di paesini e non 
di quartieri dormitori costruiti per favorire l’urbanizzazione. Guidare lungo quei 
percorsi mi aiutava a rilassarmi, a staccarmi dalle brutture del mondo, anche se 
a livello visivo di brutture ce n’erano a iosa, però al buio era facile ignorarle.

Dopo quasi un’ora di perlustrazione mi fermai in una strada interna, dal 
lato dei palazzoni, quello dove abitavo io, solo diversi chilometri più in là, nelle 
ultime briciole di Firenze. Era uno dei pochi posti dove resisteva un vasto terre-
no erboso su cui non avevano ancora costruito. Di fronte invece un paio di ca-
sermoni c’erano, più piccoli rispetto al mio, uno era giallo e di notte, illuminato 
dalla luce fioca dei lampioni, sembrava una banana rettangolare; l’altro era di 
un più consueto color mattone. Tutte le finestre erano buie,  anche perché la 
maggior parte aveva l’avvolgibile tirato giù. Parcheggiai dalla parte del prato. 
Spensi ogni cosa, motore, fanali, luci interne, aria calda. Presi dal bagagliaio i 
due six–pack di lattine di birra e il cartone dei biscotti al latte che m’ero portato 
da casa, piazzai tutto nel sedile del passeggero e iniziai a bere e a mangiare. I  
biscotti ci misi poco a finirli, quindi tirai giù il sedile e così sdraiato continuai a 
bere e sostituii il mangiare con le sigarette.

Scolandomi una birra dietro l’altra iniziavo a perdere coscienza, ma non 
era una cosa fastidiosa. Non provavo nausea né nulla, bevevo col pilota automa-
tico, che poi m’avrebbe anche riportato a casa, c’era da sperare. Anche le birre 
raggiunsero ben presto i biscotti nel mio stomaco. Di sigarette me n’erano rima-
ste, ma quand’ebbi spento quella che aveva accompagnato l’ultima birra infilai 
il pacchetto nel giubbotto e lì si concluse la mia nottata.

a giornata è splendida e l’uomo sonnecchia disteso su un prato in fiore. In-
torno a lui spazi immensi di verde, resi scintillanti dai raggi del sole, incon-

taminati e paradisiaci. L’uomo è cullato da un’ineffabile beatitudine, vorrebbe 
cedere al sonno ma gli dispiacerebbe privarsi di quell’atmosfera di pace e sere-
nità, del profumo dell’erba e dei fiori, per calarsi nel mondo dei sogni.

L

Colto dall’incertezza, l’uomo si rotola su un fianco, poi sull’altro, e ad un 
tratto è completamente sveglio. L’odore inebriante che prima gli solleticava le 
narici è svanito, adesso l’aria è impregnata da una fragranza pungente, indefini-
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bile, ma non per questo più tollerabile. Aprendo gli occhi e guardando in alto, 
l’uomo non vede più il sole ma un esercito di nuvole grigie che si stanno apren-
do per favorire il temporale.

La pioggia sopraggiunge implacabile, trasformando il bel prato verde in 
una risaia fangosa ed appiccicosa. Come se non bastasse ai tuoni e all’acqua si 
stanno aggiungendo i fulmini, che si abbattono fragorosamente sul terreno.

L’uomo è inchiodato dov’era prima che iniziasse la bufera, i fulmini ca-
dono nelle sue vicinanze come un bombardamento aereo a tappeto, tuttavia non 
lo colpiscono. In compenso la loro furia è tale da far sanguinare il prato, che si è 
tinto di rosso, senza che l’uomo possa mettersi al riparo.

Il cielo plumbeo, il prato ridotto a una palude rossastra, questo è lo scena-
rio che appare alla vista dell’uomo, che è riuscito a mettersi a sedere in terra, 
accovacciato e con le mani che affondano dietro le sue spalle, nel tentativo di 
tenersi in equilibrio.

Da questa posizione assiste a una parata di oggetti che riaffiorano dal pra-
to insanguinato. L’uomo si riscuote e cerca di osservarli con attenzione, prova 
un sapore di deja–vu ma non saprebbe spiegarne il motivo.

Il primo oggetto a schizzare fuori dal prato è una cornice fotografica di 
scarso pregio, una patacca da pochi soldi, tanto squallida che non valorizza nep-
pure l’immagine che contiene, che infatti l’uomo non è in grado di identificare. 
A ruota si manifestano anche un depliant, forse di un’agenzia di viaggi, giacché 
riporta in copertina illustrazioni di uno scenario tipicamente turistico, e un bic-
chiere di cartone stracolmo di un liquido anch’esso rosso che, seguendo l’anda-
mento oscillante dell’oggetto che lo contiene, rovescia qualche goccia che viene 
assorbita dal prato.

L’uomo volge il capo da un’altra parte perché trova estenuante assistere a 
quelle apparizioni. Ed è proprio da quel lato che sopraggiunge una testa dai li-
neamenti somatici indistinti, anonimi, il cui elemento di maggior spicco è uno 
sgargiante cappellino con visiera, mentre gli occhiali quadrati di metallo rientra-
no nel grigiore della silhouette facciale.

Tornato in posizione sdraiata, lacerato nell’animo da quell’inconcepibile 
sequela di entità che fuoriesce dal prato a ciclo continuo, l’uomo sente un pruri-
to sul torace. Toccandosi, si accorge che un biglietto del cinema gli sta svolaz-
zando su tutto il corpo, e scompare prima che l’uomo riesca ad afferrarlo.

Il cielo continua a rumoreggiare, ed il prato non smette di sfornare sorpre-
se. Ora l’uomo ha davanti a sé un enorme librone sulla cui copertina campeg-
giano  iscrizioni  inintelligibili.  Avvicinandoglisi  carponi,  l’uomo si  ritrova  a 
specchiarsi in un fondale posticcio, kitsch, che potrebbe comparire su qualche 
cartolina che rappresenti un luogo che non può vantare paesaggi significativi da 
immortalare.

99



Palme di cartone, lungomari plastificati, manichini che ostentano sorrisi 
gommosi, ecco ciò che ha di fronte l’uomo, e ai suoi piedi una fanghiglia ros-
seggiante sempre più spaventevole. Oltre a tutto ciò deve anche subire l’assalto 
di una musica diffusa ad un volume altissimo, capace di far tacere le intemperie 
climatiche ed imporsi con un parossismo sonoro che costringe l’uomo a tappar-
si le orecchie e sperare che la testa non gli esploda.

l clacson di un’auto mi svegliò. Ebbi bisogno di diversi minuti per capire chi 
ero e dov’ero, e soprattutto che ore erano. Riccardo Trevi nella sua macchina, 

parcheggiata in culo a Firenze, davanti a due palazzoni pieni di desperados di 
varie nazionalità. Fin lì c’arrivavo, mancava solo la risposta alla questione più 
importante. Era buio, quindi non avevo dormito moltissimo, ma tenuto conto 
che da parecchi giorni non dormivo la notte avevo fatto un discreto passo in 
avanti. L’orologio della macchina segnava le sei e trentasette. Non m’ero addor-
mentato, ero proprio collassato, era la prima volta che mi capitava. Le dodici 
lattine di birra dovevano aver avuto la loro parte. Però, cosa alquanto strana, 
non avevo i classici fastidi del doposbornia, e m’era capitato lo stesso prima 
d’addormentarmi. Oddio, forse quello stato di semincoscienza poteva diventare 
l’anticamera della morte, mentre cadevo in trance questo pensiero doveva aver-
mi sfiorato, o almeno così mi sembrava di ricordare.

I

Non avevo tempo di passare da casa per prepararmi, di darmi malato non 
se ne parlava, sarei andato al lavoro direttamente da lì. Barba di tre giorni, i ve-
stiti del giorno prima, lo specchietto retrovisore non m’era di gran conforto, ma 
per giustificarmi dicevo a me stesso che lo specchietto retrovisore si chiamava 
così perché serviva per vedere cosa c’era sul retro e non per guardare la faccia 
che si ha la mattina presto dopo aver seccato due six–pack in una sera e aver 
dormito in macchina, quindi dovevo utilizzarlo nel modo giusto e non a spropo-
sito. E mi toccava pure andare a lavorare con l’auto, che nel traffico caotico di 
Firenze era la ciliegina sulla torta.

Difatti, imboccata la strada principale m’insardinai con tutti i turcomanni 
che pigliavano l’auto per andare al lavoro. Arrivai in ufficio a buco, marcai il 
badge e mi sparai subito due caffè dal distributore automatico.

“Oh Trevi”, mi fece il Bondi appena mi vide; c’aveva un faccione preoc-
cupato al posto della solita espressione bonaria e al contempo tenace, “ma come 
ti sei ridotto? Tu mi sembri uscito da un film americano sul maccartismo, quelli 
dove i comunisti li descrivono come degli alcolizzati drogati e maniaci sessuali. 
C’hai delle occhiaie scavate con la trivella, sono giorni che ciondoli a questa 
maniera, non t’ho mai detto nulla, ma fai davvero impressione.”

“Eh? Per caso gli specchi di casa tua si son tutti rotti per protesta, James? 
Non per esser cattivo, mi puoi dire qualsiasi cosa, ma farmi delle prediche a li-
vello d’immagine te lo potresti risparmiare…”
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“E come se non bastasse parli pure con la voce doppiata nelle catacombe 
etrusche, senti là!”

“Caro James, te oltre a essere antiamericano e ad avere un nome america-
no c’hai pure le traveggole, come direbbe una mia amica. Maccartismo, trivelle, 
catacombe, ma dove? Mai stato meglio prima d’ora, sono più tirato a lucido io 
della sala da pranzo dei reali inglesi quando invitano degli ospiti di riguardo, 
non mi  sembra  proprio  d’essere  un comunistaccio  avvinazzato.  Tanto  lo  so 
dove vuoi arrivare: a primavera incominciano gli scioperi e cerchi di farti vede-
re interessato e amico di tutti per batter cassa quando sarà il momento. Con me 
non funziona, Bondi, i politici son tutti uguali, tutti ladri, se va via questo go-
verno ne verrà un altro che farà il solito lavoro. Te lo ripeto, non mi sono mai 
sentito tanto in forma, scoppio di salute, davvero. Te lo può confermare chiun-
que: ecco, chiediamoglielo alla Falcini, che a regola non capisce un cazzo di 
nulla, però di uomini ci chiappa eccome. Angela!”

La Falcini s’avvicinò sculettando, s’era allontanata un attimo dalla sua 
scrivania per andare verso quella d’una collega e io presi al volo l’occasione di 
farmi aiutare a contestare le accuse che mi venivano rivolte. E detto tra noi la 
sua presenza era pur sempre un salto di qualità rispetto ai predicozzi del Bondi.

“Senti Angelina, io e James Bondi siamo in disaccordo su una cosa, e ci 
garberebbe sapere la tua opinione. Lui è convinto che io sono diventato un de-
bosciato scoppiato e senza più fascino, io invece gli ho risposto che è tutta invi-
dia. Ecco, secondo te se una donna arrivasse qua adesso, fa’ conto d’esser te, e 
vedesse me e il Bondi e sapesse che siamo gli unici due uomini rimasti sulla 
terra, chi sceglierebbe per non far estinguere la razza umana?”

“E piantala Trevi, questa è circonvenzione d’incapace!”, s’incazzò il Bon-
di, che non ci stava a essere preso per il culo così. La Falcini rimase lì un po’ 
imbambolata, quindi tornò a prepararsi per la gita.

“È la stessa cosa che fai te quando la rintroni con le tue cazzate sulla poli-
tica sindacale.”

“Non sono cazzate, Trevi, è il nostro presente e il nostro futuro, e biso-
gnerebbe ti spicciassi a capirlo, invece ti ostini a vivere sulle nuvole…”

“Preciso. Lo vedi che alla fine mi dai ragione?”
“Su cosa?”
“Sul fatto che sono sempre il solito di prima, uno che si preoccupa solo 

del suo orticello, me l’avrai ripetuto un miliardo di volte. È vero. Tutto il resto 
sono impressioni sbagliate, per non dire delle emerite stronzate. Vo via.”

Mi lasciai alle spalle il Bondi che mormorava ancora qualcosa, ma non 
m’interessava sapere cosa.  Avevo da organizzare la  corrispondenza,  che era 
molto più interessante che subire i suoi rimproveri sul mio stile di vita. E che 
cazzo, sono maggiorenne e vaccinato,  fo quello che mi pare,  se permetti.  E 
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quando c’è sciopero fo anche gli straordinari. Per quale motivo devi a tutti i co-
sti cercare di salvarmi? Salvarmi da cosa, poi?

In quei giorni di fine gennaio lavoravo con tutta calma, non consegnavo 
un casino di roba. E non era che avevo i riflessi rallentati come m’accusava Ja-
mes Bondi, così, era il periodo. Ogni tanto riportavo indietro delle lettere come 
sconosciute. Il cognome del destinatario era uno scioglilingua, oppure faceva 
cagare e basta? Benissimo, io li segnavo sconosciuti. Nessuna vendetta persona-
le, era gente che non conoscevo, mi stavano sui coglioni solo dal cognome e 
perciò non gli portavo la posta.

Per il resto mi arrangiavo. Consegnavo quello che dovevo, lettere a firma, 
prioritarie e compagnia, riviste in abbonamento e se qualcuno aveva da lamen-
tarsi di come lavoravo veniva dal sottoscritto mandato affanculo con la massima 
delicatezza. Se il belzebù di turno telefonava in ufficio per lamentarsi del mio 
comportamento io il  giorno dopo gli arrivavo tutto viscido con la faccia più 
buona possibile a scusarmi, quasi piagnucolando, che tengo famiglia e le volte 
che mi capita di reagire male è perché sono sottopressione per un casino di mo-
tivi che lui neanche può immaginarsi. Intanto se nei giorni successivi c’era po-
sta per lui di sicuro non gli arrivava, avevo sviluppato una certa abilità nel far 
sparire le lettere senza che nessuno se n’accorgesse.

“Posta da filmare.” Questo continuavo a dirlo perché con la corrisponden-
za a firma dovevo essere irreprensibile. Al ritorno in ufficio mi beccavo le oc-
chiatacce del Bondi, che s’era offeso a morte perché rifiutavo il suo tentativo di 
aiutarmi, d’altronde non avevo bisogno di nulla e quindi era inutile che rompes-
se i coglioni.

li  esami diventano pure formalità  quando ci  sei  te in azione.  Superi  di 
slancio gli ostacoli più insormontabili senza traccia d’affanno, e mentre li 

affronti ti senti ardere dentro, perché poi festeggerete come meglio non si può. 
Avrete una serata tutta per voi, cose molto romantiche, quasi d’altri tempi, ma a 
te piace così, giusto una cena e nessun altro svago mondano, anche se siete gio-
vani preferite la tranquillità di una passeggiata alla frenesia di un cinema o di 
una discoteca. Ci sono tante cose di cui parlare, argomenti frivoli ed impegnati, 
sussurri dolci e riflessioni sulla vita e sul mondo, l’epopea dell’esame superato 
e i dubbi sul prossimo che dovrete sostenere entrambi, nella stessa sessione. Ma 
lo stare insieme vi dà forza e fiducia nei vostri mezzi, l’amore vi rende invinci-
bili, le parole carezzevoli e i baci appassionati costituiscono un arsenale impos-
sibile da debellare, e sai che finché questo legame vi unirà sarai protetto da 
qualsiasi pericolo.

G

tavo iniziando a fare buon uso di tutta la roba che continuavo a comprare al 
discount. Ci tornai anche dopo essermi preso con la regina della stronzaggi-S
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ne, solo una volta però, perché dormivo quasi sempre fino a sera. Vedendomi i 
commessi si incupirono un po’, forse erano preoccupati che piantassi qualche 
altro casino, magari aspettavano il momento giusto per avvisare la vigilanza ar-
mata. Invece non gliene detti la possibilità. Feci la spesa, punto e basta.

Rientrai un po’ prima del solito dai miei giri per la periferia, m’ero ferma-
to a fare il classico picnic nel posto dov’ero collassato, però m’ero moderato e 
verso le tre ero sottocasa. Parcheggiai nel mio posto nel cortile condominiale e 
mi avviai su.

Stavo già incominciando a svestirmi quando mi venne in mente che non 
avevo ancora provato il set di coltelli presi al discount, li vendevano col quaran-
ta per cento di sconto. Quale occasione migliore, mi dissi? Il burundi aveva la-
sciato il gabbione parcheggiato davanti al garage anziché dentro, e le sue ruote 
erano una nave scuola perfetta per svezzare i miei coltelli. Scelsi perciò quello 
che mi sembrava più adatto, una via di mezzo tra un trincetto e un coltello nor-
male, con la lama spessa ma molto affilata, e tornai giù.

Non fu uno scherzo, le ruote dei gabbioni sono belle resistenti, d’altronde 
in teoria dovrebbero essere dei fuoristrada, quindi in città non ci dovrebbero cir-
colare. Lo scoppio della gomma fece un fischio pazzesco, sembrava un antifur-
to. Peccato non poter restare lì a vedere la faccia incazzata del burundi e sentirlo 
moccolare in dialetto siciliano, avrei pagato il biglietto per godermi lo spettaco-
lo. Mi fiondai su, e per la prima volta da non so quanto tempo salii le scale di 
corsa. Entrai in casa boccheggiando, come un topo d’appartamento che aveva 
appena fatto il suo primo colpo importante e tornava alla base con un ricco bot-
tino. Mi spogliai, mi feci una doccia e mi piazzai sul divano con l’armamentario 
che mi teneva sempre compagnia. Tv accesa senz’audio, merendine da una par-
te, caffè dall’altra, posacenere sotto i piedi e la radiosveglia nuova, comprata 
pure quella al discount, pronta a intervenire nel caso mi fossi addormentato pri-
ma d’incominciare a prepararmi per andare al lavoro.

rendere sul serio le occupazioni era un obbligo per te. Collaboravi attiva-
mente coi rappresentanti d’istituto, ti davi da fare per diffondere il verbo di 

un impegno che esulasse dal semplice rendimento scolastico, trascorrevi giorna-
te e nottate intere con gli altri leader del movimento studentesco. Lo facevi per 
un’effettiva convinzione, ma anche e soprattutto per star vicino a lei. Che tutte 
queste esperienze ti tornino in mente proprio adesso, rimescolate per bene, è 
una cosa che non può che farti piacere. Meglio tardi che mai, sebbene talvolta 
gli  incastri  mostrino qualche imprecisione,  e tendano a scricchiolare sotto il 
peso del tempo. Ma sono dettagli di poco conto di fronte alla vostra complicità, 
che si gioca su tanti piccoli gesti d’intesa, che sfuggono all’osservatore disatten-
to che vi vede indaffarati nei compiti che vi spettano, ma che per voi rappresen-
tano la via più diretta per rimanere vicini, visto che soltanto alla fine della gior-

P
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nata potrete lasciarvi andare. L’incertezza sull’esito delle rivendicazioni vi ren-
de ancora più uniti, in fondo stare rannicchiati uno accanto all’altra nel sacco a 
pelo è già un’ipoteca sul futuro, e svegliarsi la mattina può non essere così trau-
matico, finanche nel gelo invernale di un’aula scolastica.

’era tornata la voglia d’andare a puttane. Siccome però non mi sentivo 
granché in forma scesi dall’esterica che batteva quasi sotto casa mia, la 

protetta di Faccia di Durazzo, il pappone più rincoglionito che la storia della 
prostituzione ricordi.

M
Con mio gran dispiacere lei non c’era. Con mio ancor più gran dispiacere 

al suo posto c’era Faccia di Durazzo in persona. La quintessenza dell’albanese, 
un individuo torvo con una faccia da cincillà a cui girano i coglioni, i capelli 
spalmati a caso sulla testa, la barba meno curata della mia e i denti sani che sa-
ranno stati a dir tanto due o tre.

Il druido era sotto il lampione, vestito con una giacchettina a vento che 
sentivo freddo per lui, fumava e si guardava in giro con la sua solita espressione 
facciale paralizzata dalla notte dei tempi. La cosa migliore era levarsi di torno e 
convergere sulle negromanti, ma purtroppo ero andato a botta sicura con l’idea 
di portarmi l’esterica in casa e quindi ero a piedi, del resto l’avevo già fatto di-
verse altre volte. Tornare indietro a mani vuote, pigliare l’auto e ripassarmi una 
negromante dove capitava no, mi faceva passare la voglia. Così decisi di non 
battere in ritirata e avanzai fino a entrare nel campo visivo di Faccia di Durazzo.

“Allora”, gli gridai da qualche metro di distanza, “che è ’sta storia? Io 
vengo qua dalla mia esterica preferita e invece ci trovo te, che non sei per nulla 
il mio tipo. Ridammi subito la mia donna, oggi non è serata, non c’ho tanto 
tempo da perdere con te.”

Il pappone rimase muto a guardarmi, con la faccia sempre pietrificata dal-
la stronzaggine.

“E che, oltre che il cervello dalle vostre parti vi manca pure la parola? 
Dico a te, Faccia di Durazzo, te lo devo spiegare a gesti? Voglio trombarmi l’e-
sterica, così, su e giù…” Gli mimai l’azione che volevo fare, oltre che dirglielo 
a voce. Questo scatenò in lui una prima reazione.

“Ora stai  rompendo coglioni,  da noi  nessuno fa così  senza che finisce 
male per lui. Levati dai coglioni prima che m’incazzo.”

“Poche idee ma chiare, eh? Ma come, Faccia di Durazzo, trattare così uno 
dei tuoi clienti più fedeli? Dovresti farmi lo sconto invece, per tutte le volte che 
ho trombato la tua esterica, e guarda che l’ho pure fatta godere, anche se lei non 
dice nulla perché sul lavoro è una professionista…”

Faccia di Durazzo cominciò a incazzarsi per davvero, di sicuro si ricorda-
va benissimo che non mi facevo vedere da un bel po’ e forse era uno che la pa-
zienza la perdeva in fretta, in ogni caso.
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“Ora tu hai proprio rotto coglioni, puttana non c’è perché stasera scopare 
soltanto con me, da noi pappone è sempre primo, altri vengono dopo lui. Io ho 
grosso cazzo di trenta centimetri, e se non levati dai coglioni io con te faccio 
conto pari!”

“Venvia Faccia di Durazzo, per fare conto pari bisogna saper contare. Te 
non conosci il significato delle parole, il significato della vita, che cazzo ne sai 
te, che campi sulle trombate della tua puttana? Però ricordati che arriverà un 
giorno che ti renderai conto di quant’è inutile la tua vita di merda e ti dispererai 
di non essere riuscito a combinare un cazzo di buono. Sì, ciao, con quella faccia 
lì al massimo arriverà il giorno che c’avrai i soldi per fare il lifting, sarà l’unico 
cambiamento che potrai fare. Una bella Faccia di Durazzo nuova, ecco il massi-
mo a cui puoi aspirare.”

Per risposta tirò fuori un coltello e fece un passo verso di me, continuando 
a ripetermi che con me avrebbe fatto conto pari, che da loro tutto procede se-
condo le loro regole, che se lui voleva ero un uomo morto eccetera. Un bel ser-
ramanico, nel mio set di coltelli da cucina acquistati al discount col quaranta per 
cento di sconto un’arma così non ce l’avevo. Prima di rischiare di portarmela a 
casa come souvenir, conficcata in pancia, arretrai con le mani bene in vista per 
non dargli l’impressione di volerlo aggredire a tradimento, magari anch’io con 
un coltello o addirittura con una pistola.

Faccia di Durazzo continuò a tagliare l’aria col coltello, tenendosi in posi-
zione di guardia, mentre io, dopo un attimo d’indecisione, mi allontanavo fa-
cendo dei piccoli passi all’indietro, sempre guardandolo fisso negli occhi.

Quando fui a una quindicina di metri di distanza ed ebbi la certezza che 
non m’avrebbe inseguito, lo lasciai al suo triste destino con alcune parole di 
congedo.

“Perché vedi, Faccia di Durazzo, io e te siamo uguali. La differenza è che 
te non l’hai ancora capito, io invece sì. E da oggi con voi ho chiuso, non mi ci 
sporcherò più le mani né l’uccello, è finita la pacchia, trovatene altri di clienti 
come me, se ci riesci. Questo è l’ultimo augurio che ti fo.”

Dal punto più lontano da cui potevo osservarlo senza esser visto, mi fer-
mai a guardare cosa stava facendo. Era sempre sotto il lampione in attesa chissà 
di che cosa, faceva dei passettini avanti e indietro forse per riscaldarsi e fumava. 
Non era cattivo, in fondo.

Tornai a casa, presi le chiavi della macchina e riscesi. Niente negromanti, 
però. Passai la nottata a giro, in preda a una strana sensazione. Sapevo che c’era 
qualcosa da fare, che era assurdo andare avanti così, e già negli ultimi giorni ero 
stato diverso tempo a rimuginarci. Alla fine mi decisi. Rientrai dopo le cinque, 
avevo i  brividi addosso, forse era l’influenza o forse qualcos’altro,  forse era 
quello che avevo in mente di fare. In cucina presi il coltello che avevo usato per 
tagliare le gomme al gabbione del burundi e me lo misi in tasca. Anche il bu-
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rundi, allo stesso modo di Faccia di Durazzo, non capiva cosa lo aspettava, cosa 
poteva ottenere dalla vita. Erano tutti ben saldi sulle loro certezze, convinti di 
non aver nulla da temere, che ogni cosa sarebbe andata come doveva, senza 
scossoni, che la loro strada era priva d’intoppi. Non capivano, nessuno capiva. 
Io invece avevo capito tutto, e non mi sarei più tirato indietro come avevo fatto 
tante altre volte, troppe. Uscii di casa, salii fino all’ottavo piano. Ebbi un’ultima 
esitazione sulla porta dell’ascensore, ma mi convinsi in fretta. Tirai su col naso 
perché ero raffreddato, mi schiarii la voce come se dovessi tenere un discorso 
importante, puntai verso la porta e senza che neanche me ne capacitassi avevo 
già suonato il campanello.

l turno di lavoro era stato meno faticoso del solito, alle cinque ti sentivi anco-
ra pieno d’energie. D’altronde la gioventù ti assisteva, persino nella solitudi-

ne del percorso che facevi. Il buio invernale aveva gioco facile ad imporsi in 
zone di periferia demarcate da capannoni industriali come quello in cui lavora-
vi. Muovendoti coi tuoi mezzi, auto o motorino, andavi e tornavi in poco tem-
po; quando invece decidevi di prendere l’autobus il tragitto era più lungo e me-
ticoloso. Una sola linea collegava casa tua alle vicinanze della fabbrica, e solo 
camminando un bel po’, dopo essere sceso dall’autobus, giungevi a destinazio-
ne. Il deserto suburbano tuttavia non ti dispiaceva, e lo solcavi con la massima 
rilassatezza, senza traccia dell’angoscia che certe volte ti assaliva, laggiù ed al-
trove. Sapevi che da un istante all’altro avresti potuto trovarti in una situazione 
favorevole, perciò ti attardavi indolentemente, cercando di ritardare il tuo arrivo 
alla fermata. Ti disperdevi nei pochi posti che davano al luogo l’aspetto d’un 
centro abitato, in tabaccheria, fuori dall’edicola, a scorrere con gli occhi le ci-
vette dei giornali usciti quella mattina, davanti alle vetrine di qualche negozietto 
o anche solo rintanato in un portone per accenderti una sigaretta senza che il 
vento soffiasse il suo alito tagliente sulla fiammella dell’accendino. E mentre 
contemplavi oggetti di cui non t’importava nulla ti sentivi chiamare, ti voltavi e 
vedevi lei, che per caso era uscita e t’aveva scorto, assorto dinanzi alla vetrina 
di un misero spaccio di capi d’abbigliamento. I suoi occhi e il suo viso ti sorri-
devano, gli orari dell’autobus erano divenuti una tabellina priva di senso, e allo-
ra riprendevate a passeggiare, tenendovi stretti per camminare accanto sulla stri-
sciolina di marciapiede che lambiva la strada. Era tutto dentro di te, un progetto 
meraviglioso  che  potevate  condividere,  lasciandovi  alle  spalle  le  meschinità 
della vita quotidiana e intraprendendo insieme quel tragitto che vi avrebbe resi 
felici.

I

na volta rientrato in casa mia mi sentivo più tranquillo. Era stato più sem-
plice del previsto. Mentre scendevo al mio piano con l’ascensore tremavo 

tutto, mani, gambe, tutto. Ora andava meglio, avevo finito il pacchetto di siga-
U
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rette, m’ero bevuto una birra che avevo in frigo e m’ero dato una lavata. Le 
mani non ce l’avevo più sporche di sangue, anche i vestiti imbrattati l’avevo 
messi a mollo nell’acquaio di cucina. Era ancora buio fuori, ma io mi sentivo 
bene, non avevo nemmeno voglia d’andare a dormire, tra un po’ mi sarei fatto 
un caffè e andavo direttamente al lavoro.

Avevano avuto quello che si meritavano. A fare dei lacchezzi del genere 
ci si rimetteva e basta, la si poteva passar liscia, una, due, dieci volte, ma prima 
o poi arrivava il momento di pagare il conto. Molta gente faceva fatica a capir-
lo, io per primo, c’avevo messo un sacco di tempo, e forse per questo poi m’ero 
ritrovato a fare certe cose, ma erano tutte conseguenze logiche, alla fine.

Al figlio dei Degl’Innocenti nessuno gli avrebbe più dato noia. Il sangue 
che avevo addosso era anche suo. Però l’avevo ammazzato per ultimo. Avevo 
cominciato dai suoi genitori.  Avevo suonato il  campanello e avevo aspettato 
con le mani dietro la schiena. Il carburatorista m’era venuto ad aprire in mutan-
de. Non gli avevo detto nulla, avevo parlato anche troppo di recente. Gli avevo 
piantato il coltello nello stomaco senza tanti complimenti, lui s’era ripiegato su 
di sé, non urlava, rantolava e basta. Allora avevo sfilato la lama dalla ferita e gli  
avevo dato diverse altre coltellate alla figura. La moglie arrivava nell’ingresso 
solo in quel momento, mezza addormentata, in vestaglia, spettinata, struccata, 
faceva impressione, un’altra persona rispetto a quella che appariva in pubblico. 
Le ero corso incontro prima che iniziasse a strillare e aveva ricevuto lo stesso 
servizio del marito. Il fattore sorpresa m’aveva aiutato, l’avevo lasciata accar-
tocciata per terra tra la sala e l’andito ed ero entrato nella camera dei ragazzi.  
Dormivano ancora, non s’erano accorti di nulla. Avevo acceso la luce ed ero 
piombato sulla sorellina, le avevo tappato la bocca e l’avevo finita in pochi se-
condi. Lo scimunito, poverino, era lì accanto, con gli occhi sbarrati, la stessa 
espressione che aveva dopo che i figli dei Bisca l’avevano tormentato e violen-
tato, quando lo incontrai sottocasa. Avevo messo la parola fine alle sue soffe-
renze ed ero uscito da quel posto infame. La porta d’ingresso era rimasta mezza 
aperta, come quando avevo iniziato a liberare il mondo dalla presenza dei De-
gl’Innocenti. Avevo richiuso l’uscio e avevo preso l’ascensore, che m’aspettava 
ancora lì.

Perché avevo ammazzato i Degl’Innocenti? Non era semplice da spiegare, 
così come non ero in grado di giustificare tutte le cazzate che avevo fatto in 
quegli ultimi giorni, sul lavoro, al discount, in Oltrarno, con l’albanese. Ero ar-
rivato alla conclusione che non aveva senso portare avanti questa commedia. E i 
Degl’Innocenti mi sembravano gli attori più convinti di tutti, sempre perfettini e 
pronti a dare lezioni di stile, ma marci dentro, degni d’esser puniti più di tanti 
altri. I Bisca, per non parlare degli extracomunitari, li sentivo distanti anni luce, 
anche se eravamo sulla stessa barca, e stavamo andando tutti a fondo. Nella fio-
rentinità dei Degl’Innocenti, invece, vedevo riflessa la mia immagine laida, e 
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l’avevo annientata, cancellando così anche una parte di me. Provavo schifo per 
loro, e per me, perché mi vedevo immerso nel loro calderone e sapevo di meri-
tarmelo. Avevo tentato d’uscirne, e dopo quel che avevo fatto l’odio nei con-
fronti di me stesso era un po’ diminuito, anche se sapevo che non sarei mai riu-
scito a cancellarlo del tutto.

Ilaria, potrai mai perdonarmi? Ti ho sempre amata, ti amo ancora, non ti 
ho mai dimenticata. E lo sai benissimo, lo hai sempre saputo, anche se al seg-
gio, il giorno delle elezioni, ci siamo comportati come due estranei. Certo, lo 
siamo diventati, c’ho messo tutto il mio impegno perché ciò avvenisse, mi face-
va un male boia allontanarmi da te ma non potevo fare diversamente.

Sono sempre stato una nullità, preso per il culo da tutti, e anche peggio, le 
cose che ho subito nel corso degli anni avrebbero traumatizzato gente con molta 
più autostima di me, in qualsiasi ambiente ero il bersaglio su cui sfogare ogni 
genere d’istinti.

Sono uscito dalla scuola media in queste condizioni, sentendomi lo zerbi-
no del mondo intero. E non solo lì, dovunque mi trovassi venivo trattato così: in 
famiglia, nella compagnia del mare, in quella del circondario, nella squadra di 
calcio in cui giocavo da ragazzino. Chiunque si sentiva in diritto di considerarsi 
migliore di me e maltrattarmi. E io non riuscivo a reagire, non ne ero capace, mi 
rinchiudevo in me stesso e soffrivo in silenzio, sognando che le cose potessero 
andar meglio, che qualcuno mi considerasse una persona di valore, che qualche 
ragazza potesse innamorarsi di me, che ero bruttino e introverso, con gli occhia-
li e l’apparecchio in bocca. Ma certe cose non ho mai potuto raccontartele, Ila-
ria, me ne vergognavo e me ne vergogno tuttora, sono debole e fragile, visto da 
fuori non do più quest’impressione, però poco è cambiato, purtroppo.

Iscrivendomi al liceo mi sono illuso che qualcosa potesse cambiare. I miei 
voti erano decenti, la maggior parte dei compagni mi lasciava in pace e solo in 
pochi si ostinavano a rendermi la vita impossibile. Erano pur sempre troppi per-
ché io potessi venire in classe con l’animo sereno, però continuavo a sentirmi 
isolato e per assurdo essere disturbato era meglio che fare l’avamposto del nulla 
nel primo banco, distante dal resto della classe con cui non riuscivo a legare.

È in mezzo a tutta quest’angoscia che ti ho trovata, Ilaria. O meglio, te hai  
trovato me. Eri l’unica a prendere le mie difese, a dire agli altri che mi lascias-
sero perdere, a spendere delle belle parole per me. Rimasi spiazzato. Io ti consi-
deravo irraggiungibile, fino allora non avevo quasi il coraggio di parlarti. Eri la 
ragazza più carina della classe, la più intelligente, quella coi voti migliori.

Grazie a te anche gli altri iniziarono a trattarmi in modo meno strafotten-
te, qualcuno potevo addirittura considerarlo un amico. Però ero insicuro sui mo-
tivi del tuo comportamento, avevo paura che lo facessi per pietà nei miei con-
fronti, un nobile sentimento, certo, ma nonostante tutto io un certo orgoglio l’ho 
sempre avuto e non avrei potuto accettare quel trattamento da parte tua. E mi 
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riusciva altresì impossibile credere che ci fosse altro, io ero uno zero, sì, andavo 
benino a scuola ma non avevo nessun’altra attrattiva, almeno così credevo e 
continuo a credere. Insomma non mi sentivo alla tua altezza, che eri la prima in 
tutto, e questo mi faceva frenare, tenere le distanze, ignorare i messaggi che mi 
mandavi. Se adesso la gente mi vede scazzato, menefreghista e attaccabrighe è 
perché cerco di  nascondere persino a me stesso le  mie debolezze,  e  l’unico 
modo è prosciugarmi da ogni genere di sentimento per non restare più scottato. 
Ho rinunciato a tante cose pur di smettere di espormi. A quasi quarant’anni in-
terpreto bene la parte e fino a pochi mesi fa ero abbastanza soddisfatto. Ma allo-
ra ero un ragazzino di  nemmeno quindici  anni,  che oltretutto ne dimostrava 
meno e sin da bambino era stato oggetto delle più abiette derisioni e sopraffa-
zioni.

Gli anni sono passati, Ilaria, cinque anni in cui ho combattuto con tutte le 
mie forze, te lo giuro, per accettarmi e potermi così ritenere degno di starti ac-
canto, di guardarti negli occhi senza arrossire, di tenerti per mano, di baciarti. 
Ma non ce l’ho fatta, qualcosa mi ha sempre trattenuto, la paura, forse, d’in-
ciampare in prossimità dell’ultimo ostacolo, d’essere rifiutato e di perdere la tua 
amicizia, che magari non era nulla di più che spirito compassionevole nei ri-
guardi di un derelitto.

Ricordo una per una tutte le occasioni mancate, le situazioni che avrebbe-
ro potuto far accendere la scintilla definitiva, tutte le volte in cui mi hai teso la 
mano ed io non l’ho afferrata.

Perdonami,  Ilaria,  se  qualche  volta  ho  dubitato  di  te  anziché  avercela 
esclusivamente con me stesso, com’era giusto che fosse. È ovvio che cercavo 
delle giustificazioni alle mie insicurezze, che potevo trovare in qualche tua insi-
gnificante  retromarcia  piuttosto  che  nella  mia  mancanza  d’intraprendenza. 
L’uomo, specie se fragile come me, ha bisogno d’attaccarsi alle poche certezze 
che possiede. Sentirti anche solo per un istante più distaccata nei miei riguardi 
poteva essere il motivo che mi spingeva a piantarla d’assillarmi sul rapporto che 
ci legava, prendere atto che per te non contavo nulla e voltare pagina e tornare 
ad essere il reietto al quale nessuno s’interessava, se non per martoriarlo.

Cinque anni, Ilaria, ti sono rimasto attaccato con le poche forze che ave-
vo, te continuavi ad essermi amica senza spazientirti dei miei temporeggiamen-
ti, alla fine sembrava t’andasse bene così e non volessi nulla di più. Io invece 
mi consumavo dentro, perché avrei voluto andare oltre lo studiare insieme, an-
dare al cinema o a cena fuori col resto della classe, partecipare a feste di com-
pleanno dove non c’era modo di stare per conto nostro, fare le occupazioni per-
ché eri rappresentante d’istituto e pur di restarti vicino passavo giornate intere a 
cazzeggiare per la scuola, e ti giuro che non me ne fregava davvero niente, io 
con la politica non ci voglio avere a che fare, coi politici di mezzo non miglio-
rerà mai nulla.
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I nostri anni di liceo finirono, e allora tentai la mossa più azzardata di tut-
te, del tipo vittoria o morte. M’iscrissi anch’io a chimica. I primi tempi di uni-
versità furono forse il periodo più bello che abbiamo passato assieme. Un rap-
porto cementato da cinque anni d’amicizia, che continuavo a sperare si trasfor-
masse in amore, anzi per me lo era già da tanto, ma sentendomi ancora troppi 
gradini sotto di te non osavo confessarti quello che di sicuro capivi da sola, e 
forse provavi lo stesso, dico forse perché devo giustificare in continuazione i 
miei fallimenti, e addossarti un po’ di colpa mi fa sentire più leggero.

Poi, come tutti i rari periodi felici della mia vita, oltre che incredibilmente 
brevi sono anche seguiti da fasi di tristezza e dolore di un’intensità che non ha 
eguali. Con gli anni ho imparato a tener sottocontrollo questi sentimenti; elimi-
nando le gioie dalla mia vita ho eliminato anche i conseguenti riflussi dolorosi.

Non ero tagliato per l’università, tanto meno per chimica. Mollai durante 
il secondo semestre del primo anno, ti lasciai con nuovi amici, nuovi professori, 
una nuova vita nella quale non dovevi più subire la mia presenza incerta e timo-
rosa, di un innamorato sottomesso che sa di non poter dare nulla tranne il pro-
prio amore, che nella vita reale purtroppo non è sufficiente per andare avanti.

Non mi feci più vedere né sentire, il senso di vergogna e inferiorità mi 
riempiva l’animo, passavo le giornate in camera mia, schiacciato dal peso della 
colpa. Mi dicevo che non potevo mollare così, che dovevo insistere, farlo per te, 
ma riuscivo solo a piangere come un cretino e a ripetermi che ero un buono a 
nulla e non t’avrei mai resa felice.

Poi per fortuna è arrivato il momento di scuotersi. Eri uscita dalla mia 
vita, Ilaria, e volente o nolente dovevo rimettere in moto il carrozzone. La licen-
za liceale non mi garantiva alcuna qualifica professionale specifica, la laurea 
non l’avevo presa e quindi fui costretto a fare i lavori più disparati, lavori del 
cazzo che poteva fare gente con la licenza elementare e che non era lacerata 
dentro come lo ero io. Mi ci volle un bel po’ per farmi passare queste bruciature 
che avevo nel cuore. Avrei fatto qualsiasi cosa perché mi ritenessi meritevole di 
te, Ilaria, ma il carattere bisogna avercelo, è un casino cambiarlo in corsa, e per 
me non c’era speranza che accadesse.

Quante volte, ai tempi in cui lavoravo in fabbrica, mi sono messo a girel-
lare nei dintorni di casa tua. Alle cinque staccavo e con la scusa di fare un tratto 
di strada a piedi per arrivare alla fermata dell’autobus passavo davanti a dove 
abitavi, e allo stesso tempo speravo di vederti però avevo paura d’esser visto da 
te; restavo pur sempre l’inetto che aveva mollato l’università per andare a fare il 
manovale, mentre te magari ti eri laureata col massimo dei voti. M’ero inventa-
to un percorso particolare per giustificare il tempo che passavo da quelle parti. 
Compravo le sigarette in tabaccheria, poi davo un’occhiata alle civette dei gior-
nali davanti all’edicola e quindi mi fermavo davanti a tutte le vetrine; le volte 
che andavo a lavorare in motorino passavo pure dal meccanico e gli chiedevo 
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diversi consigli perché qualcosa non funzionava bene, e passavo, e ripassavo. 
Non sono mai riuscito a incontrarti, nelle centinaia di girate che ho fatto là in-
torno. Adesso so che non ci abitavi più, in quella zona in culo a Firenze, quella 
periferia sordida da cui però eri riuscita a elevarti, contando sulla tua intelligen-
za e sulle tue qualità. E pensare che se ho preso casa in questo quartiere di mer-
da intasato di extracomunitari è stato soltanto perché era vicino a casa tua. Te lo 
giuro, Ilaria, è vero.

Eppure eri lontana, non solo fisicamente, e quando ci siamo incontrati di 
nuovo mi hai pugnalato con una perfidia che non mi aspettavo. I nostri compa-
gni di classe si sono tutti realizzati, me l’hai descritti uno per uno. Lo so, non 
c’era da dubitarne, solo io sono rimasto al palo. Di questo abbiamo parlato, al 
seggio, e da quel giorno ho cercato in tutti i modi di odiarti, di raccontarmi che 
non me ne importava più nulla di te, che eri un capitolo chiuso. E invece non ci  
sono riuscito, anzi ho ricominciato a odiare me stesso proprio come prima che ti 
conoscessi, ho capito che la mia vita era un fiasco e che andare avanti senza di 
te era assurdo, non so nemmeno come ho fatto in tutti questi anni.

Non è vero che sei invecchiata, Ilaria. Sei ancora bellissima e i tuoi occhi 
brillano sempre, ho cercato di convincermi del contrario per soffrire meno di 
averti rivista. Il mio cuore sarà sempre tutto per te, non lo scordare. Comunque 
io ho fermato il nostro tempo a tanti anni fa, dentro un cassetto in camera mia, 
l’ho sfilato dal mobile e ora ce l’ho sulle ginocchia, da queste parti non si butta 
via niente, sai.

In questo cassetto ci sono diversi oggetti che mi hanno aiutato a rivivere i 
momenti che abbiamo passato insieme. Guardarli adesso mi provoca delle fitte 
lancinanti, vorrei mettermi a urlare, ma manterrò la calma per descriverteli nei 
minimi dettagli. Questa foto ce l’hanno scattata al diciottesimo compleanno del-
la Rosselli. La cornice in cui l’ho messa è orrenda, ma non importa. Siamo io e 
te, abbracciati e in una posa alterata da qualche bicchiere di troppo: te sorridi 
strizzando un po’ gli occhi, io invece li strabuzzo tentando di fare la parodia di 
una persona seria. Tra l’altro ci sono venuti gli occhi rossi a tutt’e due, ma non 
credo fosse un difetto della macchina fotografica, avevamo troppo alcol in cor-
po e a diciott’anni fa quest’effetto! Questo cappellino con visiera lo portavo gli 
ultimi anni di liceo, mi ricordo che ti piaceva perché mi dava un’aria stravagan-
te. Gli occhiali invece sono l’ultimo paio che ho usato, all’università; dopo sono 
passato alle lenti a contatto. Il biglietto del viaggio che abbiamo fatto a Parigi in 
quarta, anche quella volta ebbi le mie occasioni e le gettai alle ortiche. A propo-
sito di diciottesimi compleanni, questa enorme sottiletta di cartone era un bic-
chiere che ho trafugato durante la tua festa, spero non ti sia dispiaciuto se mi 
sono portato a casa un souvenir di quella serata. Oddio, che cartolina brutta mi 
mandasti da Cipro. Un’immagine meno kitsch non c’era, sembra il fondale di 
una commedia teatrale di serie b. “Qui è pieno di zanzare e moscerini! Non 
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vedo l’ora di tornare a Firenze. Baci, Ila.” Non mi piaceva quando t’accorciavi 
il nome, Ila, non sa di nulla, le tue amiche potevano chiamarti così, io no. Però 
ogni volta che rileggo queste righe non riesco a non pensarti, che me lo dici a 
voce, sorridendo, che sei sommersa dagli insetti e che presto tornerai da me, e 
quanto ho aspettato che tornassi, e non da Cipro, intendo. A quei tempi si usa-
vano ancora le audiocassette per registrare compilation di canzoni da far ascol-
tare agli amici, erano già in fase calante però. Chissà che fine avrà fatto la cas-
setta mista che ti feci io, ce le scambiammo, io ti misi le mie canzoni preferite e  
te le tue. Le ho sempre qua, coi titoli scritti a penna da te, però a forza d’ascol-
tarla il nastro s’è consumato e per non rovinarlo del tutto ho smesso di sentirlo. 
Un altro biglietto, stavolta del cinema, andammo in una decina di compagni di 
classe, una domenica pomeriggio, un film insulso, però ci divertimmo, eravamo 
seduti vicini e qualsiasi boiata mi stava bene. L’oggetto che occupa più spazio è 
quello che chiamavamo il “testo sacro” della chimica del primo anno, ti ricordi? 
L’unico libro su cui abbiamo potuto studiare assieme prima che io abbandonas-
si, qua e là ci sono dei tuoi appunti scritti a matita per facilitarmi le cose, non 
mi furono granché utili, di chimica c’ho sempre capito poco. Questo m’è rima-
sto di te, Ilaria. Ricordi tangibili, materiali, dico, il resto lo porterò dentro per 
sempre. E perciò non ho più bisogno d’aggrapparmi agli oggetti. Risistemata 
ogni cosa nel cassetto, inizio a dargli fuoco con l’accendino, la carta brucia in 
fretta, anche la stoffa del cappellino, con calma le fiamme attecchiranno su tut-
to.

Forse adesso sono un uomo migliore, Ilaria. Mi sono liberato di diversi 
fardelli in quest’ultimo periodo, pressappoco da quando ci siamo rivisti. Rive-
derti m’è servito a comprendere che dovevo cambiare, rimettere ordine nella 
mia vita, fare piazza pulita della sporcizia con cui mi sono ricoperto per troppi 
anni. Adesso sono pronto per voltare pagina. E voglio farlo con te.

Ricominceremo da capo, Ilaria, una casa e un lavoro decente ce l’ho, or-
mai ho superato tutti i complessi che avevo, ho scacciato i fantasmi, i traumi del  
mio passato,  mi sento pronto a stare al  tuo fianco senza che debba sentirmi 
guardato dall’alto verso il basso da te. Sì, certo, te hai la tua vita, un altro com-
pagno, ma chi se ne frega? Il tizio di Vicenza sarà una macchia di poco conto 
che cancelleremo dalla nostra vita, verrò io a Sesto e lo rispedirò al mittente, 
c’ha già intralciato abbastanza. Ti sembro impazzito, Ilaria, amore mio? Mai 
stato più lucido e convinto di adesso. Recupereremo il tempo perso, siamo an-
cora giovani, non credi? Avremo dei figli, se vorrai, altrimenti staremo noi due 
soli.

Il fuoco ha carbonizzato i biglietti di viaggio e del cinema, la cartolina, il 
librone di chimica, il bicchiere, si sta espandendo sulla fodera del cassetto, devo 
solo aspettare che le fiamme facciano il loro corso. Mi sento bene, finalmente.
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