Fanculo la politica. Tutti uguali, lo dicevo da sempre. Fanculo le elezioni.
Fanculo a quand’ero andato a votare. Tanto poi decidevano tutto loro, chi
cazzo me I’aveva fatto fare? Votami, e la tua vita cambiera da cosi a cosi. Come
no, una giravolta di trecentosessanta gradi. Piu fermo di prima. Ma dalla prossi-
ma volta non mi fregavano piu. Le elezioni le potevano fare anche senza di me.
Per chi m’avevano preso, per il loro cincilla di corte? Fanculo la politica, con
me avevano chiuso.

I certificati elettorali, 1 manifesti su tutti 1 muri possibili e immaginabili,
oltre che su quelle carrucole arrugginite che tiravano fuori ogni volta e 1 partiti
si facevano 1 dispetti e s’appiccicavano 1 cartelloni uno sull’altro. E poi la cam-
pagna elettorale, in strada, sui giornali, per radio, in tv, sempre le solite facce,
facce di merda, le solite voci da stitici, 1 soliti slogan per rincoglionire la gente,
gli riusciva proprio bene. Pure me avevano intortato. Incolonnato al seggio a
sventolarmi la faccia con la patente nella mano destra, e poi anche con la sini-
stra, dove reggevo il certificato elettorale, sembravo un perfetto imbecille, e con
me tutti gli altri.

Davanti al compagni di classe che si sbattono durante le occupazioni e si
candidano a rappresentanti d’istituto certe, cose non le puoi dire. Che ti
sembra una perdita di tempo, che sono scuse per non far lezione, che questo ti
sta anche bene, ma si levino dalla testa I’idea d’essere dei grandi capi rivoluzio-
nari. E finita 1’epoca delle contestazioni studentesche, avete cid che vi serve e
lamentarsi ¢ un palliativo, facciamo giusto un po’ di casino, che tra pochi anni
non ce lo potremo piu permettere perché saremo ostaggi del sistema. Fai girare
la canna, vai a comprare una cassa di birre, fai qualche telefonata del cazzo che
tanto la bolletta la paga la scuola, porta il sacco a pelo che di notte fa freddo,
non puoi dirglielo che per te 1’attivismo politico si riduce a questi pochi precet-
ti. Perché forse non sei li solo per quello. C’¢ dell’altro. Stare vicini, anche se
separati da barriere fisiche e mentali, troppa gente intorno pero, si rischia di di-
sperdersi, di restare isolati nella moltitudine, di tornarsene a casa con la vaga in-
quietudine di chi si sta si avvicinando alla meta, pero brancola nell’oscurita e, in
questa situazione, non ¢ semplice raggiungere cio che si cerca.

Un giugno che in citta era gia bollente. Alla favola dei week-end al mare
non ci credeva piu nessuno, qualcuno forse ¢c’andava, ma intanto il seggio
era strapieno. Chi era quel politico che disse invece d’andare a votare andate al
mare? Boh, ero piccolo a quel tempo, ma se davo retta al turcomanno in que-
stione facevo mille volte meglio. Fatto sta che la casa al mare non ce ’avevo, a
differenza di mio fratello che ci trascinava la famiglia ogni volta che poteva. Mi
sarebbe toccata una situazione molto peggiore, ovverosia andare a incasinarmi
in uno scannatoio che chiamano spiaggia, insardinato in mezzo a gente che ve-
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devo anche in citta: signore cellulitiche che avevano disertato le ultime sedute
al beauty center e arrivavano al mare sull’onda lunga della ciccia in esubero,
mariti con gli stessi problemi ma che se ne fregavano e abbronzavano proprio
tutto, braccia gambe schiena pancetta doppio mento e crapa pelata, bambine an-
cora piatte che pero portavano comunque la parte di sopra del costume per pre-
pararsi a quando sarebbero state uguali alle loro mamme cellulitiche, coppie di
fidanzati che pianificavano le vacanze future all’insegna del replay di quelle
passate, gente della mia eta, troppo in la con gli anni per lasciarsi andare ai di-
vertimenti sfrenati ma ancora non rincoglionita al punto di mettersi a ragionare
di stronzate coi vecchi con la sdraio e I’ombrellone prenotati al bagno privato
ed era gia ora di rientrare. Grazie tante, non ci tenevo. Piuttosto rinunciavo alle
ferie per fare gli straordinari tutta I’estate.

Percio ero andato a incasinarmi in uno scannatoio che per tutto I’anno era
una scuola elementare e a volte diventava il seggio elettorale della zona dove
vivevo. In queste occasioni 1 bambini venivano buttati fuori a calci nel culo per-
ché la politica era roba seria, da grandi. Atmosfera stile spiaggia della riviera
adriatica, quella si. Arrivai a meta pomeriggio che gia mi giravano i coglioni.
Afa micidiale, aria viziata, elettori in coda che cercavano di mantenere un po’ le
distanze, ma 1 corridoi erano stretti e ci si urtava, si sudava, si moccolava sotto-
voce 0 a voce alta.

Camminai diversi minuti sotto il sole. Sole—asfalto—testa (la mia). Un tri-
dente che mi s’era conficcato a sangue nelle chiappe, peggio delle punture per il
vaccino che mi facevano da piccolo. Senza contare che 1I’indomani dovevo an-
dare a lavorare. Noi dovevamo esserci sempre. C’era bisogno di noi, tutti 1 gior-
ni dal lunedi al sabato; la busta paga a fine mese non era male, 1 turni erano
buoni se non ci fosse stato da svegliarsi presto la mattina, pero il piu delle volte
il lavoro era leggero e all’una e trenta facevi leggere il badge alla macchinetta e
si poteva andar a mangiare. Oppure c’era la mensa, dove spendevi meno che al
discount e il cibo non era troppo vomitevole. Non era un lavoraccio, dopotutto.
Pero in politica non contavamo un cazzo uguale. La politica ¢ una stronzata. |
politici facevano come gli pareva e nessuno gli poteva dir nulla, perché erano
stati votati e dopo le elezioni chi ci credeva poteva farsi il segno della croce,
perché quando questi druidi si piazzavano sulle poltrone non li schiodavi piu. E
la chiamavano democrazia.

Per arrivare al seggio dovevo uscire dai vari ammassi di palazzoni che cir-
condavano il mio, farmi trasmettere un’altra mandata di caldo dal cemento, che
era il materiale piu in voga da queste parti, attraversare la strada principale che
tagliava il quartiere, superare un nuovo incrocio e infine costeggiare il marcia-
piede di sinistra, dov’era gia iniziata la cancellata della scuola. E soprattutto do-
vevo impegnarmi per far finta di non vedere le brutture ambientali e architetto-
niche che quaggiu si respiravano con 1’aria. Casermoni popolari, cassonetti del-



la spazzatura che strabordavano sui marciapiedi gia lezzi di rifiuti e merde di
cane, le case—laboratorio dove abitavano e lavoravano 1 cinesi, una sfilza di ne-
gozietti d’accatto, ditte fallite 1 cui ex titolari non avevano i soldi nemmeno per
togliere le insegne ormai inutili dalle facciate, villette del secolo scorso che
adesso somigliavano a castelli infestati dai fantasmi, macchine parcheggiate
dove capitava, carcasse di bici e motorini rubati ¢ abbandonati in terra nelle
stradine interne, vivevo in una specie di discarica umana e avrei dovuto dar ret-
ta alle promesse dei politici!

Passano gli anni e ci si scopre a cercare d’inseguirli, d’acchiapparli prima
che scappino via e non tornino piu. A rimpiangere un periodo di cui avresti
salutato la rapida conclusione piu che volentieri, all’epoca. Si stava meglio
quando si stava peggio, no? In effetti non era male, ma non ci se ne rende conto
al momento, bisogna aspettare che arrivino tempi davvero duri per tirare le
somme. Amicizie, scuola, pomeriggi fuori a giocare e serate alla tv, risate, ab-
bandono, amori non corrisposti, smarrimento, sensazioni impossibili da descri-
vere per chi le prova per la prima volta. Ricordi lontani, che rispuntano con ti-
midezza, quasi vergognandosi d’essere riaffiorati, tanto sono remoti ed insigni-
ficanti. Ma bene o male non ci pensi piu, devi guardare al presente e al futuro,
ai capelli che se ne vanno e al vestito giusto da indossare, alla giornata di lavoro
appena conclusa e a quella che verra dopo, alla prossima riunione di condomi-
nio e a come far quadrare 1 bilanci senza fare una vita da francescano. Scansare
via queste immagini con pochi colpi mirati. Invece lasci fluttuare i1 pensieri
come se non potessi sbarazzartene. Vanno e vengono, € girano sempre intorno
allo stesso periodo, alle stesse situazioni, alle stesse persone.

e sezioni erano nelle aule al primo piano, salii col fiatone perché il caldo

mi stava stroncando. Una ventina di persone prima di me, piu quelle gia
dentro 1l seggio. Intravidi qualche faccia conosciuta ed era tutt’altro che una
gioia. Scambio di battute coi Degl’Innocenti, che stavano all’ottavo piano nel
mio palazzo, ed avevano appena votato. Coppia di stressati da manuale che pero
vorrebbero farti credere d’aver tutto sottocontrollo e di saper risolvere ogni pro-
blema. Classici fiorentini, lui che voleva sempre fare il brillante e il giobba del-
la situazione, le pose da bello e impossibile che su uno tarchiato e con I’espres-
sione da druido c’era da andarsi a nascondere, e lei che non usciva di casa se
non aveva ripulito il guardaroba di qualche stilista, abbastanza trombabile anche
se negli ultimi tempi si stava allargando parecchio di culo. Con questo bel sole
gli sarebbe tanto piaciuto fare il week-end al mare ma non c’era stato verso, lei
era di turno all’ospedale anche quella sera e lui non poteva mollare 1’officina.
Molto interessante. Per fortuna avevano una gran fretta d’andarsene e dopo un
minuto di conversazione mi risparmiarono della loro presenza. Gli spiattellai un



“Ciao” scazzato, agitando la mano in un modo del tipo m’avete bell’e rotto le
palle, non ne potevo piu di starvi a sentire. Per fortuna di aventi diritto al voto
nel mio palazzo ce n’erano pochi, feci appena in tempo a riconoscere qualche
faccia che vedevo a volte nei dintorni di casa, che era 1l mio turno d’entrare nel
seggio.

Farfugliai un “Buonasera” dello stesso genere del “Ciao” buttato li poco
prima ai Degl’Innocenti. Gli scrutatori erano tutti abbastanza giovani, potevano
essere studenti o lavoratori parttime che arrotondano le entrate. Avanzai in linea
retta verso il presidente. Gli misi in mano documento e certificato, lui lesse a
voce alta il mio nome e cognome, venni segnato nella loro lista e spedito nella
cabina vicina alla finestra con lapis e scheda elettorale.

Chiusi la porticina e spiegai la scheda sul piano d’appoggio. Occhiata di
circostanza ai simboli e ai nomi dei vari partiti, fregai la scheda con la matita e
la ripiegai mentre un raggio di sole mi si stampava in faccia al momento di
uscire dalla cabina. Il presidente imbuco il mio voto nell’urna e m’invito a riti-
rare patente e certificato dai due scrutatori alla sua destra. Quello che mi rese la
patente sembrava il classico universitario che non da un esame nemmeno sotto-
tortura perd ¢ impegnatissimo a partecipare a manifestazioni, scioperi, assem-
blee, dibattiti e cazzate varie. Capelli e barba scompigliati, occhiali da vista ap-
pesi per una stanghetta alla maglia firmata, non guardai sotto il banco ma scom-
metto che aveva i pantaloni tagliati al ginocchio e le scarpe di marca, tanto per
fare il mix ripicchettato—pezzente che garba tanto a quelle del primo anno. Ma
vai a lavorare, talpone di merda.

Lasciai 1’aula a testa bassa. Non avevo nessun motivo in particolare di
avere un’aria cosi abbattuta, non mi stava capitando niente di particolarmente
brutto, né tanto meno ero preoccupato per 1 risultati elettorali. Forse ero solo so-
prappensiero e volevo levarmi di mezzo il prima possibile per non aver piu nul-
la a che fare con quel posto. Fatto sta che quando alzai gli occhi il mio proposi-
to era andato in fumo. Mi avvicinai all’aula accanto a quella dove avevo votato
per ascoltare dalla voce del presidente del seggio una conferma o una smentita a
quanto avevo appena visto. Conferma. Prima che qualcuno avesse da ridire per-
ché cercavo di fare il furbo e fregargli il posto mi spostai di qualche passo, fuori
dalla fila, piantato come un palo della luce. Poi corsi quasi fino alle scale, se vo-
levo andarmene nessuno me lo impediva, ma al momento di appoggiare la
mano sulla ringhiera mi fermai, pensando a quant’ero coglione a comportarmi
cosi. Mi sentivo addosso gli occhi di tutti anche se nessuno guardava verso di
me con particolare insistenza.

“Ciao Ilaria, Riccardo Trevi”, le dissi mentre mi passava accanto per
scendere le scale. Ebbe la mia stessa reazione di poco prima. Camminava assor -
ta e si fermo di scatto, alzando gli occhi verso di me.

“Riccardo... come stai, non t’avevo mica riconosciuto...”



[laria Tancredi mi mollo a bruciapelo il primo colpo basso. Quante volte
c’eravamo visti negli ultimi anni? O meglio, quanti anni fa ¢’eravamo visti 1’ul-
tima volta? Sedici? Diciassette? Il novecento si preparava a passare la mano al
nuovo millennio, eravamo ragazzi, al primo anno d’universita, adesso comin-
ciavo ad avvicinarmi alla quarantina, avevo perso parecchi capelli e guadagnato
qualche chilo, perd non mi sembrava d’essere un’altra persona. E te, non venir-
mi a raccontare che sei rimasta uguale. Si, il taglio di capelli era quello, un ca-
schetto castano, e anche il viso, pit 0 meno, e poi la linea la mantieni meglio di
me. Perd lo sguardo ti si € rabbuiato, gli occhi ti si sono spenti, e sorridi in
modo meccanico, facendolo sembrare un tic anziché una cosa spontanea.

“Anch’i0, oddio, quasi, m’¢ toccato aspettare che il presidente del seggio
ti chiamasse. Abiti ancora da queste parti?”

“Veramente no”, mi disse abbassando la voce, come se avesse paura di
star commettendo un grave reato, “m’¢ rimasta la residenza qui ma non ci sto
piu da diversi anni.”

Dopo 1 primi convenevoli passammo ai classici argomenti in comune.

“Hai piu visto qualcuno dei nostri compagni?”, mi domando lei.

“Mah, saranno secoli che non vedo piu nessuno. Fammi pensare, tempo fa
incontrai la Castellucci, sara stato...”

Senza lasciarmi finire, la mia compagna di cinque anni di liceo mise in
moto la parlantina svelta e senza indecisioni che aveva gia allora e mi fece la
cronistoria minuto per minuto di tutta la nostra classe, vita morte ¢ molti mira-
coli, perché dopo il primo colpo basso ¢ giusto tirarne una bella scarica uno di
fila all’altro, per schiantarmi al suolo € non farmi piu rialzare. Alcuni di quelli
che mi nomino avrei davvero potuto non riconoscerli se I’avessi incontrati per
strada. Il Bettini, per esempio, che faceva I’architetto in uno studio fuori Firen-
ze, si sara tagliato 1 capelli che gli arrivavano quasi al culo? E la Rosselli, che
all’inizio della prima usava verbi tipo “dasse” e “darono” perché era di San-
t’Angelo a Lecore e li son tutti contadini, lavorava nientemeno che all’ Accade-
mia della Crusca. Giorgio Nesti s’era laureato in filosofia ed era entrato di ruolo
da un anno come insegnante in una scuola superiore parificata, gestita da reli-
giosi, e intanto faceva anche delle supplenze in un liceo classico pubblico. E il
Gheri, che si diceva ce ’avesse torto, era entrato al CNR con un incarico che
non avevo capito bene. Per non parlare di Federica Traversa, che veniva prima
di me nell’appello, e quando le interrogazioni andavano in ordine alfabetico
erano cazzi amari, perché il piu delle volte cincischiava le risposte in modo
osceno e il prof poi si sfogava su di me. Avvocato divorzista. L’elenco conti-
nuava ma ormai non I’ascoltavo piu. In quinta eravamo rimasti in diciotto, e tut-
t1 avevano realizzato le loro aspirazioni. Tutti...



Lei invece dopo la laurea in chimica aveva fatto dei corsi di specializza-
zione in diverse citta, per poi tornare a Firenze con un vicentino conosciuto a
Bologna, lavoravano tutt’e due all’universita e stavano dalle parti di Sesto.

Io avevo poca voglia di raccontarle tutti 1 lavori che avevo cambiato, le
decine di colleghi e di principali, le zone della citta e della provincia che avevo
attraversato eccetera, cosi le dissi solo che facevo il portalettere, il che era vero
e 1l resto contava il giusto.

“Allora stammi bene, ci vediamo.”

“Come no”, risposi 10. Il tono di voce era ridiventato uguale a quando
avevo parlato coi Degl’Innocenti e col presidente del seggio. Ilaria scese velo-
cemente per le scale, mentre i0 non m’ero ancora smosso dalla posizione in cui
ero quando avevamo iniziato a parlare. Forse le avevo fatto perdere del tempo
che poteva usare meglio, o forse non pensava di dilungarsi cosi tanto a raccon-
tarmi le brillanti carriere dei nostri compagni di classe. Uscendo dalla scuola la
vidi che s’infilava in macchina e se ne andava via.

I1 giorno dopo, a pranzo, cercavo di digerire la giornata elettorale. Mentre
lo scrutinio delle sezioni procedeva, i vari capi di partito interpretavano a modo
loro 1 risultati. Quello che avevo votato 10 si arrampicava sugli specchi, diceva
che anche se avevano perso quasi il cinque per cento dei voti ¢’erano state alcu-
ne regioni in cui avevano tenuto, € poi gli avversari non avevano dilagato, anzi,
gli equilibri erano rimasti 1 soliti, diceva, insomma la sconfitta era un punto im-
portante da cui ripartire e quindi rappresentava in un certo senso una vittoria.
Fanculo la politica.

¢ ‘Perché a te forse ti garba fartelo mettere nel culo. A me no, per nulla, e
quindi tengo gli occhi aperti anche dietro le spalle!”

“Pena poco, James, 10 vo per la mia strada, lasciami perdere, non sono
mica il Laureato 1o, lui si che ci gode a farselo mettere nel culo.”

“Fosse quello il suo unico guaio. Invece lui chiacchiera chiacchiera, soli-
darieta tra colleghi, di qui di la di sotto di sopra, poi quando si presenta 1’occa-
sione ¢ 1l primo a tentare di fregarci, guarda il lacchezzo che ha fatto quando ¢
andato in pensione il Baraldi. Non lo sottovalutare il Laureato, solo perché c’ha
quell’aria e fa tutti quei versi. E viscido, cerca di metterci contro tra di noi, fida-
ti. Una prova di questo sono 1 discorsi che fa. Guarda caso, 1’hai notato come
difende sempre gli americani?”

Che palle, ogni mattina la solita tiritera. E questo non va bene, e quest’al-
tro ¢ il segnale che viviamo in una dittatura, e quel collega li ¢ un leccaculo, e
quella cosa la ¢ ’'unica da fare per non farci schiavizzare. I1 Bondi, James Bon-
di per tutto I'ufficio postale, oltre che portalettere era anche un rappresentante
sindacale cazzuto come pochi, perd qui da noi la sua presenza non aveva senso.
C’era un rapporto padroni—dipendenti all’acqua di rose, ognuno faceva né piu



né meno quel che gli pareva, dopo le privatizzazioni regnava un caos che faceva
girare 1 coglioni a chi si serviva delle poste ma per noi era tutto di guadagnato.
James Bondi invece era rimasto fossilizzato agli anni di piombo, non c¢’era ver-
so di uscire per la gita senza prima essersi imbrodati il suo comizio antiamerica-
no. Perché era la sua fissazione, I’America, la causa di tutti 1 mali del mondo,
chi non la pensava come lui € un filoamericano di merda al soldo delle multina-
zionali e via cosi sulla strada del comunismo che secondo lui c’avrebbe salvati
dalla perdizione.

“Adesso, con I’entrata nel consiglio d’amministrazione delle poste di nuo-
vi azionisti, quei plantigradi che sono al governo non se lo faranno ripetere due
volte di lasciare briglia sciolta agli americani. Te ne accorgerai come fanno,
loro, 1 tiranni americani: pugno di ferro a casa loro e a casa degli altri. Visto che
il loro sistema va a schifio vogliono incancrenire anche il nostro, finire di sman-
tellare le poche briciole di stato sociale che son rimaste e dare tutto in mano ai
padroni, che poi sono gli americani appunto. Preparati percheé si passera dalla
padella nella brace.”

“Oh Bondi ma si chiamano poste italiane, al limite pigliatela col governo
italiano, che c’entra I’America?”

“C’entra. Che ne sai te dei capitali privati con cui sono finanziate le
poste? Gli azionisti di maggioranza non ¢ certo gente che sta a Monculi sopra
Empoli. E gente che viene da lontano. Dall’altra parte dell’oceano.”

“E allora? Cosa vuoi che me ne freghi se 1 soldi sono degli italiani, degli
americani o dei turcomanni? Lo stipendio m’arriva uguale, quello che dici te
sono menate senza capo né coda.”

“Ma come fai a non capire, Trevi? In questo modo mettono le basi per la
colonizzazione, per avere il controllo totale su quello che facciamo. I soldi mica
li investono a fondo perduto. C’hanno il loro ritorno. E il ritorno ¢ questo. Pri-
ma entrano in punta di piedi, poi, quando hanno la chiave, spalancano la porta e
fanno arrivare 1’artiglieria pesante. E li te e il tuo lavoro siete fregati, caro Tre-
vi.”

“Ah si? E che faranno gli americani, mettono al nostro posto i loro porta-
lettere perché da loro c’¢ la disoccupazione?” Di solito sparando queste cazzate
si riusciva a stroncare qualsiasi tentativo di discussione con chiunque. Ma con
James Bondi no. Con James Bondi non c’era via di scampo, doveva costringerti
ad accettare 1l suo punto di vista perché lui era la personificazione della verita e
della giustizia. Anche quando s’era convinto d’avere davanti un fascistaccio fi-
loamericano (io gliel’avevo detto un milione di volte che ero cosi), cercava lo
stesso di piegarti alla sua volonta, magari pigliandoti per sfinimento.

“Quando sarai a novanta gradi e ti staranno spalmando la vaselina prima
di darti 1l colpo di grazia, ti renderai conto chi aveva ragione e chi ¢ stato cosi
coglione da credere che il Bondi ti raccontasse cazzate. E pero non ti lamentare,



non dirgli che questi lavori ¢ meglio che li facciano al Laureato, che lui ci gode,
pensa solo che quando v’avranno preso tutto, a te e a quella pletora di primordi
che lavorano qui dentro, € non gli servirete piu a nulla e non vedranno ’ora di
liberarsi di voi, ecco, caro Trevi, allora pensa quanto sarebbe stato meglio
ascoltare la sveglia che suonava, invece di girarsi dall’altra parte e continuare a
dormire. E poi, se in questo momento pensi che non c¢’¢ nulla di che preoccu-
parsi, pensa alla pensione che non vedrai mai, pensa a Riccardo Trevi a settan-
t’anni a sfacchinare coi pacchi postali sottobraccio con la prospettiva di dover
servire gli americani altri dieci anni. Porta sega? Allora pensa almeno a chi ver-
ra dopo di te e trovera terra bruciata, gli americani gli diranno, bene, caro posti-
no filoamericano che non hai ascoltato 1 discorsi del Bondi, se vuoi lavorare per
noi lavori alle nostre condizioni, altrimenti a casa. E chi non accetta dovra cer-
carsi un altro posto, dove gli faranno lo stesso discorso, perché gli americani
fanno valere le loro regole a tutte le latitudini. Ma non li si puo lasciar fare. Bi-
sogna lottare, bisogna rischiare di tasca nostra!”, mi disse tutto convinto cazzot-
tandosi il cuore alla io King Kong.

“E dici bene Bondi, c’hai ragione, bisogna rischiare. Te per esempio ri-
schi I’infarto, ma di brutto, guardati allo specchio, sei piu rosso te di Che Gue-
vara dopo un attacco d’asma. Vo via.” Il lavoro mi aspettava. E pensare che
m’era pure simpatico, James Bondi. Alto, grosso, con quella trippa che si ritro-
vava, sembrava americano pure lui, il tavolo prenotato al McDonald’s, il triplo
mento da pellicano e un testone spelacchiato a punta che avrebbero potuto usar-
lo come pallone da football. Le pochissime volte che non sputava merda sugli
americani lo si poteva ascoltare volentieri. Perd prima o poi tornava a bomba
sul suo cavallo di battaglia e li ’'unica possibilita era tramortirlo con una fioci-
nata sul capo, oppure tagliar corto e lasciarlo a fare il comizio da solo. Riccardo
Trevi piglia la busta numero due e se ne va.

“Che gita t’hanno dato, oggi, Ricca?”, mi fece la Falcini, Angela, che
come me era stata assunta nell’ultimo megaconcorso. Andava per 1 trenta ma
gliene avrei dato qualcuno di meno, quando 1’avevo vista per la prima volta.
Fatta benino di corpo, discreta anche di viso, bei capelli riccioli mori, sempre
molto curata. Purtroppo 1 problemi piu grossi ce 1’aveva a livello vocale. Le po-
che parole che m’aveva detto erano servite nell’ordine a: primo, farmi risalire in
gola 1l caffellatte con rischio di nausea e vomito fino all’ora di pranzo, secondo,
incazzarmi con me stesso perché all’inizio forse le avevo dato troppa confiden-
za, terzo, non tenerla in nessuna considerazione come donna. Sentirmi chiamare
Ricca con quella cantilena adenoidale era una delle cose peggiori che mi potes-
sero capitare la mattina, e ora il pensiero piu gentile che potevo avere per lei era
di farla chetare mettendoglielo in bocca e cosi all’infinito, ogni volta che tenta-
va di parlare. Va’ a sentire il comizio del Bondi, Angelina, s’¢ liberato or ora un
posto in prima fila.



Era gia diversi giorni, col rientro della gente dalle ferie estive, che s’era
ricominciato a lavorare sul serio. A luglio e agosto non c’era davvero nulla da
consegnare, il deserto. Ditte chiuse, lettere prioritarie inesistenti, la maggior
parte erano cartoline e bollette, e 1 volantini pubblicitari che intasavano le cas-
sette, quelli sempre. Le poste erano convenzionate con diverse catene di negozi
¢ supermercati ¢ quindi ci toccava portarle a noi. Passato meta settembre, s’era
quasi a pieno regime col volume di corrispondenza. Cazzeggiare tra un bar e
I’altro non lo potevo piu fare da una ventina di giorni.

I1 nostro ufficio smistava tutta la corrispondenza di Firenze nord. Al pia-
noterra, dove c’eravamo noi, spettava tutta ’area circostante, in pratica gran
parte della periferia e alcune vie vicine al centro, mentre quelli del primo piano
avevano percorsi molto piu lontani, e d’inverno soprattutto era una bella rottura
di coglioni, non tanto la gita in s¢ ma 1’arrivare in motorino mezzi sciancati dal
freddo e aver ancora da iniziare non glielo invidiavo proprio.

La maggior parte di quelli entrati nell’ultimo megaconcorso, tre anni fa,
non aveva un percorso fisso. Facevamo le gite dei titolari che erano malati o in
ferie o in aspettativa. A volte tenevamo la stessa gita per un mese, a volte per
una settimana, a volte soltanto per una mattina. Ovvio che piu la nostra posizio-
ne s’avvicinava alla titolarita e piu eravamo coscienziosi nel lavoro. I sostituti a
cui capitava una gita di pochi giorni portavano il minimo indispensabile ¢ la-
sciavano una valanga d’arretrati sulla scrivania del titolare. Prioritari, roba da
firmare, quotidiani in abbonamento, quelli si, il resto poteva aspettare. Perché il
privato cittadino e il postino titolare non avrebbero avuto troppo da lamentarsi,
mentre se per un giorno ditte o uffici non vedevano la posta telefonavano subito
per protestare, e quindi bisognava tenerseli buoni, altrimenti persino 1 nostri
capi s’incazzavano.

o, come tutti 1 neoassunti, le prime volte mi davo da fare, rientravo tar-
dissimo per consegnare ogni cosa, col risultato di pranzare all’ora della meren-
da. Poi avevo capito 1’antifona e cercavo d’arrivare all’una e trenta avendo fatto
lo stretto necessario e nient’altro. Chi me lo faceva fare? Non mi cambiava
niente, se la gente voleva un servizio migliore I’avrebbe pagato di piu, le poste
offrivano tante possibilita di scelta, se no c’erano i corrieri espressi.

In quei giorni avevo accumulato diversa roba che sarebbe rimasta sul
groppone al Laureato, che era entrato pure lui con me ma con una serie di rigiri
era riuscito a diventare titolare quando un altro collega, il Baraldi, era andato in
pensione. Il Laureato era stato soprannominato cosi perché era laureato in eco-
nomia e commercio. Pare che di famiglia stesse bene, perd non si sa come dopo
la laurea non era riuscito a trovar lavoro nel suo ramo. Lui diceva d’aver fatto 1
peggio lavori, facchino, lavapiatti, pony express, spazzino, magazziniere, guar-
diano notturno, ne aveva girati piu di me, finché non s’era infilato qui. Secondo
me aveva combinato qualche casino, o aveva sputtanato tutto il patrimonio fa-



miliare, boh. Intanto la laurea la teneva nel cassetto in attesa di tempi migliori.
Ah, nonostante fosse sposato era fortemente sospettato d’esser buco.

Avendo sviluppato una certa pratica, raccattavo in fretta tutta la posta del-
la mia zona ed uscivo sempre tra i primi. Poi mi spegnevo piano piano, se era
una gita che avevo fatto altre volte ogni lettera andava al suo posto senza girare
troppo a vuoto, la memoria visiva per fortuna ce 1’avevo buona, cosi appena
avevo sbolognato 1l grosso del lavoro mi lasciavo andare in un relax micidiale e
rientravo giusto in tempo per far leggere il badge e andarmene. Se invece il
tempo era brutto tornavo di corsa in ufficio e aspettavo li la fine del turno.

lornataccia, ne eran successe due o tre da pigliare a schiaffi quelli che mi

dicevano che bestemmiavo troppo. Sempre troppo poco, casomai. Non era
vero che le cose piu allucinanti mi succedevano quando facevo delle zone vici-
ne a casa mia, in mezzo ai cinesi e agli altri extracomunitari. Anche se bisogna-
va ammettere che la periferia piu profonda dava le sue soddisfazioni, come
quando feci firmare una raccomandata ai due cinesi che trombavano in un ca-
panno per gli attrezzi. Tutto tranquillo, suonai al campanello d’un terratetto sba-
lestrato ai margini di Firenze. Mi apri un ragazzino sui dieci anni € mi spiego in
un discreto italiano che la persona che cercavo stava lavorando, € mi porto in
uno spiazzo sterrato, sul retro, dove c’era una serie di casottini d’alluminio con
un’apertura stretta e bassa. Avevo I’impressione che il ragazzino ridacchiasse,
pensavo mi sfottesse ed ero li li per incazzarmici, poi quando infilai la testa nel
capanno che m’aveva indicato non lo vidi nemmeno piu, e perché era scappato
via e perché comunque la scena valeva la pena d’esser guardata con attenzione.
Lui sopra, in canottiera e coi pantaloni alle caviglie, lei sdraiata in terra, con la
camicetta aperta e completamente nuda sotto. Ritmo abbastanza da crociera,
non roba da assatanati, pero ci davano dentro.

Cercai di fare la solita faccia di circostanza da postino che se ne sbatte di
tutto, come in effetti ero, picchiettai con le dita sull’alluminio e mi chinai per
entrare senza farmi troppi problemi. Non si sa mai la reazione della gente, ma a
regola 1 cinesi non piantavano casini, € soprattutto non con gli italiani, da cui
volevano mantenere la massima distanza. Per questo motivo non avevo troppa
paura di disturbarli. “Posta da filmare”, gli dissi. E non glielo dicevo solo ai ci-
nesi per pigliarli per il culo perché non sanno pronunciare la erre. Ormai c’ave-
vo preso I’abitudine, e ogni volta che citofonavo per far firmare qualcosa dicevo
a quella maniera, come fossi cinese anch’io. D’altronde, vivendo in una zona in
cui gli italiani erano in netta minoranza, ¢ 1 fiorentini erano una minoranza nella
minoranza, era giusto pagargli dazio, ai cinesi, che erano sempre pitt numerosi.

Gli detti la penna e gli ressi davanti il foglio, segnandogli col dito il punto
esatto dove c’era il suo nominativo. Il cinese firmo con una mano mentre con
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I’altra si teneva su 1 pantaloni. Lei invece s’era nascosta dietro una catasta di
roba imballata e immagino si stesse rivestendo.

Oggi ero da un’altra parte, piu verso il centro. C’era da far firmare una
lettera a una signora che stava al primo piano d’una palazzina. Citofonai.

“Posta da filmare.”

“Si, scendo subito, aspetti un minuto.” O subito o un minuto, deciditi. Co-
munque apri il portone e io entrai. A seconda delle giornate, potevo andar in-
contro alla gente sul pianerottolo oppure farmi i cazzi miei e aspettare che scen-
dessero loro, tanto nessuno mi correva dietro. Non sapendo ancora che sarebbe
stata una giornata di merda iniziai a salire le scale. C’incrociammo sul pianerot-
tolo. Salutai, ripetei il suo cognome, ripetei che c’era una lettera per lei, le detti
carta e penna per firmare, lei firmo, le detti la lettera, salutai, lei saluto, mi girai
per scendere le scale e tornare giu. In quel momento inizio ufficialmente la
giornataccia. Strano che non me ne fossi accorto salendo, che dovevano aver
fatto le pulizie da poco, e appena poggiato il piede sul primo gradino feci una
specie di piroetta e mi sbilanciai all’indietro. Per fortuna riuscii ad aggrapparmi
alla ringhiera e a far perno con 1’altro piede, perché stavo per volare faccia in
terra per tutta la rampa. La ringhiera rischiai di svellerla dalla forza con cui mi
c’ero attaccato, poi quando la mollai rinculo facendo una vibrazione tremenda,
peggio che se avessi suonato un gong.

“Tutto bene? S’¢ fatto male?”, mi domando la signora, che non aveva fat-
to in tempo a vedermi perché era gia quasi risalita fino alla porta di casa sua,
pero di sicuro aveva sentito le madonne che avevo tirato e gli altri rumori che
avevo fatto.

“Tutto ok, non si preoccupi. Meno male che almeno non sono cascato sul-
lo sporco”, provai a dire, perché in certe situazioni non mi usciva mai una frase
brillante e 1l massimo erano battute del cazzo tipo quella.

Dopo aver rischiato la vita per colpa dei turcomanni delle pulizie passai a
consegnare la posta a una serie di case singole che occupavano gran parte delle
contrade di quella gita. Diverse avevano anche il giardino, altre un parcheggio
interno, il cancello automatico, quasi nessuna aveva la cassetta della posta fuori.
Quindi di solito gli buttavo la posta in giardino.

In una di quelle senza giardino c’era da firmare una multa. Al citofono
non rispose nessuno, mi aprirono € basta. Entrai € mi ritrovai in un androne
buio, in un angolo c’era una bicicletta e davanti a me un’altra porta, aperta, da
cui arrivava uno spiraglio di luce. Mi ci avvicinai e, anche senza il pavimento
scivoloso, stavolta una bella capriola all’indietro la feci. Ricaddi con una culata
terrificante e in quella posizione mi ritrovavo di parecchio piu basso del cane
che era saltato fuori dalla porta e con aria poco amichevole si preparava a darmi
I’estrema unzione. Un bestione nero con la bava alla bocca che magari non ave-
va fatto colazione e non gli pareva il vero d’azzannarmi. lo di cani non me ne
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intendevo, € nemmeno mi facevano troppa paura, pero qualche preghiera la dis-
st lo stesso, non lo facevo dai tempi della cresima. Poi ricominciai a tirare sotto-
voce una serie di madonne che non finiva piu, come non finiva piu 1’assedio di
quell’armadio peloso che mi ringhiava a pochi centimetri dalla faccia.

“Buono Ricky, vieni qua, non dare noia. Non si deve spaventare, non ¢
cattivo, non ha mai fatto male a nessuno. Anzi, di sicuro ¢ stato lei a spaventar-
lo, entrando cosi, in punta di piedi.” Intuii che a parlare doveva essere il padro-
ne del cane e di quella cazzo di multa. Il belzebu entro serafico in scena, in pi-
giama a righe bianconere e ciabatte invernali, rivestite di pelliccia, e richiamo il
cane con una vocina da pittore fallito e coi coglioni triturati dall’astinenza. Sulla
cinquantina, un cesto di capelli bianchi cotonati e I’aria da fricchettone che non
s’¢ piu ripreso dai viaggi allucinogeni fatti da giovane e ’unico essere che an-
cora lo sopporta ¢ un cane.

“Ma porca puttana, denunciami ai carabinieri gia che ci sei, mi pare il mi-
nimo. Scusami tanto se ho spaventato codesta povera bestiola indifesa. Io non
so certa gente cosa c’ha in testa, se c’ha qualcosa oltre alla merda allo stato
puro. Citofono per avvisare che c’¢ una multa da firmare, non mi rispondi e in-
vece mi mandi questo cincilla in spedizione punitiva e ti pare una cosa norma-
lissima, essere quasi sbranati mentre si sta lavorando. Se per deontologia pro-
fessionale non dovessi essere sempre gentile con tutti credimi che t’avrei gia
fatto fare la strada da qui all’ufficio postale a forza di calci nel culo!” Quando
mi succedevano cose del genere non ci vedevo piu. Non solo mi aizzava contro
un mostro come non se ne vedevano neanche nei libri illustrati degli animali piu
feroci della giungla, non solo aveva chiamato la suddetta creatura assetata di
sangue come me, non solo, ma addirittura la giustificava e dava a me la colpa di
tutto!

“Ricky ¢ un alano purosangue, altro che cincilla, lo tratti con rispetto. E
veda di darsi una calmata, cosa sono queste confidenze, la pianti di agitarsi, mi
sembra di sentir parlare il suo collega Bukowski.”

“Rispetto? Ma che cazzo stai dicendo? A parte che Bukowski ¢ un regista,
il postino titolare si chiama in un’altra maniera, € comunque io confidenze con
te non me le piglierei manco sott’effetto di droga. Quindi, firma questa cazzo di
multa e vedi di non farmi trovare piu tra le palle il tuo cincilla gigante, perché
forse potra sbranare me, ma contro 1 miei amici che sparano al poligono di tiro
qua dietro e c’hanno il porto d’armi per 1 fucili di grosso calibro fara la stessa
fine degli orsi grizzly e delle tigri del Bengala. Impallinato e impagliato nello
scantinato del poligono, perché brutto com’¢ non si merita nemmeno d’esser
messo insieme alle prede piu importanti, capito? Bene, occhio alla penna.” Che
in effetti gli misi in mano, contento d’essermi sfogato. Per fortuna il coglionaz-
zo non volle aver 1’ultima parola, firmo con la faccia schifata che ti vuol dire
non mi abbasso al tuo livello perché se no mi viene la scoliosi e torno dentro
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con la coda del suo cane tra le gambe. Gliel’avevo detta proprio bene, al druido
in pigiama, una pausa al bar dopo tutto quel casino me 1’ero meritata. Tornato al
motorino feci per accenderlo e spostarmi fino al bar piu vicino, che era a qual-
che centinaio di metri dalla casa dello pseudopittore rincoglionito. Rumori poco
incoraggianti con I’accensione elettronica. Provai di pedale; il motore continua-
va a borbottare senza volerne sapere di accendersi. Pedalai come un disperato al
ritmo delle mie stesse bestemmie ma serviva a poco, non partiva. Altri inconve-
nienti della privatizzazione. | mezzi a nostra disposizione facevano cagare. |
motorini erano degli aborti, ma anche negli uffici non si scherzava in quanto a
scarsezza di materiali, sembrava di stare alle poste di qualche Bangladesh o Uz-
bekistan della situazione.

Chiamai per farmi mandare 1l carro attrezzi e c’andai a piedi, al bar. Ordi-
nai e rimasi a bere al bancone. Accanto a me c’era un vecchio con ’aria del
cliente fisso dalla notte dei tempi, ragionava con la padrona del bar che per
ascoltarlo mi passo la birra senza nemmeno guardarmi n¢€ dirmi quanto spende-
vo. Doveva essere pure un po’ sordo, perché parlava a voce altissima, € ogni
tanto faceva delle pause durante cui si metteva a gesticolare, come per trovare
le parole giuste, e quando le trovava ricominciava a sbraitare.

Allungai una banconota alla barista, m’infilai in tasca gli spiccioli di resto
e aspettai che 1l vecchio mi coinvolgesse nei suoi discorsi. Dalla poca collabora-
zione che gli dava in questo senso la capa del bar ¢’era da immaginarsi che gli
serviva qualcuno da torchiare e nelle vicinanze ero la persona piu adatta allo
scopo. Intanto che aspettavo che mi venissero a prendere potevo fare questo e
altro, la giornata aveva gia avuto 1 suoi momenti di gloria, peggio era difficile
che andasse.

“Il mi” figliolo ormai non ci spero piu che si metta a fare la persona seria.
Non ¢ mica piu un ragazzo, sa, ¢’ha piu di quarant’anni ma ancora la testa a po-
sto non 1’ha messa. Lei, che c’avra piu o meno la sua eta, al su’ babbo non gli
dara mica tanti grattacapi come fa lui con me?”

“Io? Si figuri, I’ho fatto incazzare cosi tanto che ¢ morto che aveva solo
cinquantadue anni.”

“Ah.” Ci rimase di merda, non se 1’aspettava. Pero in pochi secondi aveva
ricaricato le pile e riattaccato a parlarmi delle malefatte del figlio.

Le aspettative tra padri e figli non sono una questione a senso unico. Chiaro,
all’inizio sono i genitori a fare dei progetti sul futuro dei figli, anche cose
illogiche, tanto poi con gli anni queste idee vanno per lo piu in fumo e ne spun-
tano di nuove, dipende da un lungo elenco di fattori, tra cui la naturale evolu-
zione delle cose e delle persone, eventi esterni che nel bene o nel male incidono
sul quadro generale della situazione, cambiamenti di rotta dettati dai motivi piu
svariati, insomma. Per te cosa c’era all’orizzonte? Ti ¢ stato fornito qualche
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esempio di recente, tante strade percorribili per chi decide d’impegnarsi, di con-
quistarsi un titolo, una posizione, qualcosa che dia benessere ed autostima e in-
sieme faccia felici 1 genitori. La figura paterna in particolare, la cui proiezione
rivive nel primogenito, meglio ancora se maschio. Se poi per caso queste fonda-
menta iniziano a scricchiolare, beh, le reazioni possono essere le piu diverse.
Massicci interventi di restauro, o meglio di restaurazione, rassegnata accettazio-
ne del cambiamento del vento, o ancora un nuovo soggetto su cui veicolare le
aspettative paterne. Il primogenito ha fallito, ci si concentra sul fratello minore
e lo si segue con ancora maggior trasporto. E qui entra in ballo la reciprocita
delle aspettative. Invidie, rancori, incomprensioni, sentimenti normali all’inter-
no di relazioni familiari conflittuali. 11 gioco delle parti propone un due contro
uno assai squilibrato. Da una parte della barricata 1l padre orgoglioso di come il
figlio piu piccolo stia venendo su bene ¢ affiancato dal motivo stesso di tanto
orgoglio, mentre sull’altro fronte il primogenito che ha smarrito la retta via
combatte da solo. E, trattandosi di gioco delle parti, ogni personaggio deve esa-
sperare il proprio ruolo come da copione. Il padre rimarcando di continuo le dif-
ferenze abissali tra 1 due figli a favore del minore, questi impegnandosi sempre
piu e tenendosi a debita distanza dall’ultima ruota del carro, la quale a sua volta
¢ prigioniera, volente o nolente, di un clich¢é fatto di vita sregolata, stravizi as-
sortiti, lavoretti del cazzo mantenuti ’arco di una busta paga, giro d’amicizie
poco raccomandabili e presentabilita inadeguata, presupposto essenziale per es-
sere rimosso dalla cerchia delle conoscenze familiari. Tuttavia dopo un po’ di
queste schermaglie, passino pure diversi anni, subentrano la freddezza, 1’inco-
municabilita, si tira su un muro d’indifferenza ed intorno ad esso si sviluppano
delle relazioni che possono anche definirsi normali. Cosi ¢ stato. Preso atto di
ci0, tutto il resto ha un sapore sciapo, si, insipido quanto vuoi, perd almeno non
c’¢ piu quel retrogusto amarognolo a disturbarti, quell’ombra malefica che ti
rincorreva anche alla fine dei giorni migliori, per ricordarti cio che eri agli occhi
di chi ti era vicino. Passando allo stadio dell’indifferenza avete messo da parte
diatribe e dialoghi, avete rinunciato a scontrarvi ma anche a cercare un punto
d’incontro. Ognuno per s¢ come meglio gli riesce, avete vissuto parecchi anni
in questo modo. Anche al funerale ¢’era questo clima asettico, niente piu gioco
delle parti, stavate uno accanto all’altro davanti alla bara, e finita la cerimonia
tutto tornava com’era il giorno precedente, per te forse con un piccolo peso in
meno, ma proprio piccolo, ormai non ci pensavi piu. E va ancora avanti cosi,
nulla ¢ cambiato con la morte di colui che guidava la fazione opposta alla tua,
ritrovarti in situazione di parita non € certo un motivo valido per ributtarti nella
mischia e dimostrare che non sei come ti dipingevano. Uno ¢ sottoterra ¢ 1’altro
lo vedi una decina di volte 1’anno, la tua vita ¢ altrove e non hai alcuna voglia di
demolire il muro dell’indifferenza. Il lavoro al cantiere I’hai mollato da un pez-
zo € non ci torneresti per nulla al mondo, a fare il muratore.
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| carro attrezzi arrivo in tempo per risparmiarmi il grosso delle disavventure

del babbo cincilla e del figlio bombardino. Bella mattinata, la finii in ufficio
senza fare un cazzo nulla, verso un quarto all’una vidi rientrare la Falcini e die-
tro di lei James Bondi che di certo la indottrinava con le sue stronzate sulla lotta
di classe. Se poi 1 suoi ragionamenti non si ritorcessero contro di me sarei stato
quasi contento che quel trippone fanatico le mettesse in testa qualcosa di diver-
so delle scemenze da ragazzina tonta che erano il massimo sforzo mentale della
Falcini. Invece mi toccava rimpiangere quando mi cantilenava dei nuovi vestiti
che s’era comprata, di come le stavano bene, di com’era eccitata al pensiero di
metterseli per la prima volta, della fortuna che aveva avuto a prenderli a saldo,
dei consigli che aveva sentito alla tv per mantenersi in forma, € 10 cercavo in
tutti 1 modi di farla chetare, e intanto pensavo sempre di piu quanto volentieri
me la sarei trombata, e pensavo anche che lei non avrebbe avuto da ridire, e se
c’avesse avuto da ridire allora per davvero glielo avrei ficcato in bocca, perche
m’ero rotto le palle di starla ad ascoltare e lei invece parlava, parlava, parlava.

“Ricca, stamattina il Bondi m’ha detto che se ognuno rinuncia ai suoi pic-
coli vizi e si mettono insieme 1 soldi che si riescono a risparmiare ci sarebbe la
possibilita di dar da mangiare a tutta la gente che muore di fame e farli stare
meglio comprandogli le medicine e tante altre cose.” Cosi m’aveva squittito la
settimana scorsa la Falcini vedendomi fumare una sigaretta, dopo che il belzebu
le aveva fatto il lavaggio del cervello con la sua aria fritta, che era piu fetida di
quando gli scappava di cureggiare in ufficio.

“Ah si? Boh, sara. L’altra sera quando 10 e il Bondi siamo andati a putta-
ne nella zona delle negre questi bei discorsi non li faceva mica, pero.” Rischi
calcolati, parlare cosi a una brava ragazza che oltretutto non capiva una sega di
nulla. Poteva pensare che avevo fatto una battuta e mettersi a ridere, oppure
prendermi sul serio e restarci male, oppure anche pensare sempre che fosse una
battuta ma restarci male uguale. Per fortuna era capitato il primo caso e s’era
messa a nitrire di gusto. L’importante era che non si sapesse in giro che una
volta ero andato a puttane in compagnia del Bondi. E comunque le sparate sul
terzo mondo quella sera se I’era tenute per s€, non gli pareva il vero di buttarlo
nel culo alla negromante, altro che. La macchina I’avevo presa io quindi a lui
gli era toccato imboscarsi fuori. lo mi ripassavo la mia, e intanto sentivo il Bon-
di, nascosto dietro un cespuglio, che ululava come un lupo mannaro alla luna.
Ero contento per lui, alla fine era stata una buona idea portarmelo dietro, non
c’avevo messo molto a convincerlo, perché da quando aveva divorziato non la
vedeva nemmeno col telescopio e questi sfoghi gli facevano bene. Io che non
ero n¢ sposato n¢ fidanzato ormai ero diventato un habitué, e dalle mie parti
c’era solo I’'imbarazzo della scelta, te la offrivano da tutto il terzo ¢ anche dal
secondo mondo, belle brutte, giovani vecchie, magre grasse, alte basse, bianche
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nere gialle, bionde more rosse, e per chi era interessato non c’erano soltanto
donne.

All’una e trenta feci festa. Il motorino m’aspettava nella strada davanti al-
I’ufficio. Il mio motorino. Mica una mezza sega come quello delle poste; uno
scooter a quattro tempi, e a Firenze era fondamentale perché con la macchina
non ci st muoveva, il traffico era collassato e i mezzi pubblici che facevano le
corse tra casa mia e 1’ufficio se 11 conoscevi li evitavi, ne passava uno ogni mor-
te di papa e 1 pochi che passavano erano vecchi, scassati, scomodi e lentissimi,
soltanto gli extracomunitari c’avevano il coraggio di salirci sopra e piu che au-
tobus di linea sembravano 1’Orient Express durante un’epidemia di colera.

Il programma era arrivare a casa, mangiare e poi andare a dormire. Il crol-
lo mi veniva quasi ogni pomeriggio, specie quando la sera facevo tardi, e sicco-
me incominciavo ad avere una certa eta poi ne risentivo il giorno dopo. Quindi
tornato dal lavoro ero costretto a fermarmi ai box se non volevo rimediare delle
figure di merda in serata. Avendo bisogno d’essere in buona forma nelle ore
piccole dovevo rispettare le mie abitudini. Ma giornataccia doveva essere, €
continuo anche finito il lavoro.

Col motorino in una dozzina di minuti ero a casa. Le poste erano grosso-
modo a meta strada tra il centro e casa mia. Negli ultimi anni pero la periferia
s’era allargata sempre di piu, mentre il centro era diventato un francobollo,
quindi periferia erano le poste e periferia era dove abitavo 10, anche 1 nomi dei
quartieri non contavano granché, per me ormai esistevano soltanto i CAP che
suddividevano la corrispondenza.

Le strade erano le solite che facevo da ragazzo, quando abitavo coi miei.
Casa nostra era in una zona un po’ piu decente, € comunque allora era diverso.
Si, gli stranieri c’erano, cinesi soprattutto, erano gia parecchi, perdo non come
adesso, che I’intero quartiere era pieno di extracomunitari. Una marea di cinesi
e gli altri a seguire. Diversi nordafricani, un po’ meno dell’Africa nera, poi al-
banesi, slavi vari e ultimamente erano arrivati pure gli zingari, che a forza di ru-
bare erano usciti dalle roulotte, ’avevano messe in garage e s’erano sistemati in
questi palazzoni che continuavano a costruire in ogni pezzetto di terreno libero,
ne tiravano su a 10sa. Oh, erano appartamenti di merda, scatolette basse per po-
tercene infilare il piu possibile nei palazzi, fatte con lo sputo, fredde da far pau-
ra d’inverno e forni a microonde d’estate. Pero c’era il vantaggio che visto che 1
fiorentini non ci venivano a stare volentieri 1 prezzi erano abbordabili, dovendo-
le rifilare a gente che di soldi si presumeva ce n’avesse meno. Quindi con un
buon mutuo e i soldi che aveva lasciato il babbo quand’era morto, tolta la parte
spettante alla mamma e quella di Leonardo, mio fratello, mi c’ero subito butta-
to. Se il babbo non moriva all’improvviso, pero, quest’opportunita me la gioca-
vo. Scommetto che faceva testamento levandomi piu che poteva e addio casa,
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ero ancora inchiodato con la mamma, oppure da qualche parte a spendere una
sacchettata per 1’affitto e a cercar di non arrivare a fine mese sempre col fiatone.

Quando entravo nelle ultime contrade che dovevo fare prima d’essere a
casa vedevo sempre lo stesso spettacolo. Montagne di cemento che salivano al
cielo, colorate con la fantasia d’un bambino spastico, alcune sembravano anche
storte, sprofondate nel terreno. All’ora di pranzo non era molto bello da vedere,
pero di notte migliorava, c’erano diverse attrattive persino in questo quartiere e
in quelli vicini.

Aprivo col telecomando il cancello automatico ed ero nel giardino condo-
miniale. Giardino, c’era una strisciolina di prato e qualche pianticella rinsecchi-
ta, giusto per mettere a libro paga il giardiniere, che guarda caso era imparenta-
to con ’amministratore. D’altronde c’era bisogno di spazio per parcheggiare le
macchine e quindi molto meglio un posto auto in piu che qualche filo d’erba tra
le palle. Un paio di posti auto in pitu e un giardiniere ed un amministratore di
condominio in meno sarebbe stato il massimo, poi.

I1 mio palazzo era enorme. Otto piani, su ogni piano quattro appartamenti,
alcuni erano sfitti e nella maggior parte non avevo idea di chi ci abitasse. Alme-
no una decina erano occupati dai cinesi, li vedevo andare su e giu come formi-
che, 10 non ne conoscevo nessuno, non sapevo neanche i nomi e cosa facevano,
mi sembravano tutti uguali. In quattro o cinque ci vivevano dei maghrebini, tutti
uomini. In due ci abitavano degli altri africani, senegalesi, brava gente, lavora-
tori che si facevano il culo per mantenere le famiglie a casa loro, ne conoscevo
alcuni di vista. In un’altra mezza dozzina c’era varia gente dell’est, gli esterici
come li chiamavo 1o, non sapevo di preciso di dove, alcuni sicuramente albane-
si, con quelli non ci si sbagliava, e poi una famiglia di ex zingari. Poi, accanto a
me, al primo piano, c’erano due appartamenti comunicanti dove prima ci abita-
va il Salimbeni, un agente immobiliare che aveva fatto la vendita della vita, rifi-
lando quel pacco che era casa sua a un’associazione che organizzava soggiorni
per studenti universitari stranieri, mentre lui con la famiglia s’era trasferito fuori
Firenze. Un intrallazzatore di quelli che starebbero bene a vendere la roba in tv,
il Salimbeni. Io da uno con quella faccia la casa non 1’avrei comprata neanche
se me la regalava, men che mai se sapevo che era casa sua! M’avevano raccon-
tato che per unire 1 due appartamenti in fretta e senza rotture di coglioni s’era
messo d’accordo con ’amministratore ed altri druidi che nel palazzo avevano
un certo potere, altrimenti gli ¢i sarebbe voluto molto pit tempo per avere 1 per-
messi. In questo periodo in casa del Salimbeni c’erano dei francesi, tipi tran-
quilli, facevano poco casino e davano ancor meno confidenza. A vederli erano
tutti sorridenti, con una certa cultura, che pero non gli era servita a non farsi rin-
chiudere nel quartiere cinese dal Salimbeni. A dirla tutta si vedeva anche che
c’avevano la puzza sotto il naso, che credevano d’essere 1 piu intelligenti di tutti
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e che 1l resto del mondo non era alla loro altezza. Fiorentini invece s’era in due,
10 e 1 Degl’Innocenti. Italiani saremmo stati in tre. Saremmo stati.

Saremmo stati. Non avevo fatto in tempo a infilare la chiave nella serratu-
ra del portone che dall’altra parte del vetro era comparsa una faccia di culo pa-
tentata, e nel conto della giornataccia bisognava ammettere che ci stava anche
di molto bene.

Chi sa da quanto tempo era li ad aspettarmi, il burundi. Non avendo da
fare un cazzo dalla mattina alla sera poteva permettersi questo e altro. Invece
che aprirmi con gentilezza la porta prima che 10 avessi infilato la chiave, aspetto
che lo facessi e poi si fiondo sulla maniglia e inizi0 a strattonarla e alla fine
aprendo la porta aveva tirato dentro anche me, visto che la chiave m’era rimasta
incastrata nella serratura.

“Oh, ma che cazzo c’hai oggi?”, gli dissi senza nemmeno gran voglia di
mettermi a litigare. Provai a scartarlo e salire le scale prima che m’attaccasse
con le sue solite cazzate ma m’aveva gia bloccato la strada. “Pena poco Bisca,
guarda che non ¢ giornata, fammi andare a mangiare.”

Se non gli avevo fatto proprio un discorso di grande valore linguistico, a
sentir parlare lui era da strapparsi 1 capelli, ma ce n’avevo pochi € meglio non
infierire. Sara stato da vent’anni che stava a Firenze e parlava ancora come fos-
se sbarcato ieri dalla Sicilia. Un vero burundi, questo Cornelio Bisca. Cosicché,
oltre che dovermi sorbire 1 suoi versi da sottosviluppato dovevo star concentra-
tissimo per cercare di tradurre in italiano cosa diceva. Avrei anche potuto non
farlo, tanto diceva sempre le stesse cose ed era inutile discuterci, pero le volte
che anziché¢ starlo a sentire gli avevo tirato una spinta per passare m’aveva rin-
corso fin sulla porta di casa, urlando che lui era un uomo d’onore e che i0 non
gli potevo sbattere la porta in faccia, cosa che invece stavo per fare e avevo fat-
to. Per vendicarsi m’aveva pisciato e cagato sullo zerbino. Avevo denunciato la
cosa all’amministratore durante una riunione di condominio, ma quello se n’era
sbattuto 1 coglioni, aveva detto che non c’erano prove, che era la mia parola
contro la sua, e al massimo potevo denunciare il fatto ai carabinieri ma tutto sa-
rebbe finito li. D’altronde lui e il burundi erano pappa e ciccia, gente della stes-
sa pasta ed erano i veri padroni del condominio.

Cosi avevo preso atto che la strategia migliore per affrontare il burundi, se
non era proprio possibile scansarlo, era mettersi a urlare al suo livello, anche di
piu, rispondergli per le rime, farlo sfogare e sfogarmi un po’ anch’io.

“Mi fai passare, druido di merda, devo chiamare il carro attrezzi per farti
levare dal cazzo? Non era oggi che dovevi andare a rinnovare il permesso di
soggiorno? Guarda che la Sicilia ci deve ancora entrare nell’unione europea...”

Non ci tenevo neanche a sapere per quale motivo era incazzato stavolta,
uno buono ne trovava sempre. Quant’era brutto, poi. Doveva avere pochi anni
piu di me, sara stato sulla quarantina. Tarchiato, scuro, I’espressione facciale da
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cincilla, la fronte alta mezzo centimetro, che sara stata anche la sua misura del-
I’uccello, tanto per quella capra della moglie bastava e avanzava.

Comunque dopo aver urlato qualche minuto a casaccio si degno di accu-
sarmi con precisione delle mie colpe. Dai raptus dialettali ogni tanto usciva
qualche frase comprensibile e capii che ce 1’aveva con me perché nei giorni
scorsi, tornando a casa, non avevo potuto lasciare il motorino nel parcheggio
per motorini perché I’entrata era bloccata, e allora I’avevo parcheggiato accanto
al suo garage, e lui quando arriva col gabbione nero da vero bombardino non
riesce a far bene la manovra perché il mio motorino gli darebbe noia.

“E perché non glielo vai a dire ai cinesi, che con quelle monovolume del
cazzo mi bloccano I’entrata al parcheggio? Visto che sei sempre in prima linea
contro chi non rispetta le regole del palazzo pigliatela con loro, che sono 1 piu
indisciplinati di tutti.”

Dalla traduzione fatta 1i per li la risposta del burundi era che lui coi gialli
non ci s’abbassava a parlarci. Voleva c’andassi 10, o in alternativa avrei dovuto
parcheggiare il motorino fuori dal palazzo, chiaro, cosi la mattina ne ritrovavo
due. Visto che mi parlava d’alternative, gliene detti qualcuna anch’io.

“Allora cambia macchina, compratene una meno casinosa da parcheggia-
re. A proposito, ho sentito che in tv dicevano che la bravura a mettere la mac-
china in garage ¢ una metafora, lo sai cos’¢ una metafora no, ¢ quella pianta
grassa che c’hanno i1 Degl’Innocenti in terrazza, c’hai fatto caso, vicino al vaso
di gerani. Insomma, dicevano che se uno non sa infilare I’auto in garage ¢ come
se non sapesse infilare il cazzo nella fica, capito? A questo punto 10 ti consiglie-
rei di tornare a scuola guida e imparare a fare le manovre, cosi poi la tu” moglie
ti prende di piu sul serio. Oppure vacci per la prima volta, a scuola guida. Chis-
sa che bell’esame hai dato laggiu nel profondo sud, eh?”

Continuo a minacciarmi anche mentre ero gia entrato in casa. Il nostro li-
vello di comunicazione era quello, lui partiva in quarta infamandomi a morte, 10
contrattaccavo e quando m’ero rotto i coglioni battevo in ritirata. C’erano state
delle volte in cui la situazione era degenerata. Dopo che mi smerdo lo stuoino
gli feci un agguato. Lo aspettai una sera tardi dentro 1l portone, e quando rientro
da fuori cercai d’appiccicarlo al muro, lui reagi, volarono un po’ di cazzotti e di
manate, ognuno ne busco non poche e fu ’unica volta che ci si mise le mani ad-
dosso. Su per giu s’era forti uguale, quindi menarsi era una perdita di tempo. lo
avrei vissuto anche senza averlo ogni secondo tra i coglioni, ma visto che lui era
pazzo si divertiva a trovare un sacco di scuse per attaccar briga, una volta era
che non lo salutavo in modo adeguato, 1’altra che usavo I’ascensore e visto che
abitavo al primo piano sarei dovuto andare a piedi per fargli risparmiare 1 soldi
a lui che stava all’ottavo e pagava piu di tutti, la terza che levavo la pubblicita
dalla mia cassetta della posta e la infilavo nella sua e cosi via.

19



Sapevo che si sarebbe subito inventato una vendetta delle sue. C’era un
elenco lungo un chilometro, da quando abitavo li. Ormai stava pure diventando
ripetitivo. Quello che sfornd nel pomeriggio ad esempio era uno dei suoi cavalli
di battaglia, buono per ogni evenienza.

M’ero mezzo addormentato sul divano, e sentivo che il sonno mi stava
per arrivare e fino alle sei non ci sarei stato per nessuno, quando dei rumori di-
sumani mi svegliarono di soprassalto. Quel casino mi scosse cosi tanto che
m’entro un mal di capo da competizione e il sonno ando via € mi promise che
non tornava fino a notte inoltrata.

Il burundi s’era piazzato dentro il suo garage, che era proprio sotto casa
mia, e I’autoradio del gabbione sparava quella musica da vero giobba che ascol-
tava sempre, e nello stesso tempo aveva attaccato il Black & Decker industriale
che gli serviva per fare quei lavori fai da te con cui si trastullava. Trapanate di
qua, musica tunz di 13, ando avanti piu di un’ora.

Intanto erano gia quasi le cinque, mentre lo stronzaccio di merda cazzeg-
giava in garage feci in tempo a prendere il caffe, a fumarmi qualche sigaretta e
soprattutto a pensare a quant’era coglione, il burundi dell’ottavo piano. Lui e
tutta la sua famiglia. Il Bisca di lavoro diceva di fare I’agente immobiliare, pro-
prio come il Salimbeni. lo perd avevo 1 miei dubbi, lo vedevo sempre a giro
senza fare un cazzo, secondo me c’aveva degli intrallazzi con la mafia e in ma-
niera truffaldina riusciva a guadagnare un bordello di soldi. Se no non si sareb-
be spiegato come mai, anche se viveva in culo al mondo, ¢’aveva un gabbione
che solo a pensare quanto costava mi si prosciugava il conto in banca, 1 vestiti
suoi e della famiglia era sempre roba di prima scelta, senza fare dei lacchezzi
assurdi questa vita non la potrebbero fare.

Come situazione in famiglia non so se erano messi peggio 1 Bisca o 1 De-
gl’Innocenti. Stavano tutt’e due all’ottavo piano e non si sopportavano. Il bu-
rundi li infamava persino in mia presenza, ma ci scommettevo che quando par-
lava con loro diceva le stesse cose su di me.

I Degl’Innocenti avevano due figli piccoli, un maschio ¢ una femmina. Il
maschio era handicappato, c’aveva un’aria da ebete che sembrava il figlio del
burundi, anche se il Degl’Innocenti non ¢ che ¢’avesse una faccia granché sve-
glia, pure lui. Lavorava in officina, faceva il meccanico, anzi no, io non faccio il
meccanico faccio il carburatorista, guai a sbagliare che s’incazzava. Lei invece
m’aveva sempre dato I’idea che oltre a pigliare quello del marito si fosse fatta
una scorta d’uccelli che non finiva piu, secondo me se 1’¢ fatta anche il burundi
stesso, forse allora il figlio scemo era davvero suo, non poteva che nascere de-
mente da un babbo cosi.

A proposito del burundi e del resto della sua famiglia, 1 Bisca in tutto era-
no cinque. Oltre a lui c’era la moglie che era una buzzicona, alta un metro e un
cazzo e larga il doppio, la classica bruttezza mediterranea che perd c’aveva il
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coraggio di tirarsela, poi con quei cappellini ricamati a fiori inguardabili sem-
brava scappata da un manicomio delle Hawaii. I figli maschi erano due druidi in
miniatura, stronzi come il babbo, andavano alle medie e s’erano specializzati
nel farsi sospendere in simultanea, oppure facevano forca e spesso mi capitava
di beccarli a giro mentre consegnavo la posta. Buon sangue non mente, infatti il
livello di putrefazione era quello del burundi senior. La figlia piu grande avra
avuto quindici anni e in quanto a stronzaggine pareggiava il ramo maschile del-
la stirpe. Dal burundi aveva preso il voler avere da ridire su tutto e dalla buzzi-
cona le arie da erede al trono iperviziata. Un po’ grassottella anche lei, pero era
meno tappa della su’” mamma e non inguardabile. A conti fatti era 1’elemento
Bisca piu sopportabile tra tutti, se non si contavano le volte che avevo litigato
col burundi per colpa sua. Il mese scorso, per esempio, rientravo dal lavoro,
chiamavo come sempre 1’ascensore € mentre aspettavo era entrato il burundi
che era andato col gabbione a riprendere lei a scuola. Incredibile, una volta tan-
to non m’aveva detto nulla, che sputtanavo energia elettrica pagata da lui ecce-
tera, e si preparava a salire in silenzio. Sennonch¢ la figlia attacco a dire che lei
voleva andare a piedi per non so quale cazzo di motivo e che lo aspettava da-
vanti alla porta di casa. Questo discorso trasformo il burundi tranquillo in quel-
lo solito, e via a ruggirmi che una ragazzina poteva fare otto piani a piedi € 10
per salire una rampa di scale prendevo 1’ascensore, che tanto lo pagava lui, che
non finiva li, che lui era un uomo d’onore e certe cose non bisognava fargliele,
e via per le scale dietro la figlia che era gia partita.

Non sapevo come, ma la vendetta del burundi non risulto efficace al cento
per cento. Passata una mezzora da quando aveva smesso di fare casino in gara-
ge, quasi per miracolo il mal di testa diminui e mi addormentai sul divano.

Poco traffico nelle notti di periferia. L’uomo guida verso la sua meta, sa di
poterla raggiungere senza intoppi, basta pagare. Il buio ¢ intervallato dai
lampioni accesi, che non sono moltissimi, ma sufficienti a illuminare cio che gli
interessa. Le auto rallentano, accostano, ripartono e ripetono questo rituale fin-
ché 1 loro proprietari non hanno trovato qualcosa che li soddisfi appieno.

L’uomo va sul sicuro, non ha voglia di mettersi a contrattare, nella tasca
destra dei pantaloni sente un portafoglio ben imbottito premergli sulla coscia. Si
ferma sotto un lampione che ¢ sicuro di conoscere bene. La ragazza ¢ gia salita
in macchina. Nell’abitacolo buio I’'uomo non riesce a distinguerne 1 tratti soma-
tici né nient’altro, anche la strada ¢ divenuta piu oscura e sarebbe opportuno
azionare 1 fari abbaglianti.

Percorrere quella strada ¢ un monolitico viaggio che non ammette il mini-
mo spiraglio di luce. L’uomo sta faticando oltremodo per raggiungere la meta
che s’era prefissato. Adesso I’uomo ha anche paura di voltarsi e scoprire vuoto
il sedile accanto al proprio, senza la ragazza fatta salire poco prima. Per trovar-
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ne un’altra dovrebbe rifare tutta la strada all’indietro e stare attento che non ce
ne fosse qualcuna anche sotto 1 lampioni spenti, € comunque sarebbe troppo tar-
di e dovrebbe rimandare. L.’indomani mattina al lavoro non saranno disposti ad
accettare delle scuse puerili per la pessima resa professionale. L’uomo dovra
fare buon viso a cattivo gioco e ignorare la mancanza di sonno, come tante altre
volte in cui, pero, la nottata non era stata sprecata girando a vuoto per le strade
della periferia. Una breve ricognizione in auto, la scelta del lampione giusto, la
ragazza che monta su, una deviazione per trovare un luogo appartato, il ritorno
al lampione e poi a casa a dormire in attesa dell’antipatico pigolio della sveglia.

L uomo si ritrova tuttavia in una stanza illuminata soffusamente. E sdraia-
to supino su un letto matrimoniale, nudo. Nota con soddisfazione il prodigioso
miglioramento della sua condizione fisica. Spariti i rotoli adiposi sulla pancia,
andati forse a rimpinguare il tarello, che invece ¢ ai massimi storici. E ancora
piu contento ¢ nel constatare che a breve potra farne buon uso, giacché nella
stanza non ¢ solo, bensi attorniato di ragazze. Sono in quattro, nude anche loro.
Nella penombra non riesce a scorgerne i visi, ma si rende conto che una ¢ quella
che aveva caricato in macchina. Un’altra invece sembra la sua collega Angela
Falcini, anzi dev’essere proprio lei. Da una cosi non ¢’¢ da meravigliarsi che si
depili tutto 1l corpo, nessuna zona esclusa. Le restanti due non le ha mai viste,
ma non gli dispiace farlo adesso, sono entrambe ben fatte.

Prima che I’uomo abbia modo di raccapezzarsi e di dare alle ragazze cio
che vogliono, gli basta un rapido sguardo intorno a sé per notare un brusco mu-
tamento di scenario. Il posto delle ragazze ¢ stato infatti preso da altrettanti uo-
mini senza niente addosso. Anche in questo nuovo quartetto riconosce dei volti
noti, ma I’uomo si rifiuta di prenderne in seria considerazione I’identita, e tutto
ci0 che riesce a fare ¢ restarsene imbambolato ad osservarli.

Tutti piu giovani ed aitanti di lui, distesi languidamente sul letto non sem-
brano fare troppo caso alla presenza di un estraneo tra di loro. Si limitano a so-
spirare e ad accarezzarsi a vicenda, mentre I’uomo s’¢ messo a sedere su un cu-
scino e li fissa senza dire né fare nulla. Al loro confronto la sua forma fisica non
gli pare piu tanto brillante, un po’ di pancetta ¢’¢ sempre, cosi come gli uccelli
da pornoattori sfoggiati dai quattro lo fanno apparire non meno di un minorato.

L’uomo non vede vie d’uscita, né motivi di consolazione, la sua presenza
¢ aleatoria ma vieppiu capisce di non potersene andare tanto alla leggera, dun-
que rimane accucciato in cima al letto aspettando che qualcosa di decisivo
sblocchi I’impasse.

erso le dieci e mezzo ero pronto per uscire. Aver dormito un paio d’ore
m’aveva rimesso un po’ in carreggiata, solo c’era da sperare che andasse
meglio rispetto al sogno che avevo fatto. Era diverso tempo che non mi ricorda-
vo un sogno nei minimi dettagli, ricordarmi proprio quello non ¢ che mi mettes-
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se troppo di buonumore, ero superstizioso € gia era stata una giornataccia, an-
dando avanti cosi poteva finire in un cataclisma.

Presi la macchina, di sera era il mezzo piu affidabile, e perché incomin-
ciava a fare meno caldo, e perché c’era meno traffico rispetto al giorno, persino
se dovevo andare nelle vicinanze del centro. Nel centro vero e proprio invece ci
si poteva si andare, anche con la macchina e anche di giorno, pero sia I’ingresso
sia 1 parcheggi erano a pagamento, per 1 residenti cosi come per chi veniva da
fuori, e nonostante questo c’era sempre un bordello di gente, 1 fiorentini tra la
taccagneria e la comodita avevano scelto la comodita e la giunta ne aveva preso
atto con gioia. Gli autobus quasi non ci passavano piu per il centro, € pensare
che quand’ero ragazzo sentivo tanti bei discorsi, zone pedonali, a traffico limi-
tato, tramvie, metropolitane, potenziamento dei mezzi pubblici. Tutte cazzate.
D’altronde dai politici non ci si poteva aspettare niente di buono. A me andava
bene, di giorno andavo col motorino e di notte con 1’auto, ma la gabella per il
centro non gliela pagavo. Le poche volte che mi toccava andarci montavo sul-
I’unico autobus che collegava casa mia al centro, il cosiddetto Orient Express, e
per metterglielo nel culo ai ladri del comune non facevo il biglietto, tanto i con-
trollori su questa linea non ci salivano mai. Fatica sprecata, si guardavano in
giro € vedevano un marasma di cinesi, gli chiedevano il biglietto e quelli ne ti-
ravano fuori uno, timbrato magari un mese prima, facevano finta di non capire
una parola d’italiano e allora il controllore ci provava con qualche africano,
stesso lavoro, alla fine il controllore esasperato tirava una valanga di moccoli e
scendeva lui dall’autobus!

Le volte che mi muovevo nel mio quartiere poi era sempre meglio non gi-
rare a piedi. Di giorno si, erano posti squallidi ma non c’erano grandi pericoli.
Di notte invece c’era una specie di coprifuoco e la delinquenza aveva gioco fa-
cile, spacciatori, papponi, rapinatori, tutti sul piede di guerra. Magari si poteva
anche camminare delle ore senza che capitasse nulla di brutto, ma a regola me-
glio prevenire che curare. E le cure in queste situazioni non erano molto allegre:
se non ti sparavano ti potevi consolare beccandoti una coltellata, o se andava
bene facendoti fregare il portafoglio. Non eravamo nel Bronx, per carita, e la
presenza massiccia dei cinesi da questo punto di vista era salutare perché la loro
mafia non rompeva 1 coglioni agli italiani, pero gli altri extracomunitari, quel-
I’enorme maggioranza di druidi che veniva qua a riempire le prigioni, di notte
facevano il cazzo che gli pareva e I’italiano era un bersaglio privilegiato, persi-
no uno come me, con pochi quattrini € una scatola di mangiare per gatti al posto
della casa.

Nonostante tutto la sera riuscivo a trovare qualcosa da fare anche senza
spostarmi troppo. Negli ultimi anni infatti il comune aveva dato parecchi incen-
tivi per trasformare il quartiere da dormitorio a mortorio. La scusa ufficiale era
di rendere piu vivibile la zona, secondo me in realta volevano fare una specie di
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ghetto per rinchiuderci tutti gli extracomunitari e non farli avvicinare al centro.
Cosi, accanto ai ristoranti cinesi, alle rosticcerie cinesi, ai bar cinesi, ai negozi
cinesi d’ogni tipo e ai pochi gestiti da italiani, erano nate altre situazioni tipo
circoli e campi sportivi, un teatro, diversi negozi raggruppati tutti vicini per dar
I’idea di un mini centro commerciale e un paio di locali aperti la notte.

Uno faceva proprio schifo, era pieno di ragazzini che cazzeggiavano li
fuori, in sella a1 motorini truccati, perché dentro avevano gia sputtanato la paga
che gli davano 1 genitori. L’altro era un pochino meglio, anche se era un buco,
quand’era solo mezzo pieno sembrava d’esser cinquanta metri sott’acqua con le
bombole per 1’ossigeno vuote. Sensazione favorita dal fatto che 1 divieti di fu-
mare non erano fatti rispettare, la clientela era tutta di fumatori e addio fumo
addio clientela, quindi entrando si piombava sotto una cappa grigia che appena
sganciata la bomba atomica sembrava il cielo si fosse schiarito. Ma per me che
convivevo coi posacenere straboccanti si trattava d’ordinaria amministrazione.

In meno di dieci minuti ¢’ero; parcheggiai quasi di fronte all’ingresso. En-
trai e mi guardai intorno. A sinistra e a destra due file di tavolini e sedie, separa-
te da uno spazio di poche decine di centimetri per passare, in fondo il bancone,
in un angolo il bagno e il locale era bell’e finito. C’era poca gente, si batteva un
po’ la fiacca, pure la musica in sottofondo era loffia, quelli che ¢’erano sembra-
va stessero li a forza e non vedessero 1’ora d’andar via. Io invece ero appena ar-
rivato e come prima cosa ordinai da bere. Barista scazzato come pochi, magris-
simo, faccia spigolosa, sguardo assente da eroinomane, capelli tirati indietro col
gel, pizzetto ingrigito, abitava anche lui nel quartiere, lavorava in una discoteca
fuori Firenze e I’aveva mollata per aprire questa tana. Contento lui.

“Ehi.” Il massimo di dialogo tra noi. Poi ti serviva, s’intascava 1 soldi, si
risiedeva sullo sgabello, fumava o bevicchiava qualcosa e alla chiusura spegne-
va la musica, alzava le luci, usciva dal bancone e mandava fuori quelli che si at-
tardavano ai tavolini.

“Birra media.” Ormai m’ero abituato a parlar con lui, non dicevo altro
perché ogni tentativo di discorso moriva sul nascere.

Mi sedetti accanto a due tizi che conoscevo, i1l Vannucci e quell’altro che
non mi ricordavo come si chiamava. Il Vannucci lavorava nella farmacia di fa-
miglia, secondo me non era nemmeno laureato, 1’avrei visto meglio a fare il ma-
cellaio assieme al suo amico, che in effetti faceva il macellaio e c’aveva proprio
I’aria del macellaio. Avevano sposato due sorelle e quindi oltre che amici erano
anche cognati. Dal Vannucci ogni tanto ci capitavo, il meno possibile perché
farmacie e dottori mi davano I’allergia, facevano dei lacchezzi tremendi con le
cure ¢ le medicine, I’importante era gli tornassero per bene i conti in tasca; nella
macelleria del cognato non c’avevo mai messo piede, compravo quasi tutto nel
discount aperto vicino casa mia, sempre nel concetto della transizione da dormi-
torio a mortorio, c’erano piu italiani a lavorarci che a farci la spesa.
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I1 Vannucci era incazzato perché gli era piombata in casa la cognata, che
aveva lasciato il marito e, dovendo scegliere a quale delle altre due sorelle an-
dare a rompere 1 coglioni, aveva scelto quella che aveva sposato lui. Il macella-
10 lo ascoltava e gli dava la sua solidarieta ma si vedeva lontano un miglio il
sollievo per non essere in quella situazione.

“Tutto il giorno a fare dei discorsi isterici su questo poveraccio che 1’ha
sposata € a un certo punto non la sopportava piu, € come ha potuto comportarsi
a questa maniera, una brava donna come lei, di qui di 1a di sotto di sopra. La
mi’ moglie dice che appena trova casa se ne va, che ¢ una visita lampo. Ci cre-
do, una visita lampo nel senso che ¢ bella come quando per sbaglio 1’uccello ti
rimane chiuso nella lampo dei pantaloni!”

“E che sara mai?”, gli feci 10, “te disincastralo dai pantaloni e tira fuori
I’ospitalita del perfetto padrone di casa. Visto che non vede piu quello del mari-
to, le dai il tuo, la tu’ moglie non ¢’avra mica da ridire, sara contenta che tiri su
il morale alla sorella, no? Ce I’avessi 10, di questi problemi. Invece nel mio pa-
lazzo donne da consolare zero, il massimo che posso fare ¢ litigare di santa ra-
gione col burundi.”

“Ma chi dici, uno dei negroni che stanno sopra di te?”’, mi domando il ma-
cellaio.

“Il siciliano. I negrieri son proprio bravi, non rompono il cazzo e anzi
sono simpatici. E poi le donne trombano da far paura, stasera volevo fare una
capatina dalle loro parti. Beati voi, che c’avete addirittura tre donne a disposi-
zione, tra mogli e cognate, chi sa che trombate farete tutti insieme, eh? Io no,
non sono mica sposato, immaginatevi se andassi da Leonardo a chiedergli di
farmi trombare mia cognata, che ¢ anche discreta, senza dargli nulla in cambio.
Come minimo mi manderebbe via a calci in culo, e farebbe bene. E anche se
fossi sposato e potessi dargli la contropartita sarebbe un casino, ¢ gia tanto se ci
si fa gli auguri per telefono a natale, noi due. Pensate a come siete piu fortunati
di me, c’avete le cognate, le figlie delle cognate...”

Li guardai e c’avevano due facce da cincilla in acido che fu dura non met-
termi a ridere. Mentre si chiacchierava avevamo fatto diversi giri di bevute, per
parlare del burundi mi ci voleva il sostegno morale dell’alcol perché senza non
ce la facevo, poi il binomio alcol-burundi mi scatenava 1’istinto che mi faceva
raccontare una barca di stronzate e non c¢’era piu verso di uscirne. Dopo un’ora
buona riuscii a fermarmi. Smisi di bere, smisi d’infamare i1l burundi e d’ispirare
proposte indecenti. Trovai la forza per alzarmi dicendomi che la notte doveva
ancora incominciare.

Percio lasciai 1 due cognati al tavolino € me ne andai. Visti dall’alto verso
il basso, quando mi girai prima d’uscire, facevano meno impressione. In realta
erano due bei bestioni, il Vannucci ¢’aveva solo cinque o sei anni piu di me, ma
con quei baffoni démodé e la trippa da suino all’ingrasso sembrava molto piu
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vecchio, il macellaio invece s’avvicinava ai cinquanta e ogni anno lo vedevo
piu grosso.

Uscendo dall’aria viziata del bar m’accorsi che ¢’ero andato giu pesante a
bere. Ero ancora abbastanza lucido, pero sentivo d’avere 1 riflessi rallentati,
come se fossi intorpidito dal sonno. La birra la reggevo bene e quindi non mi
riusciva di regolarmi, ne bevevo una dietro 1’altra e se andavo troppo oltre me
ne rendevo conto la mattina dopo a lavorare, mi saliva in testa un cerchio terrifi-
cante e mi dicevo che era la volta buona che vomitavo 1’anima, ma non vomita-
vo mai e la volta dopo ricominciavo daccapo.

Iniziai a guidare tirando accidenti contro 1 due rincoglioniti, che m’aveva-
no fatto perdere un’ora con le loro cazzate. In queste circostanze mi dicevo
sempre, bevo un paio di birre, sto li una decina di minuti e poi vado, casomai
torno dopo. Invece poi trovavo gente che conoscevo, mi sedevo al tavolo, inco-
minciavo a bere e ci schiacciavo la serata. Stavolta almeno ero riuscito a schio-
darmi prima che mi passasse del tutto la voglia, col risultato che sarei rimasto
seduto fino alla chiusura a ragionare di stronzate col Vannucci e quell’altro bel-
zebu.

La zona dove battevano le negromanti era ai confini di Firenze, c’erano
meno palazzoni e piu ditte e fabbriche, 1 postini che avevano queste gite il saba-
to era come se avessero una mattinata di riposo, era quasi tutto chiuso. Non ¢’e-
ra traffico, il normale viavai della clientela e nulla piu. Pero per arrivarci ¢’era
una sola strada, per lunghi tratti a una corsia. Finché ¢’erano i bombardini che
volevano fare 1 giobba della situazione e guidare come le palle di fuoco andava
tutto bene. Pero nelle giornate di merda capitava di piantarsi dietro a un turco-
manno che non s’era ricordato in tempo di prendere il viagra, e ora doveva ral-
lentare perché se no arrivava prima che facesse effetto e la negromante appena
vedeva che non gli si rizzava lo metteva in castigo dietro la lavagna.

Gli detti qualche colpetto tattico d’abbagliante, ma 1 trentacinque all’ora
rimasero tali € non avevo visuale per passarlo. Gli andai dietro per due minuti
buoni, peggio che essere trainato dal carro attrezzi. Alla fine con la birra in cor-
po che m’aveva galvanizzato decisi di superarlo. Mentre stavo per fare la stram-
bata a sinistra, pigiare 1’acceleratore e regalargli il dito medio attraverso il fine-
strino aperto pero lui rallentd ancora e mise la freccia a destra. Salvo per mira-
colo. Il controllo della finanza se lo beccava lui, 10 con diversi litr1 di birra nel
sangue evitai la ciliegina sulla torta della serata e per la prima volta pensai che
forse non era proprio una giornata di merda.

Impressione durata il tempo che il posto di blocco sparisse dallo spec-
chietto retrovisore. L’ annebbiamento non s’era spostato d’un millimetro. A quel
punto forse la cosa migliore era tornare a casa, perd ormai avevo chiacchierato
cosi tanto al bar che mi serviva un po’ di sfogo materiale. Non c’avevo piu ’eta
per spararmi un segone ¢ andare a dormire contento. Caricai la prima puttana
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che vidi a portata di mano e andammo in una contrada poco lontano. Nelle con-
dizioni in cui ero andava bene qualsiasi cosa, anzi, a regola erano loro che
avrebbero potuto fare le preziose! Disonore massimo, mi tocco addirittura rifiu-
tare 1l pompino, se no mi tornava su dopodomani. E anche cosi non compicciai
granché. Andato qualche minuto su e giu, a un certo punto mi fermai, ancora
prima di venire, e la riportai al suo posto di lavoro.

Le circostanze e il mio stato psicofisico mi consigliavano d’andarmene a
dormire. Pero anche nell’abbrutimento ero troppo incazzato per tornare a casa.
Ormai il lentone fermato dalla finanza era irreperibile, quindi non potevo piu
procurarmi una pasticca di viagra e salvare il salvabile. Cosi rifeci la strada al-
I’inverso e mi rinfilai nel solito bar per annegare le mie frustrazioni nella birra.
Ancor meno gente di prima, il barista visto che m’aveva gia salutato stavolta mi
servi senza dirmi nulla, il Vannucci e il macellaio sempre seduti a bere.

Col boccale in mano mi accasciai al loro tavolo. Mi misi a sragionare di
brutto, piu che parlare rantolavo. Raccontai ai due cognati cosa avevo combina-
to con la negromante, ovviamente anziché descrivere la figura meschina che
avevo fatto la sostituii con la trama d’un film porno dove il protagonista andava
con una puttana e la scopava cosi bene che lei alla fine non solo gli rendeva 1
soldi, ma lo pagava per rifarlo un’altra volta! E durante 1 monologhi che facevo
continuavo a bere.

Al momento della chiusura, mi ritrovai fuori, accanto alla macchina. Ba-
stava un ultimo piccolo sforzo, guidare pochi minuti nelle strade semideserte
del quartiere e sarei stato a casa.

A quel punto perd qualche strano meccanismo mentale si mise in azione.
Improvviso senso di responsabilita, panico, rincoglionimento definitivo, boh,
fatto sta che lasciata I’auto davanti al locale m’incamminai verso casa a piedi.

Due o tre chilometri in macchina o in motorino sono un’inezia. In bici-
cletta si fanno in scioltezza e anche a piedi, con parecchia buona volonta, in una
mezzoretta si possono fare. Un postino che aveva superato il mezzo del cammi-
no della sua vita, fregandosene della forma fisica e del salutismo, oltre che de-
vastandosi di birra al punto di non riuscire a finire una sveltina con la negro-
mante di turno, I’unica cosa che poteva fare era sperare d’esser protagonista di
una delle rare occasioni in cui camminare per il quartiere in piena notte non vo-
leva per forza dire andar incontro a un destino tragico.

Che ore fossero, quali strade prendere per arrivare prima e soprattutto evi-
tando le zone piu a rischio, domande che dubitavo d’essermi fatto. Il buio era
ben oltre le strade, dove peraltro non si vedeva una mazza, vagavo senza sapere
bene dove o perché, le poche macchine che sentivo passare mi davano 1’impres-
sione che mi stessero sparando una revolverata col silenziatore. Ad ogni modo,
niente € nessuno attento alla mia incolumita, roba da accendere un cero alla ma-
donna.
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Capii che mi stavo un po’ riprendendo quando cominciai a distinguere al-
cuni punti di riferimento che mi segnalavano che ero vicino a casa. Ero ancora
tramortito ma stavo recuperando la percezione di vista e udito, che fino a poco
prima erano squalificate e non le potevo usare. Vidi apparire le prime schiere di
palazzoni technicolor che segnavano 1’ingresso ufficiale nella mia zona, il bar
dove facevo colazione d’estate, quando c’era meno lavoro e potevo prenderme-
la comoda, e soprattutto il mini—market cinese gestito dai proprietari della vil-
letta adiacente, sorvegliata da un dobermann che non dormiva mai. Infatti era
sveglio, molto piu di me, e si mise a ringhiarmi contro, abbarbicato su due zam-
pe alla cancellata, pronto da un momento all’altro a saltarmi alla giugulare. La
cancellata avrebbe dovuto essere abbastanza alta, ma vatti a fidare, magari s’era
dopato e per premiarsi d’aver battuto il record mondiale di salto della cancellata
mi sbranava e cio0 che restava di me finiva impacchettato negli scaffali del mi-
ni—market, nei barattoli di qualche cibo cinese.

Il dobermann per fortuna si limito a terrorizzarmi con quella dentiera da
vampiro a quattro zampe che si ritrovava, ancora qualche centinaio di metri e la
giornata di merda sarebbe terminata senza spargimenti di sangue. Un’ultima
chance me la volle pero dare la moretta che batteva davanti al fruttivendolo,
nella via parallela a quella dove stavo io. Esterica, carina, bel fisico, visto dove
lavorava a volte I’avevo portata in casa, avevo pagato di pii ma ne era sempre
valsa la pena. Provai a tirare dritto, o meglio a zigzag, sull’altro marciapiede,
senza nemmeno salutarla, a regola qualche colpo di clacson glielo davo sempre,
ma I’imperativo era andare a dormire, anche se forse in quel momento avrei ri-
sposto meglio alla chiamata alle armi rispetto a prima, quando avevo quasi por-
tato via lo scalpo alla negromante per levarmela dall’uccello, perché neanche
m’ero accorto che me lo stava per pigliare in bocca e il viagra per il secondo
round, quello decisivo, non ce 1’avevo.

Fatto sta che a un certo punto dovevo per forza attraversare per non allun-
gare troppo il giro, e 1i la troietta, che magari non aveva fatto un buon incasso,
mi s’attacco al giubbino, e strusciandomisi addosso e tento di adescarmi con dei
lacchezzi da telefono erotico guatemalteco. Prima che 1’uccello riprendesse a
funzionarmi a pieno regime me la scrollai di dosso allo stesso modo di quando
venivo assalito dal burundi nei pressi dell’ascensore.

“Stasera proprio non posso, mi spiace, sSono in uno stato pietoso, peggio
di quello dove sei nata te. Cosi conciato non mi riuscirebbe di trombare nemme-
no miss universo, mi toccherebbe darti 1 soldi a babbo morto.”

“Allora tu ammazzi, cosi poi hai soldi e facciamo I’amore”, mi rispose lei.
O c’aveva un senso innato della comicita o stare nel quartiere degli immigrati
non ’aiutava a imparare 1’italiano e bisognava che mi ricordassi di parlare sem-
pre in modo letterale, se no pigliava fischi per fiaschi. Dove vai, son cipolle, si
diceva un tempo.
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“Si, bellina, ti garberebbe. Comunque arrivi tardi, ’ho ammazzato setti-
mana scorsa € ho bell’e sputtanato tutti 1 soldi con le negromanti. Vo via.”

Entrato in casa detti un’occhiata all’orologio, ma quello che vidi era trop-
po brutto per esser vero, quindi caricai la sveglia e, steso sul letto ancora vesti-
to, mi misi ad aspettare che suonasse.

¢ ‘B eato te che abiti in un quartiere civile, in mezzo a persone normali e

non a dei puzzoni di burundi come quello che c’ho io come vicino di
casa”, dicevo a Lapo, mentre cazzeggiavamo davanti al distributore delle bibite
prima d’iniziare a mettere in ordine la corrispondenza che dovevamo consegna-
re nelle rispettive gite. Ogni volta che pensavo al burundi, e soprattutto ogni
volta che lo incontravo, il resto del mondo lo vedevo piu fortunato di me.

I1 buon Lapo c’aveva quasi dieci anni meno di me, abitava ancora coi suoi
e si sfiniva dalle seghe. Faccia butterata, orecchioni a sventola, vestito peggio
d’un albanese, tartagliava anche un po’.

“Te almeno te ne stai per i1 cavoli tuoi, Ricca, ti puoi portare le donne a
casa, fai quello che ti pare tutto il giorno. lo coi miei sempre tra le palle non
posso nemmeno guardarmi tranquillamente un filmino porno!”

“Su questo purtroppo hai ragione. Quelli che non fai a tempo a vedere
prestameli a me, allora. Gli ultimi che m’hai dato 1’ho visti e stravisti. Te passa-
mi 1 filmini e concentrati di piu a imbroccare.”

Segaiolo di prima categoria, Lapo. D’altronde con le ragazze pigliava una
serie di rimbalzi che non finiva piu. Solo con le colleghe, tra I’ufficio e le posti-
ne, ci si sarebbe potuto fare un harem, mettendo insieme tutte quelle con cui
c’aveva provato senza battere chiodo.

“Riprovaci con la Falcini, forse quando gliel’hai chiesto 1’altra volta era
stressata, c’aveva le sue cose, oppure era impegnata. Ora mi pare piu disponibi-
le. Me ne sono accorto parlandoci negli ultimi tempi, non mi racconta piu delle
serate in cui s’era tutta ripicchettata per uscire con qualche turcomanno cono-
sciuto in discoteca. Dev’essere affamata di cazzo piu del solito. E poi I’aria di
ottobre la rende meno isterica, ormai ha superato il trauma della fine dell’estate,
pero ha stressato a sangue tutti quelli che le venivano dietro e non ¢’ha piu nes-
suno che le gira intorno. E il momento che tu ci provi.”

“Perché non ci provi te invece, visto che con te ci parla cosi volentieri? A
me ¢ gia grassa se mi saluta.”

“Perché io sono piu vecchio, caro Lapo, e la Falcini mi considera un ami-
co, un fratello maggiore. lo in nome dell’amicizia, della fratellanza e della mag-
gioranza una ripassatina gliela darei anche; il fatto ¢ che non la reggo per piu di
due minuti di fila e ho paura che invece lei vorrebbe iniziare una relazione se-
ria...”

“Appunto, con me che relazione vuoi che 1nizi?”
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“Da’ retta, Lapo, buttatici con la Falcini, vedrai che ¢ la volta buona. Oc-
chio pero, se ci rimbalzi di nuovo chiamo il Bondi e gli dico che hai deciso
d’andare con lui al corso d’aggiornamento sindacale che fanno a fine novembre
a Romal!”

“Chi ¢ quel primorde che si permette di nominare in mia presenza Roma,
la citta satellite dell’imperialismo americano, il cavallo di Troia dei colonizzato-
r1 d’oltreoceano?”

Non avevo fatto a tempo a nominarlo che il postino panzocomunista s’era
materializzato alle nostre spalle. Lapo, terrorizzato dalle mie minacce, galoppo
via, cosicché la dose quotidiana di James Bondi tocco in esclusiva a me.

“Roma”, proclamo il Bondi, come se stesse dichiarando guerra al suo
peggior nemico, “vero, a novembre mi toccherebbe andarci, pero ti confesso,
Trevi, che ne farei volentieri a meno.”

“Ma come James, rinneghi 1 tuoi grandi piani di battaglia per restare qui
inginocchiato agli Usa, mentre li potresti conoscere nuovi modi per abbattere la
dittatura?”

“Questo mai. Il problema ¢ che Roma ¢ piena di romani, che sono un
branco di nani da giardino mal ammaestrati, non ne ho mai trovato uno simpati-
co, né uno ragionevole, solo plantigradi convinti d’essere /i mejo. Invece sono
dei coglioni, che se lo fanno buttare in culo peggio del Laureato! T ho mai rac-
contato di quando la Roma venne a giocare contro di noi in Coppa Italia?”

“Noi? Noi chi? Oh Bondi, non sapevo nemmeno ti garbasse il calcio.”

“Scherzi? Sono stato abbonato in curva fin da bambino, andavo persino a
vedere gli allenamenti, s’era sempre due gatti, la nostra era quasi una squadretta
di paese, pero abbiamo fatto diversi campionati dignitosi tra C-1 e C-2 e ci si
divertiva sempre, molto piu che tifando per la Juve, I’Inter o il Milan. E stato
mio zio a trasmettermi la passione, per piu di vent’anni sono andato con lui allo
stadio ogni domenica, molte volte anche in trasferta, poi sono venuto a stare a
Firenze e ci siamo un po’ distaccati, dalla squadra e pure fra di noi. Insomma, a
quei tempi, ero un ragazzino, le squadre di A facevano dei turni preliminari
contro quelle di C, partita secca in casa della piu debole, e contro di noi capito
la Roma. Era un mercoledi sera, mi ricordo, ¢’era un tempaccio, era piovuto tut-
to i1l giorno e anche il giorno prima, per noi era un vantaggio perché eravamo
piu scarsi e a forza di pedate nel pantano ci poteva anche scappare il risultato a
sorpresa. Per noi era la partita dell’anno e lo stadio sarebbe stato pieno di gente,
mentre per loro non contava nulla e infatti schieravano una squadra con parec-
chie riserve. Pero qualche ultras venne lo stesso a vedere la partita. Io e lo zio
stavamo uscendo da casa dei miei, che era abbastanza vicina allo stadio, quando
ci ritrovammo davanti questo gruppetto di burini da osteria, tutti vestiti di gial-
lorosso che sbraitavano delle parole senza senso. Uno dei primordi s’avvicina
allo zio e gli fa, ao, 'ndo sta er campetto? Era una delle prime volte che avevo a
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che fare coi romani e mi rimasero subito sui coglioni, gia iniziare una frase di-
cendo ao ¢ insultante per qualsiasi persona civile. Ormai quando penso alla tra-
cotanza degli americani, in Italia li vedo personificati dai romani, con la diffe-
renza che 1 romani sono dei sudditi e si fanno tenere al guinzaglio, e per giunta
st credono /i mejo. Lo zio tutto gentile gli rispose che ce li avrebbe accompa-
gnati lui, quindi mi disse di risalire in casa e aspettarlo, che lui sarebbe tornato
di li a poco. Io non lo volevo lasciare da solo con quei cercopitechi, pero lui fu
categorico e quindi ubbidii. Tornd dopo un quarto d’ora e mi racconto cosa gli
aveva combinato. Siccome questi romanacci volevano andare al campetto, lui li
aveva fatti camminare un bel po’ lungo una strada sterrata che saliva verso il ci-
mitero. Li vicino c’era anche un campetto da calcio parrocchiale, tutto motoso,
e lui gli spiego la strada per arrivarci, poi gli disse che non poteva piu accompa-
gnarli, perché era vecchio e del calcio non gliene fregava granché, e riparti con
la bicicletta che s’era portato a spinta. Poi passo a casa a riprendermi ¢ andam-
mo allo stadio a vedere la Roma perdere due a uno contro di noi!”

“E che fine ha fatto ora, tuo zio? Non va piu allo stadio per paura che 1 ro-
mani tornino a vendicarsi?”

“In realta € morto da diciassette anni, era molto piu vecchio dei miei geni-
tori. Purtroppo di uomini come lui non ne nascono piu. Noi provinciali forse sa-
remo un po’ piu lenti, un po’ piu grezzi, pero non ci s’affloscia tanto facilmente
come la gente nata e cresciuta in cittd. E per questo che certe cose le vedo me-
glio di voialtri, che vi basta trovare la busta paga al venti d’ogni mese e credete
di viver contenti. Te queste cose le dovresti capire, Trevi, perché non sei super-
ficiale come altri nostri colleghi, invece sembra che questa merda ti stia bene e
ti piaccia sguazzarci. Datti una svegliata, Trevi, apri gli occhi, gli americani vi
stanno riducendo come dei robot, perché gli fa comodo che nessuno protesti, si
lamenti, tutto sembra a portata di mano di tutti, sono 1 comandamenti delle nuo-
ve dittature. Tutto bello e colorato, pero tutto sottocontrollo, e chi esce dal se-
minato sara abbattuto dai cecchini a stelle e strisce.”

I1 vero James Bondi prima o poi veniva sempre fuori, ma per me era arri-
vato il momento di prepararmi a uscire per la gita. Lasciai 1l mio collega a infer-
vorarsi nei suoi soliti discorsi e caricai la posta sulle due ceste del motorino,
quella davanti e il baule dietro.

Il cielo era scuro, aveva voglia di piovere, uno di quegli acquazzoni che
durano poco ma sono cosi violenti da farti rimpiangere le pioggerelline pallose
che vanno e vengono e ti costringono a consumare 1’ombrello a forza d’aprirlo e
chiuderlo. Salutai la partenza del motorino con qualche bella esclamazione da
perfetto bestemmiatore fiorentino, perché sapevo d’andare incontro a un possi-
bile uragano e la cosa non mi solleticava. Rischiavo di finire immotato sull’alta-
re della patria, gonfio d’acqua putrida e della fanghiglia che sapevo di trovare in
certe zone.
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Oltre alla pioggia che mi sentivo gia inzuppare 1 vestiti anche se ancora
non aveva incominciato a cadere, un’ulteriore insidia della gita di quella matti-
na era che la facevo per la prima volta. Conoscevo la zona, chiaro, avevo fatto
diverse gite vicine, era anche abbastanza semplice da girare, pero debuttare in
simili condizioni climatiche era un bel giramento di coglioni.

Via, mi fiondai nel traffico con I’entusiasmo d’un cincilla; guidai con cal-
ma per quasi un chilometro, poi nella catasta di macchine intubate iniziai a ne-
vrotizzarmi, slalomeggiavo come un ossesso, col pollice sinistro pronto sul
clacson e le altre dita a tirare il freno solo in caso d’emergenza, altrimenti dera-
pata coi piedi. I miei peggiori nemici in queste situazioni erano quelli che vole-
vano per forza cambiar corsia, gli stavi a cinque metri di distanza e non davano
avvisaglie di stronzaggine, t’avvicinavi e I’avevi quasi affiancati che loro, 1 sui-
ni, partivano a tradimento con la strambata per cesoiarti la strada. Ancor piu
stronzi erano quelli che nelle strade a due corsie non stavano né da una parte né
dall’altra, ma le occupavano tutt’e due, cosi se almeno 1 motorini potevano pas-
sare in mezzo alle file adesso restavano bloccati pure loro. Democrazia allo sta-
to puro. Altri flagelli indescrivibili erano 1 gabbioni. Parecchi anni fa stavo per
diventare ecologista, perché gli ecologisti si davano da fare per impedire che i
gabbioni circolassero in citta. Sacrosanto, glielo dicevo sempre ai miei, era ora
che qualcuno s’accorgesse che 1 gabbioni in citta rompevano le palle, perché per
me potevano inquinare quanto gli pareva, bastava fossero meno ingombranti e
me ne sbattevo, dei gabbioni e dell’inquinamento. E 1 miei, ma no, ¢ un’esage-
razione, se possono circolare 1 pullman e 1 furgoni allora vanno bene anche 1
fuoristrada, basta che facciano dei motori meno inquinanti. Quando pero scoprii
che insieme ai gabbioni volevano mettere al bando anche gli scooter avevo rico-
minciato a trattare gli ecologisti per quello che erano, sognatori di un mondo
che per fortuna non sarebbe mai potuto esistere, avvocati di cause perse, gente
che girava per Firenze con la mascherina antismog per il solo gusto di fare le
vittime, € a noi che sulle due ruote si cercava di sveltire 1l traffico ci considera-
vano la rovina della societa perché gli inquinavamo I’aria piu delle auto.

E oltre all’incazzatura che mi saliva ogni mattina che dovevo fare una gita
un po’ piu immersa nel traffico, aspettavo il temporale da un secondo all’altro e
quello cincischiava, mi lasciava la suspense per non farmi capire dove e quando
si sarebbe abbattuto su di me, tanto lo sapevo che si sarebbe scatenato nel mo-
mento peggiore. In effetti dovevo soltanto capire quello, cio¢ quando sarebbe
stato il momento peggiore. Scopertolo, non avrei avuto che da guardare in alto,
ascoltare il rombo dei tuoni soverchiare quello delle macchine ed inserire come
colonna sonora della gita il greatest hits delle mie bestemmie.

Invece venni smentito: incomincio a piovere quando non ero ancora arri-
vato nella zona dove dovevo consegnare la posta. Ed era una pioggia fitta, fasti-
diosa, ma non clamorosa come temevo. Come prima contromisura accostai il
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motorino e m’infilai il giallone, I’impermeabile di sopra e di sotto, non I’avevo
messo subito perché con quello addosso era come guidare ingessati, non si pi-
gliava I’acqua ma si aveva meno controllo sul mezzo, soprattutto 1o che usavo il
giallone di quand’ero ragazzo e adesso era piu casinoso entrarci, sembravo la
versione cinese dell’omino Michelin. Come seconda contromisura, appoggiato-
mi alla saracinesca d’un passo carrabile mi accesi una sigaretta. Come terza
contromisura improvvisai un rap di bestemmie usando come base musicale il
rumore del traffico.

Lavorai abbastanza bene, come immaginavo era una zona semplice, ¢’era-
no soprattutto case singole, pochi condomini, a pensare agli scatoloni prefabbri-
cati del quartiere cinese dove stavo io sembra di vivere in un’altra citta, poi al-
cuni negozietti e un asilo nido. Poca roba da firmare, un po’ di materiale in ab-
bonamento, nessun caso umano da ricovero.

Verso le undici feci una pausa. Bar, panino, birra, sigaretta. Il grosso del
lavoro era fatto, speravo che il titolare mancasse ancora per un po’ perché piog-
gia a parte era un’ottima gita, non avevo nemmeno dovuto lasciare troppa roba,
avevo consegnato quasi tutto e nei prossimi giorni avrei fatto lo stesso, se non
mi mandavano da un’altra parte.

Approfittai che aveva smesso di piovere per prolungare la pausa, mi sfilai
il giallone e mi fermai davanti alla vetrina d’un giornalaio. Una delle civette ap-
pese fuori m’aveva incuriosito. Capitava di rado perché io 1 giornali non li com-
pravo mai, doveva succedere qualcosa d’incredibile, se no li lasciavo dov’era-
no. Era gia tanto se mi mettevo a guardare le civette.

11 “giustiziere giallo” freddato dalla mafia cinese

Entrai e comprai il giornale che riportava quella notizia. Cercai il servizio
nelle pagine della cronaca locale. A dispetto del grosso rimando sulla civetta,
I’articolo era piuttosto stringato, si soffermava soprattutto sul fattaccio della
notte prima, io non sapevo ancora nulla, e si che il “giustiziere giallo”, come lo
chiamava 1l giornale, abitava vicino casa mia, dall’altra parte della strada che
tagliava a meta 1l quartiere. Da un lato i1 palazzoni, dall’altro le case piu vecchie,
anche villette, risalenti a molto prima dell’invasione dei cinesi e lasciate a loro
dai fiorentini, emigrati altrove da parecchi anni. Ecco, il “giustiziere giallo” sta-
va in una di queste casupole, tutte decrepite, perché ai cinesi bastava poterci vi-
vere € lavorare senza curarsi del fatto che ormai cadevano a pezzi.

Il giornale riportava la voce che il giustiziere s’era compromesso in modo
non troppo chiaro con la mafia cinese. Forse aveva preso dei soldi a prestito da
qualche pezzo grosso e non era riuscito a renderglieli, oppure si rifiutava di pa-
gare le varie “tasse” che la mafia imponeva ai suoi connazionali. Di certo, nel
fare cosi lui contava sul fatto d’essere intoccabile, poiché era uno dei pochissi-
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mi cinesi conosciuti € benvoluti fuori dalla sua comunita, che per buona regola
pretendeva di restare isolata dal resto della cittadinanza. Il giornale insisteva sul
fatto che pareva che il giustiziere tirasse troppo la corda e marciasse sul suo sta-
tus di personaggio pubblico, quasi volesse ricattare la mafia; che questa ad aver
a che fare con lui ne fosse onorata e lo dovesse trattare con un certo riguardo.
Infine c’era la descrizione di come probabilmente era avvenuto 1’omicidio.
Uscito a tarda sera dal laboratorio dove lavorava, s’era incamminato a piedi ver-
so casa, che era distante non piu d’un centinaio di metri. I sicari erano sbucati
dall’oscurita silenziosa di quelle stradine e I’avevano ammazzato sparandogli in
testa e al corpo, secondo una modalita che il giornalista faceva combaciare con 1
classici agguati mafiosi all’italiana. Il giustiziere non aveva avuto tempo e
modo di reagire, era stramazzato in terra € quando le prime persone erano arri-
vate sul posto era schiattato, e 1 killer se I’erano svignata nella notte.

Gia m’immaginavo 1 discorsi della gente del quartiere, gli italiani perlo-
meno. L’ingratitudine di questi cinesi di merda, sempre 1 soliti, una volta tanto
che ce n’era uno buono lo fanno fuori, non si fanno nemmeno una bella pubbli-
cita. Tutte cazzate, secondo me. Non capivo perché la mafia cinese avrebbe do-
vuto chiudere un occhio, se davvero il giustiziere s’era tanto inguaiato. Per qua-
le motivo dovevano mettersi a fare sconti? Gia erano penalizzati dall’agire solo
a danno dei cinesi, avessero iniziato pure a fare favoritismi potevano dichiarare
bancarotta e dedicarsi ad altro. Il giustiziere era un simbolo, ¢ vero, pero aveva
fatto male 1 suoi conti, s’era messo contro 1 nemici sbagliati stavolta, e loro gli
avevano dato ci0 che si meritava. Era un bersaglio come un altro, per loro, ma
agli italiani certe cose non gli entravano in zucca. L’animo romantico del popo-
lo di poeti santi e navigatori. o invece vedevo il lato pratico della questione.

Lasciai 1l giornale su un muricciolo e ripresi a lavorare, mi mancavano
ancora alcune strade e avevo gia cazzeggiato abbastanza.

Nel corso degli ultimi due anni della sua vita era stato noto come il “giusti-
ziere giallo”. Prima, pero, non era che un anonimo cinese che, assieme a
tanti altri, lavorava nelle inarrestabili concerie che dilagavano nell’area metro-
politana a nord di Firenze. Alto poco piu di un metro e settanta, fisico compatto,
corti capelli corvini, vestiario poco appariscente, non s’era mai distinto per al-
cunché, né di positivo né di negativo.

Il lavoro era lungo e monotono, 1 turni orari improntati ad una flessibilita
sempre arrotondata per eccesso, d’altronde cosi facendo i cinesi avevano sbara-
gliato la concorrenza italiana e da diversi anni detenevano il monopolio di mol-
te branche dell’universo imprenditoriale. Con gli italiani che si rifugiavano nel
settore terziario e gli immigrati africani, sudamericani ed est europei costretti ai
lavori piu umili, la piccola industria era per una buona fetta controllata dai cine-
si. Firenze e zone limitrofe costituivano uno dei bacini piu fertili per il loro pro-
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liferare, e nonostante 1’ostile e reciproca indifferenza tra cinesi, autoctoni ed al-
tri immigrati, 1 primi erano divenuti i padroni incontrastati del versante setten-
trionale della citta.

Colui che sarebbe divenuto il “giustiziere giallo” era un giovane tra i ven-
ticinque e 1 trenta, viveva in un terratetto con una famiglia numerosa ed era fi-
danzato con una connazionale.

Era con lei che spendeva buona parte del suo tempo libero; insieme pas-
seggiavano indolentemente per le vie del quartiere, oppure si allontanavano con
I’auto e ricomparivano dopo qualche ora. I loro volti sembravano trasmettere
quella poco lucida beatitudine che in certi individui puod essere definita felicita.
Una maschera che non li abbandonava mai, fossero alle prese col lavoro o in
qualsiasi altra situazione.

Di certo non avevano mutato espressione una sera di meta ottobre, quan-
do il clima autunnale non era ancora abbastanza pungente da costringerli a pas-
seggiare intabarrati con maglioni o giacche pesanti. Non era molto tardi, poco
dopo le undici, ma lui aveva lavorato fin quasi alle dieci e, il tempo di mangiare
qualcosa, avevano iniziato il loro giro a piedi. Evidentemente quella sera non
avevano voglia d’andare in alcun posto con 1’auto e si accontentarono della loro
abituale camminata.

Sfortuna volle che il loro improvvisato itinerario andasse a sconfinare in
un pezzetto di territorio, circoscritto a due o tre panchine all’interno di un giar-
dino pubblico, presidiato da una comitiva che possedeva rimedi tutti suoi per
cercare di vincere la noia, che certo non poteva non sopraggiungere in un posto
simile. Da molto tempo, le amministrazioni comunali avevano adottato una sin-
golare politica di riqualificazione delle aree periferiche, che consisteva nell’im-
primere il loro marchio, improntato alla salvaguardia di un’apparenza di con-
trollo totale, su ogni ambiente che decidevano per I’appunto di riqualificare.
Esempio piu conclamato di questo modus operandi erano 1 giardini pubblici,
che visti da fuori apparivano alla stregua di enormi gabbie, recintati com’erano
da lugubri cancellate, valicabili soltanto attraverso un paio di porticine situate
agli estremi del sito. Visti da dentro, invece, erano poco piu che confortevoli
prigioni circensi, abbellite, si fa per dire, da inutili strutture ludiche e da risibili
opere scultoree di qualche artista alla frutta.

Sei giovanotti, che 1’'indigenza delle rispettive famiglie aveva fatto so-
pravvivere all’esodo italiano da quella triste area suburbana, stavano seduti so-
pra gli schienali delle panchine, oppure a cavalcioni sui motorini, che avevano
portato dentro nonostante gli espliciti divieti segnalati dai cartelli all’ingresso,
che tuttavia, pur trattandosi di banalissimi disegni da prima elementare, accom-
pagnati da una didascalia altrettanto essenziale, dovevano risultare di problema-
tica decrittazione ai loro intelletti.
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Essendo dotati di strategie particolari per ammazzare il tempo, ed avendo
presumibilmente trascorso la serata all’insegna di un ordinario vuoto neurove-
getativo, misero subito in atto uno dei loro evergreen. Approfittando di una fu-
gace occhiata gettatagli di striscio dal cinese, il leader della comitiva lo apostro-
fo con livore, domandandogli che avesse da guardare e cogliendo la palla al bal-
Zo per attaccare briga.

I due cinesi non si fermarono né si girarono, dunque non fu possibile ca-
pire se qualche ombra fosse comparsa a modificare 1’aura trasognata che spri-
gionavano i loro volti.

Il sestetto di giobba poco piu che diciottenni fu alquanto infastidito dalla
noncuranza con la quale le loro provocazioni venivano recepite. Gia ben intro-
dotti alla vita di strada, alla legge della giungla, alle scazzottate per affermare il
prestigio personale e del branco, gli imberbi teppisti circondarono e proseguiro-
no a tartassare, per il momento solo a parole, le loro vittime predestinate.

I dialoghi, se cosi si possono definire, che intercorsero tra le due fazioni
ebbero come tratti distintivi, rispettivamente, insulti e sconcezze assortite a
sfondo razzial-sessuale, ed un ostinato silenzio colmo d’incomprensione.

La situazione rimase in stallo per un po’, dopo di che i giobba, non aven-
do ricevuto alcuna reazione dai due cinesi, qualcosa che li giustificasse ad attac-
carli, lo fecero ugualmente, assalendoli in stereofonia.

Fu un attimo. Il cinese, dopo aver spinto la compagna fuori dalla mischia,
mise a frutto insospettabili abilita nelle arti marziali e con pochi colpi mirati ste-
se 1 bambocci uno dopo I’altro. Il giro di schiaffi nel quale 1 giobba aspiravano a
far entrare 1l mansueto cinese gli s’era ritorto contro.

Colui che era stato I’istigatore della fallimentare azione punitiva, umiliato
all’ennesima potenza, volle tuttavia provare a riscattare 1’inglorioso insuccesso.
Abbandonata la postura da ramapiteco cui un colpo di taglio assestatogli dal ci-
nese tra capo e collo I’aveva costretto, brandi la catena che gli serviva per alluc-
chettare il motorino ed impedire che qualche suo simile glielo portasse via not-
tetempo; quindi si slancio con tutte le energie rimastegli contro la donna del
maestro di kung fu che, frastornata da cio a cui aveva assistito, faticava a rimet-
tersi in marcia assieme al compagno.

Al cinese occorse un’azione repentina per salvarla da quell’assalto ancor
piu vile del precedente, e al contempo trasformarsi definitivamente nel giusti-
ziere giallo. Bloccato da dietro 1’aggressore appena prima che assestasse il fen-
dente, afferro la catena per disarmarlo. Incontrata la resistenza dell’imberbe tep-
pista, lo colpi in modo non dissimile da quando, pochi istanti prima, lo aveva
messo al tappeto. Il ragazzo, ondeggiando, allento la presa sulla catena, che il
cinese gli strappo di mano e, non vedendoci piu, gli mollo una micidiale luc-
chettata che ando a colpirgli la tempia sinistra con precisione chirurgica.
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I1 cinese recupero tuttavia la propria flemma in un baleno. Lascio cadere
la catena in terra, prese per mano la compagna e si allontano con nonchalance,
seguito dagli sguardi degli altri cinque giobba, 1 quali non s’azzardarono a tor-
nare alla carica, visto quant’era occorso al loro deus ex machina.

Costui, stramazzato al suolo, non si rialzo piu. Una morte eroica, soprag-
giunta nel tentativo di difendere il proprio territorio dallo straniero invasore.

La vicenda non ebbe strascichi al di fuori del giardinetto di periferia dove
s’era consumato il fattaccio. I cinque testimoni, anche su consiglio dei loro piu
esperti omologhi giobbeschi, fecero il possibile affinché gli inquirenti non riu-
scissero a risalire al maestro d’arti marziali. La reticenza dei ragazzi fu enco-
miabile, e le indagini giocoforza si arenarono, stante I’impossibilita di 1dentifi-
care 1l colpevole.

Nell’immaginario collettivo, infatti, I’assassino poteva ripresentarsi a
chiedere il conto, compreso di arretrati, magari non piu da solo, spalleggiato al-
tresi da un’autentica task-force della mafia cinese. Era percio preferibile chinare
il capo dinanzi alla morte d’un loro amico piuttosto che prolungare la scia di
sangue che, ne erano certi, 1 feroci malavitosi cinesi avrebbero perpetrato nei
confronti di chi aveva avuto ’ardire d’importunare la loro silenziosa ma inces-
sante attivita criminale.

Ciononostante, il giustiziere giallo, un cinese senz’arte n¢ parte che da un
secondo all’altro s’era trasformato in una spietata macchina da guerra, assurse a
simbolo per tutta la gente del circondario. La storia aveva fatto il giro del quar-
tiere, rendendo lo schivo orientale il simbolo di una cittadinanza che sapeva ri-
bellarsi con successo alla piccola delinquenza, italiana e straniera, che furoreg-
giava in quelle zone. La gente che ambiva a sopravvivere senza complicarsi la
vita guardava a lui con ammirazione, soprattutto perché in pochi si ritenevano
in grado di emularlo, anche se qualcuno vagheggiava di istituire una sorta di
corpo di vigilantes di quartiere, capeggiati dallo stesso giustiziere giallo, il che
avrebbe tra I’altro avallato 1 timori dei giobba circa la discesa in campo di un’u-
nita speciale che gli avrebbe fatto un culo cosi se continuavano a combinare ca-
sini. Ovviamente nulla di ci0 accadde. Resto inalterata la venerazione degli abi-
tanti del quartiere per I’ormai celebre giustiziere giallo.

Il quale, se all’inizio sembrava vivere il nuovo ruolo con insofferenza e
disagio, dopo un po’ ci fece ’abitudine e, anzi, si calo alla perfezione nella par-
te. Non ebbe piu bisogno di mettere a frutto le sue nozioni d’arti marziali, giac-
che¢ nessuno ebbe la pessima idea d’ispirarsi ai sei disgraziati, andandolo ad im-
portunare, perd divenne un personaggio inconfondibile. Frequentava luoghi
esterni a quelli in cui i suoi connazionali erano usi ricostruire la loro patria e
niente e nessuno doveva uscirne né tanto meno entrarvi, aveva allargato la cer-
chia di conoscenze a persone non di etnia cinese, € piu in generale aveva com-
preso che, per quanto vasta ¢ dominante fosse ormai la comunita cui appartene-
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va, era tutt’altro che sbagliato aprirsi alle esperienze piu diverse. Cosi facendo
era convinto di poter trarre beneficio su entrambi 1 fronti: far fruttare in vari
modi 1 crediti guadagnati fuori dalla comunita, e di conseguenza crescere di pre-
stigio all’interno del suo popolo, non essere uno dei tanti bensi una figura di
spicco con tutti 1 vantaggi che da cid venivano.

Tale confidenza si riveldo un’arma a doppio taglio quando decise di com-
prar casa con la fidanzata. Chiese 1 soldi in prestito ad un faccendiere, uno di
quelli che controllavano il racket dell’immigrazione dell’intera Toscana. Rite-
nendosi un cliente privilegiato, non si dimostrd granché sollecito nella restitu-
zione del credito, sfidando apertamente 1 vertici della cupola ad andare a toccare
proprio lui, I’unico cinese che aveva valicato la muraglia della sua comunita ed
era amato dall’intero quartiere.

Ma con la mafia cinese c’era poco da scherzare: persino gli eroi popolari,
se non rigavano diritto, andavano incontro a un destino miserevole, e le piu
mortifere mosse d’arti marziali nulla potevano contro un commando di sicari ar-
mati fino ai denti.

¢ ‘Posta da filmare.” Avevo appena ripreso a consegnare la posta, che mi ri-

trovavo tra le mani una multa da appioppare a un tizio con un nome € un
cognome che mi suonavano conosciuti. Non credevo fosse un omonimo, co-
munque aspettai che la conferma mi arrivasse insieme al tizio che stava scen-
dendo per firmare.

Le ultime vie che dovevo fare erano diverse dal resto della gita. Sembra-
vano piu strade del mio quartiere, anche se le case erano piuttosto vecchie e non
dei prefabbricati mastodontici strapieni di appartamenti strapieni di persone.
Qui c’era una miseria piu dignitosa, sincera, meno slabbrata e subdola che da
noi. In queste contrade isolate, dominate da terratetti scartavetrati e da palazzine
cigolanti, 1 panni si stendevano quasi sulla strada, la gente si conosceva per
nome € non c’erano spioncini alle porte né cancellate con gli spunzoni o il filo
spinato.

I1 Silvano Ramagli che mi vidi davanti poteva al massimo essere un suo
lontanissimo parente. Avrebbe dovuto avere pressappoco la mia eta, invece di
primo acchito gli si poteva dare una cinquantina d’anni, qualcuno di meno a es-
ser di manica larga. A parte la sottospecie d’incrocio tra una tuta da scafista e
un pigiama da metalmeccanico in pensione che aveva addosso, tutto il resto del
suo aspetto stonava con la figura che mi ricordavo, uno dei compagni di scuola
piu in vista ai mieil tempi. Non era certo uno che passava inosservato, si vestiva
in delle maniere assurde, dal look militare allo yuppie schizzato, dalla comparsa
di un film di zombi al ribelle di buona famiglia, per non parlare dei capelli, che
cambiavano colore e tipo di taglio in continuazione. E poi s’inventava sempre
qualche nuovo modo per attirare 1’attenzione su di sé.
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Era riuscito a farsi eleggere rappresentante d’istituto tre anni di fila, e bi-
sogna ammettere che aveva preso parecchio sul serio il suo compito. Tra le va-
rie battaglie di rivendicazione, come diceva lui, che aveva portato avanti, la piu
clamorosa era stata quando, siccome alcuni professori fumavano in classe, pre-
tendeva lo potessero fare anche gli alunni, lui per primo che fumava come un
turcomanno. Un’altra volta aveva proclamato che 1 parcheggi vicino alla scuola
erano insufficienti per tutti e gli sembrava naturale che il comune dovesse rila-
sciare agli studenti 1 permessi per mettere 1’auto nei posti riservati ai residenti di
quella zona. E cosi via, non appena vedeva che qualcuno gli veniva dietro e,
contemporaneamente, 1 professori non lo cagavano, ecco che partivano le occu-
pazioni, che dopo un paio di giorni finivano, perché la minaccia della bocciatu-
ra pesava di piu rispetto ai sacrosanti diritti degli studenti.

Silvano Ramagli, che quasi tutti chiamavano il Rama, dagli amici piu
stretti veniva invece chiamato Porcosilvano, perché quando s’incazzava, anzi-
ché tirare le classiche bestemmie o moccoli vari, imprecava su se stesso, forse
per dare I’impressione di sapersi prendere in giro.

L’omuncolo che venne a firmare la multa era malconcio come la casa da
dov’era sbucato. La faccia scavata, lo sguardo perso, in testa era messo peggio
di me, aveva una chiazza larga da far paura e 1 pochi capelli che gli erano rima-
sti stavano sbiancando. Sembrava che non dormisse da diverso tempo, o che
fosse cotto come una scimmia.

Anche se non sapevo cosa me ne poteva venire, gli domandai lo stesso se
era 1l famoso Rama di scuola nostra.

“Oui. C’est moi”, mi rispose tossicchiando un po’. Gia, il Rama era nella
sezione di francese e se ne vantava sempre, dicendo che era una lingua molto
piu bella e utile dell’inglese, e inzuppava le sue frasi con un casino di modi di
dire francesi. Tres bien, voila, touché, c’est la vie, noblesse oblige, mon ami, au
revoir ¢ altre stronzate francofone. Voleva addirittura capovolgere le proporzio-
ni tra le sezioni d’inglese e francese, ma ovviamente nessuno prese I’idea in
considerazione e noi che facevamo inglese rimanemmo la maggioranza.

Gli dissi chi ero, in che sezione ero e 1 nomi d’alcuni miei compagni di
classe.

“Trevi... Che combini? Tutto bene?”

“A regola, il lavoro procede, il resto pure. E te? Mentre scendevi m’im-
maginavo con che colore di capelli t’avrei trovato.”

“Ah si? E c’hai azzeccato? Questa decolorazione brizzolata ¢ la mia nuo-
va frontiera. Per adesso resto cosi, poi si vedra.”

Dopo che ebbe iniziato a parlare gli torno addosso un po’ d’entusiasmo,
tant’¢ che attacco a raccontarmi della sua vita e non mi riusciva piu di zittirlo.
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“Il mondo cambia, in peggio, sai, Trevi. E un gran bordello. Basta pochis-
simo per ritrovarsi col culo per terra. Anche per me ¢ stato cosi. Ad esempio, ho
paura che non mi abituerd mai a vivere in un quartiere.”

“E perché, dove abitavi prima, nella giungla? Tutti abitano in un quartie-
re, da che mondo ¢ mondo.”

“Io no. La casa dei miei era quasi una villa, mica un quartiere di tre stanze
tipo quelli dove abitavano 1 personaggi di Dostoevskij e compagnia. Hai mai
letto qualche romanzo russo? All’incirca siamo li.”

Io coi romanzi russi ¢’avevo poco feeling, coi romanzi in generale a esser
sincero, ma se 1 loro quartieri assomigliavano alle casine da druidi della via
dove stava il Porcosilvano, allora erano messi proprio male.

“Siccome a me le cose facili non mi garbavano tanto, sono andato via di
casa. Oddio, veramente sarei stato buttato fuori, noblesse oblige, ma il risultato
non cambia. Fare il figlio di un industriale non ¢ brutto, per carita. Si va d’amo-
re e d’accordo finche si seguono le regole alla lettera. Poi, appena ci sono opi-
nioni diverse su qualche punto strategico, la situazione si complica e le scelte
sono due: chinare il capo o andare allo scontro frontale. Indovina cos’ho fatto
10. Adesso per fortuna le divergenze si sono appianate, nel senso che il babbo ¢
morto ieri.”

“Porca mattina, mi spiace, condoglianze.”

Forse I’aria sfavata gli veniva proprio dalla morte del babbo, anche se fa-
ceva finta di non sentirci troppo.

“Figurati, ¢ est la vie, 0 no? E comunque 1 tempi in cui il babbo mi mette-
va contro tutti gli altri parenti erano finiti da un pezzo. Da qualche mese la fa-
miglia era tornata ad essere unita intorno al babbo, che stava sempre peggio e
per questo s’era immalinconito e rabbonito. Nessuno mi faceva piu pesare il fat-
to che a suo tempo mi fossi rifiutato d’entrare nell’azienda, e piuttosto che lavo-
rare sotto il babbo fossi entrato in societa con dei tizi per aprire un negozio che
produce zerbini personalizzati.”

“Gli affari ti vanno bene?”

“Ultimamente meglio, era I’ora, visto che pur di mandare avanti il nego-
zio 10 e gli altri facciamo una vita da cani. lo ho una macchina che cade a pezzi
¢ non la posso raccomodare né tanto meno ricomprare, casa mia la vedi com’e,
non ti dico il resto. Adesso si tratta solo d’iniziare a viaggiare a pieno regime €
poi, voila, tutto s’aggiustera. Un po’ di soldi arriveranno dall’eredita e, quando
la mia situazione economica si sara stabilizzata, potro liquidare la mia posizione
nel negozio e in pratica saro un baby pensionato. Cosi avro un sacco di tempo a
disposizione per realizzare il mio sogno nel cassetto: fare il contrabbandiere!”

Dopo tutto era sempre il solito Rama, con la testa piena d’idee assurde ma
a loro modo geniali. Un’altra gli venne un secondo dopo.

“Oggi pomeriggio c’¢ il funerale, a Prato. Vuoi venire?”
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L’ultima cosa che avrei voluto era andare col Rama al funerale. Buttai li un
paio di scuse traballanti e lui capi 1’antifona. Sicché intensifico il pressing
psicologico e riusci a farmi dire che alle tre sarei ripassato di li e saremmo an-
dati insieme con la sua auto. Chissa perché poi ci teneva che lo accompagnassi,
non fosse mai che era della stessa fazione del Laureato?

Quando tornai sottocasa del Rama lo trovai trasformato da capo a piedi.
Elegante, di un’eleganza da funerale s’intende, un accenno di riporto in testa,
sbarbato per bene e tirato a lucido come meglio non si poteva. lo avevo raccat-
tato I’unico vestito quasi elegante che avevo, matrimoni funerali e altre ricor-
renze, lo facevo andar sempre bene.

L’auto del Rama in effetti era un catorcio avvizzito, una berlina giappone-
se tutta squadrata di quelle che andavano per la maggiore una dozzina d’anni fa,
prima che il made in Italy tornasse alla carica.

Il Rama, non avendo approfittato della riscossa dell’industria automobili-
stica italiana, arrancava sul tratto d’autostrada da Firenze a Prato come un ciuco
zavorrato su una mulattiera in salita. Pero era infervorato dall’andare al funerale
del babbo che manco s’accorgeva d’essere superato a raffica da ogni mezzo a
quattro o due ruote; rischiavamo la multa per intralcio della circolazione.

“Stasera ci sara una marea di gente”, mi diceva orgoglioso il Rama. “Il
babbo era conosciuto e amato da tutti. Aveva tirato su dal nulla una delle impre-
se tessili piu redditizie di tutto il pratese.”

“Poi sono arrivati 1 cinesi € la pacchia ¢ finita.”

“Scherzaci. Il babbo ha lottato con le unghie e coi denti per impedire che 1
cinesi prendessero campo. Molti gli consigliavano d’allearcisi e lui nulla, vole-
va sconfiggerli, distruggerli, annientarli.”

“E non c’¢ riuscito.”

“Infatti. Era una causa persa in partenza. Ma la cocciutaggine ¢ una virtu
di famiglia. L ho imparata persino 10, € ho cercato di metterla in pratica gia ai
tempi della scuola, e anche dopo. Sostenere una posizione per partito preso, ba-
sta sia la nostra, anche se ¢ sbagliata. Lui ce I’aveva a morte coi cinesi e s’inte-
stardiva a volergli fare il culo, e io invece li difendevo, non per chissa quale
simpatia, giusto per dargli contro. Sapessi quante scuse trovavo per parlar bene
dei cinesi!”

“Chissa come sara stato contento lui.”

“Una pasqua. Quando s’¢ trattato di farmi diventare parte attiva dell’a-
zienda — avevo gia venticinque anni € non facevo un cazzo dalla mattina alla
sera — 10 gli ho detto: tres bien, ci sto, perd insieme a me devi coinvolgere an-
che 1 cinesi che ci fanno concorrenza. Uniamo le forze e faremo un cartello ita-
lo—cinese del settore tessile, a Prato non ci saremo che noi, spazzeremo via tutti
gli altri. Non mi ricordo di altre volte in cui abbia urlato tanto quanto quel gior-
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no. Me ne ha dette di tutti 1 colori, una sfuriata di un’ora e passa, era diventato
viola da quanto s’era agitato. Poi ’ha abbozzata e m’ha ridetto che dovevo ini-
ziare a lavorare con lui, altrimenti mi cacciava di casa. Detto, fatto. A Prato ero
diventato un fuorilegge, si preannunciavano tempi duri, ma non dovevo abbat-
termi, perché 1’avevo voluto 10 ed 10 avrei trovato la via d’uscita migliore dal
cul-de-sac dov’ero finito.”

“E come ti sei arrangiato?”’

“Di certo non mi1 sono fatto aiutare dai cinesi. Cosi sono tornato a Firenze,
anche se la vita costa di piu. C’avevo gia abitato negli anni delle superiori, dagli
zii, pero da loro non potevo piu andare, il veto del babbo era categorico, quindi
per un po’ mi feci ospitare da vari amici, il tempo di raccattare qualche soldo la-
vorando qua e 13, alla fine ¢ arrivata la proposta d’entrare in societa per aprire il
negozio di zerbini. Altri soldi da parte ce li avevo e mi ci sono buttato. Dei sa-
crifici che ho fatto t’ho gia accennato stamattina, I’attivita non ingranava, il ne-
gozio ¢ pure lui in un cul-de-sac, avevamo paura d’esser sempre sul punto di di-
chiarare bancarotta. Pian piano pero il passaparola ha cominciato a portarci
clienti, e siccome lavoriamo bene siamo stati ricompensati.”

“Ma, a parte questo, come hai fatto a riallacciare 1 rapporti con la fami-
glia?”

“Ah, ¢ stato semplice. Un altro parente s’era per caso rivolto al negozio,
non sapendo che ci lavoravo 10, altrimenti col cavolo, il babbo avrebbe ordinato
I’embargo nei nostri confronti, gia gli giravano i coglioni che i cinesi lo sbudel-
lavano. Insomma, era rimasto contentissimo dello zerbino che gli avevamo fatto
su misura. Sparsa la voce che non ero proprio un aborto di natura qualcuno ha
ricominciato a farsi vivo, dapprima telefonate del tipo come va come non va,
poi qualche invito a pranzo, alla fine hanno levato la scritta ‘wanted dead or ali-
ve’ da sotto la mia foto e sono rientrato a far parte della famiglia Ramagli pas-
sando dalla porta principale.”

“Stava gia male, a quel punto, il tu’ babbo?”

“Bene non stava. L’angina pectoris prima d’ammazzarti qualche rottura di
palle te la da. Diciamo che sono rientrato nei ranghi al momento giusto, quando
il babbo era ancora in discrete condizioni € potevamo litigare serenamente, cosa
che non ¢’era mai capitata prima.”

“Non m’avevi detto stamattina che s’era rabbonito?”

“Appunto, se no anziché litigare serenamente ci saremmo scannati, mon
cher ami. lo gli rinfacciavo che aveva fatto una vita troppo stressante, che se
I’era avvelenata cercando di combattere 1 cinesi, che avrebbe dovuto dar retta a
me, rilassarsi di piu, fumare di meno, eccetera. Lui se la rideva, e dopo aver
boccheggiato e scatarrato un po’ mi spiegava che se avesse dato retta a me e si
fosse stressato di meno 10 non sarei stato li a rilassarmi e a fumare senza stress,
saremmo stati tutt’e due dei morti di fame, costretti a chieder 1’elemosina ai ci-
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nesi. Allora 10 lo accusavo d’aver usato la storia dei cinesi come scusa per liqui-
darmi, ma non ce la facevo a finire il concetto perché mi veniva da ridere, allora
mi accendevo un’altra sigaretta e facevo fare qualche tiro anche a lui. A volte
entravano la mamma e mia sorella e s’incazzavano perché facevo sforzare trop-
po il babbo e non doveva nemmeno respirare il fumo passivo, figuriamoci fu-
mare, ma era lui stesso che le zittiva, perché sottosotto aveva nostalgia dei no-
stri scontri e riprenderli nei suoi ultimi scampoli di vita gli faceva piacere. L’a-
veva capito il babbo, non era mica scemo.”

“Che cosa, aveva capito?”

“Che eravamo uguali. Che 10 al suo posto avrei fatto le stesse cose, e lui
al mio pure. Adesso mi tocchera immedesimarmi in lui un’altra volta, visto che
ci sara da prendere diverse decisioni.”

“Giusto. L’azienda che fine fara?”

“Venderemo ai cinesi, che altro vorresti fare? In famiglia non ne vogliono
sapere di starci dietro, gli ultimi tempi in cui il babbo non poteva piu controllar-
la in prima persona si sono accorti che gran casino che ¢ e nessuno vuole piu
averci a che fare.”

“Potresti prenderla te. Magari in societa con qualche cinese.”

“Io? Bah, non sono tagliato per questo genere di cose. Ho bisogno di agire
da solo, o al massimo con poche persone intorno. Gia quand’ero rappresentante
d’istituto preferivo avere pochissime persone a controllarmi.”

“Per0 avevi la responsabilita di tutti noi studenti.”

“Si, domai, ma che mi racconti, Trevi? Se non mi fossi scervellato con le
trovate piu immaginifiche chi mai si sarebbe interessato a quello che facevo?
Lezioni, compiti a casa e in classe, sufficienze, insufficienze, promozioni, boc-
ciature, le jeux sans fait, rien ne va plus. Ero 10 a mettermi in mostra e a fare un
po’ di casino per movimentare la situazione. Il mio futuro te I’ho detto dove va
a parare.”

“A fare il contrabbandiere?”

“Si capisce. Adesso pero iniziamo a cercare un posto perché sara dura tro-
vare da parcheggiare vicino alla chiesa.”

Erano parecchi anni che non capitavo a Prato, anche perché non c’era nul-
la che mi potesse interessare, li. Un conto era stare a Firenze, alla periferia di
Firenze come stavo 10, ancora ancora, € un altro era stare a Prato, che era la pe-
riferia della periferia di Firenze. Si diceva che un po’ fuori dalla citta ci fossero
delle negromanti meglio di quelle dove andavo di solito, per non parlare dei
bordelli clandestini cinesi, pare ce ne fossero a iosa persino in centro. Pero quel-
li erano esclusivo terreno di caccia dei cinesi, 10 al massimo potevo sentire se il
Rama, sempre che non fosse buco, aveva voglia d’accompagnarmi dalle negro-
manti dell’hinterland pratese.
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I1 Rama aveva ragione, c’era davvero tanta gente. Tutti italiani, la guerra
che il su’ babbo aveva fatto ai cinesi aveva avuto 1 suoi effetti.

La chiesa sembrava molto grande, e lo stesso in parecchi erano rimasti sul
sagrato perché non c’era verso d’entrare per la calca. Intorno a me ¢’erano per-
sone di tutti 1 tipi, uomini donne, vecchi giovani bambini, chi con la faccia di
circostanza, chi addirittura piangeva e chi invece parlottava senza problemi e
talvolta ridacchiava. Non conoscendo nessuno, m’ero appoggiato a un pilone e
stavo tirando fuori il pacchetto di sigarette.

“Adesso ti devo lasciare”, mi fece il Rama, “i parenti piu stretti devono
star davanti e farsi vedere distrutti dal dolore. Ci si ritrova alla macchina quan-
do finisce tutto.” Lo vidi svicolare dentro. Provai ad affacciarmi, ma la chiesa
era talmente piena che era difficile persino distinguere le facce e le fisionomie
di chi stava seduto e di quelli in piedi in fondo alla navata centrale e vicino al-
I’ingresso.

I rit1 religiosi, le cose da dire e quelle da non dire, le persone da salutare e
quelle da evitare, il dolore da buttar fuori e quello da conservare per altre occa-
sioni, ne avevo abbastanza. Mi spostai di qualche decina di metri, in piedi vici-
no a un bar, da dove vedevo meglio il carro funebre che ’entrata della chiesa, e
continuai a fumare.

Una cerimonia tra intimi, giusto 1 parenti € nemmeno tutti, qualche amico
¢/o collega, un paio di vicini di casa. Ecco il pubblico che ti circondava,
nella piccola cappella annessa alla struttura funebre dove avevano portato la sal-
ma. [ pensieri di quei momenti, sconforto, rimpianto, disagio, impossibilita di
capacitarsi di quanto accaduto. O soltanto ’incazzatura per non potertene anda-
re e lasciarli tutti 1i, a fingere di struggersi? Anche te eri stato colto alla sprovvi-
sta da quella morte improvvisa, arresto cardiaco, flagello tipico dell’uomo di
mezz’eta, sedentario e poco attento a garantirsi una vecchiaia all’insegna di uno
stato di salute accettabile. Pero ce ne sono tanti che vanno avanti lo stesso, col
colesterolo in poppa e ’ipertensione galoppante. Lui no, se n’era andato da un
giorno all’altro. Ieri se la prendeva con te per qualche cazzata ed oggi era mor-
to. Cercavi di tenere gli occhi bassi, al massimo di sbirciare di sottecchi, non
certo il prete, che rimasticava I’omelia con quel suo tono narcolettico, ma gli al-
tr1, quelli che conoscevi e dai quali ti sentivi a tua volta osservato. Non ti riusci-
va d’esser tanto discreto, pero. Ogni tanto alzavi lo sguardo e iniziavi una rico-
gnizione sui pochi che s’erano degnati di venire. La mamma era li, tra te e la
bara, aveva un’aria smarrita da far pena, ogni tanto tirava su col naso per non
doverselo soffiare di continuo, eri sicuro che non stesse ascoltando una parola
di quello che diceva il prete, € per una volta non era da biasimare. In tante altre
occasioni non voleva o non riusciva ad ascoltare, adesso ci0 le tornava utile ¢ la
invidiavi. Dal lato opposto della bara c’era tuo fratello, che teneva la mano
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stretta in quella della sua ragazza, con cui era da poco andato a vivere, e presto
si sarebbero sposati. Tornavi spesso a soffermarti su loro due, su di lei in parti-
colare, che aveva poco piu di vent’anni e ogni volta che la vedevi diventava piu
carina. Soprattutto ti domandavi cosa ci trovasse in quel coglione di tuo fratello,
che era si I’elemento di successo della famiglia, ma restava pur sempre un co-
glione. Cosa le avrebbe dato, a parte una rassicurante stabilita economica? Cosa
le avresti potuto dare te? Una bella ripassata, tanto per cominciare, poi s€ ne po-
teva parlare. Gli altri parenti stavano piu indietro, a rispettosa distanza, gente
che incontravi per lo piu ai funerali, che non si faceva mai viva e forse proprio
per questo in un certo senso si trovavano nel loro habitat naturale. Avresti volu-
to esser lontano anni luce, da loro e da tutto quanto. E non per la tristezza della
situazione in s¢€, per lo squallore e la mestizia della cerimonia, un povero fune-
rale cattolico dedicato ad una persona mediocre. Il vero motivo era che sapevi
d’aver poco a che fare con tutta quella cornice umana, e sapevi che era una cosa
reciproca, che eri considerato un intruso, che il tuo posto non era li, a pochi cen-
timetri dalla cassa da morto. Eppure dovevi rimanere, sorbirti la cerimonia fino
in fondo, incassare strette di mano e cordogli e, come non bastasse, seguire il
carro funebre fino al cimitero. Tenesti fede con rassegnazione all’impegno, re-
citando la tua parte senza troppe sbavature, perché in fondo ci tenevi a rispettare
certe convenzioni, tutti conoscevano 1 rapporti all’interno della famiglia, tutta-
via mostrare un minimo di coesione era necessario a salvare le apparenze. E poi
era I’ultimo saluto, dall’indomani in poi saresti andato per la tua strada, almeno
fino al successivo funerale.

La macchina cominciava a rendersi indispensabile per le uscite notturne. Se
non c¢’era da uscire era peggio, il salotto si trasformava in una fonderia d’a-
mianto, fumo, termosifone al massimo e finestre sprangate, ogni tanto dovevo
aprire per cambiar I’aria e le ventate che entravano mi gelavano la stanza e giu
moccoli a tutto spiano. E pensare che eravamo appena a meta novembre, il peg-
gio doveva arrivare.

Almeno tre o quattro sere a settimana uscivo. I barrettini del quartiere, a
volte una capatina piu verso il centro, poi avevo un’ampia possibilita di scelta
tra le negromanti, le esteriche e le altre troie della zona. Vestiti nuovi, cinema,
cene, tutta roba che passava in secondo piano. Ormai le mie spese andavano piu
o meno in un’unica direzione. Bere, fumare e scopare. Lettera e testamento.

Iniziai la serata in un locale vicino casa mia, quello col barista condannato
al mutismo. Era piu presto del solito, pero a un tavolino ¢’erano gia il Vannucci
e quel druido del su’ cognato macellaio, che m’ero ricordato come si chiamava:
il Dettori. Erano tutt’e due abbastanza sfavati, sembravano poco inclini alla
chiacchiera. Un paio di giri di birre in silenzio e poi li piantai. Prima pero gli
buttai li se volevano venire a puttane con me, cosi gli si risollevava il morale e
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pure qualcos’altro. Mi guardarono come per dire non ci pigliare per il culo Tre-
vi, anzi il Vannucci mi guardo, il Dettori era di spalle e non si degno di girarsi.

Nella zona delle negre c’era il solito traffico di uomini che andavano e ve-
nivano. Iniziai a guardare sotto i lampioni. Ce n’era una davvero notevole, pero
stava gia contrattando con uno su un mega macchinone, e figuriamoci se se la
lasciava sfuggire, il belzebu. Insomma, ripiegai su un’altra, un po’ un barilotto,
con due tette impressionanti in compenso. Trombare col rumore dell’aria calda
della macchina in sottofondo non ¢ che fosse troppo eccitante, perd sempre me-
glio che congelarsi I’uccello ancor prima di tirarlo fuori.

Non che fossi andato a velocita supersonica, fatto sta che avevo finito che
non era ancora mezzanotte. Potevo andare a casa e dormire per una volta in
modo decente, oppure tornare nel bar del barista muto, farmi qualche altro giro
di bevute col Vannucci e col Dettori e tornare a casa un po’ piu tardi, ma sem-
pre potendomi permettere una dormita perlomeno accettabile.

Invece scelsi la terza via. Ripartito, abbassai un po’ I’aria perché con la
negromante m’ero accaldato e mi diressi dall’altra parte della citta.

Firenze era tagliata in due dall’Arno, e pur essendo abbastanza piccola,
anche se I’area metropolitana s’era allargata a sfare negli anni, passando da un
quartiere all’altro lo scenario cambiava e di molto. La zona d’Oltrarno era di-
ventata la vera zona alla moda, escludendo il centro che ormai era un puttanaio
totale e ci si poteva trovare di tutto, negozi e locali di lusso cosi come covi della
delinquenza straniera, aree degradate e aree—cartolina per turisti. Si poteva dire
che 1l centro di Firenze raggruppava in pochissimo spazio tutte le caratteristiche
delle varie zone della citta. Oppure che ogni quartiere dava il suo contributo al-
I’immagine di Firenze che poi veniva ricostruita in centro. Da dove abitavo io
arrivavano le ammucchiate multirazziali e lo spirito di sopravvivenza dato dai
pericoli comportati dal viverci, Oltrarno portava 1 posti piu in, gli altri quartieri
aggiungevano 1 loro ingredienti e il risultato era Firenze nella sua interezza.

Non venivo spesso da quelle parti, per bere bisognava accendere un mu-
tuo e 1 locali erano pieni di bombardini del cazzo che se la tiravano e ti guarda-
vano come se arrivassi da un altro mondo, a regola il terzo. Al limite andavo
piu volentieri in centro, ¢’era gente piu varia e meno di merda e a differenza di
quello che si potrebbe credere ¢’erano diversi posti con listini prezzi convenien-
t1, bastava saperli stanare.

L’ottima trombata con la negromante poppona m’aveva messo di buonu-
more ¢ mi sentivo in grado d’affrontare la gente e 1 prezzi che avrei trovato in
Oltrarno. Parcheggiai di straforo su un passo carraio, perché era meno rischioso
che mettersi nei posti dei residenti, oppure sulle strisce pedonali. I posti con le
strisce blu, che erano a pagamento giorno e notte, erano quasi tutti occupati,
mentre tra quelli bianchi dei residenti qualcuno libero lo si trovava, pero non
c’era da fidarsi. I residenti erano dei turcomanni assetati di giustizia, scendeva-
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no in strada anche di notte per controllare se qualcuno senza I’autorizzazione
aveva osato parcheggiare nelle loro zone, e appena sgamavano una macchina
abusiva chiamavano 1 vigili e aspettavano il carro attrezzi appostati li davanti. Il
carro attrezzi arrivava, agganciava la macchina, girava per le strade vicine fin-
ché non trovava libero un posto blu, quindi sganciava la macchina, bloccava
una ruota con la ganascia e se ne andava, col residente bello vispo che lo com-
plimentava a pacche sulle spalle. Cosi i1l poveraccio tornava dove aveva lasciato
la macchina, gli pigliava un accidente perché non c’era piu, ma se non era nato
ieri capiva al volo lo scherzetto che gli aveva fatto il residente e si metteva a
cercar I’auto come uno stronzo. Quando la trovava chiamava anche lui il carro
attrezzi, pagava la multa, il trasporto fatto dal carro attrezzi e la manodopera per
aver messo € levato la ganascia, mandava una barcata d’infamate ai residenti
che non si fanno 1 cazzi loro e se n’andava incazzato come una bestia.

Sul passo carraio invece c’era una specie d’armistizio, per cui bisognava
avere lo sculo mortale di beccare il residente rompicoglioni e per di piu proprie-
tario del passo carraio in questione, altrimenti la si passava liscia, bastava non
occupare 1 posti bianchi, che erano sacri.

Sistemata la macchina mi avviai a piedi. Avevo tradito la consegna di par-
cheggiare sempre a ridosso della mia meta, ma non c¢’era proprio verso. Anche
perché non avevo le idee chiarissime su qual’era la mia meta. Camminavo lun-
go quelle stradine strette e un po’ ripide tipiche di quella parte della citta, zero
lampioni pero c’erano molti locali aperti e illuminati quindi ci si orientava ab-
bastanza bene.

Nel frattempo dilapidavo il pacchetto di sigarette per scaldarmi le mani.
Era strano, perché per strada era un deserto, non vedevo nessuno a giro, al mas-
simo qualche macchina che passava in una contrada vicina, eppure ero sicuro
che entrando in uno qualsiasi di quei locali sarei stato risucchiato da un bordello
di gente, ed ero anche sicuro che la mia situazione non sarebbe cambiata gran-
ché, fuori o dentro.

Vicoli sporchi di un paesino qualunque, I’odore aspro del piscio dei gatti
che impregna le pareti ed il selciato, corroso da anni di scalpiccii di piedi
e usure d’ogni genere, fanno impressione persino se si € in buona e numerosa
compagnia. Il mare ¢ vicino, lo si sente sbatacchiare sulla costa a strapiombo,
nel tardo pomeriggio il caldo ha attecchito ovunque e anche in quelle viuzze
ombreggiate e gia nella semioscurita non c’¢ un gran refrigerio. Molte delle tue
prime estati iniziavano e finivano li, con la banda di ragazzi che vi si riuniva,
mista di figli di vacanzieri e di gente del posto. Miopia sfocata dal trascorrere
degli anni, ti porti appresso un bagaglio indiscriminato e vago, non riesci a de-
cidere cosa tenere e cosa lasciarti scivolare dietro le spalle. Fosse semplice,
conservare 1 bei ricordi e disfarsi di quelli meno belli, come si fa scattivando la
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frutta. E invece, quando meno te 1’aspetti, riaffiorano brandelli d’esperienze di-
menticate, per sconquassarti un po’ o forse solo per dire presente, sono ancora
qui, nel tuo cervello. Caldo, gavettoni d’acqua gelata scaraventati su chi capita a
tiro, fughe precipitose tra 1 vicoli, reazioni veementi di persone poco sportive,
inebetito mutismo, scarsa solidarieta tra compagni, che anzi si dimostrano ben
lieti di punire lo stolto che ¢ riuscito a farsi cogliere in fallo, togliendo prestigio
a tutto il gruppo, lacrime ricacciate a forza negli occhi durante il ritorno a casa.
Fa tutto parte di te.

lla fine entrai in un pub che prometteva primi piatti a mezzogiorno con

specialita tipiche toscane, birra alla spina anche quella di loro produzione,
merenda americana a meta pomeriggio, maxischermo per le partite di calcio la
sera, aria condizionata e saletta per fumatori. L’ultimo argomento mi convince-
va meno degli altri. Persino in centro in questi tipi di posti ¢’erano divieti di
fumo per modo di dire, di solito c’era un cartello con la sigaretta cerchiata e
barrata di rosso, la scritta vietato fumare sotto e, sotto questa scritta, ancora piu
piccola, la minaccia della multa che avrebbero pagato 1 trasgressori eccetera. La
gente dava un’occhiata al cartello e accendeva la sigaretta. Certo, questo pub si
trovava in una zona chic e forse subiva piu pressione dai vigili o dalla clientela
stessa. lo, contando sull’usanza del paese, sarei entrato sigaretta in bocca con
I’aria piu innocente del mondo, e se mi dicevano qualcosa li avrei mandati af-
fanculo e sarei andato da un’altra parte.

Feci proprio cosi. Notai che il barista mi guardava un po’ male, ma forse
era perché non avevo ’aria del cliente—tipo del suo pub. Infatti non mi disse
nulla. Trascinai la mia sigaretta fino al bancone e iniziai il salasso economico
con la prima birra media.

Se il barista aveva guardato male me, il tizio alla mia sinistra avrebbe do-
vuto fulminarlo. Barba nerissima d’un mesetto buono, capellacci sudici allo sta-
to brado accartocciati sulla schiena con una specie di treccia, vestito con una to-
naca color diarrea stile old age, nel senso che la new age era sparita di circola-
zione da un bel po’ di tempo, la moda esotica di adesso era conciarsi come dei
clown delle Hawaii, col pareo, 1 vestiti a fiori e la faccina ebete di uno che s’¢
appena sparato una sega dentro un solarium. Per fortuna che in Italia era ancora
un affare di nicchia, anche se poi la moglie del burundi che non si lasciava sfug-
gire nulla delle tendenze piu dementi e pressappoco si vestiva cosi. Mi sentii
piu a mio agio con quel druido accanto. Sensazione che duro finché quello non
attacco discorso con me.

“Oh”, mi scatarrd addosso con la voce di uno appena risorto dalla necro-
poli di Trespiano, il cimitero piu grande di Firenze. “La vedi questa crosta che
c¢’ho qui, subito dopo dove mi finisce la barba? E la mia vena preferita, quando
ci sparo dentro la roba mi sento volare.”
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“Ma dai, ti giuro che ¢ la prima cosa che ho notato quando t’ho visto, pero
credevo t’avesse punto una zanzara tigre, ce n’¢ parecchie a Firenze in questo
periodo.”

“No, no”, continuo a rantolare lui, “€ che ho scoperto che fa molto piu ef-
fetto che se ti fai nei bracci. T arriva subito al cervello, cosi ti senti pronto a
fare qualunque cosa... La vedi quella passerina seduta a quel tavolo, quella
biondina con la minigonna azzurra? Ora sai che fo? Vo i, pianto un paio di cef-
foni alle su’ amiche, le ridico tutto quello che t’ho spiegato a te, poi la porto in
bagno, se non vuole ce la trascino a forza, e 1i glielo infilo da tutte le parti, per-
che stasera ce 1’ho piu duro della spada di Darth Fener di Guerre Stellari!”

“Spettacolo! Se stasera prima d’uscire non mi fossi scordato di spararmi
un po’ di roba in vena lo farei anch’io, contaci, ma cosi a bocca asciutta non me
la sento proprio. Fatti onore anche per me.” Amen. Almeno guardare la tipa
puntata dal belzebu era meglio che guardargli la crosta dove si sparava la roba
in corpo. Solo quando si fu levato dalle palle mi accorsi che era scalzo. Riattac-
cai a bere aspettando che iniziasse il macello.

Ma non successe nulla. O I’effetto della droga era gia evaporato, o m’ave-
va preso per il culo alla grande, perché quando mi girai non c’era piu, né al ta-
volino dov’era diretto né da nessun’altra parte. Forse c’era andato da solo in ba-
gno, ¢ li era collassato. A quel tavolino, con due amiche, c’era sempre la bion-
dina che Collo Incrostato si voleva fare. Sulla scelta del cottone non avevo nulla
da ridire. Intorno ai vent’anni, vestita da pornocollegiale giapponese, minigonna
che scopriva cosce bianchissime, tono muscolare da fitness ma senza strafare,
camicetta bianca a mezze maniche col primo bottone aperto, scarpe col tacco.
Mi girai da un’altra parte per evitare di finire peggio del coglionazzo spappolato
dalla droga. Tanto sapevo che con tipe del genere non avevo nulla da sperare.
Macchinone, gabbione se possibile, guardaroba firmato, portafoglio alimentato
a lingotti d’oro, aria da bombardino, meglio se superdotato e forse, e dico forse,
me |’avrebbe potuta dare. Altrimenti si rimbalzava.

Il tempo d’un altro sorso alla birra, ormai avevo deciso di seccarla 1i al
bancone e levare gli ormeggi, che mi si paro davanti un nuovo bersaglio. Stavo
quasi per incazzarmi, ero convinto d’entrare in un posto pieno della crema della
Firenze bene e invece non vedevo altro che rigurgiti della societa. L’essere che
mi s’era seduto accanto da che galassia arrivava? Un cestone biondo che le
scendeva fino a meta schiena, e si che ce n’era da coprire, era bella abbondante,
la tipa. Vista di profilo, col trucco abbastanza pesante, poteva avere trent’anni
come quarantacinque. Da come si comportava sembrava che tutto il pub doves-
se stare a guardarla in stato di venerazione, magari sbavando.

Stava ciancicando armata di cannuccia e cucchiaino un intruglio che so-
migliava ad un frapp€, 10 mi alimentavo a birra e di questi troiai non ne volevo
sapere, ma a lei pareva piacere e se lo ruminava di gusto.
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A un tratto si giro verso di me, quasi di scatto. Poi torno al frappé e ci af-
fondo dentro il cucchiaino di plastica. Quindi si gird di nuovo verso di me, sta-
volta alla moviola, s’infilo il cucchiaino in bocca e, sempre guardandomi negli
occhi, si mise a slinguazzarlo con fare sensuale.

Feci un respiro molto profondo e abbassai il capo sulla birra, facendo fin-
ta d’essere rimasto turbato o intimidito. In realta volevo evitare di mettermi a ri-
derle in faccia. Intestardirsi in quelle pose da vamp con la sua goffaggine le fa-
ceva perdere un altro centinaio di punti, e gia partiva a handicap, conciata
com’era. Pero era diverso tempo che andavo avanti a trombate a pagamento.
Qua ce ne poteva scappare una gratis € avevo visto di peggio in vita mia. Perché
non passare al contrattacco, dunque?

Cominciai con le classiche cazzate per attaccare discorso, cercando di le-
varmi dalla testa I’immagine di lei che ciucciava il cucchiaino perché se no mi
sarei sganasciato dalle risate come un perfetto idiota e li avrei persi io, parecchi
punti. Bel posto, ci capiti spesso, posso offrirti il prossimo giro € cosi via.

Sbrigate le presentazioni, scoprii che si chiamava Fiorenza. Parlava in
modo strano, con accento fiorentino, perd imbastardito, e con la erre gracchian-
te. Diceva alzare con la zeta dura, tenere invece di avere, anche le esse le pro-
nunciava come se fosse napoletana o giu di li.

Presto 1l nostro dialogo prese a zoppicare. Mi stavo gia rompendo 1 co-
glioni e facevo 1 miei calcoli per stabilire quante volte sarei potuto andare dalle
negromanti o dalle esteriche prima di riscuotere lo stipendio. Feci giusto un ul-
timo tentativo, della serie o la va o la spacca.

“E tardi, domani lavoro. Io andrei anche via.”

“Sei in macchina? Ah, meno male. Me lo daresti un passaggio fino a
casa? Non sto molto lontano, stasera me n’ero venuta in taxi perché da me ci sta
la pulizia delle strade e avevo gia messo la macchina in un’altra strada dove non
ci sta la pulizia. A quest’ora non trovavo piu posto.”

La va. Uscimmo nel freddo della notte. Mi riabbottonai il giubbotto e ci
avviammo. Come all’andata strade deserte. E bagnate. La riserva di bestemmie
da tirare quando sarei stato al lavoro iniziava a rimpolparsi.

Per un attimo ebbi il terrore di trovare il passo carraio liberato dalla mia
auto. Figura di merda da antologia e soprattutto esborso drammatico. Non ci fu
bisogno di levare le bestemmie dal deposito per la mattina, era sempre li, piaz-
zata di rinterzo davanti al cancello marchiato col tondo blu barrato di rosso.

In auto riattaccai coi discorsetti del cazzo che gia avevo portato avanti al
pub, tanto per non rimanere in silenzio come un cincilla.

“E tranquilla la zona dove stai?”

“Assai di pit di dove stavo prima. E un anno che me ne sono risortita a
Firenze. Per tanti anni me ne sono stata a Prato.”

“Anche te?!”
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“Perché, anche tu?”

“Io? Per carita. No, ¢ che negli ultimi tempi sembra stia cambiando il ven-
to. Chi puo torna a Firenze, come quando i contadini lasciavano le campagne
per venire a lavorare nelle citta. Eh gia, Prato, in effetti...”

Mi feci pilotare verso casa sua e in una decina di minuti eravamo arrivati,
cosi potevo abbozzarla di dire cazzate e di infamare 1 pratesi. La pulizia delle
strade iniziava la mattina alle otto, percio per la seconda volta nel corso della
serata parcheggiavo dove in teoria non avrei potuto e andavo in culo ai vigili e a
chi me li mandava.

Fiorenza non si fece pregare a farmi salire, pero non aveva granché da of-
frirmi e quindi andammo subito a letto, tant’¢ che non feci nemmeno in tempo a
capire se eravamo in un appartamento di lusso oppure era una topaia arredata
con un certo gusto per farla sembrare meno squallida.

Ero poco abituato a farlo in quel modo, con le luci spente, in una camera
dignitosa, su un letto a una piazza e mezzo, senza pagare. L impegno che avevo
avuto qualche ora prima con la negromante non incise piu di tanto sulla mia
performance, ma comunque non fui troppo brillante. Lei di sicuro contribuiva a
peggiorare la situazione, si muoveva di continuo facendo cigolare il letto e que-
sto mi dava ai nervi, poi mi s’aggrappava ovunque ¢ alla fine salutai la venuta
con sollievo piu che con godimento.

Attacco a parlare che le ero appena smontato di dosso € mi andavo a sten-
dere su un fianco sul bordo del letto, dandole le spalle. Niente sigaretta, bagno,
nulla, nemmeno ricoprirsi col lenzuolo, solo il tempo d’accender la lampada sul
comodino. Si vede che c’aveva bisogno di sfogarsi, e siccome non 1’avevo fatta
godere abbastanza ora mi toccava la seconda infornata, la storia della sua vita.

Scoprii che era anche lei piu vicina ai quaranta che non ai trenta. Di fami-
glia benestante, appena maggiorenne aveva preso la tranvata per un casertano
che viveva e lavorava a Prato. Amore fulminante, in un battibaleno Fiorenza de-
cideva d’andare a stare da lui, che aveva una dozzina d’anni piu di lei.

Logiche incazzature dei genitori, pieni di sani pregiudizi sull’asse Napoli—
Caserta—camorra, € lei a spergiurare che no, il suo uomo era una persona onesta,
che il clan dei Casalesi al completo era all’ergastolo, che le capitali italiane del -
la criminalita erano altre, che loro volevano solo esser felici insieme.

Per nove anni avevano convissuto d’amore ¢ d’accordo, 1 soldi non man-
cavano mai anche se lei non era riuscita a capire da dove arrivavano, 1 traffici
dell’uomo sembravano avvalorare 1 sospetti dei genitori. Ma loro erano felici, e
dopo nove anni avevano deciso di sposarsi.

Fiorenza e il marito erano sempre piu felici, 1 genitori di lei sempre meno
ma chi se ne frega, erano solo persone meschine che non sapevano guardare al
di 1a delle apparenze. Per altri cinque anni tutto procedette al meglio, continue
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impennate a livello economico, insomma il sogno d’amore di Fiorenza andava
avanti in maniera splendida.

Finché un giorno tutto fini. Il casertano scomparve nel nulla. Denunce, in-
dagini, ricerche, pian piano la verita inizio a venire a galla.

Pare che il turcomanno fosse 1’anello di collegamento di una strana intesa
tra una cosca camorristica e la mafia cinese dell’area metropolitana fiorentina.
Relazioni preferenziali import—export, intrallazzi vari, Fiorenza non aveva mai
saputo con esattezza di cosa si trattasse.

Quello che era certo ¢ che il marito aveva messo incinta la figlia di uno
dei boss della mafia cinese, e con lei era fuggito, facendo perdere le sue tracce
ai segugi delle due organizzazioni. Bisognava anche dire che s’erano portati
dietro un gruzzolo non indifferente, ovverosia il ricavato di un’ultima transazio-
ne tra camorristi e cinesi, sottoforma di una partita di droga che lui in qualita di
corriere doveva trasportare dalla Toscana alla Campania.

“Dopo qualche mese”, mi racconto ancora Fiorenza, “io gia me ne stavo
per tornare a Firenze, ha iniziato a telefonarmi diverse volte. Dice che sta in
Svizzera, che va tutto bene, poi mi chiede che tempo fa a Prato, se ho fatto fare
la revisione alla macchina che ha lasciato qui, oppure cosa danno alla televisio-
ne, ché lui non tiene il satellite, capito, questo bastardo. Alla fine mi dice un’al-
tra volta che /oro, che loro stanno bene e di non preoccuparmi e riattacca. Poi
sono sortita via da Prato e non 1’ho piu sentito, pero di sicuro avra provato a te-
lefonare altre volte.”

“E la polizia non puo rintracciare da dove chiama e andare ad arrestarlo?”

“No purtroppo, perché da quando in Svizzera c’¢ stato il referendum, e
sono usciti un’altra volta dall’Europa, le leggi internazionali non valgono piu e
non danno ’estradizione. Pero 1o non mi arrendo, e ho trovato la soluzione per
fargliela pagare.”

“Sarebbe?”

“M’impegnero a mettergli alle costole la mafia cinese, che sara felice di
riavere 1 suoi soldi, la sua donna e soprattutto la testa di chi ha cercato di infi-
nocchiarla.”

Porca mattina. L’aria da guerrigliera le calzava meglio di quella da dark
lady sfigata. Non che fosse meno ridicola, a fare quei discorsi incazzosi stravac-
cata sul letto, nuda, col culone bianchiccio all’aria, perché per raccontarmi quel-
la storia aveva cambiato posizione e parlava strizzandosi il cuscino sul petto,
con la faccia nascosta dai capelli.

“Vo via”, dissi, approfittando che era rimasta zitta per un minuto buono.
Mentre la ascoltavo avevo iniziato pian piano a rivestirmi, ero arrivato gia alle
scarpe, mancava solo il giubbotto che avevo scaraventato da qualche parte in ti-
nello ed ero pronto ad andarmene.
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Non cerco di trattenermi, di dirmi se ci saremmo rivisti, di darmi il suo
numero o di chiedermi il mio. Forse era ancora presa dall’idea di stanare il ca-
sertano, o forse non ero stato all’altezza della situazione. Qualunque fosse la ri-
sposta, non mi disperai piu di tanto e tagliai la corda.

Arrivai a casa coi tergicristalli in azione. Poche ore di sonno e mi sarei
bagnato per davvero. Oltretutto m’avevano assegnato una gita di merda.

Meno male che una volta tanto che al lavoro andava tutto liscio, scendeva-
no in campo le forze speciali per affossarmi. Mattinata tranquilla, gita
piena di cinesi e ditte, il solito cinese che doveva firmare una multa e spergiura-
va di non esser lui, prima di mezzogiorno avevo bell’e finito ed ero andato a
raccattare Lapo, che faceva la gita accanto alla mia ed essendo piu giovane e
piu coglione di me era ancora parecchio indietro; gli avevo dato una mano e poi
s’era andati a fare quella colazione che era anche un antipasto del pranzo, alme-
no per me. Al ritorno in ufficio, la Falcini che mi scodinzolava intorno, le solite
cazzate antiamericane di James Bondi, il Laureato che s’agitava come una chec-
ca isterica perché nell’ultima busta paga non c’erano gli straordinari che aveva
fatto, e il Bondi che per queste cose ci sente a bestia lo guardava e stava zitto,
come se non gliene fregasse nulla, non si potevano proprio vedere. Tutto a rego-
la insomma. Avevo persino schivato I’acquata che era venuta dopo le due,
quand’ero gia rientrato a casa. Alla sera avevo si un impegno che m’avrebbe
portato via diverse energie, pero avrei finito presto e quindi la pennichella non
era necessaria. Dormicchiai soltanto un po’ davanti alla televisione.

Dal pomeriggio perd dovevo capire I’aria che tirava. Era buio da un’ora
buona quando mi ricordai che avevo da comprare alcune cose.

I1 discount, a parte i prezzi al ribasso, sembrava una versione piu grande
dei vecchi negozietti di quartiere. Generi alimentari, prodotti per la casa, qual-
cosa d’abbigliamento, roba per bambini, per animali e altro ancora. Tutte sotto-
marche importate da chissa dove, ma disertare 1 supermercati seri era la soluzio-
ne ideale per potermi permettere altri tipi di spese. Se no alle mie troie che gli
raccontavo? Cara negromante, cara esterica, purtroppo non ti posso pagare, non
c’ho soldi, sai, ho comprato il caffé che reclamizzano in tv e la carne e la verdu-
ra dell’agricoltura biologica. Mi potevano fregare vent’anni fa, con tutte le me-
nate sui cibi modificati, transgenici eccetera. L agricoltura biologica la pagavo
di piu, mangiavo sano, la finanziavo e cosi poi loro abbassavano 1 prezzi. Col
cazzo. L’agricoltura biologica costava sempre una sassata, poi secondo me mo-
dificavano pure quella, tanto 10 la lasciavo sugli scaffali a marcire e mi rimane-
va un bilancio in attivo da sfruttare nottetempo.

Non sapevo se lo stesso ragionamento lo facevano gli altri clienti del di-
scount. A parte 1 cinesi, che andavano solo nei loro negozi, ¢’erano tutti gli ex-
tracomunitari del quartiere. Era una sensazione caleidoscopica entrarci. Mi ve-
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devo circondato da dei negroidi enormi conciati da santoni ambulanti, con abiti
larghissimi colorati peggio dei palazzi del circondario, oppure vestiti sportivi,
che si spidocchiavano il capo sotto il cappellino con visiera, e dalle loro donne,
incappucciate come ai tempi dell’inquisizione. Per non parlare delle legioni
d’albanesi, tutti vestiti per bene, magliette firmate, jeans tenuti da dio, roba re-
cuperata dai cassonetti delle varie caritas humanitas e cazzinculitas, ormai I’al -
banese con fruit bianca e pantaloni felpati da benzinaio cassintegrato era un lon-
tano ricordo dei primi sbarchi in gommone, la razza si evolveva, perlomeno a li-
vello estetico. E gli zingari, anche loro civilizzatissimi, si riconoscevano solo
dal colore della pelle, piu scuri degli esterici e piu chiari dei maghrebini.

Trovarsi in mezzo a questo mondo colorato nello stanzone freddino e un
po’ maleodorante che era il discount faceva un certo effetto. Tant’¢ che s’era
sempre a girarci intorno, in parecchi sul solito scaffale, perché i tre corridoi era-
no stretti e ¢i mettevano poca roba per volta, quindi ci si passava € ci si ripassa-
va, spesso a vuoto, € se un prodotto era finito bisognava che un italiano di buo-
na volonta andasse a rompere 1 coglioni a un suo connazionale addetto alle ven-
dite, dirgli che nello scaffale della carne in scatola la carne in scatola non c’era
piu. Allora il commesso tutto scazzato dentro di s¢€ ti mandava affanculo perché
eri ’'unico che si lamentava. Quindi il druido tricolore girava 1 tacchi e spariva
nel magazzino, che era situato nella stanza accanto, e per ripicca ti faceva aspet-
tare un tempo spropositato, facendo finta di non trovar nulla.

I commessi sapevano benissimo quanto li odiavo e non facevano nulla per
nascondermi che la cosa era reciproca. Sembra ce li avessi costretti 10 a lavorare
al discount in mezzo ai negrieri, agli esterici e a tutti gli altri. E siccome con gli
stranieri non si pigliavano tante confidenze perché c’avevano paura, si rifaceva-
no a suon di scortesie e bastardate coi pochi italiani che mettevano piede 1a den-
tro, usando 1 trucchi piu spregevoli: battevano 1 codici a barre alla velocita della
luce per rendermi piu difficile possibile infilare la roba nel sacchetto, pagare e
andar via prima d’iniziare a contare la spesa di chi veniva dopo di me, cosi
quelli s’incazzavano con me perché mi consideravano d’intralcio, mentre con la
gente prima il cassiere andava al rallentatore; alcune volte invece era capitato
che ’occhio elettronico non riusciva a leggere il codice a barre e lo inserivano
loro a mano e, quando riguardavo lo scontrino, vedevo che m’avevano segnato
un prezzo piu alto, oppure quand’ero in mezzo agli scaffali mi venivano tra le
palle con la scusa di controllare alcuni prodotti € mi costringevano a spostarmi.

Insomma, comprato tutto quello che dovevo andai all’unica cassa e iniziai
a metter la roba sul tappetino scorrevole. Alla cassa c’era la regina della stron-
zaggine, quella che di sicuro ce I’aveva con me piu di tutti. Era frustrata perché
non la trombava nessuno, si vedeva lontano un miglio. E facevano anche bene,
chi se la pigliava una cosi? Sciatta, sudicia, volgare, in una qualsiasi altra catena
di supermercati I’avrebbero gia licenziata da un pezzo. Non avevo idea di quan-
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ti anni potesse avere, abbastanza giovane, di sicuro piu di me, ad ogni modo era
un rigurgito umano: piccoletta, con una testa enorme, un bel neo sporgente
piazzato in posizione strategica, sulla guancia destra, vicino alla narice, le mani
lorde da scaricatore di porto, la divisa sbottonata in cima per valorizzare le pop-
pe mence e la voce da travello sudamericano a cui era andata male 1’operazione
del cambio di sesso. Poi per qualche oscuro motivo teneva sempre gli occhiali
accanto al registratore di cassa, ma non gliel’avevo mai visti addosso, n¢ per
leggere, né per guardare qualcosa da vicino o da lontano, né per darsi un’aria
piu intelligente, il che d’altronde sarebbe stato impossibile.

Dopo una coppia di sopravvissuti alle sabbie mobili del Sahara venne il
mio turno. La maledetta alzo gli occhi guardandomi con 1’aria schifata che ave-
va con tutti, su questo non faceva discriminazioni razziali, ma forse era la posa
adatta per quando mi vedeva avvicinarmi alla cassa e mi voleva organizzare il
suo personale comitato di saluto. Io per una volta decisi di giocare il suo gioco,
¢ mentre lei scaraventava la mia roba in fondo al tappetino scorrevole, mandan-
dola quasi in terra perché la cassa finiva a tradimento all’altezza dello sgabello
del cassiere e bisognava recuperare ogni cosa prima che s’accatastasse e franas-
se giu, 10 le stavo ancora davanti e le sbirciavo le tette per capire se in quell’es-
sere immondo c’era almeno qualcosina da salvare. Distrazione fatale, perché
quand’ebbi incominciato a infilare la roba nei sacchetti e portarla via iniziarono
a suonare le sirene antifurto. Mi tocco tornare indietro, svuotare le buste, con-
trollare un pezzo alla volta scontrino alla mano per vedere se tutto corrisponde-
va, con |I’abominevole donna del discount che non vedeva I’ora di cogliermi in
fallo. Cosa che non poteva succedere, perché era lei che apposta aveva battuto
due pacchi di pastasciutta invece dei tre che avevo preso, tanto anche dopo che
I’equivoco era stato chiarito la figura di merda 1’avevo rimediata 10 e non lei. Io
avevo dovuto subire 1’ispezione e I’umiliazione, mentre la gente in coda alla
cassa si spazientiva e lei si grattava il neo tutta eccitata perché¢ m’aveva fregato
un’altra volta.

Tornato a casa avevo il tempo di far sbollire I’incazzatura, quindi far bol-
lire ’acqua per la pasta, cenare e prepararmi a far ribollire un’altra volta ’in-
cazzatura. Il discount apparteneva al passato, I’impresa che m’aspettava dopo-
cena richiedeva una presenza di spirito assai maggiore.

Training autogeno, meditazione, psicofarmaci, eroina, ognuno ha le sue
tattiche per affrontare le situazioni sgradevoli. Io utilizzai 1 miei rimedi univer-
sali: caffe, sigaretta, birra ed ero pronto a scendere nel sottosuolo del palazzo e
partecipare alla riunione condominiale.

La convocazione era per le nove e mezzo. lo era gia tanto se c¢’andavo,
quindi me la presi comoda ¢ arrivai alle nove e trentotto—trentanove. Nel labi-
rinto di cantine sotto gli appartamenti, usciti dall’ascensore si puntava a destra e
la porta in fondo era quella della stanzetta dove si svolgevano le riunioni di con-
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dominio. Porta socchiusa, luce accesa, cappa di fumo che si sprigionava a metri
di distanza. Accesi anch’io la mia sigaretta ed entrai, con 1’aria della persona
piu impassibile al mondo che riuscivo a far molto bene.

Lo sgabuzzino era pieno, pareva mancassi soltanto i0. Appena entrato mi
trovai davanti 1l tavolo a cui stava seduto quel suino del Macchioni, la merda
d’uomo, il druido per antonomasia, I’amministratore. Si chiamava Macchioni,
ma per me era sempre € solo il Minchioni. Poco piu d’un metro e sessanta, la te-
sta spelacchiata con due o tre peli riportati sopra a forza di spazzolare il nulla, le
orecchie rattrappite su se stesse, la faccia cattiva, con una smorfia che sembrava
un ghigno, anche se non rideva mai. Era sempre vestito da contadino arricchito,
che tentava d’essere elegante pero rimaneva grezzo nell’anima, con una giacca
troppo stretta che gli gonfiava la trippa in disavanzo, tutto sudato anche con
questo freddo, sigarette a raffica e voce da eunuco con la bronchite.

Ingobbito dietro al tavolo sembrava uno di quei professori rompicoglioni
che entrano in classe ogni mattina soltanto per il gusto d’infierire come dei sadi-
ci sui suoi studenti, 1 libri e 1 registri pieni di brutti voti al posto degli strumenti
di tortura tradizionali.

I suoi compari lo circondavano fedelmente. Seduto al lato destro del tavo-
lo c’era il burundi, che a regola urlava sempre ma quand’era accanto al Min-
chioni gli sibilava all’orecchio 1 suoi utilissimi consigli per rompere 1 coglioni
alla gente. All’altra estremita del tavolo, un essere ancora piu spregevole, che in
queste occasioni non dovrebbe avere diritto di cittadinanza. 11 Salimbeni, che
nonostante avesse venduto 1 suoi appartamenti durante le riunioni di condomi-
nio si rifaceva vivo, € come se non bastasse aveva pure voce in capitolo sugli
argomenti all’ordine del giorno, dava suggerimenti, imponeva le sue idee agli
altri, partecipava alle votazioni. Di solito 10 e lui s’iniziava a litigare da subito e
si smetteva soltanto dopo che la riunione era finita.

Piu defilati ¢’erano la Degl’Innocenti, chissa dove aveva lasciato il marito
carburatorista, che s’era tutta imbellettata per 1’occasione, poi un cinese, poteva
essere uno di quelli che stava al mio piano cosi come un altro, boh, e un negrie-
ro, ’'unica persona seria in tutta la stanza, mattina e pomeriggio faceva le conse-
gne col furgone e la sera si piazzava in centro con gli altri ambulanti a vendere
roba taroccata ai turisti. Manteneva se stesso a Firenze e la famiglia in Senegal,
moglie e figlia piccola e 1 genitori suoi e di lei. Stop, in sette a decidere per tutti
gli altri. Sui Degl’Innocenti non ci contavo piu di tanto, ma se gli altri si fossero
dati una svegliata si sarebbe potuto far fronte comune contro i tre turcomannt,
che facevano il comodo loro, tanto sapevano che nessuno degli extracomunitari
gli avrebbe messo 1 bastoni tra le ruote, potevano prender qualunque decisione ¢
approvarla a maggioranza. Tre persone, I’amministratore, un inquilino € un ex
inquilino, che decidevano per quasi trenta famiglie. Ecco un altro bell’esempio
di democrazia.
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Con queste idee in capo mi misi a sedere tra la Degl’Innocenti e il negroi-
de, che magari era gia in lista d’attesa per trombarsela e 10 gli guastavo 1’atmo-
sfera, ma d’altronde bisognava occuparsi di cose serie, I’'uccellone da mandingo
gliel’avrebbe fatto assaggiare piu tardi.

Salutai per primo il negroide, poi la Degl’Innocenti, quindi tirai fuori I’ac-
cendino perché il cinese stava prendendo una sigaretta dal suo pacchetto e glie-
’attizzai; le tre biche fumanti al tavolo feci finta che nemmeno c1 fossero. E
loro uguale.

Perd mi accorsi che dacché ero entrato avevano cambiato atteggiamento.
Mentre mi avvicinavo al tavolo presero a ragionare dei cazzi loro in maniera
cosi plateale che era ovvio che volevano farmi capire quanto poco considerava-
no la mia presenza.

Non feci nulla per contrariarli e incominciai a chiacchierare col negroide.
Lui mi diceva che in Senegal aveva un diploma di perito chimico che in Europa
non gli riconoscevano, quindi gli toccava fare dei lavori di merda pur di soprav-
vivere.

Verso le dieci il Minchioni dette il via alla riunione. Contate le presenze,
che non arrivavano al quorum, il Salimbeni se ne usci con un papiro dove se-
condo lui ¢’erano le firme di molti inquilini che lo delegavano per rappresentar-
11 alla riunione. Le ramificazioni della mafia arrivavano molto lontano, ed era il
segnale che aspettavo per inaugurare le ostilita.

“Oh, Salimbeni, ma ci stai pigliando per il culo?”, saltai su, “queste firme
son tutte false, non c¢’¢ verso, dove saresti andato a raccattarle? E poi perché do-
vrebbero delegare te, che qui dentro c’entri come una merda di cane su una torta
nuziale? Da’ retta, Salimbeni, se proprio devi restare vedi di rompere meno 1
coglioni, perché stasera ¢ la volta che perdo la pazienza. Allora, ricapitolando,
la riunione di stasera non ¢ valida, non ¢’¢ il quorum e quindi non si puo fare
nulla. L’assemblea ¢ sciolta, e se non lo dice I’amministratore, che mi sembra
piu rincoglionito di te, lo dico io. Tutti a casa!”

“Stai attento Trevi”, mi minaccio subito il Salimbeni, prima ancora che il
Minchioni potesse intervenire, “a non parlare a vanvera perché 10 ti querelo, hai
capito? Ci sono testimoni pronti a giurare che mi stai calunniando, non ti per-
mettere piu di dirmi certe cose, hai capito?”

“Si, ho capito, ho capito, non sono mica sordo. Querelami, se proprio ci
tieni. Magari se in tribunale ci sono 1 sottotitoli per quello che dicono 1 tuoi te-
stimoni la vinci anche, la causa. Peccato che il Bisca sia incapace di parlare in
italiano, il giudice appena lo vede entrare in aula mi da partita vinta a tavolino,
a te ti confiscano I’agenzia immobiliare e finite tutt’e due in un centro di recu-
pero per teste di cazzo ammosciate!”

Andammo avanti un bel po’ a infamarci a vicenda. lo, che ero sceso in
tuta da casa (detta anche pigiama) e golf sotto il piumino, con la mano destra
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gesticolavo e ogni tanto la battevo sul ginocchio del negroide, come volessi
chiedere la sua approvazione; la sinistra invece rimaneva fissa sulla mia coscia
destra, cosi con I’avambraccio tenevo sottocontrollo il pacco, perché la presen-
za della Degl’Innocenti mi faceva degli strani effetti.

I1 Salimbeni era scatenato, forse era eccitato pure lui dalla Degl’Innocenti,
¢ mi si arrampicava sulla voce, lanciava insulti come gli venivano, mi puntava
addosso I’indice, 10 gli rispondevo col medio. Gli altri ci lasciavano sfogare, il
Minchioni non aveva alcuna fretta d’iniziare la riunione € non faceva nulla per
calmarci, fumava e di tanto in tanto lui e il burundi si guardavano e facevano di
si col capo. Io con quella porcona accanto rilanciavo ogni parola del Salimbeni,
in una riunione normale mi sarebbe toccato ascoltare con attenzione 1 vari di-
scorsi, invece le infamate mi uscivano senza impegno € nel frattempo potevo
convincermi che prima o poi la Degl’Innocenti me la sarei chiavata. In quella
stessa stanza, in ascensore, in casa mia, in casa sua, non importava. Mi sarei
messo in coda, dietro il negroide, dietro il burundi, persino dietro il Minchioni e
il Salimbeni se volevano esserci pure loro, perché non era una fica immensa
pero dava talmente I’impressione d’esser disponibile che il suo fascino cresceva
a dismisura, come il mio uccello che facevo di tutto per tenere a bada.

Alla fine 1l Salimbeni esauri il suo campionario; 10 suggellai le sue ultime
parole con un bel rutto stereofonico, di quelli che fanno girare chi li sente, sia
che sia vicino sia che sia lontano. Quelli lontani si girano perché impressionati
dalla potenza del rutto, mentre quelli vicini girano il capo da un’altra parte per
provare a scansare la ventata mefitica che gli arriva in faccia. La Degl’Innocenti
non disse nulla, cercava di fare I’indifferente ma i miei exploit non sembravano
aver sortito grande effetto su di lei. Le azioni del pacifico negroide erano in rial-
70, le mie colavano a picco, peggio dell’uccello di un impotente.

Col chetarsi del Salimbeni I’inizio ufficiale della riunione slittd comun-
que. Tocco infatti al burundi fare le sue veci e attaccarmi. Fu quello il momento
in cui persi per strada la Degl’Innocenti, perché per capire cosa mi urlava il bu-
rundi non potevo permettermi la minima distrazione.

Da quello che riuscii a intendere dalla mistura di garrini sputacchiati per
la foga, espressioni siciliane che mi sono note e qualche sporadica frase in ita-
liano, il burundi mi accusava di una sequela infinita di gravi azioni che io avrei
compiuto ai danni dell’intera collettivita condominiale. Ero facilitato nella tra-
duzione dal fatto che ogni tanto il Minchioni, sentendo dal burundi delle mie
malefatte, le ripeteva con la faccia scandalizzata, che poi era quella maschera
ghignante che non lo abbandonava mai. Danneggiamenti alle piante in giardino,
rumori molesti a tutte le ore che disturbavano 1 miei vicini, addirittura me I’ero
presa con dei ragazzini cinesi che non avevano fatto nulla di male, e i avevo
rincorsi per tutto il cortile, urlandogli dietro con strafottenza.
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Oltre all’amministratore che benediceva il burundi coi suoi cinematografi-
ci sobbalzi indignati, il Salimbeni gli dava manforte, inventandosi degli episodi
in cui aveva subito delle prepotenze da me quando ancora abitava qui. Che poi
all’epoca noi neanche ci si salutasse era un’altra storia. Col Salimbeni era ini-
ziata e finita la volta che lui aveva mobilitato il burundi per farsi aiutare in dei
lavori di casa col martello pneumatico. Al quarto pomeriggio consecutivo che
attaccavano a trapanare appena dopopranzo ero sceso al pianoterra, dove c’era-
no 1 contatori dell’elettricita, avevo staccato il suo generatore e con I’estintore
sottobraccio avevo aspettato che 1 due druidi venissero giu, casomai avessero
avuto da ridire. Il burundi m’aveva mandato una masnada di maledizioni tipiche
delle zone subtropicali da dove proveniva, il Salimbeni invece da quel giorno
con mia gran gioia m’aveva tolto il saluto. E si che lo vedevo spesso, abitando
allo stesso piano, pero non c’era piu stato nessun motivo di litigio. Anzi, m’era
quasi dispiaciuto quando aveva deciso d’andarsene. Purtroppo al suo posto era
tornato un altro Salimbeni che mi stava molto piu sui coglioni del precedente, e
con questo Salimbeni non passava riunione che non ci se ne dicesse di cotte e di
crude.

Mi trovavo percio in un ginepraio da cui era difficile scappare, col burun-
di che mi accusava dei peggiori crimini contro I’'umanita, il Salimbeni che rin-
carava la dose e il Minchioni che sottolineava ogni parola coi lacchezzi di un fi-
gurante di una sceneggiata napoletana.

A proposito di figuranti, le altre persone che partecipavano alla riunione
fungevano per lo piu da soprammobili: il cinese sospettavo che non sapesse una
parola d’italiano, e che fosse venuto perché al laboratorio dove sicuramente la-
vorava per qualche motivo gli avevano dato la serata libera, ed essendo la prima
serata libera della sua vita era spaesato e non sapeva cosa fare né dove andare; il
negriero se ne stava sulle sue, sapevo che tifava per me, o perlomeno contro gli
altri, era un bravo ragazzo ma piu di tanto non gli si poteva chiedere; la De-
gl’Innocenti invece non capivo da che parte volesse schierarsi, sapevo che loro
¢ 1 Bisca non andavano d’accordo, pero alla fine dei conti era li in silenzio e
avrebbe votato qualsiasi decisione con la maggioranza, poco ma sicuro.

Nel frattempo il burundi era passato allo stadio successivo del suo assalto.
Dopo aver fatto verbalizzare le accuse a mio carico, proponeva una mozione per
cacciarmi dal condominio! Da casa mia, che avevo comprato coi miei soldi! Il
Salimbeni lo spalleggiava.

“Pienamente d’accordo con quanto dice il dottor Bisca. Dalle reazioni
scomposte del signor Trevi si capisce come sia sensata la proposta di allonta-
narlo da questo consesso. Io faccio I’agente immobiliare, ne conosco tanta di
gente che va e viene da una casa all’altra, ormai ho 1’occhio clinico per capire le
persone. Il signor Trevi ¢ un pericolo pubblico, € in uno stabile come questo la
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sua indole razzista non puo che creare disagio alle altre persone, che diverse
volte hanno avuto di che lamentarsi a tal proposito...”

“E piantatela con ’sta pagliacciata, te e questi altri due cincilla. Te Salim-
beni stai usurpando la tua posizione, gia non dovresti nemmeno stare qui dentro
e invece t’intrallazzi con 1’amministratore, diffondi la voce che sono razzista
per mettermi contro gli altri inquilini, non solo, falsifichi le loro firme e con
queste firme false pretenderesti di volarmi fuori da casa mia! Lo sapete meglio
di me che queste sono seghe mentali, vorreste che mi cacassi in mano € non vi
rompessi pitl i coglioni, eh? E questa la traduzione? Pena poco Trevi, se no il
modo per mandarti via lo si trova. Provateci, non chiedo altro. Poi si va da quel-
li che hanno delegato il Salimbeni per farmi buttar fuori e si sente cosa dicono
loro, e gia che ci siamo si confrontano le firme. E poi si vede anche se ’avviso
della riunione gli ¢ mai arrivato nella cassetta della posta, perché¢ mi sa che il
nostro bravo amministratore Minchioni decide lui chi deve partecipare e chi no,
e le deleghe... Porca mattina, il cellulare, ma guarda questo turcomanno!”

Avrei dovuto evitare d’incazzarmi, avrei persino potuto disertarle, le riu-
nioni. Le pillole di burundi le dovevo mandar giu lo stesso, quasi tutti i giorni, €
nonostante 1l casino che tiravo su ogni volta I’avevano sempre vinta loro. Se
non mi presentavo sarebbero anche stati piu contenti, avrebbero discusso dei
cazzi loro e al massimo si sarebbero arrangiati per tramare ai miei danni.

Pero ormai le riunioni ce I’avevo nel DNA, m’ero specializzato nelle risse
verbali e siccome 1 tre belzebu non li sopportavo avevo deciso di dargli batta-
glia perché capissero che se un giorno avessi fatto sul serio sarebbero stati cazzi
loro. E stavano iniziando a capirlo, se il trattamento che mi riservavano era
complottare in ogni modo per farmi fuori, allora ero sulla buona strada. Signifi-
cava che mi temevano, che mi consideravano un pericolo per la loro dittatura
condominiale. Credevano che io fossi il giustiziere della situazione, che mi
muovesse un gran senso d’onesta e che vedessi in loro il male assoluto che an-
dava estirpato dal mondo. Invece non me ne fregava un cazzo, né di loro né di
tutti gli altri del palazzo, ormai era un’abitudine, come il caffe e le sigarette, o
le puntate nella zona delle negromanti.

Comunque lasciai da parte le loro mozioni per buttarmi fuori casa e iniziai
a parlare al cellulare. Cosa ancor piu odiosa di quella che stavo facendo fino a
pochi secondi prima.

“Che ¢’¢?”

“T’ho chiamato diverse volte a casa, perche non rispondi?”’

“Sono alla riunione di condominio, € ovvio che se sono alla riunione di
condominio non posso essere a casa, no? E poi qual ¢ il problema, non ¢’hai ab-
bastanza soldi per chiamarmi al cellulare?”
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Ennesima rottura di coglioni della serata. Quando mio fratello Leonardo
s’abbassava a chiamarmi al cellulare era segno di sciagure tremende che stava-
no per succedere. Come volevasi dimostrare.

“Domattina la mamma deve andare all’ospedale a fare delle analisi.”

“Interessante. Ne prendo atto.”

“Perfetto. Dev’esser li alle otto e un quarto. Passala a prendere verso le
sette € mezzo, anche prima, perché a quell’ora c’¢ parecchio traffico.”

Leonardo era capace di farmi perdere la pazienza senza che quasi me ne
accorgessi. Non urlava come il burundi, non minacciava come il Salimbeni, lui
spiattellava le sue cazzate come fossero cose normalissime e, anche se non alza-
va mai la voce, insisteva fino a farle accettare a furor di popolo.

“A parte che la mamma ci puo andare benissimo da sola, non ¢ mica una
vecchia rincoglionita ancora, ma si da il caso che 10 la mattina lavoro. Faccio il
portalettere, non il tassista. Se non vuol andare in autobus pigliera il taxi.”

“Dai, Riccardo, che ¢’entra I’autobus. Lo sai com’¢ fatta la mamma, ha le
fobie degli ospedali, si sente persa li dentro da sola. Bisogna che qualcuno la
accompagni.”

“Appunto. Accompagnala te che non devi timbrare il cartellino e rispetta-
re gli orari. Sei un libero professionista.” Si, libero soltanto quando ti fa como-
do, turcomanno d’un fratello.

“Si, ti piacerebbe. Domani c’ho una mattinata piena, briefing alle otto, po1
colazione di lavoro ed ¢ solo I’inizio. Mi libero a meta pomeriggio se va bene.”

Mah, di solito era meno vago nell’inventare cazzate, costruiva impegni
immaginari descrivendomeli nei minimi dettagli. Forse aveva pensato che es-
sendo alla riunione m’ero gia sdato abbastanza e mi sarei arreso senza che fosse
costretto a tirar fuori I’artiglieria pesante.

“Ok, I’accompagno 10, pero te in cambio devi farmi trombare la tu” mo-
glie.” Sarebbe stato un baratto interessante, un giorno di malattia 1’avrei preso
piu che volentieri. Pero gli ringhiai solo “Va bene”, e attaccai senza aspettare se
aveva qualcos’altro da dirmi.

Per tutto 1l tempo avevo chiacchierato girando in tondo attorno alla mia
sedia. Sentivo di sfuggita che gli altri s’erano dati una calmata, parlottavano
sottovoce come se non mi volessero disturbare, in realta gli avevo levato la val-
vola di sfogo (che ero 10) e la riunione non aveva piu grandi attrattive da offrire.
Quindi levai le tende. In cuor mio speravo un giorno di potermi vendicare, an-
che se era alquanto improbabile riuscire ad abbattere il cartello del terrore for-
mato dal burundi, dal Minchioni e dal Salimbeni, con in piu 1 Degl’Innocenti
che vedevo ormai non belligeranti e quindi anche loro contro di me.

ircondato. Una sorta di plotone d’esecuzione, disarmato ma pur sempre te-
mibile. Sei in ginocchio, hai la vista appannata e nella penombra non riesci

61



a distinguere chi ti sta intorno. Anche 1 suoni che ti arrivano alle orecchie sono
ovattati, le voci subiscono strane distorsioni, non capisci bene se parlano con te,
o di te, o tutt’e due le cose. Voglia di gridare, ma qualcosa ti trattiene. Vertigini,
ma rimani nella stessa posizione senza stramazzare al suolo. Nausea, ma ti senti
un blocco di cemento sullo stomaco e non puoi vomitare. Il sudore t’ha appicci-
cato la maglietta sulla schiena, il cerchio si stringe, ma dopo un po’ sei come
anestetizzato, non ti accorgi piu di cio che ti sta capitando, forse chiudi gli oc-
chi, o forse ¢ un’illusione dell’oscurita che sta calando su di te.

Mentre con I’ascensore risalivo verso casa m’incazzavo con me stesso per
averla data vinta a quel druido di Leonardo. Il figlio che s’¢ fatto una po-
sizione, Leonardo di qui, Leonardo di 1a, Leonardo di sotto, Leonardo di sopra.
Pero il mammasitter lo dovevo fare sempre 10. E allora decisi di farlo a modo
mio. La riunione era andata per le lunghe, erano le undici € mezzo passate. Caf-
fe, sigaretta, quindi mi vestii e presi la macchina, direzione casa della mamma.

Che abitava non molto lontano da me, in una decina di minuti, semafori
rossi permettendo, c¢i s’arrivava. Era una zona di cui avevo anche fatto alcune
gite, quand’ero piccolo era un quartiere dormitorio, e per di piu a rischio, ades-
so le cose erano un po’ cambiate, erano spuntate diverse attivita e il degrado era
stato retrocesso in altri posti, uno su tutti il mio circondario. La maggior parte
degli abitanti erano italiani, fiorentini che magari stavano nei quartieri storici e
con I’aumento del costo della vita s’erano spostati in periferia, cercando di man-
tenere le loro abitudini, perché una delle prime preoccupazioni del fiorentino
medio era salvare le apparenze. Casa in periferia si, ma senza ridursi alle scato-
lette dove stanno rinchiusi gli extracomunitari. E questa era una zona che faceva
al caso loro. Palazzi straboccanti di gente, perd costruzioni abbastanza vecchie
da giustificare la fiorentinita dell’abitare in un borgo antico, un rione in cui
ognuno si fa 1 cazzi suoi anche se si vuol dare I’impressione d’essere una comu-
nita unita.

La mamma era venuta ad abitarci dopo la morte del babbo. Oh, casa sua
era una feritoia, un’intercapedine striminzita in mezzo ad altre intercapedini
striminzite, un bilocale da vedova che nessuno va mai a trovare. Ma lei di que-
sto non si preoccupava; I’importante era avere tutte le comodita sottocasa e, tra
modernita e revival, poteva soddisfare con poco le sue esigenze.

Per strada non c’era un’anima, al secondo rosso tirai a diritto perché non
potevo sprecar benzina per far passare 1 fantasmi col verde. Parcheggiai con le
ruote di destra sul marciapiede, tanto la sosta sarebbe stata breve.

Il palazzo dove abitava la mamma faceva parte d’un complesso pit ampio
che comprendeva appartamenti, uffici e negozietti. Questi ultimi si trovavano al
pianoterra, incastonati in un porticato di piastrelle stile bagno pubblico, ed era-
no raggruppati sotto la definizione “centro commerciale naturale”.
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I1 display del mio cellulare segnalava che la mezzanotte se n’era gia anda-
ta. Passala a prendere verso le sette € mezzo, anche prima, perché a quell’ora
c’¢ parecchio traffico. Fanculo, te e quel belzebu che t’ha messo al mondo. Ci-
tofonai al campanello. Due colpi in sequenza, il primo piu secco, per svegliarla
nel probabile caso che stesse dormendo, I’altro piu prolungato, per farla arrivare
in fretta a rispondere.

“Mamma, sono Riccardo, apri.”

Brontolo qualcosa che non afferrai, poi qualche secondo di silenzio e alla
fine apri il portone. Salendo con I’ascensore fino al quarto piano m’immaginavo
la faccia stravolta con cui m’avrebbe accolto sull’uscio. Pii 0 meno era come
me ’aspettavo, a meta tra 1’ansioso e lo sconvolto. Abituatici, mamma, e se non
ti c1 vuol abituare inizia a pigliare il taxi.

“Che ¢ successo, Riccardo? E capitato qualcosa a Leonardo?”

“Magari”, mormorai. “In effetti, Leonardo m’ha telefonato ¢ m’ha detto
che non ti pud accompagnare in ospedale, c’ha degli impegni suoi da cui non si
puo staccare per nessun motivo, e soprattutto non per accompagnare te in ospe-
dale. Quindi ci penso i0. Ma siccome io la mattina lavoro e non ti potrei accom-
pagnare, c’ho avuto una grande idea che ci risparmiera un sacco di incasina-
menti a tutt’e due.”

“Ah si? Lo sai che sei parecchio ingrassato, Riccardo?”

Non le sfuggiva nulla, anche se sembrava sempre scesa dalle nuvole un
secondo prima d’incominciarci a parlare.

“Vero, pero ora levati codesta vestaglia da zingara, vestiti per bene che fa
freddo, ho lasciato I’auto sul marciapiede, spicciati.”

“Ma spicciati per andare dove?”

“Come, per andare dove? Non hai da fare le analisi?”

“Si, domattina alle otto e un quarto. Adesso...”

“Guarda che ¢ gia domattina, € mezzanotte e venticinque. E comunque io

ti posso accompagnare adesso, domattina nisba. Andiamo, t’aiuto a prendere
quello che ci serve. Via, via, via, via, via!”
Mentre lei si spogliava e si rivestiva, borbottando qualcosa, 10 giravo per la casa
in cerca di ¢i0 di cui avevamo bisogno. Non un giro panoramico, camera, salot-
to, cucina e bagno e la casa era servita. Un cuscino, tre coperte e un aggeggio a
meta tra uno stoino da mare e una branda da campeggio, che sapevo esserci e
invece fu la cosa piu laboriosa da reperire, la mamma sosteneva che era stato
buttato via ma 10 ero sicuro di no. Infatti era stato infilato nell’armadio grande
di camera, sepolto in mezzo a mille cose inutili che la mamma si rifiutava di
buttare. Rovistai da cima a fondo a suon di bestemmie, mentre lei mi diceva di
far piano e continuava a insistere che non c’era. Infilai la roba in un borsone tut-
to rappezzato, pure quello raccattato nell’armadio, prelevai la mamma che rico-
minciava a lagnarsi e fare storie e scendemmo in strada.
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Lungo la strada verso 1’ospedale c’era un po’ piu di traffico. Guidavo con
calma perché il piu, ovverosia convincere la mamma, era fatto. Lei non diceva
niente, ogni tanto sentivo che con la bocca vibrava un sospiro che sembrava una
preghiera buddista, poi di nuovo silenzio.

Arrivammo che non era ancora I’una. Parcheggiai fuori dalla struttura,
perché dentro era peggio delle zone per residenti, bisognava presentare ai guar-
diani certificati in carta bollata per dimostrare che c’era bisogno di non lasciare
I’auto troppo lontana dall’ospedale, oppure essere in fin di vita. Ma in questo
caso non c’era la sicurezza che ti lasciassero passare. Se parcheggiavo dentro e
poi morivo, gli toccava chiamare il carro attrezzi per liberare il posto auto, una
bella rottura.

Armati del borsone e del necessaire da viaggio della mamma facemmo
una ricognizione per capire dov’era che avrebbe dovuto fare gli esami. Quando
lo scoprimmo, la interrogai perché mi garantisse che se lo sarebbe ricordata, se
no apriti cielo, tutte le colpe sarebbero ricadute su di me, che non 1’avevo ac-
compagnata fino in fondo e ’avevo fatta smarrire nei meandri dell’ospedale. A
quel punto andammo nella sala d’aspetto del pronto soccorso, dove faceva un
freddo da obitorio ma c’erano lo stesso un paio di persone conciate come lo sa-
rebbe stata di li a poco la mamma. Sacco a pelo e ronfata stile motosega. Di si-
curo dei loro parenti avevano avuto qualche brutto incidente e s’erano organiz-
zati per aspettare d’avere notizie a lunga scadenza. Infatti, in queste situazioni il
personale se ne sbatteva, bastava non andassero troppo in giro a far domande e
a rompere 1 coglioni, potevano anche trasformare la sala d’attesa in una camera
d’albergo. Percid anche la mamma faceva il suo bel figurone di madre—corag-
gio. La sistemai ai piedi di una fila di seggiole, in un angolo abbastanza lontano
dalla porta, che faceva filtrare un bel ventaccio, e la catechizzai per I’ultima
volta.

“Io torno dopo. Anch’io sono pieno d’impegni come Leonardo. C’ho da
fare diverse cose. Te stai qui e cerca di dormire, che domani devi essere in gran
forma per fare gli esami. Ah, se qualcuno viene a chiederti qualcosa raccontagli
che 1l tu’ figliolo piu piccolo s’¢ spezzato in due lanciandosi col paracadute da
un grattacielo, e non dimenticarti di fare la voce rotta dal pianto; quei druidi
laggiu ti lasceranno subito stare, anche perché non c’hanno nessuna voglia di
interessarsi al tuo caso umano. Fai la brava, mi raccomando.”

La mamma protestd, m’implord di restare almeno finché non si addor-
mentava, ma 10 non cedetti di un millimetro. Non prima d’aver preso un caffe al
distributore automatico di bibite m’ero defilato. L una. Sarebbe stato proprio da
pezzi di merda andare a dormire e lasciare la mamma da sola ad affrontare le in-
temperie di una notte all’addiaccio. Decisi dunque di andarmene a bere qualco-
sa in un bar li vicino, giusto per non sembrare troppo appiccicoso. Poi sarei ri-
tornato al pronto soccorso.
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Trovai un bar aperto dopo aver girato un bel po’. Del resto non era la mia
zona, anche a livello di gita se ne occupavano quelli del primo piano, quindi do-
vevo arrabattarmi come potevo, ci venivo spesso da ragazzo, pero eran cambia-
te molte cose e mi ci ritrovavo con difficolta.

Ad ogni modo m’infilai in un barrettino che chiudeva alle due. Pochissi-
me persone, ogni minuto che passava sembrava fosse arrivato il momento di
mandar via tutti, invece le luci blu mi puntavano di continuo senza mai lasciar-
mi, cosi come il ronzio incomprensibile che doveva essere la musica di sotto-
fondo. Due birre in un quarto d’ora o poco piu che ci rimasi, gli altri clienti era-
no una coppia sui vent’anni e tre ragazzi che sembravano un po’ piu grandi; il
barista aveva una discreta faccia a culo e m’era rimasto da subito sulle palle, la
cameriera non mi diceva nulla. Anche per questo anticipai I’uscita.

Rinculai alla sala d’aspetto del pronto soccorso che era passata da poco
I’una e mezzo. Altro caff¢ alla macchinetta, rimasi seduto qualche minuto ac-
canto alla mamma che era entrata nel dormiveglia, piu dormi che veglia, ogni
tanto rialzava il capo verso di me e subito dopo lo risprofondava sul guanciale.

Girellai per la sala; 1l pronto soccorso sembrava deserto, quelli che dormi-
vano li dentro in fondo non avevano granché da preoccuparsi, I’atmosfera era
da encefalogramma piatto.

Io invece brulicavo d’idee. Sapevo che nella zona sopra 1’ospedale c’era
un giro di puttane non indifferente, ma perché ero abitudinario e perché le mie
abitudini erano tutt’altro che da buttare, non c¢’ero mai stato. Decisi percio di
mettermi alla ricerca dei lampioni che s’inerpicavano nelle colline al di sopra di
quella parte di Firenze. Di lampioni a dire il vero all’inizio ne vidi pochi, c’era
un buio che veniva meno solo orientandosi con le luci della citta che brillavano
sotto di me. Anche qui ebbi I'impressione di star girando a vuoto, al che suben-
trava un giramento d’altra natura. A un certo punto riuscii a sbucare in uno
spiazzo sterrato che poteva essere un ex campo sportivo, con qualche ciuffo di
verde ancora in terra, molta sporcizia e il resto del terreno brullo. Era anche il-
luminato dai quattro angoli, proprio come fossero i riflettori di un campo da cal-
cio. Dove cazzo ero finito? Boh, fatto sta che dal traffico sospetto di macchine
capii che avevo centrato il bersaglio. Era in pratica un bordello a cielo aperto,
qualcosa che pensavo esistesse soltanto nelle leggende metropolitane! Una no-
tevole comitiva di puttane, una meglio dell’altra, aspettava 1 clienti che arriva-
vano, fermavano la macchina, smontavano, sceglievano la loro preferita e rien-
travano in auto per ripassarsela. Magari qualche esibizionista trombava anche
sul cofano, davanti a tutti. lo non facevo parte della categoria.

Quella che caricai in macchina se non I’avessi sentita parlare avrei giurato
che era italiana. In realta era esterica. Poteva avere sui vent’anni, forse meno,
bruna, occhi verdi, tipo mediterranco, filiforme, e soprattutto notevole scopatri-
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ce. Feci 1l mio con gran mestiere, poi per andar via aspettai di seguire qualcuno,
perché avevo paura di perdermi un’altra volta.

Alle due passate il pronto soccorso era come prima. Per fortuna il distri-
butore di bibite non mi tradi. Altro caffe altra corsa. La mamma sembrava es-
sersi addormentata, una buona volta. Sbadigliai, ma era piu che altro un tic ner-
voso perché non avevo sonno. Cercai nel giubbotto le chiavi dell’auto e mi ap-
prestai a ripartire.

Per prima cosa dovevo mettere benzina al self-service, perché a forza di
fare anda e rianda dall’ospedale ero entrato in riserva. Poi ripresi a girare nei
dintorni, e quasi per miracolo riuscii a trovare un altro posto aperto. Beh, era un
baracchino che vendeva panini e bibite, ma sempre meglio di nulla.

In quei posti la clientela non mancava mai, nemmeno a quell’ora della
notte. Non che fossi in ottima compagnia, visto che avevo accanto due maghre-
bini con I’aria a tagliagole, che perd avevano appena pagato e stavano per mol-
lare gli ormeggi.

Ordinai la mia solita birra. Il tizio mi voleva appioppare per forza anche
un panino con la porchetta che aveva preparato per un ragazzo che poi se n’era
andato senza portarselo via.

“Venvia, se non ti va adesso te lo mangi domattina a colazione.”

“Guarda che ¢ gia domattina”, gli risposi. Per quella sera era diventato il
mio cavallo di battaglia. Mi attaccai al collo della bottiglia di birra e le feci fare
ping-pong con la sigaretta, poi quando le finii tutt’e due andai via. Alla fine con
un lacchezzo abbastanza ignobile me ’ero preso, il panino. Il baracchino stava
per chiudere, il panino sarebbe andato sprecato ma io non avevo fame, quindi
dovevo fare un grosso sforzo per prenderlo. Sforzo valutato col cinquanta per
cento di sconto sul panino stesso.

La mamma continuava a dormire, s’era sistemata proprio bene, sembrava
non avesse fatto altro in vita sua che dormire in situazioni d’emergenza. A quel
punto speravo non ci pigliasse troppo gusto e si svegliasse a tempo per andare a
fare le analisi, altrimenti le mie strategie non sarebbero servite a nulla, se non a
farmi ’esterica che sembrava italiana. E ripensandoci non era poco.

Qualche ora di sonno adesso me la potevo concedere anch’io. Arrivato a
casa mi accorsi che ero infreddolito fin dentro le ossa, ¢ cominciavo a doman-
darmi se n’era valsa la pena. Non aspettai la risposta, perd, € mi ficcai sotto le
coperte in attesa che la sveglia mi avvertisse che era ora d’andare a lavorare.

“ascensore ha condotto I’'uomo fino all’ultimo piano. Situazione fastidiosa,
dover suonare alla porta del suo acerrimo nemico, ma purtroppo ha delle
valide ragioni per farlo e dunque eccolo premere il pulsante sopra la targhetta
Bisca. L’uomo ¢ in tenuta domestica, un maglione largo cerca di nascondere la
pancia in eccesso, che va aumentando sempre piu. Di contro, davanti allo spec-
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chio dell’ascensore le vistose stempiature gli sembravano meno visibili, adesso
s’ispeziona la testa con le mani per capire se si trattasse di un’impressione o se
per davvero 1 capelli gli stanno ricrescendo.

Ad aprirgli la porta non ¢ il temuto anfitrione, bensi la figlia. L uomo si
lascia trascinare nell’appartamento senza che gli venga chiesto il motivo della
sua visita. Non sembra esserci nessuno, oltre loro due.

L’uomo non si sente a suo agio, ¢ confuso, sa di camminare in precario
equilibrio su un terreno sdrucciolevole, e 1’ebbrezza che avverte rischia di sorti-
re un effetto controproducente su di lui, facendolo franare come un dilettante
alla prima discesa con gli sci. L’'uomo vorrebbe andarsene da quell’ambiente a
lui ostile, teme d’esser colto in fallo da un momento all’altro, ¢ come se non ba-
stasse non sa cosa dire, non trova le parole adatte, tuttavia resta in piedi nel sa-
lotto, in un volenteroso tentativo di emulare 1’attaccapanni seminascosto in un
angolo della stanza.

L’uomo alza gli occhi sulla ragazza. Gli sovviene tra 1’altro che non cono-
sce nemmeno il suo nome. E anche cambiata dall’ultima volta che I’ha vista.
Dimostra piu dei suoi quindici anni, 1 capelli le si sono allungati fino a meta
schiena, anche 1 lineamenti del viso sono diversi, piu regolari e meno aggressi-
vi. E, cosa piu sorprendente, parla un fiorentino impeccabile. Svaniti gli strasci-
chi tipici dei suoi familiari, si esprime con evidente naturalezza, senza nemme-
no le forzature che molti non fiorentini assumono dopo aver vissuto per anni a
Firenze. Concentrandosi su questi dettagli, all’'uomo ¢ sfuggito il senso del di-
scorso che lei gli sta facendo con molto fervore, giacché non s’¢ zittita un se-
condo da quando lui ¢ entrato.

L’uomo ¢ sempre in piedi in mezzo alla stanza, mentre la ragazza s’¢ si-
stemata sul divano, e cambia posizione di continuo, proseguendo nel contempo
a chiacchierare d’argomenti che lui non riesce ad afferrare. Ha addosso una ve-
staglia di seta fuori moda, poco invernale per di piu, che lascia trasparire quelle
parti del corpo che di solito si tende a coprire, specie in presenza d’estranei. I
capelli, sciolti sul davanti, cercano di riparare alla leggerezza del vestito, ma
tutto ci0 non sembra crearle imbarazzo, anzi la sua parlantina ¢ implacabile.

Deciso ad andare in fondo alla situazione, anche 1’uomo prende posto sul
divano, per seguire con maggior attenzione 1 discorsi di lei e anche per osser-
varla piu da vicino.

Brandelli delle riflessioni della ragazza iniziano a pervenirgli alle orec-
chie. Sta parlando della sua famiglia, dell’atteggiamento patriarcale di colui che
curiosamente anche lei chiama “il burundi”, quasi sapesse che 1’uomo gli ha af-
fibbiato tale epiteto. Si lamenta di come il padre detenga il comando assoluto
sulle sorti di tutti loro. Di come, pur avendo un culto smodato della famiglia e
delle sue tradizioni, il burundi non esiti a maltrattare 1 propri congiunti per ogni
minima sciocchezza, reprimendo qualsiasi tentativo di ribellione agli svariati
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diktat che impone loro. Di tutte le privazioni cui sono costretti in nome di una
rispettabilita di stampo rusticano, fatta valere ad ogni costo dall’inflessibile ca-
pofamiglia.

Lo spirito emancipato della ragazza contribuisce a render I’uomo piu di-
steso e benevolo nei suoi confronti. Inizia a sentirsi meno in pericolo, specie
quando lei prende ad elogiarlo e gli fa capire che vede in lui la figura maschile
che ha sempre cercato e non ha mai trovato, né in famiglia né altrove. I fratelli
sono immaturi, lo stesso dicasi per 1 compagni di scuola, il padre non fa che
straziarla, lui invece le € sempre apparso alla stregua d’un eroe solitario, capace
di vivere la propria vita senza le interferenze di nessuno e, soprattutto, di tener
magistralmente testa alle sfuriate del burundi, uscendone sempre vincitore.

Pur continuando a tacere, ’uomo comincia a valutare la situazione come a
lui favorevole, e ’entusiasmo mostratogli lo infervora e vorrebbe dare alla ra-
gazza un’esauriente conferma della veridicita delle belle parole che lei sta spen-
dendo in suo favore.

Lei, tuttavia, prende a comportarsi in modo lunatico, e ’'uomo non riesce
piu a raccapezzarcisi. Nei discorsi che fa si alternano piu o meno esplicite di-
chiarazioni nei suoi confronti e proditorie retromarce, espresse tramite una serie
di stupidaggini adolescenziali che hanno 1’effetto di tenere 1’uomo a distanza,
inquietato dai repentini sbalzi d’umore della ragazza.

E un continuo tira e molla, che anziché esasperare 1’uomo lo eccita ancor
piu, tant’¢ che ad un tratto si accorge di aver tirato fuori ’'uccello. La ragazza
non si scompone, ma le sue frasi rimangono sempre inconsistenti, proprio come
la sua vestaglia. Cio non toglie che il muro che li divide sia sempre invalicabile,
benché si trovino a pochi centimetri I’'uno dall’altra, lui con I’uccello in mano e
lei seminuda.

Un suono deragliante irrompe poi nella stanza, mettendo a tacere gli elusi-
vi discorsi della ragazza. L.’uomo si sente perso, paventando il rientro dei fami-
liar1 ed in particolare dell’odiato burundi. Dovrebbe scappare, o quantomeno
nascondersi da qualche parte, qualsiasi cosa ma non farsi sorprendere in compa-
gnia di una quindicenne, e con 1’uccello bene in vista. Invece I’'uomo continua a
subire il rumore incessante senza riuscire a scuotersi, percepisce il pericolo in-
combente ma non fa nulla per non andargli incontro.

a sveglia m’aveva trapanato il cervello. E si che la sera prima ero andato a
dormire presto, non ero uscito n¢ nulla, pero qualche minuto in piu di son-
no ’avrei fatto volentieri, giusto per sapere la fine della storia. In compenso ce
I’avevo duro in maniera clamorosa, e arrivato in ufficio ¢i rimuginavo ancora.
Fino a sera comunque non avevo modo di rifarmi, quindi mi1 buttai a peso
morto sul lavoro, dopo pranzo andai a dormire e aspettai che scoccasse 1’ora
coadiuvato da birra e sigarette.
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Andai nella zona delle negromanti, tra quelle disponibili non ¢’era troppo
da infervorarsi, le migliori erano tutte al lavoro, pace, ne caricai una e via, verso
nuove avventure.

Questa qui era davvero bruttarella, c’aveva un muso da cinghiale e degli
avanzi di lardo peggio dei miei. Mentre la stantuffavo m’era tornato in mente
cosa m’aveva raccontato i1l Coppini, un collega che aveva due o tre anni meno
di me e un miliardo di casini in piu. Stava con una tipa insopportabile, la sorella
di un’altra nostra collega, una nevrotica da competizione che piantava scenate
in ogni dove, roba da far finta di non conoscerla. M’era capitato di vederla in
una delle cene che s’organizzavano ogni tanto tra noi postini, il Coppini se 1’era
portata appresso. Purtroppo mi toccava sorbirmi gli aggiornamenti della relazio-
ne dal Coppini, che ci faceva delle telenovele angoscianti, andavano avanti da
anni a lasciarsi dopo litigate fenomenali e rimettersi insieme tra la commozione
generale.

Insomma, il Coppini e la nevrotica aziendale erano andati in uno dei loca-
li che a lei garbavano tanto. In questa gabbia di turcomanni il Coppini non ave-
va fatto in tempo a mettersi in fila per entrare che un altro tizio gli aveva taglia-
to la strada e gli s’era piazzato davanti. I Coppini non aveva reagito, aveva fat-
to solo mezzo passo indietro per farlo passare, dopotutto arrivavano insieme,
seppur da due lati diversi, quindi 1’altro tizio e la sua donna avevano fatto un
po’ 1 furbi, ma a conti fatti niente di che.

Cosi pensava il Coppini. Chiaro che I’altra meta del cielo aveva ben altre
idee per il capo. Quello che I’aveva sopravanzato addirittura s’era girato e sem-
brava stesse per scusarsi, forse in realtd non s’era accorto di loro e magari gli
avrebbe ceduto 1l passo. Al Coppini non gli pareva il vero di chiudere cosi la
storia, dire che non c’era problema e restare in coda dietro agli altri due; era un
tipo tranquillo e poi doveva star sempre sul chi vive, perché la nevrotica al qua-
drato quando pigliava il via non la fermava piu nessuno.

Infatti. Aveva 1niziato a strillare che il tizio era un cretino, un maleducato
¢ un bordello d’altre offese. Per non farsi mancar nulla gli aveva anche tirato
addosso la sigaretta che stava fumando. Questo aveva scatenato prima la reazio-
ne della donna che era col tipo, poi di lui stesso che s’era scagliato contro il
Coppini che cercava di dividere le due litiganti.

In quattro e quattr’otto erano arrivati gli sbirri, mentre la pazza continuava
a strillare e a piangere, alla fine tutti s’erano dati una calmata, tranne lei, e il
Coppini I’aveva riaccompagnata a casa umiliato come un cincilla.

Tra I’altro quel posto portava davvero male. Anni fa capitd una disgrazia
a un tizio che conoscevo, proprio li vicino.

1 tempi in cui abitavo coi miei c’era questa famiglia che stava nella casa
dirimpetto alla nostra. I genitori erano pressappoco coetanei dei miei, e
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anche loro avevano due figli, un maschio e una femmina. Il maschio si chiama-
va Achille, aveva un anno meno di me, s’era nati lo stesso mese, da piccoli ad-
dirittura si festeggiava il compleanno insieme.

Crescendo ci s’era un po’ distaccati, pero lo vedevo sempre, essendo vici-
ni di casa non c’era verso di perdersi piu di tanto. Era diventato altissimo, sul
metro € novanta, ¢ secco come il fil di ferro. Andava in giro tutto ingobbito, e
quando alzava il capo dietro gli occhiali di metallo da professorino saputello fa-
ceva roteare un paio d’occhietti da maniaco, e in un certo senso lo era. Portava
quasi sempre una camicetta bianca da cinese che era il suo portafortuna, cosi di-
ceva.

E ce n’aveva bisogno, di fortuna. Era un patito della bicicletta, su cui s’in-
gobbiva ancora di piu, pedalava per Firenze a tutto spiano, senza criterio, ri-
schiando di combinare piu danni della grandine perché interpretava a modo suo
il codice della strada: la regola principale era che lui con la bici poteva andare
dove gli pareva, sui marciapiedi, in contromano, sulle preferenziali, sui prati,
nelle zone pedonali, dovunque. E se qualcuno s’azzardava a farglielo notare
ecco che s’incazzava come un bufalo, io con la bici non inquino e non do noia a
nessuno, ve la dovete pigliare con le macchine e 1 motorini, ¢ tutta colpa loro il
traffico di Firenze.

La camicia da cinese forse gli serviva proprio per questo, come fonte d’i-
spirazione: se 1 cinesi guidavano station wagon e monovolume creando il caos
per le strade, spesso non erano neppure assicurati € la patente I’avevano presa
con le raccolte punti delle merendine, cosi Achille con la bici trasgrediva qual-
siasi regola, e non contento si lamentava che 1 vigili e la giunta non davano al-
cuna collaborazione ai ciclisti, che li consideravano meno di zero e invece erano
pronti a leccare le lobby degli automobilisti e dei motociclisti.

Quante volte I’avevo preso per il culo per questa sua passione morbosa.
La bici se la portava fin su in camera, anche se avevano 1l garage, e alcuni no-
str1 amici m’avevano raccontato che una volta 1’avevano visto, disteso su un
prato, che ci dormiva abbracciato. Non escludo lo facesse pure in casa, magari
era anche riuscito a trovare un modo per trombarsela.

Alcune sue imprese erano rimaste leggendarie, nel bene e nel male. Quan-
te volte partiva la domenica mattina ¢ lo vedevo tornare quand’era gia buio,
grondante di sudore dopo aver pedalato tutta la giornata, sulle colline sopra Fi-
renze oppure direttamente sulle strade provinciali e statali, poteva arrivare senza
problemi a Pistoia, a Empoli o dall’altra parte, a Pontassieve o anche piu giu,
verso Figline. Non aveva mai voluto fare nulla a livello agonistico, pero. Il suo
talento in sella era rimasto quello di un amatore, di un grande amatore.

Purtroppo a queste grandi qualita s’accompagnava una certa stronzaggine.
Era un po’ un druido, Achille. Una volta riusci a impantanarsi su una pista ci-
clabile che doveva essere finita d’asfaltare. Lui raccontd che non c¢’erano tran-

70



senne o cartelli a segnalare 1 lavori in corso, e che fino al giorno prima c’era
sempre passato. Fatto sta che aveva imboccato la strada, e tra 1’altro diversa
gente in bicicletta 1’aveva seguito, e dopo poco aveva incominciato a sprofon-
dare nelle sabbie mobili del cemento ancora fresco.

Questo era Achille: prendere o lasciare. Io lasciai, anzi fu lui ad andar via
per primo, trasferendosi verso Bagno a Ripoli.

La storia la venni a sapere dalla sorella, la incontrai qualche anno fa, d’in-
verno, era da poco che facevo il portalettere, doveva firmare una raccomandata.
Uguale spiccicata a lui, alta e secca, sembrava Olivia di Braccio di ferro, solo
coi capelli ricci e un filo di tette in piu.

Achille non aveva perso la passione per la bici. Lavorava come tecnico in
una ditta che vendeva e riparava accessori per computer, ma ogni momento del
suo tempo libero era in giro a pedalare per Firenze e dintorni. Non aveva nem-
meno mai preso la patente, perd a differenza dei cinesi lui non guidava 1’auto
abusivamente. L’unico suo mezzo di trasporto era la bicicletta.

Visto che il lavoro gli portava via parecchio tempo, Achille aveva inco-
minciato a fare delle girate la sera tardi. Una volta era sui lungarni, proprio dal-
le parti di quel locale dove la ragazza del Coppini s’era fatta riconoscere 1’altra
sera. Achille andava sulla strisciolina di pista ciclabile che era rimasta dopo che
il marciapiede era stato restituito ai pedoni.

E li fu messo sotto da un gabbione, che voleva fare un’inversione a U con
retromarcia incorporata, € con questa geniale manovra aveva mollato una maz-
zata micidiale col didietro del mezzo al povero Achille, mandandolo per le ter-
re.

Il turcomanno era sceso incazzato nero e stava controllando se il gabbione
aveva subito qualche danno, non cacando punto Achille che, tutto dolorante e
insanguinato, non riusciva ancora a rialzarsi. Dato che il gabbione era rimasto
integro, il tizio stava per rimontarci sopra e levarsi di torno. A quel punto Achil-
le si rimise in piedi con gran fatica. Appoggiato sulla bicicletta, che aveva il pa-
rafango e la ruota davanti rovinati, nonostante fosse conciato da fare schifo il
mio ex vicino di casa tiro fuori le ultime energie per affrontare 1’investitore e
urlargli contro di tutto. Gia di solito mandava affanculo la gente che intralciava
1 suoi viaggi in bicicletta sui percorsi irregolari, questo addirittura 1’aveva quasi
ammazzato su una pista ciclabile e come se non bastasse non si degnava neppu-
re di vedere se stava bene, per non parlare poi della contestazione dell’incidente
che andava fatta per le assicurazioni.

L’uomo del gabbione torno verso Achille, lo accuso d’avergli intralciato
la strada, a andare al buio in quella zona t’¢ andata di lusso, potevi ammazzare
qualcuno, non rompere i coglioni se no sono cazzi amari, perché non sai con chi
stai parlando e cosi via. Achille allora mise la bici sul cavalletto e gli ando in-
contro a muso duro. Iniziarono a volare le prime spinte, il ciclista escoriato e
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malmesso ebbe la peggio, ma seguitd a protestare e si rifece addosso all’altro,
che aveva riaperto la portiera del gabbione e se ne stava andando.

Achille gli s’aggrappo con la forza della disperazione, continuando a infa-
mare lui e tutti quelli come lui, che complottavano per togliere i ciclisti dalla
circolazione e consegnare le strade alle automobili. Per tutta risposta quello pre-
se la sbarra antifurto e gliela cald sul capo. Achille barcollod all’indietro, poi
cadde in terra di schiena, aiutato dalla seconda legnata che si becco di li a poco.

Il gabbione riparti, Achille invece rimase disteso in mezzo alla strada,
fuori dalla pista ciclabile. Emorragia cerebrale, all’arrivo dell’ambulanza era gia
morto.

Ci rimasi di merda quando la sorella di Achille mi raccontd questo fatto,
perché non avevo sentito nulla, né sui giornali né in tv, né in nessun’altra ma-
niera. E per di piu ’assassino I’aveva passata liscia, perche risultava che al mo-
mento del fattaccio gli avevano razzato il gabbione, e lui invece era da un’altra
parte con dei testimoni pronti a confermarlo. Gli altri testimoni che avevano as-
sistito all’omicidio non erano neanche stati presi in considerazione, anzi pareva
che in regione stessero approvando una legge per la riapertura dei manicomi per
rinchiuderceli al piu presto. Lei era convinta che questo belzebu fosse intrallaz-
zato in alto e I’alibi e tutto il resto erano una pagliacciata orchestrata dai suoi
santi protettori, forse era parente di qualcuno che poteva salvargli il culo e non
c’era stato verso di smascherarlo.

Non so se quella volta Achille s’era messo la sua solita camicia bianca da
cinese, magari non ce I’aveva nemmeno piu. Oppure, se ce [’aveva ancora, non
era servita a proteggerlo dalla malasorte. Mi sarebbe piaciuto sapere se gli ave-
vano messo la bici dentro la bara, per far proseguire il loro legame oltre la vita.

Non glielo dissi, alla sorella, avevo paura la prendesse come una battuta
del cazzo, mentre in realta secondo me sarebbe stata la cosa piu logica. Ero ri-
masto impietrito davanti a lei, con gli occhi sgranati. Le volevo invece chiedere
se aveva voglia che andassimo a bere qualcosa insieme una di quelle sere, per-
ché m’era sempre garbata, fin da quando eravamo piccoli, ma mi trattenni, sa-
pevo che non beveva n¢ fumava, era un’ipersalutista. Pero in bicicletta, mi dis-
se, aveva smesso d’andarci.

La classe ¢ al completo, non manca nessuno all’appello. Le finestre irradia-
no appena qualche bagliore mattutino e poco altro, ¢ probabile che la cam-
panella non sia ancora suonata, che I’inizio della lezione non sia ancora avvenu-
to.

L’uomo ¢ tornato ad essere un ragazzo, ¢ anche lui all’interno dell’aula
con molti suoi coetanei. E seduto ad un banco in posizione avanzata, ma siste-
mato in modo curioso, di sbieco a ore due, diversamente da tutti gli altri. L uo-
mo-ragazzo, pur vedendosi attorniato da una moltitudine di persone della sua
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eta, si sente assai piu vecchio e stanco di loro, il raggiungimento della quaranti-
na gli pare ormai cosa fatta, se ne rende conto e non puo farci nulla. Tale sensa-
zione non ¢ condivisa dagli altri, che si comportano come di consueto, ignoran-
do 1 dubbi anagrafici dell’uomo-ragazzo.

L’intera classe sta partecipando ad un lodevole lavoro di gruppo. Scopo
del quale ¢ accanirsi sull’'uomo-ragazzo, un’abitudine inveterata che riprende
corpo per I’occasione. Piu che un’interrogazione, ¢ infatti in corso un interroga-
torio, anzi peggio, una serie pressoché ininterrotta di requisitorie ai suoi danni.
All’uomo-ragazzo vengono ascritti i peggiori difetti. E un buono a niente, un
raccomandato incapace che non ha il diritto di trovarsi in quella classe, un po-
vero demente per il quale non bisogna aver compassione, ma soltanto disprez-
zo. E a queste vessazioni verbali si aggiungono sberleffi d’ogni specie: relativi
al suo modo di vestire, di parlare, di essere. Ogni membro della classe ha da
dire la sua, ¢ ogni valanga di anatemi non si discosta dalla precedente, se non
per la maggior ferocia con cui viene espressa. Chiunque si sente autorizzato a
rilanciare, ogni frase ¢ amplificata dalla successiva, senza peraltro che vi siano
mai confusione o accavallamento di voci. Ogni singolo concetto ¢ chiaro e udi-
bile alla persona cui ¢ destinato.

L’uomo—-ragazzo subisce, frastornato dai carichi di cattiverie che gli pio-
vono addosso, avallando cosi la propria colpa. Tutto cio che riesce a fare ¢ ten-
tare delle blande e poco convinte smentite, in cui neppure lui sembra credere.

Il suo smarrimento cresce ulteriormente, specchiandosi negli sguardi tra-
sfigurati dal livore dei suoi compagni, volti che I’'uomo—ragazzo conosce bene e
dai quali s’aspetta questo ed altro, pero scorge in essi una luce nuova, piu mali-
gna, foriera di un accanimento personale senza precedenti.

Non c’¢ possibilita di salvezza, il fuoco incrociato non perdona, e cercare
riparo in direzione della cattedra equivale a passare dalla padella nella brace.
Due docenti insospettabilmente giovani sono di guardia dietro lo scranno.
Avranno anche loro la stessa eta di tutti gli altri. L’uomo-ragazzo li ricorda
bene, sono i docenti che piu ce I’hanno con lui, due belve assetate di sangue, il
cui fine unico ¢ annichilire quello studente indegno della loro grandezza didatti-
ca. Ciononostante, non gli tornano in mente le materie che insegnavano, € non
lo aiuta il fatto che i due non stiano parlando di argomenti correlati allo studio,
concentrati come sono ad infierire su di lui con ancora maggiore impeto dei ra-
gazzi. E nemmeno riesce a riconoscerne le fisionomie ed 1 volti, pur restando
convinto che si tratti proprio dei suoi aguzzini. Costoro rimestano nel pentolone
dell’odio ed accusano I'uomo-ragazzo di non aver mai capito nulla delle loro
né delle altre materie, lo minacciano di bocciarlo per il resto dei suoi giorni e
fanno altre piu oscure allusioni che sfuggono persino al diretto interessato.

Quando ’'uomo-ragazzo ¢ ormai rassegnato a scontare la propria condan-
na, ecco che qualcosa arriva a scompaginare lo stato delle cose. Dal nulla ¢ sbu-
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cata fuori una ragazza, che forse prima si teneva in disparte, oppure non c’era
proprio ed € appena entrata in classe.

Cerca d’osservarla per capire di chi si tratti, sa di conoscere anche lei, ma
¢ confuso dalle fattezze esteriori, diverse sotto molti aspetti, e nemmeno la voce
corrisponde a quella che lui ricordava. E 1’unica persona in piedi in tutta la stan-
za, ha appoggiato la mano destra sul banco dell’'uomo-ragazzo, dove ha incon-
trato quella di lui, e d’improvviso s’¢ fatto un gran silenzio intorno all’appari-
zione.

La ragazza sembra voler prendere le difese della vittima sacrificale. L’u-
nico ed ultimo baluardo al quale appoggiarsi ¢ adesso al suo fianco, sono mano
nella mano e forse gli equilibri in seno alla classe possono essere imprevedibil -
mente sovvertiti.

La strategia della ragazza ¢ tutta impostata sul contrattacco. Anziché
smentire ¢ demolire le argomentazioni degli accusatori, tessendo magari le lodi
dell’uvomo—ragazzo, preferisce scagliarsi contro di essi, punzecchiandoli sulle
molteplici contraddizioni in cui sarebbero caduti nelle loro arringhe. Le tesi so-
stenute dalla ragazza sono per lo piu balzane e sconclusionate, fragili castelli di
carta in confronto delle circostanziate invettive rivolte contro I’uomo-ragazzo.

E pero, ad onta di un substrato dialettico traballante, la ragazza ha colto
nel segno. Coloro che fino ad un istante prima erano intenti a riversare le loro
malevolenze sull’indifeso uomo-ragazzo, adesso chinano il capo ed annuiscono
con costernazione alle parole di lei. Il pentimento e la consapevolezza d’aver
giocato sporco hanno preso il posto dell’aggressivita, ribaltando in un attimo la
situazione e capovolgendola in favore dell’'uomo—ragazzo.

Costui prende ora ad intervenire con piu convinzione, non per ribadire 1
concetti espressi dalla ragazza, ma soltanto per indurla a piu miti consigli. Le
sue prese di posizione gli paiono infatti fuori luogo, poco appropriate a risolle-
vare una causa ormai persa. Cosi rivolgendolesi, aggiunge qualche ulteriore ba-
nalita affossante per metterla a tacere una volta per tutte, non ne puo piu di que-
sta ipocrisia a buon mercato, perché la gente non lo lascia al suo destino, anzi-
ché stargli sempre addosso?

L’uomo-ragazzo sta perdendo le sue peculiarita adolescenziali per tornare
adulto. La ragazza si ¢ dissolta, e con lei il resto della classe, docenti compresi.
E solo in aula, sta facendo buio ma lui non ha molta voglia d’andarsene, resta
seduto al suo posto con un’espressione meditabonda, in attesa di qualcosa che
non riesce a definire.

oveva essere il peggioramento del tempo a farmi incazzare di brutto, dor-

mivo da fare schifo e quando stavo sveglio era ancora peggio. Faceva un
freddo suino, pioveva tre o quattro volte a settimana e c’avevo culo se rientravo
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dalla gita senza aver tirato un quintale di bestemmie per tutto quello che mi ca-
pitava la mattina.

In quel periodo m’inventavo qualche giorno di malattia, come tutti del re-
sto; 1 medici non facevano storie, ogni cosa aveva il suo prezzo, 1 certificati
pure. Po1 al momento di rientrare al lavoro diventava un casino, una volta che ci
s’abitua a stare a casa ¢ una parola ripigliare il ritmo. Era cosi soprattutto quan-
do passavo da un lavoro a un altro, magari stavo fermo un mesetto e la voglia
d’alzarsi presto non tornava tanto in fretta. Pero 1 soldi scarseggiavano ¢ mi toc-
cava rimboccarmi le maniche e firmare I’ennesimo contratto a tempo determi-
nato, che alla scadenza non mi rinnovavano e via daccapo.

L’atmosfera in ufficio era la solita di sempre, due chiacchiere e si comin-
ciava a ordinare la posta da consegnare. Stavo lasciando indietro un casino di
roba, mi capitavano sempre gite di uno, massimo due giorni, quindi davo volen-
tieri ai titolari I’onore di rimettersi in pari al loro rientro.

Al mio arrivo, alcuni postini stavano sparlando del Laureato. Specie le
donne non lo reggevano, e lui con loro era altrettanto stronzo. A tirare la volata
anti-Laureato c’era naturalmente James Bondi, che era lo spirito di solidarieta
fatto persona, generoso e disponibile con chiunque, tranne con chi gli stava sui
coglioni e in quei casi diventava pure lui una vipera.

“Oh Trevi, la sai I'ultima sul Laureato?”, mi fece, e nel parlare il triplo
mento gli ondeggiava peggio d’una fisarmonica scordata. Caffeé in mano, mi av-
vicinai al gruppetto di cospiratori, col Bondi che ammaestrava la sua squadra di
nani da giardino, come diceva sempre lui. In realta c¢’erano il Coppini e altre
due colleghe, che lo aizzavano contro il Laureato a suon di cattiverie di tipico
stampo femminile.

“Quale, quella di quando ando a vedere uno spettacolo di spogliarelliste e
non lo fecero entrare perché disonorava la categoria del maschio arrapato?”

“Sei rimasto indietro, Trevi, neanche gli americani in quanto a democra-
zia sono retrogradi come te. Ma non ti preoccupare, ci penso 1o a rimetterti in
pari con questa notizia che m’hanno appena raccontato. Ho scoperto come
trombano il Laureato e la su’ moglie.”

“Perch¢, da quando in qua trombano? Il Laureato ¢ buco!”

“Appunto, ¢ qui la sensazionale scoperta. In pratica il Laureato arriva in
camera tutto nudo, con addosso solo un costumino leopardato e li lo aspetta la
moglie, in tenuta sadomaso e con un enorme cazzone di gomma legato alla vita.
Allora lui si mette a novanta gradi, lei gli tira giu il costume e glielo butta nel
culo a sangue!”

“E wvai. Il bello ¢ che ti son stato anche a sentire, dovrei fare come quando
attacchi coi comizi antiamericani, lasciarti partire e riattaccare la spina dopo che
hai finito. Ah, guarda, ecco che arriva il tuo amico...”
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In effetti 11 Laureato stava venendo verso di noi, o verso la sua scrivania,
davanti a cui s’erano piazzati James Bondi e gli altri, me compreso. Sempre su
di giri, anche perché un po’ di coca nel naso non se la faceva mancare mai, tutto
ripicchettato, 1 capelli biondi incatenati indietro col gel, la faccia rasata alla per-
fezione, improfumato che lo si sentiva a metri di distanza.

I1 Bondi era in stato di grazia e poi, colpendo un bersaglio che stava sul
cazzo a tutti, sperava di portare acqua al suo mulino. Secondo lui per abbraccia-
re la causa dell’impegno politico bisognava partire dall’abbattimento dei nemici
interni al popolo, e il Laureato era uno di questi, un tramite tra il potere dittato-
riale gestito dagli americani e le masse di lavoratori, che gente simile cercava di
metter sulla cattiva strada perché poi gli americani stessi potessero schiavizzar-
li. Percio lo affronto li, davanti a molti altri postini per dare il buon esempio e
farsi seguire nella lotta al capitalismo. Starlo a sentire far propaganda era da far-
si venire il latte ai coglioni, pero le risse col Laureato erano uno spettacolo da
non perdere.

“Allora, brutto plantigrado primorde, le ore da crumiro te I’hanno pagate
0 no?”

Il Laureato appena capi dove il Bondi andava a parare non lo lascio finire,
ma inizio a strillargli contro con la vocina isterica che tirava fuori quando s’in-
cazzava.

“Senti Bondi, te la devi abbozzare con questi discorsi, basta, non ti sop-
porto piu, 10 gli straordinari li faccio quanto mi pare e non faccio male a nessu-
no. Te invece sei un cafone, sei un arrogante, sei un presuntuoso, sei un 1pocri-
ta, sei un manipolatore, sei un intrallazzatore, e poi sei frustrato, sei anacronisti-
co, sei antidemocratico...”

“Si, e te invece sei buco!”, lo freddo James Bondi, perché il Laureato sa-
rebbe andato avanti tutta la mattina a trovare epiteti da sputargli contro. Perd
col Bondi non riusciva mai a spuntarla, alla fine doveva incassare la sconfitta e
uscire di scena a capo chino.

“Comunistaccio di merda, tanto siete in via d’estinzione, ma ride bene chi
ride ultimo...”, biascico mentre andava a ordinare la corrispondenza.

“Su quest’ultima cosa il Laureato c¢’ha ragione, caro James Bondi”, gli
feci notare 1o, perché dopo il trionfo non volevo si montasse troppo la testa, per-
ci0 lo riportai subito coi piedi per terra.

Prima che il Bondi mi rapisse con un altro comizio ero uscito per la gita,
avevo bell’e perso troppo tempo con le loro scenate da primedonne dell’ufficio.
Avevo una zona che conoscevo benino a livello topografico, pero era un casino
lo stesso. Era piena di numerazioni interne, corti, contrade—sega coi cognomi
della gente scritti a penna quando andava bene, giardini aperti coi cani slegati e
pronti a sbranarmi, cinesi mimetizzati in ogni angolo e la pioggia che si faceva
largo proprio mentre iniziavo a consegnare la posta. Eravamo in un tratto mar-

76



ginale del versante storico del mio quartiere, vicino al cimitero e a ditte e fab-
briche, che pero spettavano a un’altra gita, che avrei fatto piu volentieri. Appro-
fittai delle prime gocce per fermarmi e fumare una sigaretta, la voglia di lavora-
re non me ’ero portata dietro, I’accendino si e feci subito la mia prima pausa.

1 turno di lavoro finiva alle cinque di pomeriggio. Ti trovavi gia nei paraggi e

dunque non ti sembrava un’assurda perdita di tempo. D’inverno a quell’ora
era gia buio, e camminare lungo tristi e sperse stradine di periferia ti faceva sen-
tire un’ombra destinata a svanire alla fine del marciapiede, o alla prima curva. E
d’altronde c’era sempre la speranza che la tua ronda solitaria smettesse d’esser
tale e I’1solamento nel quale camminavi potesse concludersi. O forse no, € in
ogni caso avresti tirato a diritto, senza fermarti? Intanto delle soste le facevi. Per
lo piu in tabaccheria a comprare le sigarette, e talvolta dal meccanico di motori-
ni, t’informavi su alcuni pezzi di ricambio, il tuo scooter reggeva 1’anima coi
denti, andava ricomprato ma la busta paga non permetteva voli pindarici. Certi
giorni andavi addirittura al lavoro in autobus, cosi al momento di staccare t’in-
camminavi, schermato dall’oscurita, sigarette in tabaccheria, e con una podero-
sa circumnavigazione arrivavi alla fermata in tempo per vedere il pur lentissimo
mezzo pubblico ripartire in direzione di casa tua. Non che la cosa ti sconvolges-
se, qualche imprecazione di circostanza ed eri pronto a sfruttare il bonus di ven-
ti minuti da spendere passeggiando laggiu, fino alla successiva corsa dell’auto-
bus.

Avevo sentito dire che passare una giornata in giro per Firenze a respirare lo
smog era come fumare mezzo pacchetto di sigarette. Analisi scientifiche
di tutto rispetto, per carita. Per quel che mi riguardava tagliavo la testa al toro. Il
mezzo pacchetto me lo fumavo direttamente 10, c’era molta piu soddisfazione e
quando rientravo a casa mi fumavo pure 1’altro mezzo, tanto li lo smog non mi
poteva piu raggiungere.

Avevo molta pubblicita da mettere nelle cassette. Centri commerciali che
sbandieravano le offerte postnatalizie per iniziare alla grande il nuovo anno, ca-
tene di prodotti ad alta fedelta che stracciavano 1 prezzi, supermercati dove la
convenienza regnava sovrana sempre ma soprattutto in quel periodo e cosi via.

Con paccate di pubblicita riempivo le cassette e le buche delle lettere. Sa-
pevo che in quella zona c1 viveva un tizio un po’ suonato, che per nessun moti-
vo voleva che gli si mettessero le pubblicita in cassetta. Stava in una palazzina
che comprendeva quattro appartamenti, e ogni mattina s’appostava per veder ar-
rivare il postino ¢ se il poveraccio ¢’aveva dei depliant in mano partiva in quar-
ta, si rifiutava d’aprirgli il cancello, e se il mio collega insisteva il turcomanno
usciva e lo rincorreva per strada, minacciandolo d’aizzargli contro il cane.
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Oltretutto faceva propaganda coi vicini, cercando di portarli dalla sua par-
te nella crociata contro le pubblicita. Insomma era la sua ossessione e bisognava
starci parecchio attenti.

Avevo diverse lettere da consegnare a lui e agli altri inquilini della palaz-
zina, oltre alla valanga di pubblicita che gli garbava tanto. Siccome ero ancora
sterminato dai depliant partii verso i campanelli coi bustoni di cellophane sotto-
braccio; le stavo per mollare in terra per avere le mani libere e citofonare.

Da una delle case al pianterreno, prima ancora che avessi suonato, arrivo
un urlo che rese da subito inutile ’uso del citofono.

“Pubblicita in cassetta”, gridai 10 di rimando.

“Non t’azzardare ad avvicinarti con codesta roba in mano, maledetto, non
t’aprird mai e poi mai!”

“Allora gliela lancio oltre il cancello, cosi evito d’entrare.”

“NOOOOOOO!!! Non ci provare nemmeno, sanguisuga, ¢’ho messo
mesi € mesi ma alla fine sono riuscito a convincere 1’altro postino a non venir
piu a rompermi le scatole!”

“Sai quanto me ne frega”, gli feci, passando anch’io a dargli del tu, “tanto
quel postino non lo rivedi piu. C’ha un carcinoma al coglione destro e presto
non sara piu dei nostri, € tutto una metastasi. Aprimi che ti do le pubblicita, a te
e agli altri.”

“Senti, pidocchio sudicio, te lo ripeto per I’ultima volta: gira al largo da
casa mia e non farti piu rivedere. Se I’altro postino muore di cancro un po’ di
merito ¢ anche mio, fidati. Ma con te comincero con le buone: non hai idea di
quanti reclami mandero al tuo ufficio postale di merda, vi sommergero tutti!”

“Ma se hai appena detto che le reclami non le vuoi?! Che fai, ci fai con-
correnza? Te ce le puoi mandare a noi e noi a te no? Bel senso della democra-
zia, complimenti. Insomma, deciditi, 10 c’avrei da lavorare, se mi devi sommer-
gere di merda fai una cosa di giorno...”

Dai rumori che sentii e dal fatto che non controbatteva piu intuii che la si-
tuazione stava per degenerare. D’istinto mi fiondai al motorino, e scappai via
proprio mentre s’apriva il cancello e 1 due druidi, cane e padrone, si preparava-
no all’attacco congiunto. Il cane era di taglia media, tutto nero e con le orecchie
appuntite, e sembrava pronto a sbranarmi. Il padrone invece era un omino stra-
no, coi capelli grigi a spazzola e un paio d’occhialoni che gli squadravano la
faccia a trapezio, piccoletto e anche lui di taglia media, vestito da zulu campa-
gnolo, con un grembiule verde pisello e sotto un pigiama beige, e delle galosce
tremende, pendant col grembiule, che lo facevano corricchiare come un brutto
anatroccolo.

Schizzai via con la velocita d’un siluro, e non era facile visto il motorino
scalcagnato che mi passavano le poste. Li rividi nello specchietto retrovisore,
avevano rinunciato a inseguirmi ¢ mi guardavano delusi della mia fuga, forse
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avrebbero preferito che mi lasciassi picchiare e azzannare. Magari un’altra vol-
ta, ok?

Ora mandaci pure 1 reclami, o le reclami, quello che cazzo ti pare, fai una
sega al cane, trombatelo, 10 sono a distanza di sicurezza. E con me le tue lettere.
Destinatario sconosciuto, oppure respinte al mittente, mi spiaceva per 1 vicini di
casa ma se davano corda a quel lazzarone si meritavano questo e altro.

Dopo aver avuto a che fare col belzebu dei volantini mi ci voleva un’altra
pausa. Schivai un paio di vecchine che cercavano di placcarmi per sapere se
c’era posta per loro, e che cazzo, se c’¢ posta ve la metterd in cassetta, era an-
che vietato per legge consegnare le lettere in strada.

Mi ficcai in una casa del popolo. Fuori pioveva sempre, non molto fitto
per0 non voleva smettere. Sui tavolini c’erano sparsi diversi giornali, quotidiani
generici e sportivi, ma non avevo voglia di leggerli € mangiavo uno spicchio di
pizza rinsecchita con un gomito appoggiato al bancone.

Nella casa del popolo oltre a me e al barista ¢’erano solo alcuni pensiona-
ti, che passavano gran parte del loro tempo a cazzeggiare li dentro, a ragionare
sulla vita e a piangersi addosso per ogni cosa. In mia presenza stavano discuten-
do d’un tizio del quartiere che il giorno prima aveva combinato un macello ne-
gli uffici distaccati dell’INPS che avevano da poco aperto nella nostra zona.

“Chi I’avrebbe mai detto, eh Alessandrini?”’, diceva il barista a uno di
quei vecchini, che m’era venuto accanto per prendere il caffe, “certo, si sapeva
che non c’aveva tutte le rotelle al suo posto, il Panelli, ma addirittura arrivare a
quel punto...”

“Gia, pensa che la mi’ figliola lo conosceva, andavano a scuola insieme.
Erano di qui, tutta la famiglia, no? Pero non ho capito cos’e successo di preciso,
da cos’¢ nato tutto.”

“A me me I’ha raccontato una signora il cui marito era li ieri mattina.”

| Panelli in vita sua per motivi misteriosi non aveva mai fatto un cazzo nulla;
quando andava a giro per strada la gente lo indicava con un’alzata di soprac-
ciglia, facendo smorfie di commiserazione o di disgusto. Insomma, se non era
considerato lo scemo del quartiere poco ci mancava. Aveva superato i quaranta
e abitava sempre coi genitori, in un modesto appartamento tarlato dall’usura e
dalla scarsa manutenzione. Da poco, pero, gli erano morti il padre € nemmeno
un anno dopo la madre. Finché erano vivi s’erano occupati loro di lui, evitando
che crepasse di fame; venuto meno il sostegno dei genitori, I’esistenza del Pa-
nelli si faceva assai piu dura.
Prevedendo che il figlio spiantato non avrebbe mai compicciato alcunché
di buono, 1 genitori del Panelli ogni mese gli versavano dei contributi su un fon-
do assicurativo/pensionistico privato, che dopo un certo periodo avrebbe garan-
tito un vitalizio a colui che I’aveva sottoscritto.
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In realta si trattava di contributi che chiunque era abituato a versare. Le ri-
forme pensionistiche dell’ultimo decennio avevano infatti smantellato lo stato
sociale, eliminando 1 versamenti obbligatori dalla busta paga nel fondo pensio-
ne ¢ dando tutto in mano a strutture previdenziali private. L’INPS stesso, ben-
ché nominalmente fosse ancora sotto 1’egida statale, era né€ piu né meno di un
ente privato, una comunissima compagnia assicurativa, che tuttavia esercitava
un cartello predominante, garantitogli dal ruolo rivestito un tempo, che vi face-
va veicolare gran parte dei lavoratori.

Alla morte dei genitori il Panelli avrebbe continuato a versare i contributi,
attingendo dai risparmi di famiglia, e si sperava che mamma e babbo sarebbero
vissuti abbastanza a lungo per estinguere la cifra richiesta dal fondo pensione
nella quasi totalita.

La scomparsa di entrambi era stata altresi prematura, ben prima dei set-
tant’anni, e cosi il Panelli aveva iniziato a prosciugare i conti bancari per arriva-
re ad ottenere 1l famigerato vitalizio.

Un’ulteriore tegola s’era pero abbattuta su di lui: una recente legge, detta
della contribuzione retroattiva, obbligava 1 sottoscrittori di questi fondi a versa-
re un conguaglio dell’uno virgola cinque per cento su ogni pagamento fatto in
passato, oltre all’aumento della quota di li in poi, rimpinguata dal suddetto con-
guaglio. Tale cifra, in apparenza esigua, spalmata su tutti gli anni in cui 1 geni-
tori avevano versato 1 contributi, diveniva esorbitante per il Panelli. Gia in diffi-
colta coi normali pagamenti, rischiava il collasso finanziario, non avendo un
reddito e basandosi solo su quanto gli avevano lasciato 1 genitori, che tutto era-
no fuorché facoltosi.

Aveva percio tentato di cambiare sentiero, giocando quella carta, extrema
ratio per restare a galla. Era andato al distaccamento circoscrizionale dell’INPS
per chiedere una pensione d’invalidita. Anche questa si otteneva versando 1
contributi su fondi privati, tuttavia gli pareva d’aver capito che occorressero ci-
fre inferiori e, in un modo che non gli era chiaro, poteva trasferire quanto accu-
mulato in vista della pensione normale sul nuovo fondo, in modo da raggiunge-
re in fretta ’indennizzo, seppur inferiore a quello che avrebbe percepito conti-
nuando sul vecchio percorso previdenziale. Ma, essendo realisticamente impos-
sibile che riuscisse a concludere 1 versamenti sul fondo pensione apertogli dai
genitori, specie ora che s’era aggiunto il fardello della contribuzione retroattiva,
tanto valeva rinunciare a qualcosa, sempre meglio che ritrovarsi oppresso dai
debiti.

Dopo una lunga attesa in coda davanti allo sportello, il Panelli fu subissa-
to di delucidazioni tecniche di cui non afferrava appieno il senso. Quello che
comprese era che la trafila sarebbe stata lunghissima, forse interminabile, giac-
ché la macchina burocratica non era stata defenestrata con 1’avvento delle priva-
tizzazioni in ogni settore della societa, ed il cittadino si trovava sempre di fronte
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a cavilli e balzelli vari. Certificazioni mediche da ottenere in ambulatori con-
venzionati, questionari da compilare e restituire a mezzo raccomandata con ri-
cevuta di ritorno, marche da bollo da appiccicare su certi documenti che servi-
vano, viaggi da un ufficio all’altro per sbrigare le diverse pratiche, il Panelli
aveva il cervello in ebollizione.

Cercava di farsi spiegare alcuni punti oscuri dall’impiegata, ma questa ta-
gliava corto ogni questione, sembrandole tutto cosi elementare e non degno di
ulteriori delucidazioni, e la gente dietro mugugnava, impaziente che quel tardo-
ne si facesse da parte.

Alla fine il Panelli fu sostanzialmente cacciato in malo modo, perché sta-
va disturbando del personale che lavorava ed aveva gia fatto tutto cio che era in
suo potere per aiutarlo.

La mattinata all’INPS prosegui senza colpo ferire per una buona mezzora,
finché il Panelli, che se n’era andato tutto mogio, incapace di reagire, torno di
gran carriera nell’ufficio. E, particolare da non trascurare, s’era portato dietro
una spranga d’acciaio, sembrava un modello piuttosto obsoleto di sbarra anti-
furto per le automobili.

Schiumante, il Panelli irruppe sbraitando e agitando con foga il randello. I
presenti ebbero reazioni discordanti alla ricomparsa dell’aspirante pensionato.
La maggior parte rimase a guardare la scena, in silenzio e senza intromettersi,
qualcuno invece sgattaiolo fuori in tutta fretta. Tra coloro che erano rimasti, al-
cuni tentarono di farlo ragionare, intuendo che aveva propositi tutt’altro che ca-
ritatevoli; c1 furono pero anche delle persone che reagirono con superficialita,
sollecitandolo a levarsi in fretta dai coglioni, quasi avessero a che fare con le
bizze di un bambino capriccioso che vuole averla vinta ad ogni costo.

Tale atteggiamento ebbe ’effetto di far inferocire ancor piu il Panelli, il
quale, diretto allo stesso sportello donde era stato cacciato poco prima, abbatté
tre persone che erano in coda. Il primo, un signore baffuto di mezz’eta che non
aveva ancora fatto in tempo a capacitarsi di cosa stesse accadendo, fu beccato
alla base del collo e rotolod in terra come una pera cotta; vertebra cervicale lesio-
nata. Il secondo, un uomo piu anziano, intorno ai sessanta, vestito leggero per la
stagione, con un golf e senza giacca, s’era appena voltato verso il Panelli che si
vide arrivare la spranga tra il naso e 1 denti; risultato, setto nasale fratturato, e
gli incisivi rifatti da poco erano da buttare. La terza, una signora minuta con I’a-
ria da casalinga, si prese il colpo in pieno ventre; si piego in due, pero era gia in
caduta prima d’essere raggiunta e ci0 le permise di limitare 1 danni alla rottura
del femore.

Apertosi la strada, il Panelli frantumo il vetro dietro al quale stava seduta
I’impiegata che 1’aveva maltrattato e con un’agilita sorprendente fece un balzo
sul bancone, issandosi con le mani sulle schegge, ma nulla pareva poterlo fer-
mare. Mentre persisteva nella sua azione devastatrice urlava come un ossesso,
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soverchiando le voci e le grida delle altre persone presenti, che stavano comin-
ciando a capire che I’affare era serio. Il Panelli ce I’aveva con la burocrazia che
non veniva incontro ai cittadini, coi funzionari dell’ INPS che secondo lui erano
1 veri mandanti della nuova legge sulla contribuzione retroattiva, e col governo,
bersaglio immancabile di qualsivoglia contestazione.

Tra coloro che si trovavano nell’ufficio s’era formata una nuova fazione,
invero assai ristretta, di sostenitori del Panelli, che lo spronavano in quella sa-
crosanta insurrezione € lo esortavano a far giustizia anche in loro nome. Lui in-
tanto era partito al collo dell’impiegata, che ragliava in preda allo sgomento,
quando diversi funzionari gli furono addosso e riuscirono ad immobilizzarlo. Il
Panelli seguitava a berciare, prendendosela con chi gli rendeva impossibile la
vita. Una volta ridotto all’impotenza, continuo a gridare, pero gli iniziavano a
scendere le lacrime sul viso e la voce gli si strozzava in gola, contorceva la fac-
cia in maniera spaventevole e non accennava a calmarsi. L’ufficio osservo una
chiusura straordinaria per il resto della mattinata.

mmagini parallele, diverse ma simili a quelle che stavi ascoltando, rievocate

dal barista. Meno a fuoco, vedi tutto confuso, pero le affinita ci sono. Perché
il barista e il vecchietto ti guardano male? Perché gli hai detto che anche te ti
saresti schierato con lui? No, giacché sei stato zitto e sei uscito alla fine del rac-
conto, come quando al cinema arrivano i titoli di coda. E perché sanno, senza
bisogno che tu dica niente. Quante volte hai avuto quest’impressione, che chi ti
guarda sa ogni cosa, che ti si legge in faccia? Non riuscire a nascondersi, grida-
re, 0 meglio sussurrare sottovoce, aspettare che I’eco si diffonda, che rimbombi
ovunque, che si sveli a tutti. Quante volte ti sei guardato nello specchio e hai vi-
sto, e percio eri convinto che potesse farlo chiunque, che fosse automatico, che
qualcuno riuscisse a cogliere, pur senza uno straccio d’indizio, di suggerimento,
nulla.

ames Bondi sarebbe stato orgoglioso del Panelli. Quando approvarono quella

legge sulle contribuzioni retroattive ci fece due palle cosi, era tutto indaffara-
to a organizzare scioperi, anche se nessuno gli dava spago. Ogni mattina un co-
mizio, radunava una corte dei miracoli d’una dozzina di postini e altra gente
dell’ufficio e attaccava il disco rotto.

“Questa ¢ una tassa—capestro, ve ne rendete conto o no, branco di nani da
giardino ammaestrati che non siete altro?”

“Oh Bondi, ma parla come mangi, che I’¢ una tassa—capestro?”, gli chiese
uno, che interpretava bene lo spirito comune nei suoi confronti, gente che giu-
stamente di quelle cose non gliene fregava un cazzo e non voleva averci a che
fare, e delle tiritere politiche del Bondi non sapeva cosa farsene. Tanto la politi-
ca era tempo perso per chi non ¢’aveva nulla da guadagnarci.
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“Te Campagna rimarrai sempre un primorde. Significa che utilizzeranno
questo sistema ogni volta che vorranno. Te paghi 1 contributi per la pensione e
loro di tanto in tanto ¢’aggiungono un piccolo carico, € via, ritornare indietro
sui contributi gia pagati e salassarsi ancora. E la cosa grave ¢ che questo gioco
di prestigio 1’avevano gia deciso al momento di varare la legge sui contributi
che ¢’era prima, quella che ha finito di smantellare lo stato sociale per adeguarsi
agli americani. Gia quella legge era un’inculata clamorosa, adesso siamo schia-
vi del liberismo piu selvaggio e questi plantigradi continueranno all’infinito a
stangarci con le loro genialate retroattive.”

“Ma non dire cazzate Bondi”, gli fece il Laureato, “lI’hanno detto in tutti i
telegiornali che ¢ stata una cosa una tantum, hanno aggiunto questa postilla alla
manovra finanziaria, punto. I soldi che dovremo versare per avere la pensione
ormai sappiamo quanti sono, non ci sara piu nessuna sovrattassa.”

“Contaci. Intanto si parla d’inculate e te subito cogli la palla al balzo,
eh?” La classica uscita del Bondi mise fine al comizio e dette inizio alla rissa,
visto che il Laureato se c’era una cosa che non voleva sentire erano le insinua-
zioni sul fatto che era buco. Oddio, insinuazioni, dati di fatto belli e buoni.

“Te Bondi sei sempre il solito cafone provocatore e intollerante, fai tanto
il comunista ma nell’animo sei di destra. o sono molto piu comunista di te. o
per esempio non ce I’ho coi gay.”

“Ci credo, tu difendi la categoria, ci mancherebbe altro, fossi te lo farei
anch’i0. Ma per fortuna non sono te.”

Arrivai in ufficio fradicio e immotato, nella fuga dal turcomanno antipubbli-
citario avevo centrato una pozzanghera stile tremila siepi € mi s’erano
smerdati tutti 1 pantaloni. Alla fine m’ero davvero messo d’impegno per non ri-
portare nulla indietro e verso 1’una e venti ero rientrato, che strapazzata pero,
era secoli che non facevo una cosa simile. Con dei ritmi da catena di montaggio
avevo consegnato qualunque cosa c’era nei due bauli del motorino, ma proprio
tutto, e questo mi faceva avere un giramento di coglioni vorticoso. Non mi riu-
sci nemmeno di stare a sentire quello che aveva da dirmi la Falcini, di sicuro
erano cazzate, pero di solito avevo piu pazienza, perché dentro di me speravo
che prima o poi me la sarei portata a letto. Solo sesso pero, e subito, 1’idea di
doverci prima uscire, starla a sentire tutta la sera e poi magari non batter chiodo
mi terrorizzava.

La salutai in modo un po’ piu gentile, marcai il badge e uscii dall’ufficio.
La pioggia era aumentata d’intensita. Feci la strada fino a casa picchiettato dalla
pioggia acida, mangiai un piatto di pasta del discount, un panino e poi mi buttai
sul letto. Verso le cinque e qualcosa ero sveglio, a fumare in piedi davanti alla
finestra di sala. Pioveva sempre.
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Tanto tempo fa il ticchettio incessante della pioggia t’aiutava a riflettere. Piu
che stare in silenzio totale. Su quante cose potevi ragionare, cose che poi
sono uscite dalla tua mente e non si sono piu ripresentate. D’altronde hai dovuto
iniziare ben presto a preoccuparti di urgenze piu immediate, materiali, che non
ti davano modo di divagare come durante 1’adolescenza. Pero era bello poter
fermare le lancette dell’orologio, quando in casa non c’era nessuno, avvicinarsi
al vetro chiuso della finestra di camera e sincronizzarsi sulla pioggia che scro-
sciava ritmicamente fuori. Pensare a cosa ne sarebbe stato di voi due, a quello
che provavi, alla paura che non fosse ricambiato. Paura che alimentavi con insi-
gnificanti indizi che trasformavi in prove schiaccianti e sentenze inappellabili. E
nello stesso tempo sognavi un sentimento ideale che vi accomunasse al di la di
tutto, e davi forma a una realta che forse non era come t’era apparsa fino allora,
e il futuro avrebbe potuto sorridervi. E allora tutto ti appariva semplice, come
nel destino dell’eroe di una fiaba, il cui finale trionfale arriva a riscattare le
amarezze del passato. Il buio invernale aveva gia oscurato lo scenario che appa-
riva ai tuoi occhi, ma non t’interessava, te ne stavi li davanti alla finestra senza
nemmeno accendere la luce, continuando ad ascoltare il suono della pioggia.

1 fondo era stato toccato. E guarda caso certe cose succedevano quando capi-

tavo in mezzo a delle faccende di cui non mi fregava un cazzo. Piu erano af-
fari che non mi riguardavano e piu finivo per pigliarlo nel culo, non importava
come, una maniera c’era sempre.

Il Coppini s’era lasciato per la milionesima volta con la su” donna. Gia
questa era una notizia di per sé insulsa, primo perché si ripeteva in maniera ci-
clica, secondo perché anche se fosse stato un evento unico e irripetibile non mi
faceva né caldo né freddo.

Invece 1l Coppini sbandierava il fatto che stavolta non ci cascava piu, in-
sieme non ci si rimetteva, e per dimostrarlo a tutti s’era riciclato in una nuova
versione da single che si voleva godere la vita. Aveva recuperato delle amicizie
che non cacava piu da quand’era stato arpionato dalla turcomanna, andavano a
giro nottate intere all’imbrocco nei locali, insomma s’era inserito in una comiti-
va di bombardini da competizione e la mattina, anziché raccontarci delle figure
di merda che faceva con lei, ci raccontava delle strafiche con cui era andato,
rimbalzi a sentir lui non ne pigliava mai, sarebbe stato da capire come mai non
s’era svegliato prima, se c’aveva tutto questo successo con le donne...

Insomma, avevo modificato 1 miei classici piani per la serata. Non mi sen-
tivo granché bene, doveva essere il principio d’un leggero stato influenzale, ero
loffio e non c’avevo voglia di fare un cazzo. Di pomeriggio avevo anche dormi-
to poco, cortesia del burundi che m’aveva aggredito nel dormiveglia, sparando-
mi la musica a tutto volume mentre passava col gabbione sotto la mia finestra.
Forse invece che guidarlo il gabbione lo spingeva a mano, perché mi sciroppai
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diversi minuti di tunz mentre provavo a riaddormentarmi. Niente da fare. Anco-
ra incapace d’intendere e di volere, mi alzai dal letto, aprii la finestra e scara-
ventai giu la prima cosa che mi capitod sottomano, sperando di colpire il burundi
o 1l gabbione, poi mi rimisi a dormire. Quando tornai in me, dopo un’oretta di
sonno, mi accorsi che gli avevo lanciato addosso la radiosveglia elettronica che
tenevo sul comodino. M’affacciai alla finestra. L’avevo mancato. La carcassa
della radiosveglia era ancora nello spiazzo di cortile davanti ai garage. Chi m’a-
vrebbe svegliato la mattina dopo?

Anche questo fatto mi suggeriva che era meglio non uscire. Rientrare alle
tre o anche piu tardi e alle sette dovermi alzare, senza sveglia ero perduto.

Mentre cenavo decisi che sarei uscito comunque. Stare in casa quando po-
tevo uscire mi demoralizzava, e poi mi esponeva ad altri attacchi del burundi.

Rinunciai pero ad andare a puttane. C’andavo di rado, in quel periodo,
forse perché ci spendevo troppi soldi e avevo visto che potevo anche farne a
meno, giusto una capatina ogni tanto. Birra e sigarette invece erano sempre ne-
cessarie, e la notte potevo scegliere diversi posti dove andare a bere e fumare. Il
ballottaggio era tra 1 barrettini del circondario, quelli del centro o quelli piu pot-
tini in Oltrarno. I primi a regola mi servivano da warm—up prima d’andare a
puttane: bocciati. Nei secondi sapevo che c’avrei schiacciato la nottata, perché
erano quelli aperti piu a lungo: rimandati a dopo ’acquisto della nuova sveglia.
I terzi erano 1 piu costosi: tardi piu di tanto non avrei potuto fare, se no mi parti-
va tutto lo stipendio; andai li.

Allucinante! Tutti 1 passi carrai erano occupati. Idem le strisce pedonali, 1
marciapiedi e i posti blu. Girai mezzora come un coglione in tutte le contrade
per vedere se si liberava qualche posto, nulla. Alla fine decisi di rischiare. Scel-
st la strada piu di merda, quasi un vicolo, tutta buia, con un paio di case ¢ basta,
e parcheggiai su un posto per residenti.

Fatti pochi passi, tornai subito indietro perché avevo paura che qualche
coglionazzo di residente m’avesse gia sgamato e avesse chiamato il carro attrez-
zi. Tutto tranquillo, di nuovo in marcia, perd rifeci dietrofront un’altra volta;
nulla, nessun individuo sospetto a giro, né¢ affacciato alla finestra, e convinto
che come sempre gliel’avrei messo nel culo mi allontanai a piedi.

I1 freddo, nonostante piumino, guanti, sciarpa e papalina di lana mi faceva
battere 1 denti; mi stavo proprio ammalando. Altro che sveglia nuova, mi sarei
messo in malattia minimo una settimana e avrei dormito ogni giorno fino alle
due di pomeriggio.

Cosi bardato da yeti metropolitano entrai in un pub dove non ero mai sta-
to. Non che fosse granché diverso dagli altri della zona, 1 soliti rivestimenti in
legno stile vecchia taverna, la solita atmosfera fumosa da nebbia in Val Padana,
la solita clientela che s’ammassava tra 1 tavolini e il bancone, 1 soliti prezzi da
strozzinaggio per bere e mangiare.
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Mi feci largo a gomitate verso il bancone, mentre pian piano mi svestivo €
infilavo nelle tasche del piumino prima 1 guanti, poi il cappellino e infine la
sciarpa.

“Birra media”, dissi al barista.

Iniziai a bere e a guardarmi in giro. Comitive pit 0 meno numerose di ra-
gazzi tra i venti e 1 trenta, bombardini ripicchettati, rare eccezioni, tutto come da
copione. Mi fermai a osservare un gruppetto di quattro ragazze perché mi pare-
va d’averle gia viste. Eh si, tre non avevo idea di chi fossero, la quarta invece
era la tipa vestita da pornocollegiale giapponese che avevo visto proprio da
quelle parti un paio di mesi prima, tra I’altro ’ultima volta che ero capitato in
Oltrarno, quand’ero stato con Fiorenza.

Stavolta era vestita in modo meno appariscente, la minigonna c’era sem-
pre ma il resto era piu acqua e sapone. Chiacchierava e rideva insieme alle altre,
aveva il bicchiere vuoto ¢ dentro di me incominciai a sperare che si spicciasse a
venire al bancone per riprendere da bere, perché non c’erano camerieri che pas-
savano per 1 tavolini a raccogliere le ordinazioni. Avevo voglia di fare qualcosa
di diverso, pur sapendo come sarebbe andata a finire, cio¢ che non avevo nessu-
na speranza. Ma proprio il non aver nulla da perdere mi dava gli stimoli per but-
tarmi. Passai una decina di minuti a rigirarmi il bicchiere in mano, sorseggiavo
appena, pareva dovessi mandar giu una medicina dal sapore schifoso, e con la
mano libera tamburellavo sul bancone come un pianista con ’artrite. Era tanto
tempo che non provavo una sensazione del genere, non ricordavo nemmeno
quanto. C’era anche la possibilita che lei non s’alzasse e venisse un’altra a pi-
gliare da bere per tutte, ¢ d’andare al loro tavolo non se ne parlava proprio. In
quel caso avrei rimandato 1 sogni di gloria a occasioni piu favorevoli. Ero in to-
tale fibrillazione, ma quando la vidi alzarsi e venire verso il bancone detti fondo
a tutta la mia nonchalance e le buttai giusto uno sguardo con la coda dell’oc-
chio. Era in piedi ad aspettare che il barista la servisse, soltanto altre due perso-
ne ci separavano. Non ero piu tanto sicuro, ripassavo il piano di battaglia im-
provvisato sul momento e sapevo che faceva acqua da tutte le parti, gia il mio
pedigree non era una carta che potevo giocarmi, solo riuscendo a impressionarla
nel primissimi secondi di conoscenza potevo sperare. Era pochino, perd non
avevo altre armi, quella era ’'unica a mia disposizione e 1’avrei usata. Lo sfava-
mento causato dallo stato influenzale non c’era piu, dopato di birra m’inventavo
dei sondaggi in cui la percentuale di rimbalzo veniva surclassata da quella del-
I’imbrocco. Approfittai del periodo in cui, dopo aver ordinato, aspettava che il
barista le riempisse il bicchiere e glielo appoggiasse sul bancone. Quindi mollai
il mio bicchiere, mi spostai da dov’ero e le piombai alle spalle. Il raptus sessua-
le fu difficilissimo da contenere, ma con grande sforzo resistei all’istinto e ini-
ziai a parlarle all’orecchio.
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“Ehi, ciao, lo sai che una sera, verso novembre o giu di li, t’ho vista in
quel pub dall’altro lato della strada e da allora la mia vita non ¢ piu la stessa?
Anzi no, in realta non m’ero neanche accorto che esistevi, mi stavo bevendo
una birra e mi facevo 1 cazzi miei, poi ¢ arrivato una specie di santone tutto lez-
zo coi capelli lunghi e la barba e m’ha detto che da quando si fa le pere in una
vena del collo non riesce piu a fare bricolage in casa perché il tremolio del mar-
tello pneumatico lo fa incordare tutto. Allora 10 per evitare di guardare questo
belzebu mi son girato da un’altra parte e da quella parte c’eri te. Insomma, mes-
si insieme questi fatti dimostrano che il nostro incontro ¢ un segno del destino!”

Colpo di scena, si gird e mi sorrise. Una giovane protagonista delle notti
piu in di Firenze che sorrideva alle cazzate di un quasi quarantenne male in ar-
nese e gonfio di birra, e in piu agghindato come un albanese colto da principio
d’assideramento.

“E siccome 1 segni del destino non vanno presi sottogamba, bisogna fe-
steggiare!” Detto questo pagai la sua birra e ne presi un’altra per me. Mi lascio
fare senza protestare, sorrideva sempre, pero ancora non aveva detto una parola.

“Sei straniera?”, mi venne da chiederle all’improvviso, assalito da un dub-
bio atroce. Imprevisto che non avevo calcolato, e che avrebbe notevolmente
complicato le cose, anzi m’avrebbe fatto desistere, le straniere ero abituato a pa-
garle e non a parlarci.

“Scandicci”, mi rispose lei. Meno male. Guardandola piu da vicino, mi di-
strassi dalla minigonna e dal resto del corpo e rimasi incatenato sui suoi occhi.
Non erano 1 soliti occhi che rispecchiavano il nulla. No, aveva degli occhi che
parlavano da soli, che luccicavano e che mi dicevano tante cose. “E te?”

“Firenze.” Decantare le lodi del mio quartiere non era la specialita della
casa, finché possibile bisognava tenersi sul vago. “Come ti chiami?”

“Manuela. Manu.”

“Riccardo. Ricca, o Ricky, anche se sembra il nome d’un cane. E da
quando faccio il portalettere 1 cani mi sono diventati piu antipatici dei loro pa-
droni. Io per il momento non sono mai stato morso, ma ogni tanto vedo dei miei
colleghi rientrare in ufficio con ancora 1 denti di qualche cane attaccati a un
braccio o a una gamba.”

Rotto il ghiaccio, iniziammo a chiacchierare di varie cose, e sentivo che ci
avvicinavamo sempre piu, perché non era la classica ragazza soprammobile, un
bellissimo soprammobile, ci mancherebbe, perd non alla mia portata. Ogni tan-
to sbirciavo il tavolino delle sue amiche, che ci guardavano perplesse, forse
pensavano che la Manu avesse perso il capo, a starsene li a ragionare con me.
Tutta invidia, ma me ne fregava il giusto, bastava non s’azzardassero a venire a
romperci i coglioni.

Seccata la seconda birra, che per me era la quarta, Manuela disse che an-
dava un attimo in bagno. Mi sorrise ancora e prese la strada dei gabinetti.
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Ordinai di nuovo da bere e mi rilassai, ero sicuro che sarebbe tornata. Or-
mai m’ero scordato 1’arrapamento per la tipa vestita da pornocollegiale giappo-
nese, che se la tirava in modo pazzesco ed era accessibile soltanto ai bombardi-
ni del jet set fiorentino; I’aveva rimpiazzata una ragazza che mi eccitava ancor
di piu, visto che oltre alla ragionevole speranza di farmela, di palparla tutta, di
infilarglielo tra quelle cosce favolose, era anche piu interessante di quel che im-
maginavo e, soprattutto, sembrava ci stesse. E dire che le due ragazze erano la
stessa persona.

M’accesi anche una sigaretta, ero riuscito a non fumare per tutto il tempo
che avevamo parlato. La boccata di fumo quasi mi soffoco quando mi girai di
nuovo verso il tavolino dove le amiche di Manuela erano state circondate da
quattro cincilla ripicchettati, la specie piu in voga in quei posti, 1 giovani bene
che imbroccano a forza d’assegni e carte di credito. Peccato che uno di quelli
fosse un morto di fame proprio come me, dato che era il Coppini.

Quattro contro tre, superiorita numerica dei maschi, pur con tutta la buona
volonta delle ragazze uno di loro sarebbe rimasto a bocca asciutta. Ovviamente
il prescelto ero io. Il settebello si mosse come un’unica marea in direzione dei
cessi, € agguantd Manuela non appena usci, vidi che facevano in fretta e furia le
presentazioni, d’altronde c’era da scansare la minaccia che la Manu perdesse
tempo con un pezzente, ¢ vidi che era proprio il Coppini che le s’appiccicava
addosso. Mi girai da un’altra parte perché non avevo voglia di fare storie, il
Coppini era anche un bravo ragazzo e poi io glielo dicevo sempre, di mollare la
pazza isterica e godersi la vita. M’aveva dato retta, il druido, accidenti a lui.

Finii a grosse sorsate la birra e uscii. Il freddo mi assali a tradimento, rico-
minciai a non sentirmi benissimo, c¢’era tutto un insieme di cose a farmi star
male. Non m’ero ancora rinfilato sciarpa guanti e cappellino, € nemmeno lo
feci. Entrai in un altro pub, presi una birra € me n’andai, € in questa maniera ne
girai parecchi. In tutti me ne stetti per i cazzi miei e non guardai in faccia nessu-
no. Ordinavo, pagavo, bevevo al bancone e avanti il prossimo.

La mia soglia di sopportazione all’alcol era notevole, ed ero abbastanza
lucido, pero avevo davvero bevuto troppo, avevo voglia di vomitare ma cercai
di trattenermi, non mi garbava dare spettacolo in pubblico. Non ero nemmeno
sicuro di ricordarmi di preciso dove avevo parcheggiato. Ritrovai il posto, al-
meno mi sembrava quello, ma 1’auto non c¢’era, sicch¢ mi misi a girare tutte le
strade per capire dove cazzo I’avevo lasciata. Ogni tanto mi avvicinavo a un’au-
to uguale alla mia, stesso modello e colore, perd non era quella. Mollavo una
scarica di bestemmie a mezza voce e ricominciavo a pattugliare la zona.

Sempre piu spesso mi tastavo la tasca del piumino dove tenevo il cellulare
¢ pensavo, basta, ora chiamo un taxi e torno a casa, la macchina la verro a cer-
care domani, da sobrio e con la luce del giorno.
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Poi mi vennero 1 sudori freddi, perché non avevo ancora pensato che pote-
vano avermela fregata, la macchina. E con quali soldi me la ricompravo? Anda-
re in giro giorno e notte con lo scooter no, specie d’inverno, era inammissibile.
Dovevo recuperarla a tutti i costi.

Alla fine la trovai, anche se ero convintissimo di non averla lasciata lag-
giu, in una strada larga e bene illuminata. M’inginocchiai per abbracciare il co-
fano da com’ero contento d’averla ritrovata, sperando che nessuno mi stesse
guardando perché era piu ridicola una scena cosi che vedere un ubriaco che vo-
mita I’anima sull’asfalto.

Mi ci volle qualche altro istante per rimettere insieme tutte le tessere del
puzzle, non era facile nelle condizioni in cui ero. Di certo mi fu d’aiuto vedere
la ruota anteriore sinistra bloccata da una ganascia gigante, e un foglietto verde
incastrato sotto il tergicristallo, dalla stessa parte.

Ero troppo stanco per mettermi a urlare, a bestemmiare, a piangere. Entrai
in macchina, abbassai il finestrino e fumai qualche altra sigaretta. Poi in un ba-
leno decisi cos’avrei fatto. Presi la sbarra antifurto dell’auto e smontai. Mi reg-
gevo sulle gambe, feci qualche saltello per verificare il mio stato psicomotorio,
passabile, temevo peggio, quindi mi guardai intorno. Erano quasi le quattro,
nessuno nei paraggi, tranne un bello show—room d’automobili di varie marche,
diversi gabbioni di colori metallizzati e una monovolume. Mi rigirai verso la
mia auto e le assestai diverse antifurtate con tutta la forza che avevo. Poi mi de-
dicai al resto del parco macchine. La mano di Achille, quella del giustiziere
giallo e anche quella del Panelli colpirono insieme alla mia. La sbarra antifurto
m’era sempre sembrata un oggetto piuttosto insignificante, ma vedendo come
veniva utilizzata nelle piu diverse circostanze la rivalutavo appieno. Sui gabbio-
ni c’andai giu come una furia, gli frantumai tutti 1 vetri, 1 fanali e gli feci delle
tane paurose alle carrozzerie. Mi fermai solo quando la sirena antifurto di uno
dei gabbioni suonava gia da mezzo minuto. Ributtai la sbarra in macchina e
sparii nel buio delle altre stradine, nel frattempo chiamai un taxi e mi feci venire
a prendere davanti a uno dei pub dov’ero stato dopo che il Coppini m’aveva
scippato Manuela da sotto 1l naso.

“Lo sa che m’¢ capitato stasera?”, dissi al tassista dopo avergli spiegato
dove mi doveva portare. “Ero uscito a fare un giro, ho parcheggiato I’auto e
quando son tornato non c’era piu. Lo sa come mai? Qualche rottinculo di resi-
dente ha chiamato 1 vigili, quei turcomanni sono arrivati col carro attrezzi e me
I’hanno spostata in un’altra strada, e poi m’hanno messo la ganascia alla ruota.”

“E cosi oltre alla multa le tocca pure pagare la corsa del taxi, eh, becco e
bastonato come si dice a Firenze.”

Cercai di non lasciarmi condizionare dall’aria a paraculo del tizio e conti-
nuai a raccontare, se no avrei potuto aggiungere anche il suo taxi alla lista della
mia attivita di sfasciacarrozze che avevo messo in piedi pochi minuti prima.
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“Fosse solo quello, porca puttana. La cosa peggiore ¢ che nella strada
dove 1 vigili m’hanno mollato la macchina ¢ passato un pazzo che ha preso a
sprangate tutte le macchine che c’erano parcheggiate. La mia ha il parabrezza
distrutto e una fiancata tutta ammaccata. E anche 1 fanali davanti m’ha fracassa-
to, questo druido.”

“Caspita, allora becco e bastonati, lei e la sua macchina, eh. Secondo me
le merita far ricorso contro 1 vigili, senta un po’ un avvocato cosa le consiglia.”

“Scherza? Son tutti intrallazzati coi politici, quelli i, non ¢’¢ verso di far-
gliela pagare, senta questa, un mio amico un giorno andava in bicicletta, 1’han-
no messo sotto € poi ’hanno finito a bastonate e 1’assassino ¢ sempre libero
perché gli hanno inventato un alibi. E meglio se sto zitto, sarebbero capaci di
dar la colpa a me, di farmi passare per un pazzo che prende a randellate la sua
macchina e quelle degli altri. Io domani vo dai carabinieri, fo una denuncia con-
tro ignoti e festa finita, se scoprono qualcosa meglio, se no mi ripaghera 1’assi-
curazione.”

“Buona quella. Comunque faccia come crede. Per andare verso casa sua ¢
meglio se giro qui a sinistra, vero?”’

A casa andai avanti tra caffe e aspirine fin verso le sette di mattina. Non
mi detti malato. Una passata di rasoio elettrico, una sciacquata ed ero pronto ad
andare a lavorare.

Non avevo mai avuto il piacere di conoscere uno zombi, ma ¢ probabile
che I’avrei trovato molto simile a me reduce da quella nottata. Dormire era fon-
damentale, anche solo un’ora, pero andare a lavorare senza aver dormito era tre-
mendo. Avevo un mal di testa insuperabile, la nausea non ero ancora riuscito a
scansarla del tutto e mi fischiavano le orecchie. Per fortuna avevo una gita tran-
quilla che m’avrebbe permesso la pausa caffe con relativa calma.

La pausa caffe, pero, la sfruttai per un altro scopo. Nella zona in cui con-
segnavo la posta c’era la caserma dei carabinieri e andai a fare cio che avevo
annunciato al tassista.

“Sono venuto a sporgere una denuncia”, dissi all’appuntato che mi guar-
dava con la sua bella facciona da stoccafisso meridionale, con tanto di baffo da
latin lover ammuffito e sopracciglia irsute da aristocratico francese del diciotte-
simo secolo.

“E non posso nemmeno portarla a riparare, perché ¢ ancora bloccata dalla
ganascia, e finché non pago la multa ci rimane”, gli spiegai, dopo avergli dato il
numero di targa, il modello e 1 danni subiti. “Pero se 1 vigili non me la spostava-
no da un’altra parte il belzebu spaccava le altre macchine e no la mia, perché
nella strada dove avevo parcheggiato 10 il belzebu non ¢’¢ passato. Invece...”

“Scusasse, di grazia, chi ¢ questo Belzebu che dite sempre?”’, mi domando
tutto concentrato il carramba.
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“E mo’ che ne saccio io, non tenghe idea. La denuncia la sto facendo con-
tro ignoti, se sapessi chi ¢ stato sarei gia andato a fargli una visita. Forse sono
stati 1 vigili stessi...”

“No, ma ci mancherebbe, questo non sta in cielo né in terra. Passi tutto,
ma addirittura...”

“E perché no? Magari tutte le carrozzerie di Firenze gli pagano una tan-
gente per fare questi lacchezzi, cosicché tutti quanti ¢c’hanno il busco assicurato.
Ca nisciuno e fesso dite voi, vero?”

“Ah, questa non I’avevo pensata, ¢ proprio diabolica!”

“Mi fa piacere che ¢ d’accordo con me. Non ¢ che per caso le € successa
una cosa simile pure a lei?”

Pure il carramba non era un grande fan dei vigili. Chissa quante multe gli
avevano fatto. Ma siccome vigili e carabinieri erano facce della stessa medaglia
con un paio di telefonate le multe gliele cancellavano. lo invece c’avevo la
macchina sequestrata in Oltrarno, bloccata da una ganascia e sciancata dalle
mazzate che le avevo dato. Per un po’ mi sarebbe toccato andare a giro in scoo-
ter, giorno e notte.

L’uomo ¢ sceso sottocasa, qualcuno 1’ha chiamato. Ad attenderlo ci sono al-
cuni dei suoi colleghi di lavoro. Nessuno di loro denota particolari anoma-
lie estetiche, tutti sono perfettamente a loro agio, e I’unico ad uscire dal semina-
to ¢ proprio lui, che si ritrova nudo dalla cintola in giu.

Confuso dal simultaneo arrivo di quelle persone nei pressi di casa sua,
I’uomo non ha la presenza di spirito per salutarli uno per uno, e nemmeno loro
hanno troppa voglia di fraternizzare, anzi hanno delle espressioni corrucciate,
forse addirittura seccate, senza pero che se ne comprenda bene il motivo. Par-
lottano tra loro di argomenti futili, roba da comprare, visite mediche da sostene-
re, viaggi da fare.

I colleghi dell’uvomo, James Bondi, Angela Falcini, Lapo, il Laureato, il
Coppini e diversi altri, uomini ¢ donne, giovani € meno giovani, una dozzina in
tutto, hanno I’apparenza di un gruppo molto unito. L’uomo, cercando di coprirsi
col lembo della maglia che indossa, vorrebbe integrarsi con gli altri, ritenendo
d’averne il diritto. Si decide quindi a rivolgere la parola ai portalettere radunati
vicino a lui.

Richiamati dalla voce dell’uomo, accortisi della sua presenza lo attornia-
no all’unisono, senza peraltro contraccambiare 1l suo impacciato tentativo di sa-
luto. L’aria infastidita che aleggiava sui loro volti si ¢ ora esacerbata, e non pa-
iono per nulla disposti ad essere amichevoli nei confronti dell’uomo.

“Sei sempre in ritardo, non ¢’¢ verso di trovarti mai, 1 capi ti stanno anco-
ra cercando dopo quello che hai combinato il mese scorso. Ti sei dimenticato di
lavare e stirare ’'uniforme per cinque giorni di fila!”
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“Ieri sera c’hanno segnalato il casino che hai fatto con gli scatoloni in ma-
gazzino, ogni volta che ti si da un compito diverso dal solito non sei in grado di
eseguirlo...”

“Lo vuoi capire che non puoi consegnare la posta quando 1 destinatari
I’hanno gia letta?”

L’uomo non si capacita d’essere diventato inaffidabile sul lavoro al punto
da dover addirittura subire le reprimende dei colleghi. Tuttavia € capace soltan-
to di confermare, di scusarsi, di sbandierare buoni propositi ed invocare la loro
clemenza.

“T1 devi licenziare, e forse ti salverai e potrai far ricorso per essere rias-
sunto. Se no sei spacciato, € non ti becchi nemmeno la liquidazione.”

I suoi migliori amici nell’ufficio sono anche 1 suoi piu accaniti accusatori,
e fomentano gli altri colleghi nel vituperare 1’operato dell’'uomo, che non distin-
gue da chi partono le contestazioni, sentendosele arrivare addosso da un coro
sfasato e disorganico, ma non per questo meno efficace. Solo tre postini, con in
testa il Laureato, si tengono in disparte, e sembrano propensi a minimizzare.

La deontologia professionale dell’'uomo ¢ pesantemente intaccata dalle
parole dei colleghi, che lo trattano alla stregua di un derelitto, macchiatosi delle
nefandezze piu varie. L’uomo alza talvolta le spalle, si guarda intorno e approva
la veridicita delle critiche, benché non sempre gli appaiano sensatissime. Rico-
nosce altresi d’aver commesso diversi sbagli, e questo gli ¢ sufficiente per non
intestardirsi a protestare la propria innocenza. C’¢ solo un lieve mal di testa a
dargli pena, il resto lo percepisce come dovuto e pertanto ne prende atto ed
ascolta e recepisce le dure parole dei colleghi intenti a denigrarlo e suggerirgli
di sparire. Neanche esporsi in un’impacciata nudita lo turba, conscio com’e
d’essersi compromesso in maniera irrimediabile.

Un nutrito gruppo di cittadini extracomunitari sopraggiunge in quel mo-
mento, contrapponendosi ai postini. L’uomo ne conosce alcuni di vista, ¢ gente
che abita nel circondario. C’¢ un nugolo di cinesi e poi tutti gli altri: africani, al-
banesi, zingari, una ventina in tutto, anche piu.

“Posta da filmare!”, grida uno dei portalettere, al che tutti gli altri esplo-
dono in una fragorosa risata.

Nessuno degli stranieri reagisce alla facezia, anzi uno dei cinesi prende la
parola in difesa dell’uomo, perorando con passione la sua causa. Purtroppo il
torrenziale sfogo del cinese ¢ del tutto incomprensibile, I’'uomo ignora le argo-
mentazioni usate e I’impeto retorico ¢ la sola cosa apprezzabile nell’intero di-
scorso. A ruota prendono la parola altri extracomunitari, di tutte le etnie, sempre
giustificando 1’uomo nei loro misteriosi idiomi. Nel frattempo i due schiera-
menti si sfidano a suon di schermaglie dialettiche e gestuali. I postini ripetono
senza requie che c¢’¢ posta da filmare, mentre 1 piu scalmanati tra 1 nordafricani
e gli albanesi li minacciano col gesto del tagliagole.
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Durante una fase di stallo ¢ il Laureato, a sorpresa, ad appoggiare le tesi
degli extracomunitari, schierandosi cosi dalla parte del collega reietto.

Il calore e la solidarieta profusi dal Laureato irritano ’'uomo tanto quanto
il sostegno fornitogli da quegli zotici che blaterano in lingue sconosciute e con-
tribuiscono solo a farlo andare su tutte le furie. Non ne vuol sapere del supporto
di simili individui, e per questo li caccia tutti quanti con boria, arrivando a spin-
tonare i piu recalcitranti, facendo cosi svolazzare la maglietta € mostrando con
poco decoro le parti intime.

L’uomo attende consapevole la sentenza di condanna, tuttavia quando 1
colleghi si avventano su di lui per infliggergli la giusta punizione tenta di met-
tersi in salvo scavalcandoli in volo come il miglior acrobata.

ppena sveglio andai al frigo e finii la birra che avevo iniziato a pranzo. Era

quasi tutta svaporata, ¢ gia essendo la birra del discount non era il massi-
mo della vita. Stavo per stravaccarmi sul divano davanti alla tv, armato di tele-
comando, sigarette e biscotti al latte, di quelli che si mangiano a colazione e che
10 mangiavo in qualunque momento fuorché a colazione, quando mi ricordai
che il giorno dopo ci sarebbe stata la pulizia delle strade e avevo lasciato la
macchina fuori. Dopo la storia delle ganasce, pagata la multa, avevo portato
I’auto a riparare e aspettavo che 1 druidi dell’assicurazione mi versassero 1’in-
dennizzo, perché la polizza comprendeva anche i danni provocati dagli atti van-
dalici. Nessuno m’aveva visto per fortuna, ma di certo non potevo mettermi a
spaccare macchine ogni volta che beccavo una multa. Finché potevo dovevo
prevenire, percio scesi in strada e parcheggiai 1’auto nello spazio che mi spetta-
va nel cortile del palazzo.

Tornando su trovai davanti all’ascensore il figlio dei Degl’Innocenti,
I’handicappato. Molto grosso per avere cinque o sei anni, il viso gonfio da pugi-
le suonato, con la bocca sempre aperta, 1 capelli neri arricciati sulla fronte, 1 ge-
nitori tentavano di vestirlo a modo ma non ¢’era verso di scucirgli di dosso I’ap-
parenza del grullo. C’aveva una faccia ancora piu inebetita del solito, era tutto
arruffato e sudato e ansimava peggio di me quando facevo le scale con I’enfise-
ma in rampa di lancio.

“Ma come, il tu’ babbo e la tu’ mamma ti mandano a giro da solo, con
tutta la brutta gente che ¢’¢ fuori?”, mi venne da dirgli, cosi, anche se sapevo
che non avrei avuto grandi soddisfazioni a ragionare con lui.

“Non ero mica solo, c’era i figli dei signori Bisca con me, € poi non siamo
usciti fuori, s’era in cantina. Il babbo e la mamma avevano da fare coi signori
Bisca e con degli altri signori, dovevano discutere del prossimo incidente che
faranno...”

“Come, come? Che s’¢ inventato, stavolta, il burundi?”
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Il presunto cerebroleso era piu sveglio di quanto pensavo. Forse c’aveva
solo dei problemi psichici a livello di comportamenti, € se veniva a raccontarmi
quello che mi racconto c’era pure da fare tutta un’altra serie di considerazioni.

In poche parole, 1 Degl’Innocenti e il burundi, nemici mortali di pianerot-
tolo, s’erano alleati in una truffa ai danni delle assicurazioni. Avevano coinvolto
parecchie persone di loro conoscenza e organizzavano finti incidenti d’auto, con
tanto di feriti e contusi visitati da un medico amico del burundi, cosi diceva il
ragazzino, secondo me invece era uno dei tanti che si chiavava la su” mamma.

E bravi 1 Degl’Innocenti, 1 baluardi della fiorentinita, quelli che ¢’avevano
sempre tutto sottocontrollo, che non sbagliavano mai un colpo, che sapevano
cos’¢ giusto e cos’¢ sbagliato, che criticavano gli altri perché loro erano perfetti.
In societa col burundi a fare 1 peggio lacchezzi. E questo patto d’acciaio gli fa-
ceva anche chiudere un occhio sulle porcate che subiva il loro figlio.

Si, perché il figlio dei Degl’Innocenti mi racconto, come fosse la cosa piu
normale del mondo, quello che gli facevano in cantina 1 figli del burundi, tutti e
tre. Roba da farci un copione d’un film porno, uno di quelli pieni di scene da far
venire |’urto del vomito, con gli attori o le attrici principali maltrattati da gruppi
d’altri attori che li brutalizzano anche con degli oggetti e li costringono a subire
ogni perversione, e alla fine godono con rabbia, non come 1 film classici dove ti
facevano vedere che il sesso era la cosa piu bella che c’¢ al mondo e tutti non
vedevano ’ora di trombarsi una persona anche se la conoscevano da un minuto,
e mentre trombavano sparavano una sequenza ininterrotta di cazzate per far ca-
pire a chi guardava che non bisognava mai prendersi troppo sul serio e 1I’impor-
tante era divertirsi.

A forza d’ascoltare dei tre figli del burundi che, ubbidendo alla legge del-
la giungla anche alla loro eta, violentavano il figlio dei Degl’Innocenti mentre
le due famiglie s’accordavano per truffare le assicurazioni, eravamo saliti fino
all’ottavo piano. La porta dell’ascensore si apri e il figlio dei Degl’Innocenti mi
saluto tutto cerimonioso e ando verso casa sua. lo pigiai il tasto del primo piano
e tornai giu. I biscotti al latte m’aspettavano nella credenza di cucina.

Non avverti piu I’impulso di guardarti indietro. Hai la possibilita di ricorda-
re anche tenendo lo sguardo fisso all’orizzonte, senza per forza sentirti ri-
chiamare ed essere costretto a voltarti. Tutt’intorno a te, che sia un caso oppure
no, ricomincia ad avere lo stesso sapore che conoscevi bene un tempo, ma che
credevi d’aver scordato, perché le cose cambiano in fretta. Quel sapore un po’
acre, a volte sgradevole, ma dal quale ti sentivi attratto, per quanto comprendes-
si che avvicinandotici, volente o nolente, saresti andato incontro a pericoli tre-
mendi. Eppure eri pronto a correre il rischio, quasi con autolesionismo, a ricer-
care una sofferenza, a volte davvero difficile da sopportare, pur di ricreare il
momento. In quanti posti e situazioni ¢ successo, senza che nemmeno afferrassi
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appieno il motivo che ti spingeva a finirci, se non il semplice circondarti ancora
una volta di quel sapore.

Hai voglia di dare la colpa al tempo, che era davvero di merda. Da settima-
ne andavo avanti cosi, da un giorno all’altro, senza variazioni sul tema. Il
freddo, la pioggia, il traffico, la gente che rompeva i coglioni, svegliarsi la mat-
tina. Ecco, no, quello era un punto che aveva finito di preoccuparmi. La notte
non dormivo piu, facevo delle tirate sovrumane e alle sette ero pronto per anda-
re a lavorare. In fondo non era cosi drammatico, mi ¢’ero gia abituato, del resto
ci s’abitua a qualsiasi cosa. Rientrato dall’ufficio andavo subito a letto e dormi-
vo fino a sera, le otto, le nove. Poi mangiavo, cazzeggiavo un po’, pigliavo la
macchina e uscivo. Dalle negromanti avevo smesso d’andarci, idem per le este-
riche, vagavo per le strade di Firenze, magari lasciavo 1’auto e facevo un giro a
piedi, in centro oppure da un’altra parte, anche in periferia. Non andavo quasi
piu nemmeno a bere nei locali, al limite una volta a settimana. Quando m’ero
rotto 1 coglioni di girare senza meta tornavo indietro, mi piazzavo sul divano,
accendevo la tv col volume bassissimo e stavo li a fumare, bere caffé e man-
giucchiare snack che compravo al discount. Stavo ingrassando come un suino,
del fegato non volevo saper nulla € nemmeno del resto, occhio non vede cuore
non duole, che tra I’altro era il motto preferito degli orbi e dei cardiopatici.

Se il pomeriggio mi svegliavo per qualche motivo, a regola il terrorismo
rumoroso del burundi, facevo un salto al discount, che stava diventando la mia
seconda casa. Gia non ero benvoluto nella prima, in questa avevano sempre
qualche pensiero gentile per me, lo indovinavo subito dalle facce incazzose dei
commessi. Ingrati. E pensare che non ero mai stato cosi assiduo. Compravo di
tutto: bicchieri di vetro, tovaglie di plastica usa e getta, flaconi di shampoo, che
a me servivano il giusto, non avendo troppi capelli da lavare, un set di coltelli
da cucina, e poi un’infinita di roba da mangiare, cibi precotti, dolciumi vari, in-
trugli strani, che non avevo mai assaggiato, € avevo le mie buone ragioni, la
maggior parte faceva schifo. Non andando piu a puttane e pochissimo a bere
fuor1 avevo deciso di reinvestire 1 miei risparmi in altre cose, e siccome per il
momento non avevo avuto un’idea migliore, scialacquavo lo stipendio riem-
piendo carrellate su carrellate nel discount. Molte di queste cose non le avevo
nemmeno ancora usate, la tovaglia era sempre impacchettata, 1’avevo infilata in
un cassetto di cucina e aspettavo 1’occasione giusta per inaugurarla, i coltelli
usavo quelli vecchi che ormai erano spuntati e tagliavano giusto il pane, e solo
se non era troppo raffermo. Per non parlare del freezer che strabordava di piatti
tipici italiani e non, da infilare in padella o nel microonde e tentare di mangiarli.

Ingrati. La motosega del burundi mi fece sobbalzare sul letto, dormivo da
nemmeno tre ore. Niente gita notturna, prima delle dieci il sonno arretrato m’a-
vrebbe messo k.o. Ripresomi dall’intontimento, scesi a prendere lo scooter, ar-
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mato di sacchetti di plastica di un supermercato concorrente, e andai al di-
scount. Il burundi era sempre in garage a scatenare 1’inferno sulla terra, ma non
lo cagai, e lui neanche mi vide andarmene.

Nel discount c’era la solita umanita, un melting pot che visto da fuori po-
teva sembrare una bella dimostrazione d’integrazione tra diverse razze. Niente
di piu falso, almeno alla periferia nordovest di Firenze. Ogni comunita era una
realta a s€ stante, persino all’interno dei singoli gruppi c’era poca coesione, fat-
ta eccezione per 1 cinesi. Una chiara dimostrazione la si poteva avere nel mio
palazzo, dove ognuno remava dalla propria parte senza provare ad avvicinarsi
agli altri. L unico sentimento comune era una reciproca sopportazione tra le va-
rie etnie, ed era gia qualcosa.

Insomma iniziai a riempire il carrello insieme ai negrieri, ai tagliagole,
agli esterici e agli ex zingari. Mi facevano male gli occhi perché non avevo dor-
mito quasi nulla, cercavo di tenerli meno aperti possibile per non sforzarli, in
bocca mi sentivo il saporaccio del catarro e del fegato che non lavorava a cotti-
mo, mi faceva anche male un dente.

Nessuno dei commessi mi venne tra le palle mentre giravo tra gli scaffali
e tiravo giu scatolette di tonno, confezioni da dodici uova, biscotti al latte, tu-
betti di crema idratante, barattoli di maionese, calzini di lana, olio di semi per
friggere, insalate gia pronte, formaggini da spalmare sul pane da toast, pane da
toast, lampadine di scorta per il lampadario di sala, un accendino e la classica
infornata di merendine per 1 miei spuntini notturni. Depredato anche il reparto
surgelati andai a pagare.

Alla cassa c’era la solita stronza, quel relitto di donna che ne inventava
sempre una per farmi girare 1 coglioni. Stavolta pero non mi fece troppe feste e
nizio a sbatacchiarmi la roba in fondo al tappeto scorrevole. Chissa, magari si
sentiva particolarmente generosa € non voleva escogitare nessuna trappola con-
tro di me. Gliel’avrei fatta scordare io, quella generosita.

“Oh, se ci riesci rompimele tutte, le uova. Volamele dirette nel carrello,
gia che ci sei. Complimenti, finora hai battuto la roba in modo normale ¢ le
uova invece me le scaraventi addosso al resto della spesa. Adesso basta, mi
sono rotto 1 coglioni di farmi trattare cosi da una come te, hai capito?”

“Eh? Ma come si permette? Lei ha le traveggole. Le uova le ho appoggia-
te come tutto il resto, e gliel’ho anche lasciate tra le ultime cose proprio per non
ammaccarle con 1’altra roba.”

“Ce I’ho si le traveggole. A vedere te cerco di farmele venire apposta,
perché mi fa ribrezzo solo guardarti. E comunque le uova I’hanno visto tutti che
le hai sbatacchiate apposta...”

“Che sta succedendo?”’, fece un commesso che arrivava assieme a un’altra
a capire il motivo del parapiglia che avevo scatenato alla cassa. La regina della
stronzaggine s’era messa a strepitare, mi diceva che ero fuori di cervello, che
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quella era la goccia che faceva traboccare il vaso, che se non la piantavo avreb-
bero chiamato la sorveglianza, la polizia, 1 carabinieri, la guardia forestale, 1
boy scout...

“Sta succedendo che non puo piu andare avanti a questa maniera. Voi qui
vi credete d’esser chissa chi, solo perché siete convinti d’essere a un livello piu
alto di questi negrieri ¢ tagliagole e slavacci e zingari vari, che sono la parte
peggiore di Firenze. E questo ¢ vero, guarda che facce da druidi ¢c’hanno, biso-
gnerebbe rispedirli col gommone da dove sono venuti, perché poi qui non han-
no compicciato niente di buono. Pero se c’¢ da far pulizia bisogna farla fino in
fondo, e anche voi ormai siete stati contaminati da quest’ambiente, siete lezzi,
impestati, sguazzate nella fogna come loro, la merda vi sommerge allo stesso
modo, il vostro destino & uguale al loro, al mio. E inutile che mi guardate con
quelle facce schifate, tanto lo sapete che c’ho ragione, che vi meritate di spro-
fondare pure voi e il vostro discount del cazzo, con tutta la gente che c’¢ dentro.
Vo via, ma non sperate d’esservi liberati di me.”

I tre turcomanni m’avevano ascoltato muti, a bocca aperta, persino la re-
gina della stronzaggine s’era chetata e non sapeva piu cosa dire. Gli extracomu-
nitari dietro di me in coda non avevano battuto ciglio, non sembravano offesi di
come li avevo descritti, o forse non avevano chiappato mezza parola del mio di-
scorso. Per dare la stoccata finale ai miei compatrioti, pagai la spesa e gliela la-
sciai li sul tappetino scorrevole. Allora la maledetta riprese a strillare che ero
pazzo e mi mando diversi altri accidenti, mentre 1 suoi colleghi cercavano di
rabbonirla; 10 non mi girai nemmeno e tornai con la massima disinvoltura allo
scooter. Nessuno m’insegui in strada, né i commessi né¢ qualche tagliagole per-
maloso e campanilista. Tornai a casa a mani vuote, ma era I’ultima cosa di cui
mi preoccupavo.

balzi selvaggi, sia d’'umore sia dello stato delle cose. Capovolgimenti frene-

tici nei quali ti orienti a fatica, tuttavia sei propenso ad accettarli, anzi certe
volte ti sembra di non aver fatto altro nella vita se non mietere successi a ripeti-
zione. Le spiagge assolate della tua adolescenza, 1 gruppi di ragazzi che vi si ri-
trovano a giornate intere, gli scherzi e le risate, e poi qualcosa di piu complesso,
il cuore che batte veloce, il respiro spezzettato, i crampi che arrivano senza una
ragione apparente. Tutto per lei. E scoprire di poter condividere queste emozio-
ni, poterle esternare senza essere ridicolizzato, ma preso sul serio e ricambiato.
E ancora, sentirsi al centro dell’attenzione, saper fare ogni cosa e saperla far
bene, avere degli amici sinceri e fedeli, pronti a riconoscere il tuo ruolo di spic-
co in mezzo a loro, e conquistare 1’amore al primo tentativo, lasciarsi andare ai
ritmi dell’estate, sperando che duri per sempre, € che non cancelli il sorriso dal
suo volto, perché ¢ il piu dolce ricordo che vuoi conservare, il suo sorriso, per
te.
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Nonostante il burundi m’avesse rintronato con quel suo cazzo di bricolage a
getto continuo, e fossi in debito di ore di sonno, siccome alle undici ero
ancora sveglio decisi d’uscire lo stesso.

Resistei alla tentazione di tornare dalle negromanti, non era piu il caso,
perd m’avventurai in delle zone non lontane da dove battevano. Girai parecchio
per le strade buie e desolate ai limitari di Firenze, negli ultimi tempi avevo ini-
ziato ad andar sempre piu spesso laggiu e sempre piu di rado verso il centro. A
volte sconfinavo anche nelle frazioni attaccate a quell’ultimo lembo di citta,
passavo per delle vie piu animate, perché si trattava pur sempre di paesini € non
di quartieri dormitori costruiti per favorire I’'urbanizzazione. Guidare lungo quei
percorsi mi aiutava a rilassarmi, a staccarmi dalle brutture del mondo, anche se
a livello visivo di brutture ce n’erano a iosa, pero al buio era facile ignorarle.

Dopo quasi un’ora di perlustrazione mi fermai in una strada interna, dal
lato dei palazzoni, quello dove abitavo 10, solo diversi chilometri piu in Ia, nelle
ultime briciole di Firenze. Era uno dei pochi posti dove resisteva un vasto terre-
no erboso su cui non avevano ancora costruito. Di fronte invece un paio di ca-
sermoni c’erano, piu piccoli rispetto al mio, uno era giallo e di notte, illuminato
dalla luce fioca dei lampioni, sembrava una banana rettangolare; 1’altro era di
un piu consueto color mattone. Tutte le finestre erano buie, anche perché la
maggior parte aveva 1’avvolgibile tirato giu. Parcheggiai dalla parte del prato.
Spensi ogni cosa, motore, fanali, luci interne, aria calda. Presi dal bagagliaio 1
due six—pack di lattine di birra e 1l cartone dei biscotti al latte che m’ero portato
da casa, piazzai tutto nel sedile del passeggero e iniziai a bere € a mangiare. |
biscotti ci misi poco a finirli, quindi tirai giu il sedile e cosi sdraiato continuai a
bere e sostituii il mangiare con le sigarette.

Scolandomi una birra dietro ’altra iniziavo a perdere coscienza, ma non
era una cosa fastidiosa. Non provavo nausea n¢ nulla, bevevo col pilota automa-
tico, che poi m’avrebbe anche riportato a casa, c’era da sperare. Anche le birre
raggiunsero ben presto 1 biscotti nel mio stomaco. Di sigarette me n’erano rima-
ste, ma quand’ebbi spento quella che aveva accompagnato 1’ultima birra infilai
il pacchetto nel giubbotto e li si concluse la mia nottata.

La giornata ¢ splendida e I’'uomo sonnecchia disteso su un prato in fiore. In-
torno a lui spazi immensi di verde, resi scintillanti dai raggi del sole, incon-
taminati e paradisiaci. L’uomo ¢ cullato da un’ineffabile beatitudine, vorrebbe
cedere al sonno ma gli dispiacerebbe privarsi di quell’atmosfera di pace e sere-
nita, del profumo dell’erba e dei fiori, per calarsi nel mondo dei sogni.

Colto dall’incertezza, I’uomo si rotola su un fianco, poi sull’altro, € ad un
tratto ¢ completamente sveglio. L’odore inebriante che prima gli solleticava le
narici € svanito, adesso I’aria ¢ impregnata da una fragranza pungente, indefini-
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bile, ma non per questo piu tollerabile. Aprendo gli occhi e guardando in alto,
I’uomo non vede piu il sole ma un esercito di nuvole grigie che si stanno apren-
do per favorire il temporale.

La pioggia sopraggiunge implacabile, trasformando il bel prato verde in
una risaia fangosa ed appiccicosa. Come se non bastasse ai tuoni e all’acqua si
stanno aggiungendo i fulmini, che si abbattono fragorosamente sul terreno.

L’uomo ¢ inchiodato dov’era prima che iniziasse la bufera, 1 fulmini ca-
dono nelle sue vicinanze come un bombardamento aereo a tappeto, tuttavia non
lo colpiscono. In compenso la loro furia ¢ tale da far sanguinare il prato, che si ¢
tinto di rosso, senza che ’'uomo possa mettersi al riparo.

Il cielo plumbeo, il prato ridotto a una palude rossastra, questo ¢ lo scena-
rio che appare alla vista dell’'uomo, che € riuscito a mettersi a sedere in terra,
accovacciato e con le mani che affondano dietro le sue spalle, nel tentativo di
tenersi in equilibrio.

Da questa posizione assiste a una parata di oggetti che riaffiorano dal pra-
to insanguinato. L’uomo si riscuote e cerca di osservarli con attenzione, prova
un sapore di deja—vu ma non saprebbe spiegarne il motivo.

Il primo oggetto a schizzare fuori dal prato ¢ una cornice fotografica di
scarso pregio, una patacca da pochi soldi, tanto squallida che non valorizza nep-
pure ’immagine che contiene, che infatti I’'uomo non ¢ in grado di identificare.
A ruota si manifestano anche un depliant, forse di un’agenzia di viaggi, giacché
riporta in copertina illustrazioni di uno scenario tipicamente turistico, € un bic-
chiere di cartone stracolmo di un liquido anch’esso rosso che, seguendo 1’anda-
mento oscillante dell’oggetto che lo contiene, rovescia qualche goccia che viene
assorbita dal prato.

L’uomo volge il capo da un’altra parte perché trova estenuante assistere a
quelle apparizioni. Ed ¢ proprio da quel lato che sopraggiunge una testa dai li-
neamenti somatici indistinti, anonimi, il cui elemento di maggior spicco ¢ uno
sgargiante cappellino con visiera, mentre gli occhiali quadrati di metallo rientra-
no nel grigiore della silhouette facciale.

Tornato in posizione sdraiata, lacerato nell’animo da quell’inconcepibile
sequela di entita che fuoriesce dal prato a ciclo continuo, I’uomo sente un pruri-
to sul torace. Toccandosi, si accorge che un biglietto del cinema gli sta svolaz-
zando su tutto il corpo, € scompare prima che 1’uomo riesca ad afferrarlo.

Il cielo continua a rumoreggiare, ed il prato non smette di sfornare sorpre-
se. Ora 'uomo ha davanti a sé un enorme librone sulla cui copertina campeg-
giano iscrizioni inintelligibili. Avvicinandoglisi carponi, I’uomo si ritrova a
specchiarsi in un fondale posticcio, kitsch, che potrebbe comparire su qualche
cartolina che rappresenti un luogo che non puo vantare paesaggi significativi da
immortalare.
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Palme di cartone, lungomari plastificati, manichini che ostentano sorrisi
gommosi, ecco ci0 che ha di fronte ’'uomo, e ai suoi piedi una fanghiglia ros-
seggiante sempre piu spaventevole. Oltre a tutto ci0 deve anche subire I’assalto
di una musica diffusa ad un volume altissimo, capace di far tacere le intemperie
climatiche ed imporsi con un parossismo sonoro che costringe 1’uomo a tappar-
si le orecchie e sperare che la testa non gli esploda.

1 clacson di un’auto mi sveglio. Ebbi bisogno di diversi minuti per capire chi

ero e dov’ero, e soprattutto che ore erano. Riccardo Trevi nella sua macchina,
parcheggiata in culo a Firenze, davanti a due palazzoni pieni di desperados di
varie nazionalita. Fin li ¢’arrivavo, mancava solo la risposta alla questione piu
importante. Era buio, quindi non avevo dormito moltissimo, ma tenuto conto
che da parecchi giorni non dormivo la notte avevo fatto un discreto passo in
avanti. L orologio della macchina segnava le sei e trentasette. Non m’ero addor-
mentato, ero proprio collassato, era la prima volta che mi capitava. Le dodici
lattine di birra dovevano aver avuto la loro parte. Pero, cosa alquanto strana,
non avevo 1 classici fastidi del doposbornia, e m’era capitato lo stesso prima
d’addormentarmi. Oddio, forse quello stato di semincoscienza poteva diventare
I’anticamera della morte, mentre cadevo in trance questo pensiero doveva aver-
mi sfiorato, o almeno cosi mi sembrava di ricordare.

Non avevo tempo di passare da casa per prepararmi, di darmi malato non
se ne parlava, sarei andato al lavoro direttamente da li. Barba di tre giorni, 1 ve-
stiti del giorno prima, lo specchietto retrovisore non m’era di gran conforto, ma
per giustificarmi dicevo a me stesso che lo specchietto retrovisore si chiamava
cosi perché serviva per vedere cosa c’era sul retro e non per guardare la faccia
che si ha la mattina presto dopo aver seccato due six—pack in una sera e aver
dormito in macchina, quindi dovevo utilizzarlo nel modo giusto e non a spropo-
sito. E mi toccava pure andare a lavorare con I’auto, che nel traffico caotico di
Firenze era la ciliegina sulla torta.

Difatti, imboccata la strada principale m’insardinai con tutti i turcomanni
che pigliavano ’auto per andare al lavoro. Arrivai in ufficio a buco, marcai il
badge e mi sparai subito due caffé dal distributore automatico.

“Oh Trevi”, mi fece il Bondi appena mi vide; c’aveva un faccione preoc-
cupato al posto della solita espressione bonaria e al contempo tenace, “ma come
t1 set ridotto? Tu mi sembri uscito da un film americano sul maccartismo, quelli
dove 1 comunisti li descrivono come degli alcolizzati drogati e maniaci sessuali.
C’hai delle occhiaie scavate con la trivella, sono giorni che ciondoli a questa
maniera, non t’ho mai detto nulla, ma fai davvero impressione.”

“Eh? Per caso gli specchi di casa tua si son tutti rotti per protesta, James?
Non per esser cattivo, mi puoi dire qualsiasi cosa, ma farmi delle prediche a li-
vello d’immagine te lo potresti risparmiare...”
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“E come se non bastasse parli pure con la voce doppiata nelle catacombe
etrusche, senti 1a!”

“Caro James, te oltre a essere antiamericano e ad avere un nome america-
no c’hai pure le traveggole, come direbbe una mia amica. Maccartismo, trivelle,
catacombe, ma dove? Mai stato meglio prima d’ora, sono piu tirato a lucido 10
della sala da pranzo dei reali inglesi quando invitano degli ospiti di riguardo,
non mi sembra proprio d’essere un comunistaccio avvinazzato. Tanto lo so
dove vuoi arrivare: a primavera incominciano gli scioperi e cerchi di farti vede-
re interessato e amico di tutti per batter cassa quando sara il momento. Con me
non funziona, Bondi, 1 politici son tutti uguali, tutti ladri, se va via questo go-
verno ne verra un altro che fara il solito lavoro. Te lo ripeto, non mi sono mai
sentito tanto in forma, scoppio di salute, davvero. Te lo puo confermare chiun-
que: ecco, chiediamoglielo alla Falcini, che a regola non capisce un cazzo di
nulla, perd di uomini ci chiappa eccome. Angela!”

La Falcini s’avvicind sculettando, s’era allontanata un attimo dalla sua
scrivania per andare verso quella d’una collega e 1o presi al volo I’occasione di
farmi aiutare a contestare le accuse che mi venivano rivolte. E detto tra noi la
sua presenza era pur sempre un salto di qualita rispetto ai predicozzi del Bondi.

“Senti Angelina, 10 e James Bondi siamo in disaccordo su una cosa, € ci
garberebbe sapere la tua opinione. Lui € convinto che io sono diventato un de-
bosciato scoppiato e senza piu fascino, 10 invece gli ho risposto che ¢ tutta invi-
dia. Ecco, secondo te se una donna arrivasse qua adesso, fa’ conto d’esser te, e
vedesse me e il Bondi e sapesse che siamo gli unici due uomini rimasti sulla
terra, chi sceglierebbe per non far estinguere la razza umana?”

“E piantala Trevi, questa ¢ circonvenzione d’incapace!”, s’incazzo il Bon-
di, che non ci stava a essere preso per il culo cosi. La Falcini rimase 1i un po’
imbambolata, quindi torno a prepararsi per la gita.

“E la stessa cosa che fai te quando la rintroni con le tue cazzate sulla poli-
tica sindacale.”

“Non sono cazzate, Trevi, ¢ il nostro presente ¢ il nostro futuro, ¢ biso-
gnerebbe ti1 spicciassi a capirlo, invece ti ostini a vivere sulle nuvole...”

“Preciso. Lo vedi che alla fine mi dai ragione?”

“Su cosa?”

“Sul fatto che sono sempre il solito di prima, uno che si preoccupa solo
del suo orticello, me 1’avrai ripetuto un miliardo di volte. E vero. Tutto il resto
sono impressioni sbagliate, per non dire delle emerite stronzate. Vo via.”

Mi lasciai alle spalle i1l Bondi che mormorava ancora qualcosa, ma non
m’interessava sapere cosa. Avevo da organizzare la corrispondenza, che era
molto piu interessante che subire 1 suoi rimproveri sul mio stile di vita. E che
cazzo, sono maggiorenne € vaccinato, fo quello che mi pare, se permetti. E
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quando c¢’¢ sciopero fo anche gli straordinari. Per quale motivo devi a tutti i co-
sti cercare di salvarmi? Salvarmi da cosa, poi?

In quei giorni di fine gennaio lavoravo con tutta calma, non consegnavo
un casino di roba. E non era che avevo i riflessi rallentati come m’accusava Ja-
mes Bondi, cosi, era il periodo. Ogni tanto riportavo indietro delle lettere come
sconosciute. Il cognome del destinatario era uno scioglilingua, oppure faceva
cagare e basta? Benissimo, 10 li segnavo sconosciuti. Nessuna vendetta persona-
le, era gente che non conoscevo, mi stavano sui coglioni solo dal cognome e
percio non gli portavo la posta.

Per il resto mi arrangiavo. Consegnavo quello che dovevo, lettere a firma,
prioritarie € compagnia, riviste in abbonamento e se qualcuno aveva da lamen-
tarsi di come lavoravo veniva dal sottoscritto mandato affanculo con la massima
delicatezza. Se il belzebu di turno telefonava in ufficio per lamentarsi del mio
comportamento io il giorno dopo gli arrivavo tutto viscido con la faccia piu
buona possibile a scusarmi, quasi piagnucolando, che tengo famiglia e le volte
che mi capita di reagire male ¢ perché sono sottopressione per un casino di mo-
tivi che lui neanche puod immaginarsi. Intanto se nei giorni successivi ¢’era po-
sta per lui di sicuro non gli arrivava, avevo sviluppato una certa abilita nel far
sparire le lettere senza che nessuno se n’accorgesse.

“Posta da filmare.” Questo continuavo a dirlo perché¢ con la corrisponden-
za a firma dovevo essere irreprensibile. Al ritorno in ufficio mi beccavo le oc-
chiatacce del Bondi, che s’era offeso a morte perché rifiutavo il suo tentativo di
aiutarmi, d’altronde non avevo bisogno di nulla e quindi era inutile che rompes-
se 1 coglioni.

li esami diventano pure formalita quando ci sei te in azione. Superi di

slancio gli ostacoli piu insormontabili senza traccia d’affanno, e mentre li
affronti ti senti ardere dentro, perché poi festeggerete come meglio non si puo.
Avrete una serata tutta per voi, cose molto romantiche, quasi d’altri tempi, ma a
te piace cosi, giusto una cena e nessun altro svago mondano, anche se siete gio-
vani preferite la tranquillita di una passeggiata alla frenesia di un cinema o di
una discoteca. Ci sono tante cose di cui parlare, argomenti frivoli ed impegnati,
sussurri dolci e riflessioni sulla vita e sul mondo, I’epopea dell’esame superato
e 1 dubbi sul prossimo che dovrete sostenere entrambi, nella stessa sessione. Ma
lo stare insieme vi da forza e fiducia nei vostri mezzi, I’amore vi rende invinci-
bili, le parole carezzevoli e 1 baci appassionati costituiscono un arsenale impos-
sibile da debellare, e sai che finché questo legame vi unira sarai protetto da
qualsiasi pericolo.

tavo iniziando a fare buon uso di tutta la roba che continuavo a comprare al
discount. Ci tornai anche dopo essermi preso con la regina della stronzaggi-
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ne, solo una volta pero, perché dormivo quasi sempre fino a sera. Vedendomi 1
commessi si incupirono un po’, forse erano preoccupati che piantassi qualche
altro casino, magari aspettavano il momento giusto per avvisare la vigilanza ar-
mata. Invece non gliene detti la possibilita. Feci la spesa, punto e basta.

Rientrai un po’ prima del solito dai miei giri per la periferia, m’ero ferma-
to a fare il classico picnic nel posto dov’ero collassato, perd m’ero moderato e
verso le tre ero sottocasa. Parcheggiai nel mio posto nel cortile condominiale e
mi avviai su.

Stavo gia incominciando a svestirmi quando mi venne in mente che non
avevo ancora provato il set di coltelli presi al discount, li vendevano col quaran-
ta per cento di sconto. Quale occasione migliore, mi dissi? Il burundi aveva la-
sciato il gabbione parcheggiato davanti al garage anziché dentro, e le sue ruote
erano una nave scuola perfetta per svezzare 1 miei coltelli. Scelsi percio quello
che mi sembrava piu adatto, una via di mezzo tra un trincetto ¢ un coltello nor-
male, con la lama spessa ma molto affilata, e tornai giu.

Non fu uno scherzo, le ruote dei gabbioni sono belle resistenti, d’altronde
in teoria dovrebbero essere dei fuoristrada, quindi in citta non ci dovrebbero cir-
colare. Lo scoppio della gomma fece un fischio pazzesco, sembrava un antifur-
to. Peccato non poter restare li a vedere la faccia incazzata del burundi e sentirlo
moccolare in dialetto siciliano, avrei pagato il biglietto per godermi lo spettaco-
lo. M1 fiondai su, e per la prima volta da non so quanto tempo salii le scale di
corsa. Entrai in casa boccheggiando, come un topo d’appartamento che aveva
appena fatto il suo primo colpo importante e tornava alla base con un ricco bot-
tino. Mi spogliai, mi feci una doccia e mi piazzai sul divano con I’armamentario
che mi teneva sempre compagnia. Tv accesa senz’audio, merendine da una par-
te, caffe dall’altra, posacenere sotto 1 piedi e la radiosveglia nuova, comprata
pure quella al discount, pronta a intervenire nel caso mi fossi addormentato pri-
ma d’incominciare a prepararmi per andare al lavoro.

rendere sul serio le occupazioni era un obbligo per te. Collaboravi attiva-

mente coi rappresentanti d’istituto, ti davi da fare per diffondere il verbo di
un impegno che esulasse dal semplice rendimento scolastico, trascorrevi giorna-
te e nottate intere con gli altri leader del movimento studentesco. Lo facevi per
un’effettiva convinzione, ma anche e soprattutto per star vicino a lei. Che tutte
queste esperienze ti tornino in mente proprio adesso, rimescolate per bene, ¢
una cosa che non puo che farti piacere. Meglio tardi che mai, sebbene talvolta
gli incastri mostrino qualche imprecisione, ¢ tendano a scricchiolare sotto il
peso del tempo. Ma sono dettagli di poco conto di fronte alla vostra complicita,
che si gioca su tanti piccoli gesti d’intesa, che sfuggono all’osservatore disatten-
to che vi vede indaffarati nei compiti che vi spettano, ma che per voi rappresen -
tano la via piu diretta per rimanere vicini, visto che soltanto alla fine della gior-
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nata potrete lasciarvi andare. L’incertezza sull’esito delle rivendicazioni vi ren-
de ancora piu uniti, in fondo stare rannicchiati uno accanto all’altra nel sacco a
pelo ¢ gia un’ipoteca sul futuro, e svegliarsi la mattina puo non essere cosi trau-
matico, finanche nel gelo invernale di un’aula scolastica.

M’era tornata la voglia d’andare a puttane. Siccome perd non mi sentivo
granche in forma scesi dall’esterica che batteva quasi sotto casa mia, la
protetta di Faccia di Durazzo, il pappone piu rincoglionito che la storia della
prostituzione ricordi.

Con mio gran dispiacere lei non c¢’era. Con mio ancor piu gran dispiacere
al suo posto c’era Faccia di Durazzo in persona. La quintessenza dell’albanese,
un individuo torvo con una faccia da cincilla a cui girano 1 coglioni, 1 capelli
spalmati a caso sulla testa, la barba meno curata della mia e i1 denti sani che sa-
ranno stati a dir tanto due o tre.

Il druido era sotto il lampione, vestito con una giacchettina a vento che
sentivo freddo per lui, fumava e si guardava in giro con la sua solita espressione
facciale paralizzata dalla notte dei tempi. La cosa migliore era levarsi di torno e
convergere sulle negromanti, ma purtroppo ero andato a botta sicura con 1’idea
di portarmi ’esterica in casa e quindi ero a piedi, del resto I’avevo gia fatto di-
verse altre volte. Tornare indietro a mani vuote, pigliare 1’auto e ripassarmi una
negromante dove capitava no, mi faceva passare la voglia. Cosi decisi di non
battere in ritirata ¢ avanzai fino a entrare nel campo visivo di Faccia di Durazzo.

“Allora”, gli gridai da qualche metro di distanza, “che ¢ ’sta storia? Io
vengo qua dalla mia esterica preferita e invece ci trovo te, che non sei per nulla
il mio tipo. Ridammi subito la mia donna, oggi non ¢ serata, non c’ho tanto
tempo da perdere con te.”

Il pappone rimase muto a guardarmi, con la faccia sempre pietrificata dal-
la stronzaggine.

“E che, oltre che il cervello dalle vostre parti vi manca pure la parola?
Dico a te, Faccia di Durazzo, te lo devo spiegare a gesti? Voglio trombarmi 1’e-
sterica, cosi, su € giu...” Gli mimai I’azione che volevo fare, oltre che dirglielo
a voce. Questo scateno in lui una prima reazione.

“Ora stai rompendo coglioni, da noi nessuno fa cosi senza che finisce
male per lui. Levati dai coglioni prima che m’incazzo.”

“Poche 1dee ma chiare, eh? Ma come, Faccia di Durazzo, trattare cosi uno
dei tuoi clienti piu fedeli? Dovresti farmi lo sconto invece, per tutte le volte che
ho trombato la tua esterica, e guarda che I’ho pure fatta godere, anche se lei non
dice nulla perché sul lavoro ¢ una professionista...”

Faccia di Durazzo comincio a incazzarsi per davvero, di sicuro si ricorda-
va benissimo che non mi facevo vedere da un bel po’ e forse era uno che la pa-
zienza la perdeva in fretta, in ogni caso.
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“Ora tu hai proprio rotto coglioni, puttana non ¢’¢ perché stasera scopare
soltanto con me, da noi pappone ¢ sempre primo, altri vengono dopo lui. Io ho
grosso cazzo di trenta centimetri, € se non levati dai coglioni io con te faccio
conto pari!”

“Venvia Faccia di Durazzo, per fare conto pari bisogna saper contare. Te
non conosci il significato delle parole, il significato della vita, che cazzo ne sai
te, che campi sulle trombate della tua puttana? Pero ricordati che arrivera un
giorno che ti renderai conto di quant’¢ inutile la tua vita di merda e ti dispererai
di non essere riuscito a combinare un cazzo di buono. Si, ciao, con quella faccia
li al massimo arrivera il giorno che c’avrai 1 soldi per fare il lifting, sara I’unico
cambiamento che potrai fare. Una bella Faccia di Durazzo nuova, ecco il massi-
mo a cui puoi aspirare.”

Per risposta tiro fuori un coltello e fece un passo verso di me, continuando
a ripetermi che con me avrebbe fatto conto pari, che da loro tutto procede se-
condo le loro regole, che se lui voleva ero un uomo morto eccetera. Un bel ser-
ramanico, nel mio set di coltelli da cucina acquistati al discount col quaranta per
cento di sconto un’arma cosi non ce I’avevo. Prima di rischiare di portarmela a
casa come souvenir, conficcata in pancia, arretrai con le mani bene in vista per
non dargli I’impressione di volerlo aggredire a tradimento, magari anch’io con
un coltello o addirittura con una pistola.

Faccia di Durazzo continuo a tagliare I’aria col coltello, tenendosi in posi-
zione di guardia, mentre 10, dopo un attimo d’indecisione, mi allontanavo fa-
cendo dei piccoli passi all’indietro, sempre guardandolo fisso negli occhi.

Quando fui a una quindicina di metri di distanza ed ebbi la certezza che
non m’avrebbe inseguito, lo lasciai al suo triste destino con alcune parole di
congedo.

“Perché vedi, Faccia di Durazzo, io e te siamo uguali. La differenza ¢ che
te non 1’hai ancora capito, 10 invece si. E da oggi con voi ho chiuso, non mi ci
sporchero piu le mani né 1’uccello, ¢ finita la pacchia, trovatene altri di clienti
come me, se ci riesci. Questo ¢ I’ultimo augurio che ti fo.”

Dal punto piu lontano da cui potevo osservarlo senza esser visto, mi fer-
mai a guardare cosa stava facendo. Era sempre sotto il lampione in attesa chissa
di che cosa, faceva dei passettini avanti e indietro forse per riscaldarsi e fumava.
Non era cattivo, in fondo.

Tornai a casa, presi le chiavi della macchina e riscesi. Niente negromanti,
pero. Passai la nottata a giro, in preda a una strana sensazione. Sapevo che c’era
qualcosa da fare, che era assurdo andare avanti cosi, e gia negli ultimi giorni ero
stato diverso tempo a rimuginarci. Alla fine mi decisi. Rientrai dopo le cinque,
avevo 1 brividi addosso, forse era I’influenza o forse qualcos’altro, forse era
quello che avevo in mente di fare. In cucina presi il coltello che avevo usato per
tagliare le gomme al gabbione del burundi e me lo misi in tasca. Anche il bu-
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rundi, allo stesso modo di Faccia di Durazzo, non capiva cosa lo aspettava, cosa
poteva ottenere dalla vita. Erano tutti ben saldi sulle loro certezze, convinti di
non aver nulla da temere, che ogni cosa sarebbe andata come doveva, senza
scossoni, che la loro strada era priva d’intoppi. Non capivano, nessuno capiva.
Io invece avevo capito tutto, € non mi sarei piu tirato indietro come avevo fatto
tante altre volte, troppe. Uscii di casa, salii fino all’ottavo piano. Ebbi un’ultima
esitazione sulla porta dell’ascensore, ma mi convinsi in fretta. Tirai su col naso
perché ero raffreddato, mi schiarii la voce come se dovessi tenere un discorso
importante, puntai verso la porta e senza che neanche me ne capacitassi avevo
gia suonato il campanello.

1 turno di lavoro era stato meno faticoso del solito, alle cinque ti sentivi anco-

ra pieno d’energie. D’altronde la gioventu ti assisteva, persino nella solitudi-
ne del percorso che facevi. Il buio invernale aveva gioco facile ad imporsi in
zone di periferia demarcate da capannoni industriali come quello in cui lavora-
vi. Muovendoti coi tuoi mezzi, auto o motorino, andavi e tornavi in poco tem-
po; quando invece decidevi di prendere I’autobus il tragitto era piu lungo e me-
ticoloso. Una sola linea collegava casa tua alle vicinanze della fabbrica, e solo
camminando un bel po’, dopo essere sceso dall’autobus, giungevi a destinazio-
ne. Il deserto suburbano tuttavia non ti dispiaceva, e lo solcavi con la massima
rilassatezza, senza traccia dell’angoscia che certe volte ti assaliva, laggiu ed al-
trove. Sapevi che da un istante all’altro avresti potuto trovarti in una situazione
favorevole, percio ti attardavi indolentemente, cercando di ritardare 1l tuo arrivo
alla fermata. Ti disperdevi nei pochi posti che davano al luogo ’aspetto d’un
centro abitato, in tabaccheria, fuori dall’edicola, a scorrere con gli occhi le ci-
vette dei giornali usciti quella mattina, davanti alle vetrine di qualche negozietto
o anche solo rintanato in un portone per accenderti una sigaretta senza che il
vento soffiasse il suo alito tagliente sulla fiammella dell’accendino. E mentre
contemplavi oggetti di cui non t’importava nulla ti sentivi chiamare, ti voltavi e
vedevi lei, che per caso era uscita e t’aveva scorto, assorto dinanzi alla vetrina
di un misero spaccio di capi d’abbigliamento. I suoi occhi e il suo viso ti sorri-
devano, gli orari dell’autobus erano divenuti una tabellina priva di senso, e allo-
ra riprendevate a passeggiare, tenendovi stretti per camminare accanto sulla stri-
sciolina di marciapiede che lambiva la strada. Era tutto dentro di te, un progetto
meraviglioso che potevate condividere, lasciandovi alle spalle le meschinita
della vita quotidiana e intraprendendo insieme quel tragitto che vi avrebbe resi
felici.

l | na volta rientrato in casa mia mi sentivo piu tranquillo. Era stato piu sem-
plice del previsto. Mentre scendevo al mio piano con 1’ascensore tremavo
tutto, mani, gambe, tutto. Ora andava meglio, avevo finito il pacchetto di siga-
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rette, m’ero bevuto una birra che avevo in frigo e m’ero dato una lavata. Le
mani non ce 1’avevo piu sporche di sangue, anche 1 vestiti imbrattati ’avevo
messi a mollo nell’acquaio di cucina. Era ancora buio fuori, ma io mi sentivo
bene, non avevo nemmeno voglia d’andare a dormire, tra un po’ mi sarei fatto
un caffe e andavo direttamente al lavoro.

Avevano avuto quello che si meritavano. A fare dei lacchezzi del genere
c1 si rimetteva e basta, la si poteva passar liscia, una, due, dieci volte, ma prima
o poi arrivava il momento di pagare il conto. Molta gente faceva fatica a capir-
lo, 10 per primo, ¢’avevo messo un sacco di tempo, e forse per questo poi m’ero
ritrovato a fare certe cose, ma erano tutte conseguenze logiche, alla fine.

Al figlio dei Degl’Innocenti nessuno gli avrebbe piu dato noia. Il sangue
che avevo addosso era anche suo. Pero ’avevo ammazzato per ultimo. Avevo
cominciato dai suoi genitori. Avevo suonato il campanello e avevo aspettato
con le mani dietro la schiena. Il carburatorista m’era venuto ad aprire in mutan-
de. Non gli avevo detto nulla, avevo parlato anche troppo di recente. Gli avevo
piantato il coltello nello stomaco senza tanti complimenti, lui s’era ripiegato su
di sé, non urlava, rantolava e basta. Allora avevo sfilato la lama dalla ferita e gli
avevo dato diverse altre coltellate alla figura. La moglie arrivava nell’ingresso
solo in quel momento, mezza addormentata, in vestaglia, spettinata, struccata,
faceva impressione, un’altra persona rispetto a quella che appariva in pubblico.
Le ero corso incontro prima che iniziasse a strillare e aveva ricevuto lo stesso
servizio del marito. Il fattore sorpresa m’aveva aiutato, 1’avevo lasciata accar-
tocciata per terra tra la sala e 1’andito ed ero entrato nella camera dei ragazzi.
Dormivano ancora, non s’erano accorti di nulla. Avevo acceso la luce ed ero
piombato sulla sorellina, le avevo tappato la bocca e ’avevo finita in pochi se-
condi. Lo scimunito, poverino, era li accanto, con gli occhi sbarrati, la stessa
espressione che aveva dopo che 1 figli dei Bisca ’avevano tormentato e violen-
tato, quando lo incontrai sottocasa. Avevo messo la parola fine alle sue soffe-
renze ed ero uscito da quel posto infame. La porta d’ingresso era rimasta mezza
aperta, come quando avevo iniziato a liberare il mondo dalla presenza dei De-
gl’Innocenti. Avevo richiuso 1’uscio e avevo preso I’ascensore, che m’aspettava
ancora li.

Perché avevo ammazzato 1 Degl’Innocenti? Non era semplice da spiegare,
cosi come non ero in grado di giustificare tutte le cazzate che avevo fatto in
quegli ultimi giorni, sul lavoro, al discount, in Oltrarno, con 1’albanese. Ero ar-
rivato alla conclusione che non aveva senso portare avanti questa commedia. E 1
Degl’Innocenti mi sembravano gli attori pit convinti di tutti, sempre perfettini e
pronti a dare lezioni di stile, ma marci dentro, degni d’esser puniti piu di tanti
altr1. I Bisca, per non parlare degli extracomunitari, 11 sentivo distanti anni luce,
anche se eravamo sulla stessa barca, e stavamo andando tutti a fondo. Nella fio-
rentinita dei Degl’Innocenti, invece, vedevo riflessa la mia immagine laida, e
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I’avevo annientata, cancellando cosi anche una parte di me. Provavo schifo per
loro, e per me, perché mi vedevo immerso nel loro calderone e sapevo di meri-
tarmelo. Avevo tentato d’uscirne, e dopo quel che avevo fatto 1’odio nei con-
fronti di me stesso era un po’ diminuito, anche se sapevo che non sarei mai riu-
scito a cancellarlo del tutto.

Ilaria, potrai mai perdonarmi? Ti ho sempre amata, ti amo ancora, non ti
ho mai dimenticata. E lo sai benissimo, lo hai sempre saputo, anche se al seg-
gio, il giorno delle elezioni, ci siamo comportati come due estranei. Certo, lo
siamo diventati, ¢’ho messo tutto il mio impegno perché cid avvenisse, mi face-
va un male boia allontanarmi da te ma non potevo fare diversamente.

Sono sempre stato una nullita, preso per il culo da tutti, e anche peggio, le
cose che ho subito nel corso degli anni avrebbero traumatizzato gente con molta
piu autostima di me, in qualsiasi ambiente ero il bersaglio su cui sfogare ogni
genere d’istinti.

Sono uscito dalla scuola media in queste condizioni, sentendomi lo zerbi-
no del mondo intero. E non solo li, dovunque mi trovassi venivo trattato cosi: in
famiglia, nella compagnia del mare, in quella del circondario, nella squadra di
calcio in cui giocavo da ragazzino. Chiunque si sentiva in diritto di considerarsi
migliore di me e maltrattarmi. E 10 non riuscivo a reagire, non ne ero capace, mi
rinchiudevo in me stesso e soffrivo in silenzio, sognando che le cose potessero
andar meglio, che qualcuno mi considerasse una persona di valore, che qualche
ragazza potesse innamorarsi di me, che ero bruttino e introverso, con gli occhia-
li e Papparecchio in bocca. Ma certe cose non ho mai potuto raccontartele, Ila-
ria, me ne vergognavo € me ne vergogno tuttora, sono debole e fragile, visto da
fuori non do piu quest’impressione, perd poco ¢ cambiato, purtroppo.

Iscrivendomi al liceo mi sono illuso che qualcosa potesse cambiare. I miei
voti erano decenti, la maggior parte dei compagni mi lasciava in pace e solo in
pochi si ostinavano a rendermi la vita impossibile. Erano pur sempre troppi per-
ché 10 potessi venire in classe con I’animo sereno, perd continuavo a sentirmi
isolato e per assurdo essere disturbato era meglio che fare I’avamposto del nulla
nel primo banco, distante dal resto della classe con cui non riuscivo a legare.

E in mezzo a tutta quest’angoscia che ti ho trovata, Ilaria. O meglio, te hai
trovato me. Eri ’unica a prendere le mie difese, a dire agli altri che mi lascias-
sero perdere, a spendere delle belle parole per me. Rimasi spiazzato. lo ti consi-
deravo irraggiungibile, fino allora non avevo quasi il coraggio di parlarti. Eri la
ragazza piu carina della classe, la piu intelligente, quella coi voti migliori.

Grazie a te anche gli altri iniziarono a trattarmi in modo meno strafotten-
te, qualcuno potevo addirittura considerarlo un amico. Pero ero insicuro sui mo-
tivi del tuo comportamento, avevo paura che lo facessi per pieta nei miei con-
fronti, un nobile sentimento, certo, ma nonostante tutto io un certo orgoglio I’ho
sempre avuto € non avrei potuto accettare quel trattamento da parte tua. E mi
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riusciva altresi impossibile credere che ci fosse altro, io ero uno zero, si, andavo
benino a scuola ma non avevo nessun’altra attrattiva, almeno cosi credevo e
continuo a credere. Insomma non mi sentivo alla tua altezza, che eri la prima in
tutto, e questo mi faceva frenare, tenere le distanze, ignorare 1 messaggi che mi
mandavi. Se adesso la gente mi vede scazzato, menefreghista e attaccabrighe ¢
perché cerco di nascondere persino a me stesso le mie debolezze, e 1’unico
modo ¢ prosciugarmi da ogni genere di sentimento per non restare piu scottato.
Ho rinunciato a tante cose pur di smettere di espormi. A quasi quarant’anni in-
terpreto bene la parte e fino a pochi mesi fa ero abbastanza soddisfatto. Ma allo-
ra ero un ragazzino di nemmeno quindici anni, che oltretutto ne dimostrava
meno e sin da bambino era stato oggetto delle piu abiette derisioni e sopraffa-
zioni.

Gli anni sono passati, Ilaria, cinque anni in cui ho combattuto con tutte le
mie forze, te lo giuro, per accettarmi e potermi cosi ritenere degno di starti ac-
canto, di guardarti negli occhi senza arrossire, di tenerti per mano, di baciarti.
Ma non ce I’ho fatta, qualcosa mi ha sempre trattenuto, la paura, forse, d’in-
ciampare in prossimita dell’ultimo ostacolo, d’essere rifiutato e di perdere la tua
amicizia, che magari non era nulla di piu che spirito compassionevole nei ri-
guardi di un derelitto.

Ricordo una per una tutte le occasioni mancate, le situazioni che avrebbe-
ro potuto far accendere la scintilla definitiva, tutte le volte in cui mi hai teso la
mano ed io non I’ho afferrata.

Perdonami, Ilaria, se qualche volta ho dubitato di te anziché avercela
esclusivamente con me stesso, com’era giusto che fosse. E ovvio che cercavo
delle giustificazioni alle mie insicurezze, che potevo trovare in qualche tua insi-
gnificante retromarcia piuttosto che nella mia mancanza d’intraprendenza.
L’uomo, specie se fragile come me, ha bisogno d’attaccarsi alle poche certezze
che possiede. Sentirti anche solo per un istante piu distaccata nei miei riguardi
poteva essere 1l motivo che mi spingeva a piantarla d’assillarmi sul rapporto che
ci legava, prendere atto che per te non contavo nulla e voltare pagina e tornare
ad essere il reietto al quale nessuno s’interessava, se non per martoriarlo.

Cinque anni, Ilaria, ti sono rimasto attaccato con le poche forze che ave-
vo, te continuavi ad essermi amica senza spazientirti dei miei temporeggiamen-
t1, alla fine sembrava t’andasse bene cosi € non volessi nulla di piu. Io invece
mi consumavo dentro, perché avrei voluto andare oltre lo studiare insieme, an-
dare al cinema o a cena fuori col resto della classe, partecipare a feste di com-
pleanno dove non c’era modo di stare per conto nostro, fare le occupazioni per-
ché eri rappresentante d’istituto e pur di restarti vicino passavo giornate intere a
cazzeggiare per la scuola, e ti giuro che non me ne fregava davvero niente, 10
con la politica non ci voglio avere a che fare, coi politici di mezzo non miglio-
rera mai nulla.
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I nostri anni di liceo finirono, e allora tentai la mossa piu azzardata di tut-
te, del tipo vittoria o morte. M’iscrissi anch’io a chimica. I primi tempi di uni-
versita furono forse il periodo piu bello che abbiamo passato assieme. Un rap-
porto cementato da cinque anni d’amicizia, che continuavo a sperare si trasfor-
masse in amore, anzi per me lo era gia da tanto, ma sentendomi ancora troppi
gradini sotto di te non osavo confessarti quello che di sicuro capivi da sola, e
forse provavi lo stesso, dico forse perché devo giustificare in continuazione i
miei fallimenti, e addossarti un po’ di colpa mi fa sentire piu leggero.

Poi, come tutti 1 rari periodi felici della mia vita, oltre che incredibilmente
brevi sono anche seguiti da fasi di tristezza e dolore di un’intensita che non ha
eguali. Con gli anni ho imparato a tener sottocontrollo questi sentimenti; elimi-
nando le gioie dalla mia vita ho eliminato anche 1 conseguenti riflussi dolorosi.

Non ero tagliato per I’universita, tanto meno per chimica. Mollai durante
il secondo semestre del primo anno, ti lasciai con nuovi amici, nuovi professori,
una nuova vita nella quale non dovevi piu subire la mia presenza incerta e timo-
rosa, di un innamorato sottomesso che sa di non poter dare nulla tranne il pro-
prio amore, che nella vita reale purtroppo non ¢ sufficiente per andare avanti.

Non mi feci piu vedere né sentire, il senso di vergogna e inferiorita mi
riempiva I’animo, passavo le giornate in camera mia, schiacciato dal peso della
colpa. Mi dicevo che non potevo mollare cosi, che dovevo insistere, farlo per te,
ma riuscivo solo a piangere come un cretino € a ripetermi che ero un buono a
nulla e non t’avrei mai resa felice.

Poi per fortuna ¢ arrivato il momento di scuotersi. Eri uscita dalla mia
vita, Ilaria, e volente o nolente dovevo rimettere in moto il carrozzone. La licen-
za liceale non mi garantiva alcuna qualifica professionale specifica, la laurea
non 1’avevo presa e quindi fui costretto a fare i lavori piu disparati, lavori del
cazzo che poteva fare gente con la licenza elementare e che non era lacerata
dentro come lo ero i0. Mi ci volle un bel po’ per farmi passare queste bruciature
che avevo nel cuore. Avrei fatto qualsiasi cosa perché mi ritenessi meritevole di
te, Ilaria, ma il carattere bisogna avercelo, ¢ un casino cambiarlo in corsa, e per
me non c’era speranza che accadesse.

Quante volte, ai tempi in cui lavoravo in fabbrica, mi sono messo a girel-
lare nei dintorni di casa tua. Alle cinque staccavo e con la scusa di fare un tratto
di strada a piedi per arrivare alla fermata dell’autobus passavo davanti a dove
abitavi, e allo stesso tempo speravo di vederti perd avevo paura d’esser visto da
te; restavo pur sempre I’inetto che aveva mollato I"universita per andare a fare il
manovale, mentre te magari ti eri laureata col massimo dei voti. M’ero inventa-
to un percorso particolare per giustificare il tempo che passavo da quelle parti.
Compravo le sigarette in tabaccheria, poi davo un’occhiata alle civette de1 gior-
nali davanti all’edicola e quindi mi fermavo davanti a tutte le vetrine; le volte
che andavo a lavorare in motorino passavo pure dal meccanico e gli chiedevo
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diversi consigli perché qualcosa non funzionava bene, € passavo, € ripassavo.
Non sono mai riuscito a incontrarti, nelle centinaia di girate che ho fatto la in-
torno. Adesso so che non ci abitavi piu, in quella zona in culo a Firenze, quella
periferia sordida da cui pero eri riuscita a elevarti, contando sulla tua intelligen-
za e sulle tue qualita. E pensare che se ho preso casa in questo quartiere di mer-
da intasato di extracomunitari ¢ stato soltanto perché era vicino a casa tua. Te lo
giuro, Ilaria, € vero.

Eppure eri lontana, non solo fisicamente, € quando ci siamo incontrati di
nuovo mi hai pugnalato con una perfidia che non mi aspettavo. I nostri compa-
gni di classe si sono tutti realizzati, me ’hai descritti uno per uno. Lo so, non
c’era da dubitarne, solo i0 sono rimasto al palo. Di questo abbiamo parlato, al
seggio, e da quel giorno ho cercato in tutti 1 modi di odiarti, di raccontarmi che
non me ne importava piu nulla di te, che eri un capitolo chiuso. E invece non ci
sono riuscito, anzi ho ricominciato a odiare me stesso proprio come prima che ti
conoscessi, ho capito che la mia vita era un fiasco e che andare avanti senza di
te era assurdo, non so nemmeno come ho fatto in tutti questi anni.

Non ¢ vero che sei invecchiata, Ilaria. Sei ancora bellissima e 1 tuoi occhi
brillano sempre, ho cercato di convincermi del contrario per soffrire meno di
averti rivista. Il mio cuore sara sempre tutto per te, non lo scordare. Comunque
10 ho fermato il nostro tempo a tanti anni fa, dentro un cassetto in camera mia,
I’ho sfilato dal mobile e ora ce I’ho sulle ginocchia, da queste parti non si butta
via niente, sai.

In questo cassetto ci sono diversi oggetti che mi hanno aiutato a rivivere 1
momenti che abbiamo passato insieme. Guardarli adesso mi provoca delle fitte
lancinanti, vorrei mettermi a urlare, ma manterro la calma per descriverteli nei
minimi dettagli. Questa foto ce I’hanno scattata al diciottesimo compleanno del-
la Rosselli. La cornice in cui I’ho messa ¢ orrenda, ma non importa. Siamo io €
te, abbracciati e in una posa alterata da qualche bicchiere di troppo: te sorridi
strizzando un po’ gli occhi, 10 invece li strabuzzo tentando di fare la parodia di
una persona seria. Tra ’altro ci sono venuti gli occhi rossi a tutt’e due, ma non
credo fosse un difetto della macchina fotografica, avevamo troppo alcol in cor-
po e a diciott’anni fa quest’effetto! Questo cappellino con visiera lo portavo gli
ultimi anni di liceo, mi ricordo che ti piaceva perché mi dava un’aria stravagan-
te. Gli occhiali invece sono 1’ultimo paio che ho usato, all’universita; dopo sono
passato alle lenti a contatto. Il biglietto del viaggio che abbiamo fatto a Parigi in
quarta, anche quella volta ebbi le mie occasioni e le gettai alle ortiche. A propo-
sito di diciottesimi compleanni, questa enorme sottiletta di cartone era un bic-
chiere che ho trafugato durante la tua festa, spero non ti sia dispiaciuto se mi
sono portato a casa un souvenir di quella serata. Oddio, che cartolina brutta mi
mandasti da Cipro. Un’immagine meno kitsch non c’era, sembra il fondale di
una commedia teatrale di serie b. “Qui ¢ pieno di zanzare e moscerini! Non
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vedo I’ora di tornare a Firenze. Baci, Ila.” Non mi piaceva quando t’accorciavi
il nome, /la, non sa di nulla, le tue amiche potevano chiamarti cosi, io no. Pero
ogni volta che rileggo queste righe non riesco a non pensarti, che me lo dici a
voce, sorridendo, che sei sommersa dagli insetti e che presto tornerai da me, e
quanto ho aspettato che tornassi, € non da Cipro, intendo. A quei tempi si usa-
vano ancora le audiocassette per registrare compilation di canzoni da far ascol-
tare agli amici, erano gia in fase calante pero. Chissa che fine avra fatto la cas-
setta mista che ti feci 10, ce le scambiammo, 10 ti misi le mie canzoni preferite e
te le tue. Le ho sempre qua, coi titoli scritti a penna da te, pero a forza d’ascol-
tarla il nastro s’¢ consumato e per non rovinarlo del tutto ho smesso di sentirlo.
Un altro biglietto, stavolta del cinema, andammo in una decina di compagni di
classe, una domenica pomeriggio, un film insulso, pero ci divertimmo, eravamo
seduti vicini e qualsiasi boiata mi stava bene. L’oggetto che occupa piu spazio ¢
quello che chiamavamo il “testo sacro” della chimica del primo anno, ti ricordi?
L’unico libro su cui abbiamo potuto studiare assieme prima che io abbandonas-
si, qua e la ci sono dei tuoi appunti scritti a matita per facilitarmi le cose, non
mi furono granché utili, di chimica ¢’ho sempre capito poco. Questo m’¢e rima-
sto di te, Ilaria. Ricordi tangibili, materiali, dico, il resto lo portero dentro per
sempre. E percio non ho piu bisogno d’aggrapparmi agli oggetti. Risistemata
ogni cosa nel cassetto, inizio a dargli fuoco con I’accendino, la carta brucia in
fretta, anche la stoffa del cappellino, con calma le fiamme attecchiranno su tut-
to.

Forse adesso sono un uomo migliore, Ilaria. Mi sono liberato di diversi
fardelli in quest’ultimo periodo, pressappoco da quando ci siamo rivisti. Rive-
derti m’¢ servito a comprendere che dovevo cambiare, rimettere ordine nella
mia vita, fare piazza pulita della sporcizia con cui mi sono ricoperto per troppi
anni. Adesso sono pronto per voltare pagina. E voglio farlo con te.

Ricominceremo da capo, Ilaria, una casa e un lavoro decente ce I’ho, or-
mai ho superato tutti i complessi che avevo, ho scacciato 1 fantasmi, 1 traumi del
mio passato, mi sento pronto a stare al tuo fianco senza che debba sentirmi
guardato dall’alto verso il basso da te. Si, certo, te hai la tua vita, un altro com-
pagno, ma chi se ne frega? Il tizio di Vicenza sara una macchia di poco conto
che cancelleremo dalla nostra vita, verrd 1o a Sesto e lo rispedird al mittente,
c’ha gia intralciato abbastanza. Ti sembro impazzito, Ilaria, amore mio? Mai
stato piu lucido e convinto di adesso. Recupereremo il tempo perso, siamo an-
cora giovani, non credi? Avremo dei figli, se vorrai, altrimenti staremo noi due
soli.

I1 fuoco ha carbonizzato i biglietti di viaggio e del cinema, la cartolina, il
librone di chimica, il bicchiere, si sta espandendo sulla fodera del cassetto, devo
solo aspettare che le fiamme facciano il loro corso. Mi sento bene, finalmente.
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