Capitolo 1: Brandelli di periferia umana

L

La sera di un giorno infrasettimanale d’inizio autunno. Una citta, grande e
moderna, 1 ritmi scanditi da una quotidianita a base di lavoro, casa e poco altro.
Le solite storie. Cena, televisione, abbozzi di dialoghi, respirare.

Le strade, con la notte che incombeva, erano deserte. A maggior ragione
lo erano nei sempre piu affollati agglomerati periferici. Il costo della vita au-
mentava ed era logico che una forza centrifuga spingesse le persone verso que-
sti quartieri dormitori. Scorgere un passante, a quell’ora, era improbabile.

Un viandante, pero, si aggirava da quelle parti senza una precisa meta.
Era uscito da poco piu di un’ora, battendo inizialmente le strade a lui piu note.
In seguito s’era spinto oltre, tracciando una sua personale rotta, che mutava
ogni volta, per dare un valore a quelle escursioni nei luoghi piu decadenti della
citta.

Indossava una camicia a scacchi grigi e verdi. I pantaloni erano scuri.
Solo le scarpe erano bianche, ma I’usura le aveva rese di una tonalita strana, in-
definibile. In testa portava un cappello con visiera, che nascondeva i capelli leg-
germente arruffati.

Piuttosto alto, robusto di corporatura, i riccioli castani iniziavano a pren-
der forma, essendo stati tagliati diverse settimane addietro, anche la barba non
era rasata da qualche giorno, il poeta Gerolamo Tagliabue reiterava ad oltranza i
suoi quattro passi, per nulla intenzionato a concludere il suo giro.

Abitava una casa grande a sufficienza da ospitare, oltre al nucleo base
della famiglia (i genitori e lui), pure il cugino, di un anno piu giovane, che da
una cittadina di provincia era giunto quattro anni prima per frequentare un Isti-
tuto Tecnico Commerciale della citta. Per il poeta Gerolamo Tagliabue, molto
tempo addietro, s’erano aperte le porte di un liceo, ma egli aveva provveduto in
fretta a richiuderle, lasciando dietro di s€ una lunga e dolorosa scia, ancora non
del tutto dissipata.

Ma quella sera non pensava certo ai suoi sfortunati trascorsi scolastici.
Era arduo riuscire a scavare all’interno della sua personalita, in particolar modo
durante quelle occasioni.

Una certa stanchezza lo stava prendendo, quindi decise di accendersi 1’ul-
tima sigaretta e dirigersi verso casa. Oltrepasso diversi condomini pachidermici
di sette, otto piani, che facevano da contraltare, dall’altra parte della strada, a
dei terratetti scalcinati, alcuni dei quali addirittura sfitti, in perenne attesa di
ipotetici acquirenti. Le radici dei nerboruti alberi avevano divelto con sorpren-
dente facilita il cemento dei marciapiedi, percio il poeta Gerolamo Tagliabue
preferiva camminare sulla strada, sottoponendosi ai fari ed ai gas di scarico del-
le automobili.



Svoltd dalla strada principale verso I’ultima parte dell’itinerario che lo
avrebbe ricondotto al punto di partenza. Doveva attraversare una piazza dedica-
ta a un fantomatico eroe di guerra, morto senz’ombra di dubbio in qualche bat-
taglia minore (non a caso dava il nome ad un luogo insignificante), percorrere
una viuzza che andava restringendosi passo dopo passo, € poi sarebbe in sostan-
za giunto a destinazione.

Purtroppo la stradina, tappa obbligatoria di quel percorso, costituiva per il
poeta Gerolamo Tagliabue motivo di estremo fastidio. Era infatti presidiata da
un nutrito gruppo di quelli che erano detti raudi. Branchi di giovinastri fatti con
lo stampino, identici nell’abbigliamento (testardamente all’inseguimento di
qualche moda appena passata), nell’eloquio (sconfortante) e nella filosofia di
vita (una curiosa eredita delle societa primordiali). Scorrazzavano a tutte le ore
per il quartiere, € quando non erano piu abbastanza immaturi per questo tipo di
vita, venivano arruolati nella malavita locale.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, mentre aspirava le ultime boccate di fumo,
meditava dentro di s¢ la strategia piu adatta all’occasione. Solitamente, consi-
steva nel non degnarli d’uno sguardo, proseguendo il cammino piu rapidamente
possibile, ma senza dar I’impressione di battere in ritirata.

Fu un sollievo constatare che una sola tra le panchine poste ai lati della
via era occupata da tre raudi. Rincuorato, il poeta Gerolamo Tagliabue si appre-
sto a passar loro davanti, ma fu in quel momento che qualcosa ando storto. Uno
dei ragazzi stava giocherellando con un accendino a benzina, quando una vam-
pata incontrollata, generata forse dal contatto con alcune foglie secche, illumino
a giorno la zona, si che anche la piu ostinata indifferenza sarebbe stata vinta.

Cosi fu. Il poeta Gerolamo Tagliabue si gird, come per un riflesso condi-
zionato, in direzione della panchina, e con uno sguardo misto di sorpresa e di-
sprezzo borbottd alcune imprecazioni verso il maldestro fuochista. Questo suo
atteggiamento non sfuggi al trio, che magari aveva passato una serata monotona
ed aveva voglia di movimentarla un po’.

I1 pitt minuto dei tre si rivolse con decisione al poeta Gerolamo Tagliabue,
che dopo I’iniziale momento di smarrimento aveva ripreso a camminare.

“Oh! Te! Che cazzo hai da guardare, faccia di culo?”

Giacché I’interlocutore non gli aveva dato risposta, si alzo, seguito dagli
altri due.

“Vieni qua a fare il grosso, bestia!”, rincaro.

La processione si stava avvicinando. Il poeta Gerolamo Tagliabue si volto
solo quando uno dei tre lo strattono energicamente. Guardo il terzetto con mag-
giore attenzione. Erano piu giovani di lui, piu esili, ma erano in palese superio-
rita numerica. Non aveva paura. Era soltanto irritato da un atteggiamento che
doveva sopportare quotidianamente. Forse era giunto il momento di far capire



che non intendeva subire a vita il comportamento arrogante dei raudi. Era con-
scio che ogni tentativo di dialogo era tempo perso.

“Beh, che c¢‘¢? Avete un appuntamento col chirurgo plastico € non volete
far brutta figura?”

Lo guardarono con un ottuso risentimento. Il poeta Gerolamo Tagliabue
sosteneva senza sforzo le loro occhiate vitree.

“Te non devi guardare male, capito, deficiente?”, lo catechizzo uno.

“Io questo qui I’ho gia visto altre volte che ci piglia per il culo”, sentenzio
un altro.

“Se avete finito il sermone, raudi di merda, i0 me ne posso anche andare
risparmiandovi un costoso trattamento di riabilitazione a spese della dieta”,
concluse 1l poeta Gerolamo Tagliabue, preparandosi al peggio.

Nell’avambraccio destro del poeta Gerolamo Tagliabue non erano pene-
trati che pochi millimetri del rudimentale coltello di uno dei raudi nel momento
in cui, facendosi appunto scudo col braccio meno efficace, aveva sferrato al-
I’aggressore un potente sinistro che lo aveva colpito tra il labbro inferiore e la
mandibola. Mentre quello barcollava all’indietro, colpito d’incontro come suc-
cedeva solo nei piu spettacolari combattimenti pugilistici, il pericolo maggiore
sembrava sventato.

Gli altri due erano evidentemente disarmati € non fu complicato, bench¢
con un braccio fuori uso, ridurli all’impotenza. Non fu neanche necessario acca-
nirsi eccessivamente. Bastarono un paio di colpi per ciascuno.

Terminata la colluttazione, al poeta Gerolamo Tagliabue non rimase altro
da fare che verificare lo stato della sua ferita. Il dolore era tutt’altro che insop-
portabile, ma il sangue sgorgava copiosamente dalla ferita che aveva poco sotto
la spalla.

“Vittoria per manifesta inferiorita mentale degli avversari”, proclamo,
quindi prosegui a voce alta, in direzione del terzetto che stentava a ricomporsi
nella sua iniziale baldanza. “Raudi del cazzo, adesso mi tocca pure andare al
pronto soccorso a farmi ricucire. Questo coltellaccio ¢ meglio che lo tenga 10,
disse a voce alta, allontanandosi, scervellandosi anche per inventare una storia
da snocciolare all’ospedale. Non gli andava d’intrappolarsi in un circolo vizioso
di denunce e presumibili ritorsioni. In pochi minuti fu in macchina, non prima
d’essersi fasciato vigorosamente il braccio per cercare di arrestare 1’emorragia.
Possedeva un’utilitaria che pareva essere sempre sul punto di lasciarlo appieda-
to in mezzo al traffico. Guidava tranquillamente, cercando di cambiare le marce
il meno possibile per non aggravare la ferita. La fuoriuscita del sangue era dimi-
nuita, e il fazzoletto che aveva funto da primissima medicazione aveva svolto
diligentemente 1l compito.

Giunse al pronto soccorso e, cosa piu unica che rara, riusci a parcheggiare
senza difficolta proprio accanto al complesso. Scese e si diresse con passo sicu-



ro verso la porta a lui piu limitrofa. A quell’ora, I’ultima cosa che avrebbe desi-
derato era mettersi a girare 1 vari reparti fino a trovare quello adatto al suo pro-
blema. Vedendolo in simili condizioni, infermieri ed impiegati sarebbero stati
solerti nel condurlo a giusta destinazione. Almeno lo sperava.

Varco I’ingresso e si guardo intorno. L’accettazione contava alcune perso-
ne, forse parenti di sinistrati, forse loro stessi in attesa di una cura. Il poeta Ge-
rolamo Tagliabue evito d’interrogarsi sulla sorte di quelle anime, giacché fu
raggiunto da un tizio mingherlino che lo esorto ad esporgli il problema.

“Sono il nuovo assessore alla Pubblica Salute, non si vede?”, rispose,
mettendo in bell’evidenza 1’arto ferito.

L’altro non replico, limitandosi a fargli cenno di seguirlo. Oltrepassarono
una porta di vetro smerigliato, immettendosi in un lungo corridoio. Da ambo 1
lati vi erano stanze aperte, per lo piu vuote. Il poeta Gerolamo Tagliabue fu fat-
to accomodare in una di esse. Il piccoletto se ne ando, lasciandolo solo in attesa.

Trascorsero alcuni minuti. Non arrivava nessuno. Il fazzoletto era ormai
imbevuto di sangue, inutilizzabile per futuri raffreddori.

Si stava scocciando, e decise di accendersi una sigaretta. Non gliene rima-
nevano molte. La nottata avrebbe potuto essere molto lunga, e doveva farsele
bastare. Purtroppo, 1 suoi propositi furono vanificati all’istante. Non ne aveva
fumata neanche mezza che sopraggiunsero 1 medici, i quali presumibilmente
avrebbero dovuto apportargli tutte le cure del caso.

La spense schiacciandola sul pavimento, prevenendo cosi 1’intimazione
che in quei casi giungeva implacabile.

“Il signor?”, fece il primo, che doveva essere il medico, affiancato da due
infermieri.

Si qualifico col suo cognome.

I1 dottore scruto la ferita dopo aver tolto il fazzoletto ed averlo cestinato.

“Non ¢ grave”, diagnostico, “ora la disinfettiamo, mettiamo qualche pun-
to di sutura e tra una decina di giorni ritorni a farseli levare. Come si ¢ fatto
questo taglio?”

“Un banale incidente domestico”, spiego il poeta Gerolamo Tagliabue,
col tono di voce annoiato e distaccato che caratterizzava gran parte delle sue
conversazioni. “Aggiustavo il motorino di mio cugino, € mi sono ferito col trin-
cetto.”

“Quasi all’altezza della spalla?”, si stupi uno degli infermieri, che fino al-
lora era rimasto in silenzio.

“Ci sono caduto sopra”, spiego senza scomporsi, “avete presente quando
una vite non ne vuol sapere di girare? Beh, mi sono alzato di scatto in preda al-
I’incazzatura, non accorgendomi della scatoletta delle viti, sulla quale sono in-
ciampato. Sventuratamente, sono cascato preciso su quell’aggeggio del cavolo
e, per non rischiare di sbranarmi la mano, sono atterrato a corpo morto come un



lottatore di sudo quando viene proiettato al tappeto. Ma, in fondo, non ¢ stato
nulla di traumaturgico.”

“Prego?”, st stupi i1l medico udendo quella parola, che il poeta Gerolamo
Tagliabue utilizzava per indicare qualcosa di tremendo.

Il terzetto parve piu disteso, ed uno degli infermieri si lascio sfuggire un
sorriso. Nessuno insisté per convincersi della dinamica dell’incidente. Gli fu
fatto compilare un modulo e poté cosi apprestarsi a concludere la sua fulminea
degenza.

Sennonché, all’uscita lo avvicino una ragazza, chiedendogli una sigaretta.
Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva avuto una serata anche troppo movimentata,
percio si limito ad offrirgliela, accendergliela e dirigersi verso la macchina.

Ma lei lo segui, tentando di rompere il ghiaccio.

“Mi hanno portata qua dal mio posto di lavoro, sai, avevo avuto un forte
abbassamento di pressione. Mi hanno tenuta qui fino a poco fa, poi hanno detto
che se volevo me ne potevo andare. Io non ci1 ho pensato su due volte, ma ades-
so mi accorgo che a quest’ora non c¢’¢ piu un autobus neanche a pagarlo oro,
una corsa in taxi fino a casa mi costerebbe mezzo stipendio...”

Erano giunti alla macchina. Il poeta Gerolamo Tagliabue si fermo, si vol-
to ed esamino in silenzio la ragazza. Doveva avere qualche anno piu di lui. Non
era altissima, alcune ciocche bionde le nascondevano in parte la fronte. Portava
ancora I’uniforme lavorativa, forse di qualche centro commerciale.

Era certo che se ne sarebbe pentito.

“Dove abiti?”, le domando guadagnando il posto del guidatore.

Non avrebbe dovuto deviare di molto il suo percorso. Anche lei viveva in
periferia, anzi ancora oltre le zone circoscritte dai suoi vagabondaggi.

Parti con la sua solita, pacata andatura. Percorsi pochi metri, avvio la con-
versazione con le immancabili banalita.

Fu lieto che lei avesse voglia di chiacchierare di sé e non indugiasse sulle
vaghe informazioni che lui le forniva.

Si chiamava Chiara e lavorava presso il reparto di alta fedelta del piu
grande centro commerciale della citta (c’aveva azzeccato).

“Molte persone”, prese a dire il poeta Gerolamo Tagliabue, esponendo
una delle sue teorie concernenti 1 dilemmi dell’'uomo moderno, “hanno con la
tecnologia un rapporto conflittuale, di amore—odio. Il mio, invece, € meno arzi-
gogolato. E un rapporto di odio—odio. Mi auguro non sia lo stesso per te.”

“Sai”, rispose lei, “una mia amica ha lavorato tanto tempo in una gelate-
ria. Non ti dico la sua faccia schifata di fronte ad un sorbetto. Io lavoro da poco,
ancora non ti posso dire se sono allergica a televisori, videoregistratori, cinepre-
se e videogiochi. Ne riparleremo tra un po’.”

“Visto che sei gia finita al pronto soccorso, direi che tu non sia partita be-
nissimo. Alla tua amica gelataia hanno mai fatto la lavanda gastrica?”



Si stavano immettendo nei quartieri piu infami, ovverosia quelli che li
ospitavano. Il poeta Gerolamo Tagliabue lanciava continuamente occhiate ai
fianchi della strada. C’era sempre il rischio che qualcuno non avesse gradito le
sue ultime prodezze. I raudi erano meravigliosamente solidali fra loro, e le voci
correvano con gran rapidita. Nessun agguato all’orizzonte, per il momento.

Chiara gli fece da navigatrice in quelle strade pessimamente illuminate,
indicandogli la via piu breve. Giunsero infine in una viuzza totalmente deserta.
Un terratetto isolato era I’unica abitazione presente. L urbanizzazione forsenna-
ta aveva risparmiato quell’angolo tetro di paesaggio suburbano.

“E casa tua?”

“Eh si, abito proprio 1i”, si schermi lei.

Rimase un attimo perplesso, quindi guardo meglio e gli tornarono alla
mente delle storielle che riguardavano un edificio la cui descrizione corrispon-
deva perfettamente a cio che aveva davanti agli occhi. Racconti per lo piu va-
ghi, con connotati infantilmente fiabeschi che lo avevano sempre fatto dubitare
dell’esistenza di una casupola sprofondata in un terreno quasi agreste, nono-
stante fosse situata in mezzo a capannoni industriali, caseggiati popolari e rota-
torie stradali. Tutte queste caratteristiche conferivano alla famigerata abitazione
qualcosa di sinistro e soprannaturale.

“Non mi verrai a raccontare che mi trovo al cospetto della proprietaria di
quella che chiamano la Casa del Diavolo?”, azzardo, seppure con una certa non-
curanza nel tono della voce.

Chiara sorrise divertita, annuendo col capo.

“A dire 1l vero”, spieg0, “la casa appartiene a mio padre, che a quest’ora
dorme e quindi ¢ meglio che gli ultimi metri me 11 faccia a piedi. Per passare
con I’auto senza svegliarlo dovresti aspettare fino a domani pomeriggio.”

Scesero entrambi dalla macchina. Il poeta Gerolamo Tagliabue la scorto
fino al cancelletto che delimitava la proprieta, tenendola per mano date le preca-
rie condizioni della strada, un sentiero sterrato piu che altro.

La fioca luce posta sopra la porta d’ingresso gli permise di decifrare il nu-
mero civico, 1l 9, e la targhetta di plastica affissa accanto al campanello: Tafani
Sergio.

“Mi raccomando”, disse la ragazza, “non ti perdere in mezzo a queste mu-
lattiere, altrimenti mi fai sentire in colpa per averti trascinato fin qua.”

“Non c¢’¢ problema. Vorra dire che la prossima volta mi accompagnerai tu
a casa mia. A buon rendere.”

Nel congedarsi, non gli lesino un bacio furtivo, proprio come accadeva
nei polpettoni sentimentali che riempivano i palinsesti televisivi, con un’unica
discrepanza: in televisione il bacio durava piu a lungo e denotava passione e
trasporto piuttosto che riconoscenza e simpatia.



Si rimise al volante. Gird un po’ a vuoto, disorientato dalle temibili rota-
torie, prive di segnalazioni precise circa il percorso da intraprendere, che, specie
nelle periferie, avevano soppiantato i troppo onerosi semafori. Raccapriccianti
geometrie floreali troneggiavano nel mezzo di tali prodigi dell’urbanistica e da
ogni direzione convergevano automobilisti parimenti irritati ed ansiosi di non
rispettare le precedenze che la rotatoria imponeva. Dopo svariati tentativi abor-
titi, quasi per caso, imbocco la direzione giusta e in breve fu a casa. Era notte
fonda. Erano ovviamente tutti a letto. Penetrd senza curarsi d’esser troppo silen-
z10so e si diresse in cucina. C’era un residuo di birra in frigorifero. Tento di
berne alcune sorsate, ma aveva perso tutta I’effervescenza e la vuoto nel lavello.
Passo in salotto. Accese la luce e prese ad esaminare lo stato dei suoi vestiti.

La camicia, che aveva dovuto togliere all’ospedale, era macchiata in di-
versi punti. C’erano alcune chiazze pure sui pantaloni, ma essendo neri erano
meno evidenti. Gli schizzi di sangue non avevano risparmiato neppure la parte
inferiore della visiera del cappello.

Ficco camicia, pantaloni e cappello nella cesta dei panni sporchi e si di-
resse al piano superiore della casa, dove si trovavano le tre stanze da letto.

La casa della famiglia Tagliabue resisteva al dilagare di palazzi e palazzi-
ne varie. Era un edificio che si sviluppava in altezza, con il salotto, la cucina e il
bagno al piano terra, tre camere da letto al primo piano e una piccola mansarda
ricavata sotto il tetto. Era una fortuna per il poeta Gerolamo Tagliabue disporre
di una stanza esclusivamente per sé, non a causa dell’insofferenza nei confronti
del cugino, ma per la sua propensione esistenziale all’isolamento.

In cima alle scale uso maggiore cautela nei movimenti e, senza accendere
la luce del corridoio, avanzo fino all’ultima porta, quella di camera sua. Avreb-
be avuto molte cose da analizzare, ma la stanchezza ebbe vita facile nei con-
fronti dell’introspezione.

IL.

Dormi a lungo, come sempre. I familiari, conoscendone gli orari e la ritro-
sia alle levatacce, interrompevano il suo sonno solo in casi eccezionali. Non che
fossero particolarmente entusiasti di questa situazione ma, quand’era possibile
evitare diverbi e futili scontri, si rassegnavano all’idea di vedere il figlio “poltri-
re tutto il giorno” (come usava ripetere il padre). Non era stato facile per 1 geni-
tori veder sfumare 1 progetti architettati per il futuro del figlio. Il poeta Gerola-
mo Tagliabue, nell’ostinata ricerca della propria identita, aveva ridefinito il suo
percorso in base alla concezione maturata nei confronti del genere umano.

Nauseato dalla grettezza del mondo che lo attorniava, che vedeva costitui-
to in massima parte da arrampicatori forsennati, proiettati perennemente verso
le vette della piramide sociale, pronti a scannarsi pur di salire qualche gradino,



s’era chiamato fuori dal cannibalismo dei suoi simili, che rischiava di triturarlo,
e forse lo aveva gia fatto in modo irreparabile.

La dieta che reggeva il paese imponeva modelli di vita nei quali non si ri-
conosceva, modelli di solerzia automatizzata, remunerati per la capacita mecca-
nica nello svolgere determinate mansioni, a prescindere dallo spessore umano.

Conferma di tutto era ’atteggiamento del sistema scolastico, che reagiva
a casi di disagio imputati all’indolenza dell’eta adolescenziale con una feroce e
sorda repressione, implacabile di fronte alle sofferenze personali.

Tale comportamento non aveva consentito al poeta Gerolamo Tagliabue
di venire a capo dei tormenti patiti qualche anno prima, e adesso si ritrovava a
condurre una vita nella totale assenza di regole e schemi preordinati. Anche 1
genitori, inizialmente, avevano reagito agli squilibri del ragazzo con la stessa
arma usata dalle autorita scolastiche, con esiti avvilenti. Qualsiasi cosa gli fosse
imposta, la bollava come deleteria. Non importava la giustezza del comando. A
maggior ragione aveva espresso la sua insofferenza alle coercizioni insensate
subite durante gli anni.

Una sorta d’armistizio vigeva tra le parti. Per rendere sopportabili le gior-
nate all’interno della casa, alcuni piccoli compromessi erano stati stabiliti. Alla
resa dei conti, 1l poeta Gerolamo Tagliabue aveva carta bianca su gran parte
delle decisioni riguardanti la sua vita. Le risorse familiari non scarseggiavano.
Al padre non andava giu I’idea di lasciare ad un simile “scioperato” (cosi lo de-
finiva) 1 suoi beni in eredita, e ogni tanto minacciava di “sputtanare tutto”.

Il poeta Gerolamo Tagliabue si mise a sedere sul letto, barrendo ancora
per il sonno. Gettd uno sguardo alla bendatura del braccio destro. Il colore ras-
somigliava ad un rosso molto annacquato. Non gli era andata malaccio. Guardo
la piccola sveglia elettronica sul comodino, quasi sommersa da cartacce di scar-
sa importanza. Meta pomeriggio, periodo abituale per il suo risveglio. Si scosse
e decise infine di uscire dalla camera. Non c’erano televisioni o radio accese. La
porta della camera del cugino era socchiusa. Busso con 1’unghia dell’indice ed
entro senza attendere 1’autorizzazione.

“Ben svegliato”, gli fece Mr.Vino GT.

Li separava un anno secondo 1’anagrafe, qualcosa in piu agli occhi di chi
li vedeva passeggiare insieme per strada. Mr.Vino GT portava 1 capelli corti,
occhiali spessi, retaggio di una pericolosa malattia infantile, era piu basso del
cugino ed il suo abbigliamento non si distaccava troppo da quello consono ad
uno studente all’ultimo anno di un importante Istituto Tecnico Commerciale. La
sua giornata—tipo ammetteva poche distrazioni, specie adesso che incombeva
I’esame di maturita.

“Su cosa ti stavi scervellando?”



“Lascia stare. Il diritto € la mia croce. Sono tre anni che lo studio senza
capirci nulla.”

“Che vuoi farci? E tuo dovere studiare diritto. Che ragioniere vorresti di-
ventare senza conoscere il diritto?”

“Tua madre”, disse ad un tratto Mr.Vino GT, il cui nome era in realta un
nomignolo affibbiatogli dal cugino molti anni prima, in riferimento alla sua
camminata ondeggiante da ubriaco quando non indossava gli occhiali, “ha nota-
to tra la roba sporca dei vestiti macchiati con qualcosa che lei ha stabilito essere
sangue. Preparati al terzo grado, dovrebbero rientrare a minuti. Posso sapere
che ti € successo, se non sono troppo indiscreto?”

“Alcuni raudi si stavano emancipando. Li ho dovuti riportare coi piedi, e
qualcos’altro, per terra. Purtroppo uno di quei coglioni ha pensato bene di pian-
tarmi un bel fendente proprio qua.” Scopri I’avambraccio. “M’¢ toccato raccon-
tare al dottore del pronto soccorso che m’ero ferito ad aggiustare il tuo motori-
no. Adesso pero ¢ meglio defilarmi prima di subire 1 rimbrotti genitoriali. Tor-
nerd per cena. Tu nel frattempo coinvolgili in questi compiti assurdi, ché loro
sono convinti d’avere una cultura universale, e magari impegnandosi a darti una
mano le macchie di sangue nella loro mente incominceranno a schiarirsi. Il Mi-
nistero della Pubblica Distruzione ¢ sempre vorace di grandi intelletti. Basta
non pensare troppo, ed il gioco ¢ fatto.”

Gli dette un buffetto in testa e dopo pochi minuti Mr.Vino GT lo udi scen-
der le scale con passo affrettato ¢ marciare verso qualche ora di tranquillita.

Mentre raggiungeva la macchina, butto uno sguardo di la dal cancello del
palazzo adiacente alla sua casa. Alcuni suoi amici giocavano a pallone nei po-
chi sprazzi di cemento scevri da automobili. Varg, Impegno, Bietolo, il Panzie-
re e suo fratello Covauovo e un paio d’altri che conosceva di vista si davano
battaglia nella sfida “tutti contro tutti”, nella quale lo scopo era segnare nell’u-
nica porta, costituita da due pile di giubbotti tenuti assieme da due mattoni. An-
che il poeta Gerolamo Tagliabue e Mr.Vino GT si aggregavano sovente a que-
ste sfide all’ultimo paio di scarpe. Rivolse loro un rapido saluto e parti proprio
mentre 1 genitori gli stavano per sbarrare la strada col loro automezzo.

La giornata non era granché. Meno di due ore di luce, il pigro risveglio
dei lampioni ed infine 1’inesorabile rientro a casa. Ma non era di cattivo umore
e decise percio d’andarsi a fare un paio di risate. Fece rotta verso un quartiere
periferico meno aberrante del suo, ma pur sempre desolante.

Parcheggio dinanzi all’entrata di una scuola media e cammino, lasciando-
si dietro cassonetti traboccanti, elettricisti sull’orlo del fallimento, edicole che
serravano le saracinesche al calar del sole, tabaccherie presidiate da tristi figuri
e gioiellerie col campanello, per operare un’inflessibile selezione all’entrata.
Erano elementi di un paesaggio che conosceva bene, giacché li risiedeva un suo
caro amico, cui si apprestava a recare visita. Oltrepasso un cancello aperto,
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ignoro il portone del palazzo e punto la zona dei garage. Due file interminabili
di bandoni in alluminio, divisi da uno spazio assai limitato, che rendeva diffi-
coltose le manovre. Un solo garage aveva la serranda tirata su. Il poeta Gerola-
mo Tagliabue si avvicino.

“Qualche lavoro improrogabile da portare a termine nei prossimi venti
pomeriggi?”

Il suo interlocutore alzo gli occhi dalla marmitta che contemplava con
vivo interesse, seduto per terra.

“Noto che le attivita manuali fanno piu danni a te che a me”, gli rispose,
osservando la fasciatura che il poeta Gerolamo Tagliabue aveva mostrato nel-
I’arrotolarsi le maniche della camicia a causa della calura che lo prendeva ogni-
qualvolta entrava in quel posto.

Si alzo in piedi. Era biondo, piu alto dell’amico e fisicamente piu prestan-
te, nonostante gli eccessi cui si sottoponeva. Fece per dargli la mano, ma il poe-
ta Gerolamo Tagliabue si ritrasse.

“Sta’ buono, non ho voglia di rifare 1’antitetanica. Ieri ’ho scampata, ma
¢ meglio non mettere piu di tanto alla prova il destino.”

“Che cazzo hai combinato, impedito che non sei?”, lo apostrofo Pyroflex.

“Un simpatico scambio d’idee tra intelletti fini.”

Gli spiego lo svolgimento dell’incidente.

“Adesso rischi d’entrare in un bel giro di schiaffi, eh, Gerri? Quei cervel-
loni staranno gia studiando qualche piano per fartela pagare con gli interessi.”

“Che devo dirti, mi tocchera anche questo. Molte cose ci rendono la vita
piu dura. Altre ci alleviano la sofferenza.”

Fece dei gesti eloquenti, quindi estrasse il pacchetto di sigarette, al quale
entrambi attinsero.

“Come ti va la vita, fuori da questa tana?”

“Mah, mio padre m’ha piazzato a lavorare ogni tanto dal Furini.”

“Ma dai!”, esclamo il poeta Gerolamo Tagliabue con vivo stupore, “vai a
svuotare 1 pozzi neri? Allora ho fatto bene a non darti la mano.”

“Mi chiamano ogni tanto”, prosegui Pyroflex, “e mi fanno andare su quei
camion a spurgare questa citta di merda. E una missione benefica, non credi?”

“Lo sarebbe se le vostre pompe aspirassero anche tutta la merda che resta
a galla, e che nessun Furini potra mai debellare. Non hanno ancora creato delle
societa legalmente riconosciute che svolgano questo compito.”

“Potremmo pensarci noi. Pyroflex & Taglia — Smaltimento rifiuti umani.
Faremmo soldi a palate, liquidando tutti i personaggi che costellano la merda
della galassia.”

“Gia”, riflette il poeta Gerolamo Tagliabue, “ma chi ci pagherebbe? Di-
venteremmo un’organizzazione senza scopo di lucro. Saremo sempre costretti
ad annaspare in mezzo a tutti questi brandelli di periferia umana. Gli stronzi
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galleggianti sono potentissimi e, cosa peggiore, sono la stragrande maggioran-
za.”

“Ne sta giusto arrivando uno”, disse Pyroflex, vedendo spuntare una figu-
ra tristemente nota.

“Eccoct qua”, disse il padre di Pyroflex.

“Salve, ingegnere”, lo saluto il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Buon pomeriggio, Gerri. Stiamo a disperderci come sempre?”, disse ri-
volto al figlio.

“Ci mancherebbe altro”, rispose Pyroflex, fingendo d’essere indaffaratis-
simo sulla marmitta. “Faceva un rumore strano. Ma non riesco a capire dove sta
il problema.”

“C’ha il suo mandrino”, borbotto il padre.

“E anfiprostilo”, gli ribatté Pyroflex.

“Sei tu che non ci capisci nulla. Noi, e dico noi perché uso il plurale ma-
gestic, non perdiamo tempo a cazzeggiare. Diamo un’occhiata a questa marmit-
ta e ci perderemo meno tempo di quanto ne hai perso te tra una stronzata e 1’al-
tra.”

Si avvento sull’oggetto con un cacciavite pescato a caso nella cassetta de-
gli attrezzi e in qualche minuto, tra una bestemmia e I’altra, sentenzio che il
danno era risolto.

“Adesso rimontala sul motorino e vedrai che non ci sono problemi.”

Pyroflex esegui, accese il motore, gird una manciata di secondi su e giu
per il corridoio che divideva le due file di garage, quindi torno al proprio, pro-
ducendo anche un terribile fischio coi freni.

“Niente da fare. E come prima. La mano dell’ingegnere non ha dato i frut-
ti insperati. Domani porto tutto dal meccanico.”

Quest’ultima frase non fu particolarmente gradita al padre, che inizio ad
inveire nei confronti del figlio.

“Cosa credi, testa di legno, che noi andiamo a lavorare per farti buttar via
1 soldi a questo modo? Guarda di spicciarti a raccomodare ‘sta roba, ché hanno
telefonato dal Furini d’andare domattina, e se non ci puoi andare col motorino
ci andrai a piedi, anzi, ti ci manderemo noi a pedate nel culo!”

Il poeta Gerolamo Tagliabue ascoltava divertito. Si godeva lo spettacolo
appoggiato con la schiena al muro interno del garage, cosi da rimanere in pe-
nombra e non tradire il suo sollazzo.

“Meglio andar via, prima d’incazzarsi del tutto. E ricordati di chiuderlo, il
garage, testone. C’abbiamo messo la saracinesca in alluminio atomizzato, ma se
non la chiudi I’alluminio atomizzato lo possiamo usare per pulirci il culo.”

Il padre di Pyroflex se ne ando infuriato, accarezzandosi il capo come per
lucidare il cranio pelato, che creava un bizzarro contrasto con la barba foltissi-
ma e nera. Marciava con passo minaccioso, con maglietta e calzoncini che la-
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sciavano scoperti 1 polpacci e gli avambracci muscolosi, abbigliamento che
adottava quasi tutto 1’anno. Inoltre, calzava sempre un paio di sandali che evi-
denziavano tre dita di ogni piede a martello.

“Il capo della tribu dei Cazzaturieri ha lasciato infine I’accampamento”,
ridacchio 1l poeta Gerolamo Tagliabue.

“Dimmi te se mi sono meritato un padre simile.”

“Evidentemente, ognuno ha il padre che merita. Il tuo almeno non ha il ri-
porto.”

“Non ce I’ha perché non ha nulla da riportare”, preciso Pyroflex. “Andia-
mo a farci un giro, cosi beviamo anche qualcosa. La stupidita umana mi secca
la gola.”

Tiro giu il bandone, chiuse diligentemente a chiave e fece cenno all’ami-
co di seguirlo.

“Cosa c’aspetta nel fine settimana?”, chiese Pyroflex, che scandiva 1’an-
datura imitando la camminata militaresca del genitore.

“Le risorse sono le solite. Quelle economiche non fanno gridare al mira-
colo, di tutte le altre meglio non parlare.”

“Andiamo al Cantuccio?”, azzardo Pyroflex.

“Perché no? Sempre meglio che rintanarci a casa di qualche tuo amico a
vedere videocassette fino allo sfinimento psicofisico.”

“Ancora qualche ora di lavoro, parlo a titolo personale, ovviamente, e la
mia sessantina di ore d’aria non me la leva nessuno.”

“Mai vendere la pelle dell’orso prima d’averne contrattato a dovere il
prezzo”, lo ammoni il poeta Gerolamo Tagliabue, “potrebbero esserci dei lavo-
retti da fare in casa, dei bambini da accudire, degli animali da portare a spasso,
degli anziani da intrattenere...”

“Abbozzala, Gerri”, lo interruppe Pyroflex, memore degli espedienti che
il padre usava per ridurlo in cattivita.

Proseguirono qualche passo in silenzio, quindi giunsero ad un locale par-
ticolarmente gradito a Pyroflex. Entrarono. Non c¢’era una gran folla, tre amici
di Pyroflex intenti a giocare a carte sul retro, altri due inchiodati alle postazioni
videoludiche, clienti occasionali che andavano e¢ venivano. Presero da bere,
quindi Pyroflex congedo con uno scappellotto ciascuno la coppia di videogioca-
tori e ripresero la ronda per le strade dell’isolato. Ogni tanto si arrestavano, in
prossimita di una panchina, un muretto, a volte un marciapiede. Si sedevano,
fumavano una sigaretta e lasciavano correre il flusso dei loro pensieri, affron-
tando in rapida sequenza questioni frivole e piu profonde.

“Come mai ho I’'impressione di vivere sotterrato da tonnellate di merda?
E la fragranza che mi porta I’impiego dal Furini o davvero qualcosa non gira
come dovrebbe?”
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“La televisione € popolata di pupazzi scassati, che ci vendono paccottiglia
infame spacciandocela per nuova e scintillante. Imperversano dai loro balconi
enunciandoci verita incontestabili, pena 1’emarginazione sociale vitalizia. Chi
non si mette in riga ¢ perduto.”

“I nostri aguzzini, genitori, docenti o datori di lavoro. Bella gente. E il piu
delle volte le nostre coetanee ci lasciano a piedi per colpa di questi ominidi.”

“Ormai 1l Ministero della Pubblica Distruzione mette in palio borse di stu-
dio neanche fossero damigiane di vino inacidito da rifilare ai vincitori delle sa-
gre paesane. Utilissime per chi vuol diventare raggiratore, sodomita attivo/pas-
sivo o arrampicatore professionista. I beneficiari di tali riconoscimenti gremi-
scono 1 posti privilegiati di qualsiasi teatrino e li difendono strenuamente a suon
di colpi di reni e di lingua.”

“Quando avevo la disgrazia di viaggiare su mezzi troppo pubblici, auto-
bus, treni, navi, quello che ti pare, li incontravo sempre. Il loro stile di vita si ri-
flette sull’inclinazione alle lunghe percorrenze. lo salivo per ultimo e scendevo
per primo, pure se mi dovevo fare cinque ore di treno. In piedi, non se ne schio-
dava nessuno. Non ricordo d’aver trovato posto a sedere nella sala ristorante di
una sola delle navi su cui mi sono imbarcato. Stavano li coi loro fagotti, mi
guardavano soddisfatti mentre giravo alla vana ricerca di uno sgabello e, finito
il loro pranzo, si mettevano a leggere il giornale, fumavano, giocavano a carte,
e 10 come uno stronzo a fare I’equilibrista con un piattino e un bicchiere in
mano! T ho mai raccontato della crociera organizzata 1’ultimo anno di scuola
(non per niente mi sono fermato al triennio)?”

“Non mancherai di farlo. Ora ¢ tardi per le tue reminiscemenze, ma non
per eludere le invettive del parentado, purtroppo. Ah, ma cosa sono quelle mac-
chie?”, fece il poeta Gerolamo Tagliabue, imitando il timbro acuto e veemente
della madre, poi si esibi con la voce paterna, “se non ce lo dici tu lo scopriremo
noi, e tutto il resto. Avrebbero bisogno di praticare un po’ di training autoctono.
Ci risentiamo domani sera, sempre che un subdolo colpo di mano proveniente
dalle alte sfere non ti releghi all’impotenza. Cercherd anche di convincere il
Sacca a smettere di far finta di studiare e aggregarsi sin da domani.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue parcheggio sottocasa. Inseri la chiave nella
serratura, la fece scattare lentamente per enfatizzarne la vibrazione, come voles-
se annunciare il suo arrivo. Non tardo, dall’ingresso, a prendere visione dello
stato delle cose casalingo. Intui che avrebbe potuto volgere la situazione a pro-
prio favore. I genitori e Mr.Vino GT stavano gia cenando ed il loro tono di voce
non denotava inflessioni sanguinolente. Accenno un saluto e prese la via dei
piani superiori. Tutto bene. Non essere stato richiamato al principio della rampa
corrobor0 la sua speranza d’evitare lunghe e superflue discussioni.

Si cambio, indossando un maglione, forse ancora inadatto alla stagione
ma perfetto per occultare la ferita agli occhi indagatori di padre e madre.
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Decisosi a scendere, piombo in cucina canticchiando allegramente una
canzonetta.

“Sei riuscito a districarti nell’atroce ginepraio che ¢ il diritto, caro il mio
ragioniere?”, chiese al cugino mentre prendeva posto alla sua sinistra.

“Mah, 10 continuo a non capirci nulla, ne avro il diritto? Le altre materie
tecniche le seguo, lettere e storia senza problemi, non per niente sono cugino di
un illustre poeta”, 1 volti dei due commensali seduti all’altro lato della tavola si
corrugarono all’unisono, cosa che non sfuggi all’interessato, “ma, d’altro canto,
non essendo un’enciclopedia vivente, mi ¢ impossibile eccellere ovunque.”

“Male. Molto male. Malissimo. Un cittadino ben inserito nel marchinge-
gno sociale non puo permettersi queste leggerezze. Tutto d’un pezzo. Altrimenti
a letto senza cena. Non stiamo mica qua a gingillarci. Arrivi in quinta € non co-
nosci il diritto? Fosse per me, t’avrei bocciato da tre anni, altro che esame di
maturita. A lavorare! Svuotare 1 pozzi neri, questa ¢ la novella. Tu te ne stai in
casa mia, a scroccare cio che spetta a me di diritto, e 1 tuoi genitori, poveracci,
non s’accorgono che li stai dissanguando. E, quel che peggio, neanche 1 miei lo
hanno ancora capito. Noi finanziamo le tue stronzate e tu non sei capace di fini-
re questa scuola per tarati mentali senza farci rimediare figure meschine di fron-
te ai nostri conoscenti? Ah, ma la pacchia ¢ finita! Da domani si comincia a fare
sul serio. Andro a parlare col tuo docente di diritto a intervalli regolari, e fin
quando non mi garantira che hai raggiunto la sufficienza, te ne starai chiuso in
camera a studiare. Enciclopedia vivente? lo ti trasformo in un’edizione ampliata
a dispense, cosi smetterai di farci compatire da tutti!”

I1 poeta Gerolamo Tagliabue tacque, mandando giu un bicchiere di vino a
grandi sorsate. Quella sera i1 genitori parevano propensi a disinteressarsi degli
indumenti macchiati del figlio, ma egli aveva evidentemente tracimato, serven-
dosi delle vetuste argomentazioni paterne € questi non aveva gradito il sipariet-
to inscenato dall’improvvisato precettore.

Il signor Ilario Tagliabue degluti un grosso pezzo di carne, quasi senza
masticarlo, quindi si schiari la voce, come per compiere una solenne orazione
pubblica. Suo figlio alzo per una frazione di secondo gli occhi dal piatto, sul
quale s’era concentrato dopo aver terminato 1’aggressione verbale al cugino, per
scrutare la sagoma che gli sedeva davanti.

Impeccabilmente rasato, un fisico decoroso, benché la vita sedentaria ali-
mentasse 1’adipe in maniera sorprendente, gli occhiali gli erano scesi fin sulla
punta del naso, lo sguardo severo non era purtroppo foriero di buonsenso ma
celava altresi un animo retrivo, in assoluta sintonia col riporto col quale tentava
invano di camuffare la calvizie.

“Che cosa ho da spartire con quest’'uomo?”, si domando il poeta Gerola-
mo Tagliabue, mentre attendeva 1’inizio della reprimenda. “Il cognome? Il do-
micilio? 1 soldi?”” Quelli si, era la massima rivalsa del padre, rinfacciargli la di-

14



pendenza economica nei suoi confronti. Lui era una nullita e senza la munifica
disponibilita del signor Tagliabue, il nostro si sarebbe ritrovato a stare sotto a
un ponte, “in degna compagnia degli sfaccendati come te” (cosi ripeteva in con-
tinuazione). Un parassita, questo era il poeta Gerolamo Tagliabue agli occhi del
padre. Stava ancora elencando nella mente la composizione di quello strano
cordone ombelicale, quando Ilario Tagliabue attacco il suo sermone, impostan-
do la voce in una tonalita piu bassa di quella naturale, ottenendo un effetto pa-
rodistico che avrebbe tolto efficacia alla piu arguta tra le arringhe.

“Mi duole appurare come la gratitudine non sia domiciliata da queste par-
ti. Noi facciamo di tutto per non contrariarti, proprio stamani tua madre ha tro-
vato tra la roba da lavare dei vestiti sporchi di sangue, ma abbiamo ritenuto di
non svegliarti e rimandare a stasera. Tu non fai vedere tutto il giorno, va bene,
adesso pero vieni qua come se nulla fosse e cominci a sbraitare frasi
sconnesse”, inaspri il tono, “e pretendi che noi restiamo in silenzio a subire le
tue prese per 1 fondelli? Eh no! Sei responsabile delle tue azioni e 10 voglio sa-
pere cosa hai combinato ieri sera per insozzare a quel modo la camicia e i1 pan-
taloni.”

“Francamente, mi sembra ci sia una contraddizione in termini”, replico
imperturbabile il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Eh? Cosa?”, grugni il padre, che aveva gia accantonato la postura autori-
taria € cominciava a surriscaldarsi.

“Hai appena detto che sono responsabile delle mie azioni.” Fece una pau-
sa, € poiche non proseguiva, il padre contrattacco.

“E allora?”

“E allora”, riprese il poeta Gerolamo Tagliabue, “se sono responsabile
delle mie azioni, cosa te ne frega di conoscere il gruppo sanguigno che s’¢ im-
presso sui miei vestiti?”

[lario Tagliabue stava ribollendo. La moglie cerco di frenarne I’ira, e in-
tervenne nell’alterco.

“Su, Gerri”, disse la signora Raffaclla Vecchi, come se si stesse rivolgen-
do a una bestiola irrequieta, “siamo 1 tuoi genitori, abitiamo la stessa casa, devi
raccontarci le cose prima che le veniamo a sapere da estranei.”

“Eccoci!”, penso il poeta Gerolamo Tagliabue, e, sotto il tavolo, batté si-
lenziosamente il dorso della mano sinistra nel palmo dell’altra, com’era solito
fare quando si trovava a fronteggiare una grave penuria d’elasticita mentale.

“Che mattinata ti aspetta?”, chiese al cugino, accompagnando la domanda
col canonico buffetto.

“Non tentare di cambiare argomento. Non ci muoveremo di qui se prima
non ci avrai raccontato tutto. Avanti!”, fu il perentorio ordine del padre, che era
riuscito a recuperare un po’ di contegno.
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Il poeta Gerolamo Tagliabue cominciava ad averne abbastanza. Persino
gli zelanti medici del pronto soccorso erano stati meno insistenti e s’erano ac-
contentati della sua assurda storiella di meccanico imbranato. Ma loro no!
Giammai. Ai genitori va detta tutta la verita, nient’altro che la verita. Peggio
che 1n tribunale. La falsa testimonianza ¢ sanzionata con condanne esemplari, e
anche deponendo il vero si rischiano tremende punizioni. La situazione in casa
Tagliabue era diversa. Non sarebbero state applicate pene severissime, non gli
sarebbe stato proibito nulla, ma il carattere del poeta Gerolamo Tagliabue gli
inibiva qualsiasi patteggiamento. L’ ultima cosa che voleva era confidarsi con
persone nelle quali non nutriva la benché minima fiducia e stima, ricambiato.
A1 suoi genitori interessava stare in pace con la loro coscienza. Lungi da loro
comprendere un figlio che in quanto tale non esisteva piu da quando aveva ces-
sato di combaciare con il loro ideale di figlio.

Estenuato da quell’ennesimo battibecco, premette con energia la mano si-
nistra sul tavolo per far leva su ed alzarsi, lasciando penzolare 1’altro braccio.

Nessuno fece caso a quel gesto. Il solo Mr.Vino GT, essendo a conoscen-
za dei fatti, intui la valenza simbolica dell’uscita di scena del poeta Gerolamo
Tagliabue, che lascio in silenzio dalla cucina, dirigendosi nella sua stanza.

Una rapida occhiata alla sveglia elettronica e comprese che era un orario
per lui inadatto al sonno. In ogni caso, non aveva intenzione di farsi vedere in
giro per la periferia ad ore tarde per qualche tempo, qualche raudo in cerca di ri-
valsa poteva aggirarsi nel circondario con intenti poco solidali.

Accese il piccolo televisore che aveva sulla scrivania, scorse in rapida se-
quenza col telecomando alcune emittenti ma, non trovando nulla di soddisfa-
cente, spense ’apparecchio e si dedico alla radio, lasciandosi cullare, al buio,
dalle onde sonore sprigionate dagli amplificatori sistemati sopra la sua testa,
adesso che giaceva sul letto con gli occhi aperti che non vedevano se non il pal-
lore dei lampioni, fuori, sulla strada.

Rimase un tempo indefinibile in questo dormiveglia, e avrebbe ceduto
alla spossatezza, mentale piu che altro, se dalla radio una voce fastidiosa non lo
avesse ridestato bruscamente. Aveva commesso un’imperdonabile imprudenza,
sintonizzandosi sulla stazione che, piu volte al giorno, ospitava nei propri studi
un personaggio odioso al poeta Gerolamo Tagliabue. Definitivamente sveglio,
scelse una brutale autoflagellazione. Prosegui nell’ascolto del programma cura-
to dal conduttore raccomandato Gianluca Chiappato, pur consapevole di procu-
rarsi un’irritazione che si sarebbe protratta ben oltre le prime luci dell’alba.

Il programma notturno curato da questo personaggio non si diversificava
di tanto da quello che sconquassava i timpani del malcapitato ascoltatore nel
primo pomeriggio.

Sproloqui a getto continuo, proferiti in un idioma approssimativo, sanci-
vano le interminabili mezzore in compagnia di Chiappato, il quale in tutta cer-
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tezza riteneva indispensabile la sua presenza nella piu importante emittente ra-
diofonica locale, imperversando a nel palinsesto giornaliero.

Il conduttore lancid un disco, con una pronuncia improbabile, quindi bla-
tero un commento musicale tutt’altro che appropriato, infine si decise a lasciare
che la musica facesse il suo breve corso.

La tregua non duro piu di un minuto, poiché Chiappato riprese in mano le
redini della trasmissione.

Aveva chiuso gli occhi, e quando li riapri scorse in penombra la figura del
cugino, che era penetrato silenziosamente e ora sedeva accanto alla scrivania.

“Cosa ci racconta, il parruccone numero uno?”, gli chiese sottovoce.

“Che dovrebbe dire I’archetipo del nulla? Se ne sta li, appiccicato al mi-
crofono e pontifica su tutte le stronzate che gli vengono in mente. E in questo ¢
imbattibile. Con quella voce da cappone incazzato, poi, che sono convinto sia
causata dalle fatiche che comporta la scalata verso il successo. Non ¢ semplice
tappare tutte le falle rimanendosene eretti.”

Intanto la radio continuava a diffondere nella stanza la sguaiata voce del-
I’intrattenitore radiofonico.

“State marciando verso un nuovo giorno, amici di Radio Comando, €
Gianluca Chiappato vi ci porta nel modo meglio possibile, perché credo che an-
che 1 ritmi1 della marcia vanno scanditi bene, e se siete dei buoni marciatori, det-
terefonicamente s’intende, il vostro sergente Gianluca Chiappato ¢ qui apposta
e saro lieto di rispondere alle vostre domande quando me ne farete.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue e Mr.Vino GT si scrutavano al buio, seg-
mentando 1 loro dialoghi per non perdere le prodezze oratorie del mediocre con-
duttore, giunto ai vertici della radiofonia locale grazie agli spintoni dei suoi
amici altolocati.

“E ricordatevi, amici di Radio Comando, I’appuntamento quotidiano di
domani pomeriggio alle quindici antimeridiane con lo spazio dedicato all’uni-
verso giovanile, sempre insieme al vostro Gianluca Chiappato, sulle frequenze
della radio piu importante della zona che amate di piu, e ora mettiamo un poco
di musica e poi potrete ancora parlare con Gianluca Chiappato.”

“Parla di s€ in terza persona come fosse un imperatore”, osservo Mr.Vino
GT, alzandosi per dirigersi nella sua stanza.

“Qualcuno dovrebbe far provare a quell’ameba deambulante una sensa-
zione traumaturgica, di manifesta inferiorita mentale. Sarebbe bello che questa
missione fosse affidata a noi.”

“Magari”, confermo Mr.Vino GT. “Perd sara meglio riparlarne dopo il
compito di diritto. Un’insufficienza mi indisporrebbe a qualsiasi cosa. Spero di
avere 1l tempo di risollevarmi dalla mazzata che becchero domattina. Buonanot-
te, Gerolamo”, concluse Mr.Vino GT, chiudendo dietro di sé la porta.
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Il poeta Gerolamo Tagliabue ebbe qualche difficolta a prender sonno. I
piani di battaglia per i1 giorni a venire si accavallavano nella sua mente e non gli
davano requie. Non gli fu d’aiuto neppure zittire il farneticante Chiappato. Fu
costretto a riaccendere 1l televisore, e per distogliere la mente dai pensieri di ri-
valsa si dedico alla visione delle maratone notturne rivolte a uomini alla dispe-
rata ricerca di un po’ d’affetto. S’addormento infine, attorniato da quelle imma-
gini celestiali ma allo stesso tempo terribilmente sacrileghe.

II1.

Mr.Vino GT anticipo di una dozzina di minuti la sveglia. Non ne fu parti-
colarmente orgoglioso, ma si rassegno € comincio la giornata inforcando gli oc-
chiali. Invero, non avvertiva la fiacchezza abituale, dalla quale era uso riaversi
tra la seconda e la terza ora di lezione.

Scese al piano di sotto. Su, le porte delle camere erano ancora chiuse.
Dalla stanza del cugino si udiva un flebile chiacchiericcio proveniente dal tele-
visore rimasto acceso. In pochi erano in grado di dormire mezza giornata senza
essere importunati dai suoni altalenanti della televisione.

Sapeva che 1 suoi zii si sarebbero alzati nel giro di qualche minuto, e ben-
ché la mattina fossero anche troppo sbrigativi, immaginava un loro tentativo af-
finché pure lui si adoperasse per una convivenza (per loro) piu tranquilla. Il
pensiero che loro due potessero impegnarsi a recedere dalle posizioni sulle qua-
li erano arroccati, invece di limitarsi a cercare di salvare le apparenze, non li
tangeva minimamente.

Mr.Vino GT si appresto con calma a preparare I’occorrente per la matti-
nata. Come faceva all’inizio di ogni nuovo giorno, impreco contro I’intransi-
genza del preside Carlo Bianci, il quale, noncurante delle gia rigorose direttive
del Ministero, imponeva agli studenti I’inizio delle lezioni alle otto in punto, e
ogni ora durava cinquantacinque minuti, ossia cinque piu di quanto stabilito
dalla dieta. Restava inteso che la ricreazione non doveva sforare 1 quindici mi-
nuti concessi dalle autorita scolastiche, mentre la sesta ora, che agli alunni del-
I’ultimo anno capitava una volta a settimana, li tratteneva alle volte fino quasi
alle quattordici.

Le ultime invettive ai danni del capo d’Istituto coincisero con la discesa
dei coniugi Tagliabue.

Il capofamiglia, al risveglio, versava in condizioni pietose. La voce arro-
chita dal raffreddore, lo sguardo alla perenne ed ansiosa ricerca di qualcosa
d’indefinibile, 1 pantaloni del pigiama infilati al contrario, la parte superiore del
cranio rimasta scoperta nella notte dai capricci del riporto. Forse era per rispar-
miarsi un simile spettacolo che il poeta Gerolamo Tagliabue saltava a pie pari
quella parte della giornata.
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Si salutarono e prepararono le rispettive colazioni. Nessuno aveva ancora
parlato, se si eccettuavano 1 laconici auguri di buongiorno. Il giovane studente
si sentiva oppresso da quel silenzio, che lo turbava assai piu delle insinuanti
profferte che sarebbero piovute immancabili una volta avviato il discorso.

“Dormito bene?”, azzardo, e si stupi d’aver provocato un repentino sus-
sulto nella sorella di sua madre. Il signor Tagliabue, il quale stava masticando
un intruglio composto di pane e biscotti, non ebbe reazioni d’alcun genere, limi-
tandosi ad assentire con un cenno.

L’esordio gli parve incoraggiante. Attese che suo zio addentasse una nuo-
va porzione del suo pasto e si produsse in un ragionamento a voce alta, con 1’e-
vidente intendimento di avviare la discussione.

“Meno male i1l compito di diritto ¢ alla terza ora. Ho un paio d’ore per si-
stemare nella mia testa tutto nel giusto ordine. Adesso, davanti a me ho uno
strano ammasso, che ricorda un po’ gli ingredienti della colazione dello zio.”

I signori Tagliabue non sembravano far troppo caso alle metafore alimen-
tari elaborate da Mr.Vino GT. Non che la mattina avessero tempo e voglia di
appassionarsi ad alcun argomento, ma ebbe I’impressione che quel giorno 1 loro
pensieri fossero altrove. Era un buon segno. Era anche ’ora di vestirsi, percio
lascio gli zi1 ancora affaccendati in cucina e risali in camera. Il cielo iniziava a
schiarirsi con la solita indolenza ed il mondo, fuori, appariva meno ostile, anco-
ra silenzioso. Mezzora, poco piu, e le strade sarebbero state prese d’assedio, in
balia della vita caotica di ogni giorno.

Mr.Vino GT indosso una tuta da ginnastica color blu scuro, giacch¢ le ul-
time due ore erano dedicate all’educazione fisica. Possedeva un’altra tuta dai
colori piu sgargianti, ma i rigidi dettami degli esteti dell’Istituto vietavano agli
studenti di prendersi troppe liberta. Le scarpe di gomma gli erano consentite
solo quel giorno. Era gia qualcosa.

Si ricordo di quando il poeta Gerolamo Tagliabue venne a conoscenza
delle rigorose disposizioni sul vestiario, comminate, neanche a dirlo, dal dog-
matico Carlo Bianci.

“Questi qua”, aveva detto, “ti comandano a bacchetta, ti appioppano in-
sufficienze a 1osa, inoltre vogliono pure decidere come devi vestirti. Ah, le
scarpe da ginnastica no, i capelli lunghi no, [’orecchino no, il maglione non
firmato no”, declamava con la voce che attribuiva a soloni ed incartapecoriti
vari, “poi li vedi, d’estate, in canottiera, con le cazzature ai piedi e il riporto rin-
forzato, questi portentosi affiliati al Ministero della Pubblica Distruzione, che
sragionano, seduti in piazza, sulla corruzione che affligge il mondo del sudo, gli
incontri truccati, ¢ all’esame di Stato si trovano a correggere cento compiti
uguali senza batter ciglio. Perché queste sono le usanze del paese.” Aveva con-
cluso battendo con energia il dorso della mano sinistra nel palmo dell’altra.
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Completata la vestizione, dette un’ultima controllata al contenuto dello
zaino e usci speditamente salutando appena gli zii.

Far partire il motorino che il poeta Gerolamo Tagliabue gli aveva lasciato
in dote fu problematico e, col sorgere dell’inverno, i fastidi all’accensione
avrebbero assunto una portata pari a quella che gli causava lo studio del diritto.

L’Istituto Tecnico Commerciale frequentato da Mr.Vino GT si trovava in
una zona residenziale della citta, appena fuori dal centro storico. C’era dunque
molta strada da fare. Il paesaggio mutava col susseguirsi dei semafori. Dopo 1
caseggiati nei quali viveva, cominciavano a comparire edifici architettonica-
mente meno mostruosi, esercizi commerciali man mano piu qualificati e struttu-
re in genere piu accoglienti. Tutto cid poteva apparire piacevole agli occhi di
Mr.Vino GT ma spesso, quando questi ultimi rifiutavano di spalancarsi del tut-
to, egli avrebbe scelto volentieri la contemplazione di palazzoni e rotatorie, pur-
ché potesse farlo dal suo letto. Ma tra 1 suoi doveri c’era quello di attraversare
la citta sei giorni su sette e godersi le bellezze dei quartieri altolocati.

Avendo fatto ogni cosa col necessario tempismo, Mr.Vino GT giunse nei
pressi della scuola in abbondante anticipo.

La sua classe era al pianoterra e non tardo ad incontrare due suoi compa-
gni disposti bene quanto lui all’apprendimento mattutino.

«Frangizolle» aveva un’espressione stravolta, come stesse per stramazza-
re al suolo da un momento all’altro, ma non era una novita. Era alto e magrissi-
mo, nessuno I’aveva mai visto con 1 capelli lunghi piu di qualche millimetro,
nonostante rivendicasse una remota chioma fluente. Non badava piu di tanto al
suo aspetto esteriore e indossava abiti che sarebbero andati larghi al piu robusto
tra 1 lottatori di sudo. Era indietro di un anno, ma s’ignorava dove e come I’a-
vesse perso. Non manifestava entusiasmo per alcunché e ci si accorgeva della
sua presenza solo quando punzecchiava causticamente qualche compagno.

«Stilettoy, al contrario, non attirava gli sguardi sospettosi riservati all’a-
mico, in virtu del modo piu sobrio di vestirsi e dei rapporti piu cordiali che in-
tratteneva coi compagni. Il loro rendimento scolastico era una delle poche carat-
teristiche ad accomunarli: entrambi infatti non si distinguevano per una scrupo-
losa diligenza, né tanto meno amavano collezionare brutti voti. Al termine di
ogni bimestre (scadenza che il preside aveva introdotto per avere un maggiore
controllo sugli studenti), 1 due ottenevano la sufficienza in tutte le materie senza
essersi dannati I’anima.

“Oh, ecco qua altri due luminari del diritto”, 1i salutdo Mr.Vino GT con un
brio che gli amici non accolsero come di buon auspicio.

“Il Pasquinelli ha detto che oggi sara implacabile. E, conoscendo la sua
proverbiale stronzaggine, potrebbe esserlo davvero”, osservo stancamente
«Frangizolle». “Qua ci vuole un intervento dall’alto per salvarci, altrimenti sia-
mo fregati.”
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“Perfetto”, fece una voce alle loro spalle. “Ci sono qui apposta 10.”

«Landamano» sorrideva mellifluo davanti a loro, dando a intendere che
aveva notizie fondamentali, ma voleva tenere sulla corda 1 suoi1 interlocutori.

“Hai proprio la faccia di uno che ha I’antidoto contro I’insufficienza”, dis-
se scettico «Stilettoy.

“Prescrizione senza rischi di ricadute o complicazioni”, annuncio il com-
pagno, abbassando la voce. Appoggio lo zaino sul suo banco, in fondo all’aula,
vicino alla finestra, ed estrasse alcuni fogli ciclostilati.

“Mi spiace solo di non esser riuscito a rimediarli prima ma, sai, 1’animo
femminile non si schiude con facilita a noi uomini rudi.”

“Porca rotatoria!”, esclamo Mr.Vino GT, mutuando una tipica impreca-
zione del cugino, “dimmi che ¢ il compito di oggi!”

“Detto, fatto”, confermo «Landamanoy, esortando poi 1I’amico a non gri-
dare, “ora abbiamo un po’ di tempo per affrontare degnamente la prova, ma mi
riprometto che la prossima volta questi fogliacci compariranno con un perfetto
anticipo che garantisca la sufficienza anche a uno scolaro elementare.”

Distribui una copia ad ogni compagno di classe e assunse 1’aria da trion-
fatore che, peraltro, non abbandonava mai il volto dello studente celebre piu per
1 suoi intrallazzi sentimentali che per la condotta scolastica.

“Adesso pero devi raccontarci come 1’hai avuto”, disse Mr.Vino GT, sin-
ceramente incuriosito.

“Ve lo dico volentieri, anche se conoscendomi, dovreste immaginarlo.
Quell’idiota di Pasquinelli insegna pure in una quarta. Un’amica di mia sorella
¢ la referente di Pasquinelli per ci0 che riguarda alcune mansioni irrilevanti.”

“La portaborse della situazione, insomma.”

“Perfetto. Tra le sue mansioni rientra pure il trasporto del registro dal suo
armadietto alla classe. E talmente rincoglionito che lo dimentica sempre, e man-
da questa ragazza a prenderlo in sala professori. Ora, sapete bene che alcuni do-
centi hanno la geniale idea di riporre in tale armadietto altri oggetti di scarso va-
lore come gessetti, cimose, fogli protocollo, e anche cose da nulla come la ma-
trice dalla quale abbiamo attinto la nostra salvezza. Sui metodi che ho impiega-
to per convincere la fanciulla ad assecondare questo mio progetto, ¢ superfluo
che stia a dilungarmi. O devo scendere in particolari scabrosi e triviali?”

“Per carita”, convenne Mr.Vino GT, “ma un bacio, come minimo, te lo
darei volentieri anch’io. Qui, pero, ¢ meglio non esporci. Ne riparleremo quan-
do 1 nostri compiti somiglieranno ad opere d’arte del diritto.”

“Perfetto”, decreto per I’ennesima volta «Landamano».

L’irritante suono della campanella 1i predispose all’ora di storia ¢ educa-
zione civica.

La docente di quelle materie irruppe nell’aula intimando il buongiorno e
prese a sistemare il suo arsenale sulla cattedra. Il suo modo di comportarsi ne-
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vrotico poteva indurre, secondo la mattinata, a una divertita partecipazione alle
sue acrobazie oratorie o, viceversa, a una costante insofferenza per 1 sistemi di-
dattici che era solita adottare.

In quel momento, Mr.Vino GT aveva impellente necessita di concentrarsi
sul compito di diritto, e gli strepiti della professoressa De Paoli avevano 1’effet-
to di creargli in testa una confusione micidiale, tant’¢ che della lezione di edu-
cazione civica aveva a malapena afferrato I’argomento, mentre il foglietto spie-
gazzato aveva preso le sembianze di un documento crittografato del quale igno-
rava la chiave. Distolse momentaneamente 1 pensieri dal diritto e provo a pre-
stare ascolto al dibattito che, nel frattempo, s’era fatto acceso.

“E impensabile che al giorno d’oggi 1’educazione civica abbia un peso ir-
rilevante sulla compilazione dei miei giudizi”, si accalorava la docente, agitan-
do le falde di un improbabile completo verde pastello, “anche voi ragionieri pri-
ma o poi metterete piede nel mondo, e quando vi avranno stanato dai vostri uf-
fici di formaldeide dovrete rendervi conto che quello che tento di spiegarvi vale
cento volte la tecnica commerciale e la geografia economica.”

«Frangizolle» non pareva convinto delle argomentazioni della professo-
ressa De Paoli, la quale peraltro lasciava esprimere liberamente chiunque senza
attuare le ritorsioni che erano invece all’ordine del giorno per la maggior parte
dei docenti, che mal tolleravano le divergenze dal pensiero dominante, rammen-
tandosene nelle appropriate sedi. Sennonché era un’impresa farle abbandonare
le sue convinzioni.

“Ammettera che lo studio delle materie tecniche ci dara da mangiare negli
anni a venire, mentre sapere in quale modo la dieta ci tiene sottocontrollo o
quali sono 1 pupazzi che si susseguono nella gerarchia statale, o ancora da quan-
ti anni abbiamo la sventura di seguire regole e comportamenti assurdi, servira
semmai per demolire le poche certezze che abbiamo. Oltre a non rimpinguare 1
nostri portafogli.”

“E 1noltre”, intervenne Mr.Vino GT, ormai rassegnato a demandare il ri-
passo alla lezione successiva, “a proposito del peso irrilevante, il campionato
nazionale di sudo dello scorso anno ha visto trionfare ’atleta meno prestante tra
1 finalisti, ma evidentemente aveva risorse diverse e migliori dell’imponenza fi-
sica. Lei sfrutti al meglio quest’ora settimanale, ché anche la storia ha la sua im-
portanza e non la possiamo sacrificare, e alla resa dei conti stara a noi decidere
se ci merita di piu lavorare e non pensare o fare gli attivisti ad ogni costo, aver
da ridire su tutto e annoiare 1 nostri interlocutori.”

“Ah, voi ragazzi, siete sempre pronti a banalizzare, a fare di tutta 1’erba
un fascio”, riprese I’impetuosa docente, “la dieta, le tasse, il giogo. Dovreste
provare ad andare piu a fondo, altrimenti, se non ne avete voglia, nulla di male,
siamo in democrazia, vediamo di rispettare le regole e saremo accettati a brac-
cia aperte in tutta la Confederazione.”
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“Proprio come nel sistema scolastico. Se ti adegui a mo’ di tappetino,
bene, se no, ancora meglio, quella ¢ la porta e ti aiuteranno a prenderla con
qualche calcio nel culo”, bisbiglio Mr.Vino GT a «Stiletto», che gli sedeva ac-
canto.

La lezione si protrasse fino a quasi le nove, quando la professoressa De
Paoli acconsenti a sgomberare il campo. L’ ora successiva sarebbe stata un ec-
cellente sottofondo per la disamina del compito di diritto che stavano per af-
frontare. Il docente di economia politica, scienza delle finanze e statistica eco-
nomica conduceva difatti le sue dissertazioni su un registro che definire catato-
nico era un eufemismo, e non gli avrebbe arrecato alcun fastidio.

Mr.Vino GT, e con lui tutta la classe, concentrava 1 propri sforzi sulla ri-
soluzione dei quesiti, e, non appena si presentavano delle difficolta, le massime
autorita in fatto di diritto facevano circolare tra 1 banchi, in silenzio e con di-
screzione, le probabili soluzioni.

L’imperturbabile professor Rizzo, un uomo vicino alla sessantina, in con-
dizioni fisiche ancora discrete, proseguiva la sua spiegazione scandendo le pa-
role, quasi a volerle quantificare e stimare all’interno di un rapporto economico.
Pareva arduo riuscire a stabilire in quanti lo stessero seguendo in quell’universo
di cifre e calcoli necessari alla formazione di ogni ragioniere, in barba a storia e
educazione civica.

La lezione termino in orario. Rizzo lascio 1’aula senza troppe cerimonie,
salutando concisamente colui che veniva a rimpiazzarlo.

“Stai a vedere se non ha cambiato il compito all’ultimo momento”, mor-
moro «Frangizolle».

“E abbastanza paranoico per farlo”, confermo Mr.Vino GT dallo scranno
adiacente, che divideva, dall’inizio della prima, con «Stiletto», “ma ¢ anche
troppo pigro, e in fondo non gliene frega niente se andiamo bene con qualche
trucchetto. E solo contento quando riesce a coglierci in fallo.”

“Ma noi non gliene daremo la possibilita, non ¢ vero?”, concluse 1’amico.

Gli altri due annuirono, mentre tutta la classe si alzava all’ingresso del
professor Pasquinelli.

“Mi stupisce che alla Pubblica Distruzione non abbiano ancora introdotto
la genuflessione, o magari un tappeto rosso che li conduca alla cattedra”, aveva
commentato una volta il poeta Gerolamo Tagliabue, irridendo 1’aura magnilo-
quente di cui si circondavano 1 docenti. Al cugino quest’immagine tornava
spesso alla mente, quando qualche compagno era richiamato a un comporta-
mento meno irriguardoso nei confronti del corpo docente.

Disgraziatamente, il professor Pasquinelli speculava oltremodo sulla sua
qualifica, e pure in una mattina in cui un’ora, in tutta certezza, non sarebbe ba-
stata alla classe per terminare il compito, non volle privarsi di quella che pareva
essere una delle rare soddisfazioni fornitegli dal suo incarico.
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Squadrando uno ad uno 1 suoi allievi, ancor prima dell’appello, si diresse
senza indugi verso I’ultimo banco, dalla parte opposta alla finestra, dove una se-
dia era rimasta vuota. Ma di cio al docente importava relativamente. Si rivolse
con tono sferzante all’alunno che aveva di fronte.

“Te, come ti chiami?”

Il contrasto era macroscopico.

Uno, 1l docente, di stazza massiccia, da lottatore di sudo fuori tempo mas-
simo, 1 capelli appena incanutiti, la folta barba invece gia imbiancata, la voce di
qualche tonalita piu alta del necessario, il portamento sicuro di chi non ha biso-
gno di giustificare 1 propri atteggiamenti, per quanto scriteriati possano essere.

Dall’altra parte, accucciato sul banco, stava il suo acerrimo nemico, la cui
continua capitolazione infondeva preziosa linfa all’agguerrito docente. Questo
temibile avversario restava immobile, come se niente potesse scuoterlo. Indos-
sava una giacca a vento azzurra, che non toglieva mai e lasciava intravedere un
maglione del medesimo colore, 1 capelli erano di un colore indefinibile, con
prevalenza di biondo, cosi come la barba, che non curava e risentiva sempre di
quattro o cinque giorni d’astinenza da rasoi e lamette. Teneva il volto coperto
con la mano sinistra, ed era tutt’altro che propenso ad assecondare il suo rivale.

Il professor Pasquinelli stava per partire al contrattacco, quando il ragazzo
st decise a dare risposta a una richiesta peraltro superflua. Il docente infatti ri-
cordava ottimamente le generalita dello studente, ma ripeteva questo siparietto
in continuazione dacché I’anno scolastico era iniziato.

“Si, si...”, inizio infine, “Simoni...”

“Ah, bene, Simone”, attacco a salmodiare Pasquinelli, rivolgendosi a Da-
rio Simoni, “tu sai, vero, Simone, che stamani ¢ previsto un compito di diritto?”

“Si, si...”

“Benissimo, Simone, ma tu sai anche che saltare intenzionalmente un
compito in classe ¢ un fatto molto grave, e bisogna essere inflessibili.”

“Si, si...”, continuava ad intercalare flebilmente Dario Simoni.

“Dunque, tu sai come mai la tua compagna di banco oggi non ¢ in classe
insieme a noi?”’

“Si, si...”

“Ah!”, si lascio sfuggire lo stupefatto docente, “quindi lo sai?”

“Si, si...”

“Ce lo vuoi dire, allora?”

“No, no...”

Il docente rimase un attimo interdetto, poi controbatté.

“Simone”, grido, “ti ordino di dirmi immediatamente ci0 che sai riguardo
a quest’assenza inqualificabile. Siamo all’inizio dell’anno e se si parte col piede
sbagliato, non si recupera piu.”
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“Si, si...”, ripeté Dario Simoni, concedendo all’avversario il tempo di ri-
tornare alla carica.

“Allora, Simone, dimmi subito cid che voglio sapere, altrimenti saranno
guai anche per te. Vuoi parlare?”

“No, no...”

La farsa si stava protraendo oltremisura. Naturalmente, la compagna di
banco di Dario Simoni non rischiava in concreto nessuna punizione, al massimo
avrebbe recuperato il compito la settimana successiva, ma il professor Pasqui-
nelli volle offrire alla platea ancora un paio di affondo, per fiaccare del tutto la
resistenza dell’antagonista ormai alla frutta. E, come un lottatore di sudo desti-
na 1 suoi colpi piu efficaci alle battute finali di un incontro, cosi il docente riser-
vava le sue stoccate migliori in prossimita del vero e proprio avvio della lezio-
ne, cosa che forse tornava utile agli alunni, in quanto lo predisponeva a un com-
portamento meno cupo in virtu del successo appena riscontrato.

“Bene, Simone, tu non vuoi collaborare e sara peggio per te. Ti concedo
un’ultima occasione. Hai intenzione di sfruttarla?”

“Si, si...”

“Ah, lo vedi che con le buone maniere si ottiene tutto? Allora, mi dici che
ne ¢ della tua compagna di banco?”

“No, no...”

Il docente si rivolse allora alla classe, che era rimasta silenziosa a contem-
plare il duetto.

“Ma vi sembra questo un comportamento appropriato ad una persona del-
la sua eta? Se ne sta li, si disinteressa di tutto, non risponde alle mie domande, ¢
da un mese che va avanti cosi. Si stava tanto meglio con quel Moretti, che di-
sturbava, non faceva 1 compiti che assegnavo, alle interrogazioni s’inventava
tante di quelle stupidaggini che tutta la classe scoppiava a ridere e potevo subis-
sarvi di punizioni. Mi pento quasi d’aver fatto di tutto perché fosse respinto.
Questo qua, col suo silenzio, mi angoscia.”

“E apatico”, tuond «Frangizolle», imitando la voce baritonale del preside
Carlo Bianci, che cosi aveva definito Dario Simoni dopo che, giunto da chissa
dove, s’era iscritto direttamente nella quinta di Mr.Vino GT. Ormai, anche quel
mugghio era parte integrante dell’esibizione precedente alle lezioni di diritto.

“Peggio”, corresse Pasquinelli, “¢ subdolo. Finge collaborazione, infonde
una speranza nel suo interlocutore, poi si rinchiude di nuovo nel suo silenzio e
vanifica gli sforzi che compio nel tentativo di dare un senso alla sua presenza
qui. Subdolo. Apatico e subdolo.”

In verita, poco si sapeva della storia personale di Dario Simoni. Aveva
raggiunto 1 suoi compagni solo quell’anno. Tutti 1ignoravano 1 suoi trascorsi €
nessuno riusciva ad instaurare con lui una parvenza di dialogo. L’idea di trovar-
si di fronte ad un minorato sarebbe divenuta certezza, se non fosse stato per
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I’ottimo rendimento dimostrato nelle poche prove scritte fino allora affrontate.
Chissa se prima del termine dell’anno scolastico il misterioso Dario Simoni sa-
rebbe in qualche modo uscito dal suo isolamento.

“Questo ¢ 1l compito”, dichiardo Pasquinelli mentre distribuiva le fotoco-
pie, muovendosi a zigzag tra i banchi, “chi non dovesse terminare prima del
suono della campanella, avra a disposizione tutta la ricreazione. E 1 piu lenti
non disperino. Ho parlato col professor Franchi e m’ha concesso volentieri
qualche minuto delle sue due ore. Spero che quelli che tra voi hanno qualche
caloria da smaltire non se la prendano troppo comoda. L’esercizio fisico ha la
sua importanza € non va trascurato.”

Mentre il corpulento docente insisteva nel teorizzare il giusto abbinamen-
to tra esercizio fisico e mentale, la classe era gia al lavoro. Tutti avevano tirato
un sospiro di sollievo nel constatare che il compito era quello trafugato da
«Landamanoy. Ora, si trattava solo di attingere alle risorse elaborate nelle due
ore precedenti con la necessaria cautela. Non bisognava strafare. Qualche sba-
vatura qua e 1a, correzioni e cancellazioni che tradissero un’affannosa ricerca
delle espressioni piu appropriate e via dicendo. Gli studenti notoriamente meno
bravi non dovevano apparire agli occhi di Pasquinelli tramutati all’improvviso
in eminenze del diritto, e nemmeno ai piu brillanti era consentito un eccessivo
sfoggio di cognizione onnicomprensiva. Tutto doveva rientrare nella norma. Il
docente, ancorché lungi dal sospettare una simile macchinazione, poteva altresi
immaginarsi ripetuti tentativi di passaggi furtivi di appunti, suggerimenti volan-
ti e cosi via. Per tale motivo, rimaneva per breve tempo seduto dietro la catte-
dra, e st muoveva di continuo tra le file di banchi, uniti due a due, come un ser-
gente che passi in rassegna la sua truppa.

Non erano ancora le dieci e quaranta, quando 1 primi fogli protocollo si
posarono davanti agli occhi perplessi di Pasquinelli. “Ma guarda un po’ in
quanti, pur di non saltare la ricreazione e la lezione di educazione fisica, tirano
via € mi consegnano un compito di sicuro lacunoso ed impreciso”, sembrava
pensare, mentre si accarezzava la barba coi polpastrelli.

Mr.Vino GT e 1 suoi amici, una volta terminato il compito, attesero la
campana della ricreazione nel corridoio, incuranti delle occhiatacce del bidello,
un omuncolo inutile quanto la sua occupazione.

“Sembra che stavolta lo abbiamo davvero fregato”, giubilo Mr.Vino GT,
gesticolando con irriverenza verso la porta socchiusa della sua classe.

“Gia”, confermo «Stilettoy, “chissa cosa inventera la prossima volta. Pen-
st che una simile botta di culo ci capitera ancora?”

“E chi puo dirlo?”, rispose «Landamanoy, cui la domanda era rivolta, “ma
stai tranquillo che un modo lo troviamo sempre. Con lui non ¢ difficile.”

“E vero”, aggiunse Mr.Vino GT. “Piui sono presi dai loro deliri di onnipo-
tenza e meno sono capaci d’accorgersi che li stai imbrogliando.”
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“Sta proprio qua il problema”, disse a un tratto «Frangizolle», che era ri-
masto in silenzio da quando, ultimo del quartetto, aveva consegnato il compito
e raggiunto 1 compagni. “Vedete come sono gli esponenti della dieta? Individui
sfuggenti, apparentemente insignificanti, assorbiti dalle loro incombenze gover-
native. Eppure sono ovunque e vedono ogni cosa! Ci viziano, ci mostrano una
realta dorata, e allo stesso tempo possono infliggerci le pene piu dolorose senza
che nemmeno ce ne accorgiamo.”

“Perfetto. Avverto, non so perché, un lieve bruciore qua in fondo”, lo
smonto «Landamano», che non amava le enigmatiche elucubrazioni dell’amico,
alle quali aveva tuttavia fatto il callo negli ultimi anni, da quando cio¢ 1’allam-
panato sodale aveva deciso di elargire sprazzi del suo pensiero socio—politico—
filosofico, pregno di scombinate e apocalittiche visioni, spesso confusionarie e
incoerenti, ma pur sempre incentrate sulla sfiducia verso il genere umano, € i
raggiri della dieta gli apparivano futili quanto piu considerava la disponibilita
del popolo a subirli a cuor leggero.

La campanella li sprono ad apprestarsi alla ricreazione. Da qualche anno,
per ordine di Carlo Bianci, il bar interno alla scuola, colpevole di distrarre gli
studenti, era stato smantellato, sostituito da due furgoni che sostavano dinanzi
al portone d’ingresso per il solo quarto d’ora di ricreazione, € se ne andavano
subito dopo. Qualche momento di ritardo ed ecco la figura esile ma minacciosa
di Bianci materializzarsi all’esterno, lo sguardo grave in direzione degli imman-
cabili ritardatari che procrastinavano scadenze per lui improrogabili.

Mr.Vino GT, «Stiletto» e «Frangizolle» raggiunsero il primo furgone, tro-
vandovi ancora pochi ragazzi in coda.

“Potra sembrarvi contronatura, ma rimpiango quel barista da museo delle
cere che ci garantiva un’alimentazione decente, anche con tutte le sue paranoie.
Ora ci tocca ingollare questi panini al catrame che non mangerebbe nemmeno
uno a digiuno da un mese. Mi piacerebbe che il preside dividesse con not il ran-
cio, come facevano 1 grandi condottieri dei secoli scorsi. Col cavolo. Lui si fa
portare la colazione da quella troia nullafacente che ci spaccia per sua figlia. Il
nostro barista mummificato, lui si ci faceva mangiare bene”, si sfogo «Stiletto»,
estraendo con insofferenza il denaro dal portafogli.

“Stai parlando esattamente come Pasquinelli stamattina”, gli fece notare
Mr.Vino GT. “A proposito di tarati mentali...”

Accenno a colui che li precedeva nella fila. Uno studente abbigliato di tut-
to punto, capelli tagliati cortissimi che mettevano in risalto una preoccupante
calvizie per un ragazzo della sua eta, fisicamente voluminoso, stava girandosi in
loro direzione. Indossava giacca e pantaloni neri di velluto, le scarpe erano del
medesimo colore, una camicia bianca orribilmente ricamata s’intuiva sotto un
ulteriore capo di abbigliamento, una sorta di panciotto, nero anch’esso, col qua-
le cercava di limitare lo straripamento dei rotoli di grasso che lo flagellavano.
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“Ah, ecco degli indegni rappresentanti della stirpe a due zampe”, esclamo
«Loboy, riuscendo nell’intento di attrarre su sé€ gli occhi degli altri ragazzi che
attendevano 1l loro turno per mangiare.

“Carissimo caprone”, prosegui implacabile, contorcendo il volto quasi
fosse in preda ad uno spasmo, acquisendo un’espressione inquietante nonché
appropriata alla persona in questione, “secondo me ti stai prendendo troppe li-
berta nei miei confronti. La vostra mandria non dovrebbe aver voce in capitolo
neppure sulla pulizia dei cessi, caprone. Quindi, vedi di rivolgerti a me con 1’e-
ducazione che non hai mai avuto.”

Cosi dicendo, aveva per alcuni istanti perso di vista la fila, avanzando leg-
germente verso Mr.Vino GT e «Stiletto». «Frangizolle», che viveva nel culto
della prima colazione, fu lesto ad aggirare il poderoso studente e soffiargli il po-
sto, proprio nel momento in cui il ristoratore ambulante aveva terminato di ser-
vire I’ultimo giovane che li precedeva.

Nonostante la figura sottile, «Frangizolle» era una forchetta di prim’ordi-
ne, talmente vorace da riuscire a trangugiare tre panini nel tempo in cui chiun-
que altro ne avrebbe mangiato a malapena uno. Il suo particolare metabolismo
gli consentiva poi di mantenere la sua costituzione fisica pur assumendo quanti-
ta di cibo che avrebbero reso pingue uno sportivo professionista.

“Dammene tre”, disse rivolgendosi all’uomo del furgone, indicando il
tipo di panini che preferiva, quelli imbottiti con svariati tocchi di verdura, latti-
cini ed insaccati.

“E tu non prendi nulla?”, gli domando ’uomo, vedendo alle sue spalle gli
altri tre e intuendo nella magrezza di «Frangizolle» una prolungata inappetenza.

Questi non rispose, saldo il conto e ad ampie falcate raggiunse il suo ban-
co. Di solito, al suo ritorno in classe del primo panino non rimanevano che le
croste bruciacchiate.

“Altro ovino di primissima scelta”, commento con disprezzo «Lobo». An-
che lui frequentava il quinto anno, ma, per fortuna, in una sezione diversa da
quella di Mr.Vino GT. Avevano vissuto parallelamente le loro avventure scola-
stiche, ma innumerevoli volte s’erano trovati in rotta di collisione. L’anno pre-
cedente, un concatenamento di eventi infausti, tra cui le sempre crescenti an-
gherie perpetrate da Bianci, e la decisione dell’amministrazione cittadina di
proseguire le lezioni nonostante in uno tra gli inverni piu freddi degli ultimi
anni, I’impianto di riscaldamento non ne volesse sapere di funzionare e in alcu-
ne classi le finestre lasciassero filtrare il gelo che impazzava all’esterno, si era
giunti alla paradossale intenzione di occupare la scuola, quale gesto estremo di
protesta contro le allucinanti prevaricazioni dei burocrati locali.

L’assemblea s’era svolta nell’immensa palestra adiacente all’impianto
scolastico, e una moltitudine di studenti era accorsa per decidere sul da farsi.
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I due rappresentanti d’Istituto, un ragazzo e una ragazza dall’aria sveglia,
una coppia a cui chiunque avrebbe demandato le proprie beghe scolastiche, ten-
nero ognuno un breve discorso, dal quale si desumeva un’unica soluzione obbli-
gata: occupare, sacrificando cosi tempo e salute per dimostrare a chi fingeva
d’ignorare quanto fosse problematica la loro situazione.

“E se, cosi facendo”, aveva concluso la rappresentante d’istituto, che, sfi-
dando I’inclemenza climatica, s’era sfilata, oltre alla giacca imbottita, pure il
maglione di lana, restando a mezze maniche ed offrendo un colpo d’occhio che
in altre circostanze sarebbe stato piu che piacevole, ma allora era semplicemen-
te la triste manifestazione dello stato delle cose, “avremo contro 1 docenti, che,
per inciso, mai hanno cercato di venire incontro alle nostre richieste, € con loro
queti relitti ambulanti che spadroneggiano nella nostra citta, dal caldo dei loro
appartamenti del centro storico, saremo ancora piu convinti d’avere ragione, e
vedrete che la nostra protesta smuovera qualcosa. Adesso”, aveva terminato,
smorzando un po’ il tono, che era divenuto piu concitato man mano che svilup-
pava il suo ragionamento, “se qualcuno vuole intervenire, lo faccia pure, quindi
metteremo ai voti le varie proposte € ci organizzeremo in merito.”

Presero la parola quattro ragazzi. Nessuno di loro usci granché dal semi-
nato. Il primo suggeri una colletta per acquistare una o piu stufe elettriche al
fine di offrire un conforto fisico agli occupanti. Il secondo ventilo I’idea di una
diserzione collettiva, alternativa che gli pareva piu sensata. Il terzo indico una
via intermedia, consistente nell’imbastire una campagna di coinvolgimento del-
I’opinione pubblica. Sosteneva d’avere le conoscenze giuste, e si propose di
mettere in piedi il tutto. L’uditorio e il comitato direttivo, composto dai due rap-
presentanti d’Istituto e da un rappresentante per ognuna delle otto sezioni, ave-
vano ascoltato senza grande entusiasmo, inserendo comunque le segnalazioni
tra le mozioni da votare, e Mr.Vino GT, accovacciato ai piedi di una spalliera,
seguiva con attenzione lo svolgimento dei lavori. In quattro anni, era la prima
volta che assisteva a una simile iniziativa, ¢ guardava con una certa ammirazio-
ne ai capi studenteschi, cosi distanti dal suo ideale di tranquilla sopravvivenza
scolastica, che ora gli appariva quasi meschino ed egoista.

Ma fu il quarto intervento a ridestarlo del tutto. Sali sul podio un ragazzo
fasciato da una stravagante pelliccia maculata, impadronendosi vigorosamente
del megafono (I’impianto di amplificazione era impraticabile da molto piu tem-
po rispetto a quello di riscaldamento). Mr.Vino GT ne aveva un vago ricordo,
ma non riusciva ad inquadrarlo con precisione.

“Amici”, grido, incollando le labbra al cono d’ingresso, col risultato di
rendere indecifrabili le sue parole d’esordio. Accortosi dell’inconveniente, al-
lontano la bocca di qualche centimetro e riprese. “Secondo me, stiamo sbaglian-
do tutto. Non ¢ certo sfidando le autorita che miglioreremo le cose. Ragionate
un momento”, disse assumendo un tono mellifluo, “dove ci portera quest’occu-
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pazione, oltre che dal medico per curarci I’influenza? Ve lo dico io. Nel baratro
delle bocciature, delle vendette, dei rimbrotti dei genitori che a ragione si schie-
reranno contro di voi. Date retta a me, noi dobbiamo semplicemente attendere e
coprirci bene. La temperatura in classe non ¢ cosi insopportabile, no? Questa
protesta, oltre a non farci fare passi avanti, ce ne fara fare molti indietro.” Si
fermo un istante, poi riattacco con veemenza. ‘“Pensate a quando dovrete cerca-
re un impiego in un’azienda di proprieta del comune. Si ricorderanno che, gia
abbondantemente nell’eta della ragione, avete fatto le bizze come dei bambini
che si sono buscati un malanno per essersi scoperti durante la notte € non vo-
gliono prendere le medicine. Tornate sui vostri passi, altrimenti penalizzerete 1
tanti che, come me, ne hanno le scatole piene delle vostre manie di grandezza,
caproni che non siete altro! Mandrie d’incoscienti, non potete affrontare a muso
duro le autorita senza pensare che vi faranno il culo come un paiolo. Caproni!
Avrete ci0 che meritate, e scordatevi I’aiuto di quelli che sgobbano e non vo-
gliono farsi fottere per colpa delle vostre ribellioni da sottosviluppati. Frequen-
tare, studiare, obbedire, tanto basta! Questa ¢ in sintesi la mia proposta. Anzi,
mi permetto un consiglio ai due caproni che sono i vostri rappresentanti. Alla
fine di questa carnevalata, portate le vostre umili scuse al preside e rimettiamoci
tutti al lavoro.”

Le prese di posizione di «L.obo» erano state accolte per lo piu da mugu-
gni, qualche isolata contestazione verbale ed occhiate perplesse. Pero, strana-
mente, appena si arrestava per qualche frazione di secondo, partivano applausi e
grida d’approvazione. Mr.Vino GT scruto con attenzione quei personaggi € non
tardo a concludere che si trattasse di compagni di classe dell’oratore, dispersi
strategicamente, a gruppi di tre o quattro, in diversi punti della palestra.

I membri del comitato direttivo non avevano ancora replicato, anzi si pre-
disposero alle votazioni, che si sarebbero svolte mediante scrutinio segreto. Ma
fu allora che Mr.Vino GT avanzo in direzione del podio, chiedendo la parola.
Non era avvezzo al confronto pubblico, e fu costretto a ricorrere a tutto il suo
autocontrollo. D’altronde, fino a pochi minuti prima, la semplice idea di rela-
zionarsi agli altri con una modalita che non fosse quella del dialogo, meglio se a
voce bassa, gli si presentava irrealizzabile. Ma qualcosa era repentinamente
cambiato, ed eccolo scalare il podio e impugnare il megafono.

Parti senza preamboli. “Se tutti ragionassero come il ragazzo che ha parla-
to appena prima di me, sarebbe un bel guaio. Avremmo un mondo di automi co-
mandati a bacchetta da altri automi, di grado leggermente superiore. Beh, a pen-
sarci bene non siamo lontanissimi dalla realta, comunque”, gli parve di udire
qualche risata pervenire dalla folla, ma non seppe localizzarla, perché davanti a
lui non vedeva se non un marasma indefinito, creato dalla difficolta che incon-
trava nel tenere tutto sottocontrollo: il senso del discorso, la sua accettabilita
formale, e soprattutto il ribollire del suo animo, forse la prima volta in cui pren-
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deva un’iniziativa senza lasciarsi guidare da qualcun altro. Non aveva scelto lui
quella scuola, quella citta, quella casa, a volte aveva seguito il cugino in mani-
festazioni di protesta contro cio che il poeta Gerolamo Tagliabue considerava
ingiusto. Rinfrancato da questa nuova consapevolezza, insisté su questioni alle
quali aveva sempre prestato attenzione, non trovandosi mai perd ad esporle a
cosi tante persone. “La scelta di mollare non ha senso. Arrendersi di fronte alla
prosopopea di docenti e funzionari pubblici li convincera che potranno conti-
nuare a prenderci per il culo all’infinito, senza che nessuno osi ribellarsi, e il
Ministero della Pubblica Distruzione potra darci addosso, fino ad annientare la
nostra volonta. Un gesto forte come 1’occupazione di questa scuola polare ¢ la
cosa migliore, e fin da ora offro la mia piena disponibilita a rimpinguare il re-
parto surgelati piu prezioso sulla piazza. Per quelli che non vogliono rinunciare
alla loro sufficienza stiracchiata...”

Non termino il monito agli studenti troppo scrupolosi, poiché una strana
agitazione s’era insinuata nella palestra, tanto che tutti avevano voltato le spalle
a Mr.Vino GT per seguire i movimenti di un ragazzo che, trafelato, puntava in
direzione dei rappresentanti d’Istituto, facendosi largo in mezzo agli studenti
seduti in terra.

Il nuovo arrivato, all’apparenza un alunno di prima o seconda, minuto, 1
capelli un po’ arruffati, curiosamente privo dell’indispensabile giaccone, avvici-
no 1 due rappresentanti e li convinse a seguirlo.

Trascorse cosi una dozzina di minuti, in un’atmosfera surreale, uno stan-
zone gremito di ragazzi in silenzio o intenti a parlare tra loro a bassa voce, quasi
non volessero spezzare un sortilegio.

Mr.Vino GT era tornato al suo posto, e incassava le felicitazioni degli
amici, stupiti dall’esuberanza di un compagno che conoscevano piu che altro
per ’attaccamento alla propria riservatezza e la riluttanza a lasciarsi andare.
Qualche metro piu lontano, «Lobo» e 1 suoi scherani, ricompostisi in un unico
gruppo, lo osservavano con disprezzo.

“Guarda la faccia che ha ora, quel trombone”, gli fece notare «Stiletto»,
accennando al volto bilioso del rivale. “I suoi galoppini non gli sono stati di
grande aiuto.”

“Peccato perd non essere riuscito a dargli la stoccata finale”, notdo con
rammarico Mr.Vino GT.

“Ancora un po’ di pazienza e riprenderai a lavorartelo da dove t’eri inter-
rotto”, lo rassicuro «Stiletto», battendogli una mano sulla spalla.

I due rappresentanti infine rientrarono, e la ragazza, che nel frattempo
aveva rimesso il maglione e la giacca, si posiziono sul palchetto ¢ comunico il
motivo della loro assenza.

“Abbiamo una notizia, non so se sia una notizia buona o cattiva, ma di
certo ¢ importante. Questo nostro compagno”, disse, indicando il ragazzo che
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precedentemente 1i aveva costretti ad interrompere la riunione, “che ha qualche
anno meno di noi e un po’ di materia grigia piu di qualcuno tra noi, ha effettua-
to poco fa un interessante rilevamento ambientale, dal quale ha appreso che
I’impianto di riscaldamento del nostro Istituto ¢ improvvisamente uscito dal suo
stato catalettico ed ha ripreso a funzionare. Preferirei non raccontarvi com’¢ av-
venuta questa scoperta, ma, visto che a breve scioglieremo 1’assemblea e ce ne
torneremo nelle classi finalmente vivibili, andremo in fondo. Il nostro amico
doveva recarsi in presidenza che, come sapete, si trova nell’ala piu fredda e buia
dell’Istituto. In assoluta sintonia col suo occupante, direi. Ebbene, raggiungen-
do I'ufficio del professor Bianci, invece d’essere investito da un ulteriore raf-
freddamento, ha avvertito la sensazione opposta. Voi mi direte che un simile
benessere accoglieva pure 1 soldati che, stremati nella neve, si abbandonavano
esausti al calore della morte. Ma, come potete capire dalla sua presenza qua, si
trattava in effetti di un portentoso ritorno alla normalita, con i termosifoni che
hanno ricominciato la loro opera benefica, partendo proprio dalle stanze del be-
namato preside. Questo ¢ quanto amici, adesso ¢ giunto il momento di fare ri-
torno alla nostra occupazione che, checché qualcuno affermi il contrario, € stu-
diare. Si ricordino, pero, quelli che c’hanno portati fin qui, che noi siamo sem-
pre all’erta, e in futuro, dal reparto surgelati potremmo spostarci altrove, ovun-
que vengano a mancare adeguati criteri di sensatezza in questa scuola.”

Le parole conclusive della ragazza coincisero con la smobilitazione dalla
palestra. La mattinata era ancora lunga e qualche ora di lezione al caldo non po-
teva che essere benaccetta da quasi tutti.

Era stato questo soltanto il primo episodio d’attrito tra «Lobo» € Mr.Vino
GT. Inoltre, quegli intensi momenti provocarono un significativo passo in avan-
ti nei suoi rapporti interpersonali. Muovendo con I’abituale calma verso la sua
classe, fu affiancato dalla rappresentante d’Istituto, della quale aveva apprezza-
to in primo luogo le fattezze fisiche ed in seguito era stato ben lieto di appurare
come, grattando via la patina dorata dell’avvenenza, la sua personalita non si
squagliasse come neve al sole. Molto tempo dopo, ripensando a quanto aveva
fatto, comprese che ’impulso decisivo a prender la parola e vincere le sue titu-
banze era giunto dall’intenzione di difendere la ragazza dagli attacchi di
«Lobo», come un cavaliere d’altri tempi. E come se lei non fosse in grado di di-
fendersi adeguatamente da sola contro le insulse accuse del contestatore. Men-
tre scambiava le prime impressioni con la rappresentante d’istituto, cerco di ri-
vederla mentalmente e mettere a fuoco la sua immagine prima di conoscerla
personalmente. Gli tornarono alla mente pochi episodi, assai sbiaditi, e se ne
rallegro, giacché non credeva ai colpi di fulmine.

“Dovreil assumerti come mio portavoce”, gli disse lei sorridendo, “hai det-
to proprio quello che avrei detto 10. Chinare la testa, strisciare e continuare a su-
bire non aveva piu senso. Era giusto andare fino in fondo.”
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“Gi1a”, rispose Mr.Vino GT, un po’ impacciato, continuando a camminar-
le accanto. Lo stupi la naturalezza con la quale quella figura di un certo peso
nell’organigramma studentesco si rivolgeva a lui, che era solito approfittare del-
le ore di assemblea per ripassare le materie che lo attendevano in seguito. Per-
ché, in quel preciso momento, era quella la luce sotto la quale la vedeva. Una
determinata rappresentante d’istituto piuttosto che una bella ragazza, dai linea-
menti delicati, alta all’incirca quanto lui, che in tutta certezza nemmeno si so-
gnava di cercare d’abbattere una barriera che lei neppure scorgeva.

“Saremmo gia un bel po’ avanti”, prosegui lei, “se tutti avessero capito
I’importanza della questione come hai fatto tu.”

“Saremmo molto avanti”, le fece eco lui, “se tutti 1 rappresentanti d’istitu-
to ci mettessero I’'impegno e la passione che ci metti tu. lo sarei morto di fred-
do, al tuo posto. Purtroppo, tra qualche mese tu, per tua fortuna, sgombererai il
campo € noi ci ritroveremo al punto di partenza, ostaggi delle prevaricazioni del
preside.”

“Perché, hai paura che Bianci si vendichi sui rappresentanti d’istituto e li
butti fuori dalla scuola?”

Mr.Vino GT la guardo perplesso. Era convinto che I’autorevolezza dei
rappresentanti d’istituto non potesse che provenire dall’iscrizione al quinto
anno. Apprese cosi che, si, 1’altro rappresentante era in effetti all’ultimo anno,
mentre la ragazza era sua coetanea, e frequentava dunque la quarta. Tanto s’era
interessato in passato a simili faccende, che ignorava persino il regolamento in-
terno alla scuola, dando per acquisito, confortato da chissa quale convinzione,
che 1 rappresentanti d’istituto fossero obbligatoriamente alunni di quinta.

La classe di lei era al piano superiore, attigua proprio a quella della quarta
in cui «Lobo» spadroneggiava. Scambiarono ancora qualche battuta prima di
separarsi. Ma non si trattdo di una separazione troppo lunga. Presero a frequen-
tarsi, nei mesi seguenti, e giunsero all’inizio della quinta che Anna Maria Catta-
ni, in attesa d’essere riconfermata rappresentante d’istituto, s’era addirittura tra-
sferita nella sezione di Mr.Vino GT.

«Loboy si allontano con I’aria di fastidio impressa perennemente sul vol-
to. Mr.Vino GT e I’amico stavano iniziando a dare 1 primi morsi ai rispettivi pa-
nini, rientrando al contempo nell’istituto, quando furono raggiunti da «Frangi-
zolle» che, non ancora sazio dopo la triplice colazione divorata a tempo da pri-
mato, osservava con inquietante volutta il pasto dei due compagni.

“Se non ti conoscessi, avrei paura che adesso, in palestra, ti tornasse tutto
alla gola e vomitassi I’anima addosso a qualcuno”, disse Mr.Vino GT, allungan-
do il suo panino in direzione delle fauci di «Frangizolle», che ne azzannarono
un tocco.
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Si avviarono in palestra. La campanella annuncio il termine della ricrea-
zione. La loro classe, unitamente a un’altra, svolse per due ore discutibili e poco
produttivi esercizi che si raccoglievano sotto la pomposa denominazione “edu-
cazione fisica”, quindi tutti poterono tornarsene a casa.

La citta, a quell’ora, era avvolta da una frenesia quasi gioiosa. Auto e
moto si sfidavano in gare di velocita al rallentatore, condizionate tanto dalla
precarieta della rete stradale quanto dagli ingorghi che si creavano in ogni dove.

IV.

Mr.Vino GT, avvicinandosi a casa, si figurava quale situazione vi avrebbe
trovato. In tutta certezza, una pressoché identica a quella degli altri giorni. Gli
zii, che rientravano all’incirca alla stessa ora, si sarebbero riuniti attorno al ta-
volo di cucina e, una volta che il pranzo fosse stato pronto e servito nei piatti,
avrebbero atteso qualche secondo in silenzio, cercando d’intuire se dal piano di
sopra qualche indizio inducesse ad aggiungere un coperto, quindi, con un mal-
celato sollievo avrebbero iniziato a mangiare, serbando una porzione per il ri-
sveglio del figlio. Diverse volte infatti, non appena avevano affondato le prime
forchettate nel piatto, il poeta Gerolamo Tagliabue era improvvisamente appar-
so, prendendo a punzecchiare 1 genitori riguardo al loro presunto scarso attacca-
mento alle tradizioni familiari.

Ad ogni modo, le stanze superiori non fornirono segnali di un precoce ri-
sveglio del poeta Gerolamo Tagliabue e pertanto 1 tre quarti della famiglia si
decisero a pranzare.

Poco dopo, quando Mr.Vino GT e gli zii avevano sgomberato la cucina,
la suoneria del telefono cellulare del poeta Gerolamo Tagliabue si diffuse nella
stanza ancora buia, tentando di diradare le nebbie oniriche del proprietario.

“Se...”, rispose la voce impastata del poeta Gerolamo Tagliabue.

“Ciao, sono 10.”

“Ciao, i0”, disse di rimando il poeta Gerolamo Tagliabue, scansando un
po’ alla volta il frastornamento in cui quei risvegli improvvisi lo catapultavano.

“Stavi ancora vegetando a letto, morto di sonno?”

“Incredibile, vero? Sono davvero desolato di offrire un simile spettacolo
all’uvomo piu impegnato di tutta la Confederazione. Stamattina ti sara di certo
andato in ebollizione il cervello su quegli utilissimi libroni che ti fanno impara-
re a pappagallo. Se riprendo il liceo da dove I’ho lasciato, lo finisco, m’iscrivo
all’universita e do un paio d’esami, ti trovo ancora li a far finta di studiare, e
magari mi laureo prima di te.”

“Si, domai”, lo smontd Arturo Sacchi, detto il Sacca. Compagni di classe
nell’ultima, fallimentare avventura scolastica del poeta Gerolamo Tagliabue,
non s’erano mai persi di vista, nonostante il Sacca rivendicasse spesso un tempo
da dedicare agli studi che all’amico pareva inverosimile. La loro amicizia era ri-
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masta tanto salda quanto diversi erano 1 caratteri dei due. Uno disilluso e incu-
pito da quanto la vita gli aveva riservato, o da quanto lui non aveva saputo otte-
nere, 1’altro piu aperto ed espansivo, quasi ottimista nel suo ostinato guardare
sempre avanti, senza pero per questo essere meno attento alle storture e alle ne-
fandezze della societa in cui viveva.

“Pensa un po’, ti credevo gia in procinto di farmi compagnia nell’aula
magna dell’universita, oggi pomeriggio, invece sei ancora cosi rincoglionito
che cerchi di ricordarti quand’¢ stata 1’ultima volta che hai caricato la sveglia
perché avevi qualche appuntamento importante da non mancare.”

“Ma che cazzo stai dicendo, Sacca, porca rotatoria?”’, protestd ancora in-
torpidito 1l poeta Gerolamo Tagliabue, “prova a fare un po’ di training autocto-
no, sei molto peggiorato, sai? Mi svegli di soprassalto per invitarmi a seguire
con te una lezione all’universita? In queste condizioni, mi sottoporrei piu volen-
tieri a una maratona radiofonica di quel cappone raccomandato di Chiappato,
oppure a un terzo grado del nostro amato Giustiziere.”

“Fai come credi. Sara per un’altra volta. Comunque, pensavo ti interessas-
se assistere alla consegna dei premi letterari assegnati dal dipartimento culturale
della facolta.”

“Non pensare, Sacca!”, si riscosse il poeta Gerolamo Tagliabue, improv-
visamente ricettivo alle parole dell’altro, “ci vediamo tra mezzora qua sotto.”

Chiuse la comunicazione e, sogghignando tra sé, inizio a prepararsi. Ado-
rava presenziare a quel genere di cerimonie. Premi letterari e concorsi artistici
di ogni genere erano per lui uno spettacolo irrinunciabile. Lui, naturalmente,
non prendeva parte ad alcuna di queste manifestazioni, convinto che fossero pi-
lotate allo scopo di far prevalere individui spinti dai piedi piu disparati ma acco-
munati da una quasi inconfutabile assenza di vocazione artistica.

Nel caso specifico, la situazione era ancor piu sconfortante del normale. I
dipartimenti culturali interni alle universita, infatti, erano organismi capaci di
estirpare anche la minima buona qualita che vi potesse trovare posto. Si trattava
di istituzioni di carattere massonico, che selezionavano i propri adepti in base a
una serie di requisiti comodamente desumibili. Costoro tenevano ben salde le
redini della cultura in tutto il paese, e da ci0 era facile comprendere come lo
stesso fosse da tutti additato quale fanalino di coda della Confederazione di stati
di cui faceva parte. Questo poco edificante scenario era ulteriormente aggravato
da analoghi dipartimenti, primi fra tutti quello tecnico e quello scientifico, che
covavano in s€ la piu gretta ed arrogante burocrazia nazionale, vera e propria
centrifuga che allontanava dai centri di potere creativita e spirito d’iniziativa.

Il poeta Gerolamo Tagliabue usci speditamente di casa, ignorando sia i
genitori sia, soprattutto, il pranzo che lo attendeva in cucina. Se fosse rientrato
in tempo, lo avrebbe trasformato in uno spuntino di meta pomeriggio. Altrimen-
t1, sarebbe diventato la sua cena.
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Sceso in strada, scorse il Sacca appoggiato al cofano della propria auto-
mobile. Dimostrava qualche anno meno dell’amico. Pit minuto fisicamente, il
volto regolare, 1 capelli corti tendenti al biondo, lo sguardo attento. Indossava
una maglia di cotone a maniche lunghe che presto avrebbe dovuto sostituire con
qualcosa di piu sostanzioso, avendo il freddo gia cominciato a pungere.

“Devo ancora capire perché non mi lasci entrare in casa tua. In questo
modo, sembriamo due amanti clandestini. E non mi pare proprio il caso.”

I1 poeta Gerolamo Tagliabue non raccolse le rimostranze dell’amico. Fece
per entrare in macchina.

“Abbiamo fretta?”, domando il Sacca. “La consegna dei premi inizia tra
piu di un’ora”, rispose quindi allo sguardo interrogativo dell’amico.

“Ah! Tra piu di un’ora? E tu mi butti giu dal letto quasi due ore prima?
Un bel colpo di mano, non c¢’¢ che dire.”

“Conoscendo 1 tuoi tempi da stratego del sudo, ho dovuto giocare in anti-
cipo. T avessi chiamato adesso, o fra un po’, avresti cominciato a smoccolare, €
perché non me lo hai detto prima, e porca rotatoria di qua, e il Ministero della
Pubblica Distruzione non t’ha insegnato ad esser puntuale, e cosi via. Saremmo
stati al telefono a litigare fino a stasera.”

“Per questa volta passi”, concesse 1l poeta Gerolamo Tagliabue, “pero, vi-
sto che abbiamo un po’ di tempo da perdere, perdiamolo come si deve.” Detto
questo, si avvicino alla cancellata che delimitava il giardino condominiale adia-
cente a casa sua. Il solito gruppetto di ragazzi stava giocando a pallone sotto gli
ultimi scampoli di luce solare. Poco piu di un’ora e sarebbero stati 1 loffi lam-
pioni del giardino a guidare le loro azioni.

I1 poeta Gerolamo Tagliabue si fece aprire e, assieme al Sacca, raggiunse 1
suoi amici nel cortile. Saluto con la solita, energica dose di buffetti quelli con
cui era piu in confidenza.

Qualunque fosse la stagione, qualunque fosse la natura delle altre loro oc-
cupazioni, qualunque fosse il loro umore, non mancavano mai di ritrovarsi sot-
tocasa e dar fondo a una consuetudine ormai piu che decennale.

Il poeta Gerolamo Tagliabue li conosceva da quand’erano bambini, e, ec-
cettuati gli ovvi mutamenti fisici, li trovava pressoché identici a cinque, dieci,
dodici anni prima.

Varg e Impegno, coetanei, inseparabili, avevano un paio d’anni meno del
poeta Gerolamo Tagliabue.

Il primo era alto e secco, spigoloso e, fatta eccezione per la notevole sta-
tura, non pareva ancora del tutto sviluppato, con il tono della voce e dei suoi ra-
gionamenti che denotavano ancora qualche strascico infantile. Da diversi anni,
inoltre, portava un vistoso apparecchio per 1 denti che pareva non avere altro
scopo se non quello di farlo somigliare ad un cavallo.
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L’altro era ancora piu gracile, aveva 1 capelli sempre arruffati e indossava
degli occhiali quantomeno improbabili. Il destino cercava forse di farglielo ca-
pire, fornendogli I’occasione di comprarne di meno ridicoli, ogniqualvolta, nel
corso delle devastanti sfide “tutti contro tutti”’, la montatura andava in frantumi.
Ma questo, piu che altro, avveniva per la totale mancanza di coordinazione psi-
comotoria del ragazzo.

La loro amicizia non era stata incrinata neppure dalla comparsa sulla sce-
na della fidanzata di Varg, una ragazzina petulante e bruttissima, un vero scher-
zo della natura, che lui invece idolatrava, rammentandola in continuazione ¢ te-
nendosi sempre in contatto con lei grazie al telefono cellulare. In simili circo-
stanze, quell’oggetto spesso molesto svolgeva un buon servizio alla collettivita,
perché la teneva lontana dagli amici di Varg, che la detestavano.

Il Panziere e il fratello maggiore Covauovo, invece, erano entrambi alti e
massicci, quantunque dotati di quell’agilita che, unita alla prestanza fisica,
avrebbe potuto farli ben figurare nel torneo nazionale di sudo, le cui fasi elimi-
natorie sarebbero iniziate durante 1’inverno, per proiettare quindi 1 vincitori de-
gli incontri a livello circoscrizionale nelle fasi finali, previste per la primavera.

Infine, anche Bietolo era una speranza del sudo locale. Grosso e possente,
anche piu dei due fratelli, presentava pero diverse problematiche a causa delle
quali 1potizzare una sua affermazione nel torneo era quanto mai azzardato. Era
infatti totalmente succube dei genitori, le cui eccessive attenzioni lo avevano
colmato d’insicurezze. Adesso Bietolo, coetanco del poeta Gerolamo Taglia-
bue, era balbuziente, chiuso e, elemento piu inquietante, sudava copiosamente
persino d’inverno. Qualora uno dei genitori del ragazzo fosse capitato nei pa-
raggi, oltre alle immancabili e soffocanti raccomandazioni al figlio (“Smettila
di giocare, altrimenti poi sudi”, era uno dei tormentoni del padre), notando la
presenza dello scapestrato amico di Bietolo, avrebbe di certo tentato di sottrarlo
a quella compagnia pericolosa per la sua stabilita emotiva che, intanto, andava
sempre piu sgretolandosi. Il poeta Gerolamo Tagliabue cercava di scuoterlo, ma
si accorgeva di non poter fare piu di tanto e percio s’era rassegnato a vedere 1’a-
mico eternamente vittima delle apprensioni genitoriali.

“T1 vedo in forma, Bietolo”, gli disse allegramente, quindi, osservandolo
meglio, notd che c’era in lui qualcosa di diverso. Bietolo s’era fatto crescere
una folta barba scura e ispida. “Porca rotatoria! E questo barbone, ¢ nuovo?”

“S—si, G—-G—Gerolamo”, comincio Bietolo, “s—sto c—c—cercando d—d—di
v—v—valorizzarmi.”

“Ah”, sospiro perplesso il Sacca, dando di gomito all’amico, ‘““sta cercan-
do di valorizzarsi”, quindi soggiunse, a bassa voce, “pure questo mi pare nato
con la camicia. D1 forza.” A corollario della sua affermazione, incrocio le brac-
cia sul petto, mimando la posa degli ospiti piu irrequieti delle strutture psichia-
triche.
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Quindi il poeta Gerolamo Tagliabue, in quanto infortunato, svolse le man-
sioni di arbitro speciale nella sfida “tutti contro tutti”, schierando in sua vece il
Sacca, il quale mise a segno un paio di marcature, prima che un inquilino ben
piu odioso dei genitori di Bietolo venisse a fare le sue cicliche rimostranze ai
danni degli intrepidi atleti.

Apparve in tutta la sua flaccidezza di fronte a loro. Piu largo che alto, con
indosso una sorta di vestaglia da casa e un paio di pantofole che non si vergo-
gnava di mostrare a chiunque si fosse trovato nelle vicinanze, cosi come gli
anacronistici mustacchi grigiastri che non riuscivano ad occultare i1 denti guasti,
e la pur folta capigliatura dello stesso colore non poteva aver ragione della fron-
te esageratamente alta.

“Ragazzi, questo non ¢ uno stadio, lo volete capire, si 0 no?”, vocio Cele-
stino Zambi mentre si avvicinava, “se avete voglia di fare casino, andate a farlo
dove non rompete le scatole a nessuno.”

“Veramente”, ribatté il poeta Gerolamo Tagliabue, che si divertiva un
mondo a mandare su tutte le furie I’uomo, “qui non s’¢ mai lamentato nessuno,
a parte lei. Allo stesso modo, noi potremmo pregarla d’andare a rompere le sca-
tole a qualcun altro e lasciarci giocare senza 1’angoscia di vederla apparire, ve-
stito a codesta maniera, da un momento all’altro.”

“Te stai zitto, furbacchione, ché non abiti nemmeno in questo palazzo”, lo
aggredi Celestino Zambi, “chi ti credi d’essere, il capo di una banda di rivolu-
zionari? Con voi ci vuole il pugno di ferro, e se la giunta non si da una mossa a
mettervi tutti in riga, ci dovro pensare 10.”

“Non credo le convenga”, replico flemmaticamente il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, “e poi, la mente bacata e il braccio rattrappito della legge, al secolo il
Barone e il Giustiziere, 11 abbiamo gia rispediti al mittente a suo tempo, questa ¢
la novella. Sono stati sconfitti per manifesta inferioritd mentale. Vi ricordate
quando il Giustiziere venne a fare un sopralluogo dalle nostre parti?”

“Che roba!”, esclamo 1l Sacca, imitando la voce stridula del minaccioso
amministratore cittadino il quale, incontrando 1 giornalisti, aveva esternato inor-
ridito il suo disgusto per 1l degrado in cui si trovava il versante periferico setten-
trionale. “Me ’avevano raccontato, che c¢’erano dei problemi, ma 10 non c’ero
mai stato, d’altronde non posso mica pensare a tutto io. Provvedero al piu pre-
sto ad incaricare uno dei miei piu fidati collaboratori affinché prenda in mano la
situazione e migliori la vivibilita di questi posti.”

“Gia”, prosegui il poeta Gerolamo Tagliabue, mentre Celestino Zambi li
squadrava con crescente irritazione, “cosi c¢’ha spedito il Barone, vi ricordate
quando girava per le strade qua intorno portandosi dietro, oltre al riporto inde-
gno che gli copre la chiazza, anche 1 suoi guardaspalle, un’abbondante scorta al-
colica e un taccuino su cui segnava le operazioni da compiere per bonificare la
zona? Un’impresa davvero traumaturgica. Difatti lui, da incompetente patentato
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qual ¢, non ha compicciato un cazzo, € i suoi interventi piu rilevanti sono stati
la chiusura di un circolo popolare e la trasformazione di un giardino pubblico in
una rotatoria spartitraffico. E cosi, con poche mirate modifiche, il degrado ¢
scomparso.”

“La modifica sostanziale ¢ stata che lui e il Giustiziere si sono levati dai
coglioni”, sentenzio il Sacca, quindi tento di riprodurre le farneticanti dichiara-
zioni scaturite dalla voce strascicata del Barone, adulterata dagli abusi di alcol e
droga cui lo psichiatra prestato alla politica si sottoponeva intensivamente, a se-
guito della sua campagna di pulizia del suburbio, “abbiamo finalmente conse-
guito lo scopo prefissatoci, ovverosia creare un’affezione tra il cittadino e il
luogo in cui vive. Cosi abbiamo restituito agli abitanti di questi posti un quartie-
re sicuro e pulito, non piu abbandonato all’incuria e alla malavita, come accade-
va al circolo e al giardino, veri e propri centri della delinquenza cittadina, presi-
di di spacciatori e criminali vari. Abbiamo adottato la massima intransigenza e
siamo certi che gli utenti ci saranno grati di questi miglioramenti.”

“Al termine di questo trionfale discorso”, aggiunse il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, “il Barone ¢ schizzato via come un razzo e nessuno, per fortuna, I’ha
piu visto da queste parti. Adesso stara fiutando qualche altra pista insieme al
Giustiziere...”

“Basta con queste stronzate!”, proruppe Zambi, “ne ho le palle piene, qui
c’¢ gente che lavora e vuol vivere in pace, non se ne pud piu di questo
macello.”

“Provi a fare una petizione”, suggeri il Sacca, “magari ci sfrattano tutti, e
le1 diventa proprietario di tutti gli appartamenti.”

Mentre il pingue Zambi se ne andava borbottando altre minacce, il Sacca
ripeté, con maggior convinzione, il gesto della camicia di forza.

“Lo zambi coi baffi era proprio incazzato, eh, Gerri?”, fece Impegno che,
abitando proprio nell’appartamento di fronte a quello dell’uomo, sentiva la que-
stione in modo particolare.

“Ordinaria amministrazione”, commento il poeta Gerolamo Tagliabue.
“Purtroppo, gente come lui non si levera mai 1l riporto.”

“Veramente”, obiettd Covauovo, “a me non sembra che abbia il riporto.
Non hai visto che cespuglio che ha in testa?”

“Il riporto dello zambi coi baffi € un riporto esistenziale”, affermo il poeta
Gerolamo Tagliabue. “Non si usa per mascherare la calvizie, ma lo si tiene cala-
to sugli occhi, e in questo modo impedisce di avere una visione obiettiva e one-
sta della vita. Guardalo, quel panzone: ¢ talmente ossessionato da questa fac-
cenda che ormai passa le giornate aspettando che qualcuno inizi a giocare per
scendere giu e incazzarsi come una bestia. Se stesse in casa a guardare la televi-
sione, o a fare qualsiasi altra cosa, non s’accorgerebbe neppure che esistiamo.
Invece questo cazzo di riporto gli fa vedere e sentire solo le nostre pallonate € le
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nostre grida, ed ¢ convinto che andiamo puniti e repressi con crudelta perché gli
impediamo di vivere tranquillo. Pensa invece a quanto sarebbe piu tranquillo se,
invece di farci gli agguati, facesse un’attivita che gli desse soddisfazione. Una
bella serata al cinema, a teatro, qualche avventura nortiana e ci rimuoverebbe
dalla sua mente.”

“E allora perché non fa come dici tu?”, domando il Panziere.

“Il riporto™, ripeté il poeta Gerolamo Tagliabue, “che, a pensarci bene,
deve aver contagiato anche me. Siamo ancora in tempo, Sacca?”

“Se la smettiamo di cazzeggiare, e la abbozzi d’angosciarci con queste se-
ghe mentali, arriviamo precisi per I’inizio della cerimonia.”

“Andiamo”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, quindi si rivolse agli ami-
ci. “Non lo fate incazzare troppo in mia assenza, lo zambi coi baffi, altrimenti
poi credera che la mia banda di rivoltosi si sia ammutinata.”

I due amici salirono sull’automobile del Sacca e partirono in direzione
della facolta. La quale, sfortunatamente, si trovava in pieno centro, dunque sa-
rebbero stati costretti a parcheggiare molto lontano e raggiungerla a piedi.

Il centro storico, ufficialmente, era precluso alle automobili, in virtu della
lotta condotta dal Giustiziere contro 1 mezzi di trasporto privati. In realta, un
numero impressionante di “autorizzati” circolava liberamente per il centro, ag-
girando 1 divieti e congestionando le stradine gia soffocate dai mastodontici
mezzi pubblici che sferragliavano sulle corsie preferenziali.

Per il poeta Gerolamo Tagliabue e il Sacca, penetrare in centro con 1’auto-
mobile era un vuoto a perdere. Avevano si I’ottima prospettiva che gli inetti
controllori del traffico ignorassero il loro mezzo, ma esisteva pure la non remo-
ta possibilita di capitare nel giorno designato dal Giustiziere per compiere un
rastrellamento delle macchine in sosta vietata, multate o, peggio, ridotte all’im-
potenza dai carri attrezzi o dalle ganasce applicate alle ruote. Cid avveniva non
piu di due o tre volte al mese ma, essendo gia incappati, in passato, sia nella
multa, sia nelle sanzioni piu severe, non s’azzardavano a rischiare se non nei
casi d’estrema necessita.

Quel pomeriggio non rientrava nei casi d’estrema necessita, percio il poe-
ta Gerolamo Tagliabue e 1l Sacca, trovato un posto poco fuori del centro, si av-
viarono a piedi verso 1’universita.

“Qua, almeno, potro rifarmi della levataccia”, disse il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, una volta che si furono accomodati nell’aula magna, “queste premia-
zioni riescono a conciliarmi il sonno in modo incredibile.”

I1 salone non poteva certo dirsi gremito. Gli affari artistici e culturali era-
no pressoché confinati a quella congrega di incompetenti burocrati che, se da
una parte ne era consegnataria unica, dall’altra 11 trattava come un diversivo da
mettere in pratica ogni tanto, se non c’erano cose piu importanti da fare. Dun-
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que, ai premi letterari assegnati dal dipartimento culturale universitario assiste-
vano 1 partecipanti, gli organizzatori e pochi altri.

Questa cerimonia non si svolgeva sempre nel medesimo luogo. A rotazio-
ne, infatti, era ospitata dalle principali facolta del paese, e si spostava cosi da
una circoscrizione all’altra, come 1l baraccone di un circo.

Per quanto ricordava il poeta Gerolamo Tagliabue, 1’ultima edizione dei
premi ospitata dalla sua citta aveva coinciso col primo anno di liceo. Pensando-
ci bene, in un paese come quello, non potevano esistere piu di cinque o sei uni-
versita d’una certa importanza. A cosa sarebbe servito averne di piu?

L’assegnazione dei premi non duro piu di un’ora. Il presentatore della se-
rata annunciava rapidamente le varie categorie (opera in prosa, opera in versi,
opera divulgativa, opera prima, copione teatrale e un fantomatico “contributo
alla visibilita del paese”, che in pratica premiava il miglior lavoro eseguito su
commissione della dieta) e, senza neppure elencare la rosa dei contendenti,
eleggeva il vincitore, invitandolo sul palco.

“Ecco lo stato dell’arte, come si suol dire”, bisbigliava il poeta Gerolamo
Tagliabue. “Non fraintendermi, pero. Questi meccanismi nepotistici sono sem-
pre esistiti e sempre esisteranno. Il problema ¢ che da noi non si va avanti in al-
tro modo che a pedate. Il migliore artista del mondo qui sarebbe abbandonato a
se stesso e sommerso da questa legione di manichini ripicchettati stipendiati dal
Ministero della Pubblica Distruzione, che poi ritrovi nei salotti televisivi a spie-
garti il segreto del loro successo. Una vera universita catodica. La loro cultura ¢
davvero smisurata, pari quasi alla loro ignoranza. I loro pensieri sono talmente
profondi che ci affogano dentro.”

“Arrivera il giorno della riscossa”, proclamo, pur senza troppa convinzio-
ne, il Sacca, “tu sarai sul podio a declamare 1 tuoi gittigrammi, chi vorra usare
la stessa metrica dovra pagarti 1 diritti d’autore, e 10, dopo aver preso a spranga-
te nelle gengive quei portaborse del cazzo, saro li a premiarti con al petto la mia
bella coccarda di rettore dell’universita.”

Mentre vagheggiavano questa rivalsa nei confronti dei sedicenti deposita-
r1 unici del sapere, erano gia tornati sottocasa del poeta Gerolamo Tagliabue. I
propositi di unificare pranzo e cena erano forzatamente divenuti realta.

“Ci vediamo piu tardi”, disse scendendo il poeta Gerolamo Tagliabue,
come se si fossero gia accordati da tempo per 1’uscita serale. Solitamente, a
quel punto il Sacca protestava inderogabili impegni per I’indomani mattina, ri-
mandando la sua presenza alla sera seguente.

“Domattina dovranno raccattarmi col cucchiaino”, disse invece 1l Sacca,
“pero, stavolta, passa tu a prendermi, sono quasi in riserva. Si va al Cantuccio?”

“Salvo imprevisti”, rispose il poeta Gerolamo Tagliabue. Entrambi cono-
scevano bene il genere d’imprevisti cui rischiavano d’andare incontro.
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[rruppe in cucina con la consueta baldanza. La cena era gia iniziata. | ge-
nitori, sentendosi forse legittimati dal fatto che il poeta Gerolamo Tagliabue, ol-
tre ad aver disertato, come da prassi, il pranzo, non aveva degnato d’uno sguar-
do neanche quanto gli avevano lasciato, uscendo trafelato a meta pomeriggio,
avevano poco avvedutamente cominciato a mangiare senza di lui. Una mancan-
za d’accortezza, tra I’altro, piu che giustificabile, essendo innumerevoli le occa-
sioni in cui 1l figlio non si presentava né a pranzo né a cena.

Quella volta, pero, il poeta Gerolamo Tagliabue non tenne per sé il pro-
prio disappunto e, sedendosi alla sinistra del cugino e tamburellando con le dita
su quella porzione di tavolo dove non c’era traccia, non soltanto di cibo, ma
pure di piatti, posate o bicchieri, inizio il suo attacco, pur in maniera trasversale
com’era sua abitudine.

Mr.Vino GT, il quale recitava un ruolo per lo piu di comprimario in situa-
zioni del genere, aveva ben impresso nella mente il periodo in cui simili scene
erano all’ordine del giorno. Allora frequentava il secondo anno dell’Istituto
Tecnico Commerciale. I contrasti in famiglia erano assai piu frequenti. Il cugi-
no aveva da poco abbandonato il liceo, incapace di venire a patti con se stesso e
con la societa. I genitori, dopo un lungo periodo di scontri verbali e non solo,
ostentavano una silenziosa disapprovazione, mostrando di non tenere in nessuna
considerazione il figlio. Gli orari del poeta Gerolamo Tagliabue non erano an-
cora troppo sbilanciati e solitamente s’alzava a meta mattinata. Accadeva pero
che dormisse anche piu a lungo e 1 genitori, consci della sua refrattarieta ai ri-
svegli forzati e dalle ulteriori tensioni che ne sarebbero conseguite, si guardava-
no bene dal disturbarlo e pranzavano senza di lui. Tuttavia, nella malaugurata
ipotesi che il poeta Gerolamo Tagliabue comparisse in cucina nel bel mezzo del
pasto, raramente riusciva ad esimersi dal dire qualcosa di spiacevole. In seguito,
tali episodi s’erano diradati, ma poteva capitare, come quella sera, un fastidioso
riverbero degli scontri degli anni precedenti.

“Eccoct qua, carissimo ragioniere”, aveva attaccato, rivolto al cugino, con
sulle labbra un sorriso che, stando ai precedenti, non faceva trasparire grande
volonta conciliatoria. “Qui si mangia e si beve alla mia faccia, alla faccia del-
I’ultima ruota del carro, che non merita nemmeno d’esser trascinata con sé, ma
si puo lasciare indietro senza rimpianti.”

“Pensavamo che saresti rimasto a cena fuori”, provo a dire la madre, il cui
precario stato nervoso le consigliava d’allontanare quanto possibile ogni contat-
to col figlio, tanto gli scontri quanto qualche tentativo di comprensione.

“Non pensate, vi scongiuro, se questo ¢ il risultato, allora meglio fare
come impone la dieta: agire come degli automi, non sgarrare mai ¢ apparecchia-
re per quelli che sono 1 commensali, quindi attendere che ci siano tutti...”

“Ah! Bella storia”, ribatté animatamente il signor Tagliabue, “per mangia-
re dobbiamo anche aspettare che tu ci degni della tua presenza. Anzi, potremmo
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fare ancora meglio, e aspettare direttamente che tu vada a lavorare e ci faccia
mangiare col tuo stipendio. Tanto varrebbe che andassimo tutti a chiedere 1’ele-
mosina, piuttosto.”

“Non sarebbe un’idea malvagia, dico bene, ragioniere?”, disse il poeta
Gerolamo Tagliabue, “c’¢ gente che ci campa alla grande. Non dovremmo nep-
pure pagare le tasse. Il che, in un paese come il nostro, non ¢ cosa da poco, dico
bene, ragioniere?”’

“Non fa una grinza”, rispose Mr.Vino GT che, per quanto possibile, pren-
deva le parti del cugino in ogni occasione. Questo suo atteggiamento, in verita,
a1 signori Tagliabue appariva come I’ennesima conferma della malevolenza del
figlio, il quale, a loro dire, plagiava il pacifico Mr.Vino GT, e se non avessero
vigilato a sufficienza, avrebbe potuto portarlo sulla stessa, cattiva strada.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, svanito I’'impeto iniziale, rinunciava ben
presto alle schermaglie coi genitori, giacché gli erano insopportabili, sebbene
sovente fosse lui stesso a generarle, esasperato dall’incomunicabilita ormai irri-
mediabile che li separava. Appropriatosi percio di cid che avrebbe dovuto esse-
re il suo pranzo, prese a interessarsi della giornata scolastica del cugino, si feli-
cito del buon esito che questi riteneva d’aver ottenuto nel compito di diritto,
benché¢, in presenza degli zii, fosse stato costretto a tacere il modo in cui la clas-
se aveva buggerato il professor Pasquinelli, quindi tento di convincerlo a unirsi
a lui ed ai suoi amici, quella sera, ottenendo, come spesso accadeva, il solito ri-
fiuto, motivato dalla successiva mattinata scolastica, durante la quale incombe-
va 1l pericolo di un’interrogazione di geografia, proprio alla prima ora. In segui-
to, il poeta Gerolamo Tagliabue riusciva a strappargli una mezza promessa per
la sera successiva ma in questo caso, a differenza di quanto accadeva col Sacca,
Mr.Vino GT la maggior parte delle volte mancava anche a questo impegno.
L’esame di maturita era alle porte, e la sua condotta morigerata, smentendo cosi
le congetture degli zii, non veniva meno.

Conclusa la cena, il poeta Gerolamo Tagliabue sali nella sua stanza. Tele-
fono a Pyroflex.

“Nessun colpo di mano da parte dell’ingegnere?”, gli domando ancora
prima d’annunciarsi.

“E anfiprostilo”, rispose Pyroflex, utilizzando I’espressione con cui con-
trobatteva alle elucubrazioni paterne, sottintendendo cosi che aveva via libera.

“Alla grande. Anche il Sacca ¢ dei nostri. Passiamo a prenderti tra un’ora
e mezzo. E vedi di farti trovar pronto, quando arriviamo, altrimenti tua madre ci
costringe a salire e ci tocca subire una razione supplementare dell’ingegnere.”

“Non ce ne sara bisogno”, disse Pyroflex, preparando il terreno all’impre-
visto paventato dal poeta Gerolamo Tagliabue, “mi trovate al giardino. Stavo
gia per uscire.”
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“Allegria”, si disse il poeta Gerolamo Tagliabue, dopo aver concluso la
telefonata.

Il giardino. Un’entita dalla quale ogni giovane che voglia sviluppare una
propria individualita dovrebbe tenersi alla larga. Le inconcludenti compagnie
che vi si formavano concludevano in pratica la loro esistenza sociale abbarbica-
ti sulle panchine, e ogni progetto alternativo era tarpato dall’abulia che svilup-
pava I’assuefazione a non schiodarsi da quel luogo cosi rassicurante.

Pyroflex, in verita, non era del tutto vittima del giardino e dei suoi fre-
quentatori. Ciononostante, non mancava d’intrattenersi a lungo assieme ai per-
ditempo della zona, ai quali lo legava un insolito attaccamento affettivo, incom-
prensibile ai suoi due amici.

“No!”, esclamo 1l Sacca, una volta appreso che sarebbero stati costretti a
rimuovere con la forza I’amico da quel luogo infausto, con la solerzia del mi-
glior carro attrezzi, “ci saranno di sicuro il Presidente e il Vicepresidente della
stronzaggine, quei due relitti nati con la camicia di forza, a cazzeggiare da una
panchina all’altra, e ripeteranno un centinaio di volte, si, veniamo anche noi,
aspettateci ancora cinque minuti, € cosi sputtaneremo tutta la sera.”

Le sinistre previsioni del Sacca si avverarono scientificamente. Lasciata
la macchina davanti al giardino, i due puntarono in direzione della panchina
presso la quale Pyroflex preparava con notevole abilita manuale una sigaretta,
attorniato dagli individui menzionati con ribrezzo dal Sacca.

I1 Vicepresidente, di primo acchito, avrebbe potuto apparire come il legit-
timo pretendente allo scettro. Smilzo, 1 capelli corvini che gli appiattivano la
fronte, gli occhietti vitrei, 1l profilo sfuggente, non era certo aiutato dalla dialet-
tica traballante che gli permetteva d’esprimersi per lo piu a monosillabi, € un
osservatore superficiale ’avrebbe decretato detentore del primato senza nem-
meno prendere in considerazione altri candidati.

Un simile soggetto, ahilui, non era capace di primeggiare nemmeno in
quella poco lusinghiera classifica, essendo costretto a soccombere sotto lo spes-
sore del Presidente. Fisicamente imponente, il cranio rasato che metteva in
maggiore evidenza |’espressione sperduta del volto, specie quando assumeva
un’assurda posa meditabonda, prendendo a grattarsi la barbetta sul mento col
mignolo della mano destra e roteando gli occhi come un invasato. Tutto cio era
perd un’inezia in confronto a quando il Presidente decideva di rendere partecipi
gli altri delle sue contorte e ridicole elucubrazioni, che considerava fondamenta-
li dispense di saggezza da esternare al prossimo.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, esordi Pyroflex senza alzare gli oc-
chi dalla carta velina.

“Andiamo”, disse semplicemente il Sacca, sperando che 1’amico acco-
gliesse I’'invito e potessero abbandonare quanto prima il giardino.

“Andate al Cantuccio?”, domando il Vicepresidente.
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“Finisco un attimo qua, e poi si parte”, confermo Pyroflex, “venite anche
voi due?”

Impegnato com’era nel confezionare la sigaretta, non si accorse d’essere
stato fulminato dallo sguardo del poeta Gerolamo Tagliabue, che iniziava gia ad
innervosirsi, consapevole di quali sarebbero stati gli sviluppi della domanda. Il
Sacca, invece, pareva gia rassegnato all’ineluttabile. S’era seduto accanto a Py-
roflex e s’era acceso una sigaretta.

“Veniamo pure noi”, annuncio il vocione del Presidente, “aspettateci an-
cora cinque minuti, deve venire un nostro amico ¢ dobbiamo sistemare una
cosa, e poi andiamo tutti con la mia macchina.”

Al poeta Gerolamo Tagliabue quella frase sentita un’infinita di volte suo-
nava come quella d’un giudice che emette una sentenza capitale inappellabile.

Pyroflex aveva concluso la sua opera, e in tutta calma si apprestava a go-
derne 1 frutti.

Il Presidente si rivolse al poeta Gerolamo Tagliabue.

“Ehi, Taglia, com’¢ la situazione delle ragazze al Cantuccio?”

“E che ne so 10? Sto seduto qui dalla mattina alla sera, sara una vita che
non ci entro.”

“Ah”, mugugno il Presidente, senza curarsi eccessivamente dell’obiezione
dell’altro. “La bellezza femminile ¢ un universo che ha dell’incredibile. Non si
sa mai quali sono 1 metri giusti per accorgersene. lo, a mio avviso, credo invece
che ci sono dei criteri che non gli si puo dire nulla di male a chi li ha decisi per
giudicare la bellezza di una donna.”

“Come prima cosa”, lo interruppe il Sacca, ‘€ importante che respiri.”

“Respirare? E perché mai? A lui andrebbero bene anche morte”, preciso il
poeta Gerolamo Tagliabue.

“Certo che questo ¢ un problema importante da affrontare, non c’avevo
mai pensato”, osservo il Presidente, preparandosi a nuove prodezze oratorie.

“Non pensare, guarda, a quest’ora puo farti male alla salute. C’¢ in giro
troppa gente che vuol pensare a tutti 1 costi, € si formano nell’aria dei campi
elettromagnetici dannosi per il fegato piu delle bevande alcoliche.”

“Ah”, ripeté il Presidente, “allora ¢ meglio che vado a prendere qualcosa
da bere. Torno subito, aspettatemi qui.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue batté sconfortato il dorso della mano sinistra
nel palmo della destra. Le sue spigolature avevano avuto 1’effetto di prolungare
ancora la loro agonia presso le panchine del giardino. Pyroflex, dal canto suo,
appariva del tutto a proprio agio. Ogni tanto concedeva qualche boccata della
sigaretta agli altri, e si guardava intorno come fosse in estasi.

Il Presidente, corroborato da un paio di birre, tenne banco ancora per un
po’, senza che il poeta Gerolamo Tagliabue e il Sacca fossero riusciti a portar
via Pyroflex. Avrebbero si potuto tornare alla macchina e andarsene senza di

45



lui, anzi, lo avevano gia fatto in passato, ma, vedendo che non era una tattica ef-
ficace, e ogni volta erano punto € a capo, potevano soltanto augurarsi che 1’ami-
co decidesse che fosse 1l momento di muoversi e lasciasse Presidente e Vicepre-
sidente al loro effervescente vagabondaggio da una panchina all’altra.

Quella sera ci volle circa un’ora prima che Pyroflex abbandonasse 1 due
debosciati, per 1 quali sembrava provare un immenso affetto.

“Parla di bellezza femminile, il Presidente”, commento il poeta Gerolamo
Tagliabue, “avrebbe bisogno d’un cannocchiale per guardare una ragazza senza
farla scappare. Con quella bocca torta, che quando parla pare un ventriloquo.
Ora che ci penso, avrebbe la faccia adatta per fare il pupazzo d’un ventriloquo.”

“Ecco le tue solite sparate”, controbatté Pyroflex, difensore d’ufficio del
Presidente, processato in contumacia, “quando qualcuno ti rimane sui coglioni,
non c’¢ nulla che ti vada bene di lui.”

“Perché, secondo te il Presidente ha qualche pregio estetico?”

“Beh, come si suol dire, altezza mezza bellezza.”

“Questo ¢ vero”, convenne il poeta Gerolamo Tagliabue, “il problema ¢
che I’altra meta fa cagare.”

Erano penetrati nei quartieri industriali della periferia, ai confini della cir-
coscrizione. In queste zone, da diverso tempo, proliferava una gran quantita di
locali notturni, i quali si giovavano della posizione isolata, arma vincente rispet-
to ai locali cittadini, frequenti bersagli delle lamentele di cittadini desiderosi di
dormire in pace. Cosi, in mezzo a fabbriche e capannoni, o meglio, all’interno
di fabbriche e capannoni in disuso, il cosiddetto popolo della notte trovava am-
pio motivo di soddisfazione. C’erano infatti locali per tutti 1 gusti, dalle discote-
che di tendenza ai circoli piu appartati e selettivi, spesso monotematici. Tutto
ci0 era possibile grazie al comportamento ambiguo delle istituzioni che, se da
una parte predicavano citta sobrie e disciplinate da ritmi invariabili, dall’altra
chiudevano un occhio davanti alle innumerevoli infrazioni compiute dai clienti
e, in misura assai maggiore, dai gestori dei locali. O, piu propriamente, erano
ricche bustarelle a ridurre la vigilanza degli uomini del Giustiziere. Il poeta Ge-
rolamo Tagliabue e 1 suoi amici, pur disprezzando 1’atteggiamento subdolo de-
gli amministratori locali, non potevano che apprezzare 1’ampio dispiego di mez-
zi profuso per permetter loro un po’ di svago.

Il Cantuccio era un locale piuttosto piccolo, e in quell’anticipo di fine set-
timana costituiva un piacevole diversivo alle piu affollate piste da ballo della
zona. L’indomani, ad ogni modo, si sarebbero diretti altrove.

“Non c’¢ tanta gente, stasera”, osservo il Sacca. In effetti, trovarono posto
con facilita vicino all’ingresso.

“E ancora presto”, fece Pyroflex, “non c’era tutta questa fretta d’arrivare.”

“Vorra dire che quando domai il Presidente e il Vicepresidente arriveran-
no, ci troveranno piu facilmente”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, temendo
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che I’amico potesse utilizzare in futuro quell’episodio per trattenersi piu a lungo
sulle panchine.

Non appena furono entrati, ed ebbero costatato 1’esattezza di quanto detto
dal Sacca, furono costretti a prendere atto di un altro fatto, ben piu sgradevole.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, disse, al solito, Pyroflex.

“Toccarsi, prego”, suggeri il poeta Gerolamo Tagliabue.

A colloquio con uno stolido energumeno addetto alla sicurezza stava in-
fatti Bando. Vicino alla mezza eta, quasi completamente calvo, Bando non vo-
leva pero rinunciare ad una grottesca coda di cavallo in cui raccoglieva i pochi
capelli rimastigli. Aveva sempre la barba sfatta di almeno cinque giorni e un ab-
bigliamento altrettanto trasandato, neanche fosse un ribelle di buona famiglia in
la con gli anni.

Nessuno aveva mai capito quale fosse la sua esatta occupazione. Il poeta
Gerolamo Tagliabue e 1 suoi amici lo incontravano spesso nei locali, e anche
durante manifestazioni piu importanti come concerti € quant’altro. Si atteggiava
a scafato organizzatore, andando avanti e indietro per il locale, in costante fi-
brillazione, impartendo ordini a destra e a manca, mostrando d’avere tutto sot-
tocontrollo. A conti fatti, pero, ogni locale ed evento aveva il proprio gestore o
promotore, dunque la sua costante presenza era un enigma. Si sospettava percio
che fosse un tramite tra il mondo dei locali notturni e I’amministrazione cittadi-
na, un uomo di fiducia del Giustiziere col compito di supervisionare e riferire
tutto quanto avveniva all’uomo di ferro della giunta.

Purtroppo, analogamente al suo presunto datore di lavoro, anche Bando
difettava del tutto di buonsenso, ¢ molte volte la sua presenza aveva prodotto
piu fastidi che altro. Come quando, in occasione di un grosso concerto che do-
veva tenersi fuori citta, aveva costretto gli organizzatori ad aprire il botteghino
soltanto pochi minuti prima dell’inizio dello spettacolo, lamentando un fanto-
matico nullaosta non ancora pervenuto dagli uffici del Giustiziere (cosi s’era
appreso dalla stampa il giorno seguente), impedendo di fatto alla maggioranza
degli spettatori di assistere all’evento nella sua interezza, trovandosi accalcata
davanti all’unico sportello nel tentativo d’acquistare il tagliando d’ingresso. O
come quando pretese d’imporre ai frequentatori di una celebre discoteca di la-
sciare per forza una gran quantita d’effetti personali al costosissimo guardaroba
e, dopo che nelle settimane successive, in pieno inverno, in molti si presentaro-
no all’ingresso in maglietta per evitare un’inutile sovrattassa, tutte le macchine
nel parcheggio furono visitate da degli abili scassinatori che portarono via nu-
merosi giubbotti, maglioni, telefoni cellulari, portafogli e via dicendo. La buona
riuscita delle manifestazioni alle quali Bando era presente dipendeva in sostan-
za, piu che dalla sua sagacia organizzativa, dalla clemenza della buona sorte.

Fu una serata come tante altre, quella. Il poeta Gerolamo Tagliabue, il
Sacca e Pyroflex lasciarono il Cantuccio assai prima che le musiche si affievo-
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lissero, le luci bianche prendessero il sopravvento sulle altre e 1 buttafuori co-
minciassero la loro annoiata ronda nel tentativo d’allontanare nel minor tempo
possibile gli ultimi avventori che si attardavano nella pista da ballo o ai tavoli.

Riportarono a casa Pyroflex. Passando davanti al giardino, scorse il Presi-
dente e 1l Vicepresidente ancora ciondolanti sulla panchina su cui li avevano la-
sciati qualche ora prima.

“Qualche volta sospetto che abbiate ragione”, disse Pyroflex, rivolto al
poeta Gerolamo Tagliabue e al Sacca, quindi s’avvicino il piu possibile ai due
sfaccendati e richiamo la loro attenzione con il clacson.

“Che bella coppia di merda! Salutatemi il signor Furini!”, grido sporgen-
dosi dal finestrino. I due gli rivolsero un inespressivo cenno di saluto.

Quindi raggiunse la propria abitazione, lamentandosi a mezza voce nel
vedere la luce del salotto ancora accesa, segnale inequivocabile della presenza
attiva del padre, col quale qualche battibecco sarebbe stato inevitabile.

“Domani andiamo con la mia macchina”, propose il Sacca, congedandosi.

“T1 chiamo all’ora di cena”, promise il poeta Gerolamo Tagliabue prima
di scendere nei recessi della periferia, materiale ed esistenziale, che lo avvolge-
va e non sembrava volerlo abbandonare, fornendogli allo stesso tempo conforto
e oppressione, offrendogli un rifugio sicuro o una prigione soffocante. Se lui
fosse poi riuscito a smarcarsene e ritagliarsi uno spazio indipendente dal gelo e
dalla distanza di questi ambienti, sarebbe dipeso unicamente dalla sua volonta e
convinzione. In caso contrario, avrebbe proseguito come faceva da anni. Avulso
da qualsiasi contesto o regola sociale, in grado di portare avanti soltanto spora-
diche fiammate di vitalita, senza dar loro seguito in modo costruttivo, impe-
gnandosi in un’attivita continuativa. Questi pensieri lo accompagnarono fino
nella sua stanza, arrestandosi infine con la comparsa del sonno.

V.

La serata successiva giunse senza esser preceduta da ulteriori scossoni.
Mr.Vino GT, come prevedibile, declind 1’invito del cugino il quale, dopocena,
si preparo con calma e attese che la macchina del Sacca facesse la sua compar-
sa. Si diressero quindi verso ’abitazione di Pyroflex, augurandosi che presiden-
ti e ingegneri di sorta non complicassero loro la vita anche quella sera.

“Scendo”, sentirono gracchiare dal citofono.

“Pericolo scampato, stavolta”, commento sollevato il Sacca. Nel caso fos-
se stata la madre di Pyroflex a rispondere, non avrebbe esitato a invitarli a sali-
re, bombardandoli con le solite raccomandazioni e, cosa piu temuta, sarebbero
incappati nelle pressoché immancabili esternazioni del marito, il quale avrebbe
avuto da ridire sul piu ineccepibile tra 1 figli. Figurarsi quanto potesse vedere di
buon occhio le sbalestrate compagnie e la disordinata vita del ragazzo.
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“Mai vendere la pelle dell’orso prima d’averne scrupolosamente contrat-
tato 1l prezzo”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Non vorra mica fermarsi cinque minuti al giardino?”, domando 1’amico,
riappropriandosi in un attimo di tutte le fastidiose apprensioni che entrambi era-
no costretti a subire ad ogni uscita serale.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, fece Pyroflex, slanciandosi fuori dal
portone del condominio. Per quanto trasandato fosse nell’aspetto esteriore, ap-
pariva in un certo modo piu che presentabile, e 1 due amici ne furono soddisfat-
ti. Quando lo vedevano cosi pimpante, era raro che s’intestardisse sulle panchi-
ne del giardino, anzi era il piu sollecito nel voler raggiungere la loro meta.

Non ci fu alcuna sosta al giardino, dove intravidero le solite, tristi figure,
tra cui spiccava la poderosa sagoma del Presidente, e il Sacca poté imboccare 1
sentieri suburbani che li avrebbero condotti alla Prigione.

Un automobilista non pratico del percorso si sarebbe sbagliato innumere-
voli volte. La lunga e buia strada circoscrizionale, priva d’indicazioni chiare,
era spezzettata a piu riprese da rotatorie che svolgevano egregiamente il compi-
to di disorientare il malcapitato guidatore, traendolo in inganno con una segna-
letica approssimativa quando non inesistente.

Il Sacca, per fortuna, non era nuovo al tracciato, e superava le rotatorie
senza esitazioni. Le prime quattro andavano oltrepassate, mentre alla quinta
avrebbero girato a destra, quindi, immergendosi nell’oscurita ancor piu fitta del-
la periferia, proseguire a diritto fino all’incrocio successivo, e svoltando a sini-
stra avrebbero imboccato la strada che conduceva alla Prigione.

I1 locale, certo il piu ampio e rinomato tra quelli frequentati dal poeta Ge-
rolamo Tagliabue e dai suoi amici, era stato ribattezzato in questo modo a ca-
gione dell’altissima e robusta cancellata d’acciaio che lo recintava. Il parcheg-
gio era costituito dalla zona adiacente, composta in pratica da alcuni vicoli, dal-
la strada donde erano giunti e da un vasto spiazzo sterrato dove la maggioranza
dei veicoli si accalcava in modo disordinato e selvaggio.

All’ingresso della Prigione, i tre trovarono alcune poco gradevoli sorpre-
se. Oltre all’onnipresente Bando, che presidiava I’entrata senza peraltro fare al-
cunchg, restringendo unicamente 1’accesso al locale e rallentando 1’afflusso del-
le persone, un’insolita procedura li attendeva.

“Che accadde?”, domando perplesso il Sacca, quando la ragazza alla cas-
sa respinse 1 soldi che lui le porgeva per acquistare il tagliando d’ingresso, “si
entra a ufo, stasera?”

La ragazza gli mise in mano una piccola tessera plastificata. Su di essa,
oltre al nome e al recapito del locale, erano stampati alcuni disegni rappresen-
tanti una giacca ed altri, piu numerosi, che raffiguravano un bicchiere.

“Quando passate dal guardaroba”, spiego ai tre, “o prendete qualcosa da
bere, vi sara segnato sulla tessera e pagherete tutto a fine serata, qui alla cassa.”
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“Mi raccomando, non perdetela”, aggiunse Bando, arrestando cosi di nuo-
vo la piccola colonna che guadagnava I’interno del locale, “altrimenti dovrete
pagare come se I’aveste consumata tutta.”

“Neanche valorizzarsi con la barba gli serve ad essere meno coglione”,
sussurro 1l Sacca, e tutti presero a fare 1 soliti scongiuri di circostanza.

Tanto le due piste da ballo, quanto 1 banconi delle bibite, finanche 1 bagni
erano gia affollati. Pyroflex e il Sacca si diressero, com’era loro costume, alla
pista piu grande, non prima d’aver fatto un adeguato rifornimento alcolico,
mentre il poeta Gerolamo Tagliabue compi ’altrettanto classica ricognizione
del locale. Passando in mezzo ai tavolini, schivando, sotto la luce incerta ¢ mul-
ticolore dei riflettori, altri che, come lui, vagavano alla ricerca di qualcosa, salu-
tava ogni tanto qualche volto familiare, scambiava due parole con qualcuno, si
guardava in giro, cercando di definire le fisionomie altrui nella penombra. Poi,
come accadeva ogni volta, fu sorpreso da un suo conoscente che sembrava sem-
pre sbucare dal nulla.

“Ah! Kessdebouda, ci sei anche tu!”, gli grido nell’orecchio, facendolo
quasi sobbalzare e infilandogli prontamente una delle sue sigarette in bocca.

“Non so per quanto tempo ancora, se continui a farmi questi agguati a tra-
dimento”, rispose il poeta Gerolamo Tagliabue, accendendosi la sigaretta offer-
tagli dall’amico e contemporaneamente massaggiandosi il timpano lacerato dal-
le grida di quello.

“Questa ¢ la vita, kessdebouda! Se aspetti il preavviso ogni volta, ce 1’hai
sempre li dietro, € non te lo sfili mai, kessdebouda! Inspirare, respirare, ma ce
I’hai dietro lo stesso.”

“Faro un po’ di training autoctono, lo prometto, pero adesso abbozziamo-
la di cazzeggiare e diamo un senso alla serata.” Il poeta Gerolamo Tagliabue
mimo un gesto eloquente e invitd I’amico a seguirlo.

Non ricordava con precisione quando € come avesse conosciuto Tarston
Mur. Da piu d’un anno, pero, lo incontrava regolarmente alla Prigione, € solo i,
tant’é che non aveva idea di dove abitasse, né come si chiamasse in realta. Tar-
ston Mur era infatti quanto di piu affine si potesse ricavare dalla strascicata pre-
sentazione dell’amico, che parlava con un accento particolarissimo e indefinibi-
le, come fosse straniero, benché la sua inflessione non fosse riconducibile ad al-
cuno dei paesi della Confederazione. Infarciva inoltre le sue frasi con quel colo-
rito e incomprensibile intercalare, che rendeva 1 suoi discorsi ancor piu oscuri €
contorti di quanto non fossero gia di per sé. Altrettanto esuberante era il suo
modo di apparire. Alto e dinoccolato, una folta chioma nera gli ricopriva il
capo, vestiva prevalentemente del medesimo colore, anche se era difficile ve-
derlo indossare un determinato abito piu d’una volta. Quella sera sembrava re-
duce da un funerale, tanto solenne era il completo che aveva addosso. Non fos-
se stato per la capigliatura appariscente e 1 tratti irregolari del viso, avrebbe di

",
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certo fatto la sua figura alle esequie di qualche pezzo grosso della dieta. Ne era
morto uno proprio qualche giorno prima, ¢ la televisione aveva trasmesso le im-
magini della cerimonia, in cui tanti manichini di gesso facevano bella mostra di
s¢ attorno ai familiari del defunto, lodandone 1’abnegazione e la dedizione alla
causa del progresso del paese. Come sarebbe potuto diventare il fanalino di
coda della Confederazione, senza 1’apporto decisivo di menti acutissime come
quella del faccendiere fresco di sepoltura?

I1 poeta Gerolamo Tagliabue fece notare tutto cio all’amico.

“Le solite storie, kessdebouda. 1o a1 funerali ci vado vestito tutto colorato,
perché 1 colori mi mettono tristezza. Sono specchietti per le allodole per farti
sembrare il mondo piu bello, kessdebouda. Quando mi vedrai vestito come un
arcobaleno, Gerri, saprai che sto davvero di merda. Adesso, perd, non c¢’¢ tem-
po per stare di merda. Ne riparliamo a fine serata”, ed accenno a una ragazza
che ballava al centro della pista, raggiungendola in breve con le sue falcate ca-
racollanti, che sembravano sempre doverlo condurre a investire qualcuno e ro-
vesciargli addosso il bicchiere colmo che gli occupava sempre una mano. Cio-
nonostante, Tarston Mur godeva di una notevole padronanza delle sue movenze
ed evitava qualsiasi contatto con sorprendente lucidita.

Con la medesima abilita, il poeta Gerolamo Tagliabue lo osservo avvici-
nare la ragazza, dirle, o meglio urlarle qualcosa all’orecchio, quindi vide lei che
gli sorrideva, all’inizio forse un po’ titubante, pero senz’altro disposta ad accet-
tare la compagnia dello stravagante giovane. Solitamente, a quel punto Tarston
Mur si rifaceva davvero vivo alla fine della serata, e il poeta Gerolamo Taglia-
bue aveva appena modo di scorgerlo di tanto in tanto, seduto a un tavolino o in
giro per il locale con la sua nuova amica.

Aveva assistito molte volte a simili scene, culminanti col trionfo di Tar-
ston Mur, le cui stranezze esercitavano evidentemente un notevole fascino sulle
frequentatrici della Prigione, e per ogni sudato approccio a buon fine del poeta
Gerolamo Tagliabue, I’amico ne collezionava tre o quattro con irrisoria facilita.

Man mano che si entrava nella notte, 1 ritmi musicali si facevano sempre
piu sostenuti e le danze divenivano piu frenetiche, fisiche, sollecitando il con-
tatto e lo scontro dei corpi, sotto 1 riflettori che sparavano tonalita piu aggressi-
ve, viola e blu elettrico assai piu che rosso, verde o giallo.

“Vedo parecchie facce nuove, stasera”, fece notare il poeta Gerolamo Ta-
gliabue al Sacca, poco prima di gettarsi nel vortice umano che si creava in mez-
zo alla pista. In effetti, pur nella moltitudine di ragazzi che richiamava la Pri-
gione, ad un frequentatore abituale e attento risultava facile identificare 1 “for-
zati” del locale, e in sostanza quelli che gremivano la pista erano quasi sempre
gli stessi. Quella sera, al contrario, pareva esserci stato una sorta di rimpasto.

51



Il Sacca annui senza troppa convinzione, e rimase ai margini della pista
assieme a Pyroflex, sondando I’ambiente circostante, nella speranza magari di
avere la stessa fortuna di Tarston Mur.

Il poeta Gerolamo Tagliabue s’era lanciato in mezzo alla bolgia senza cu-
rarsi del braccio ancora in condizioni non perfette. Resosene conto mentre veni-
va sballottato qua e la dall’onda creata dai ragazzi, che si spingevano senza so-
sta da una parte all’altra, rimase ancora un po’ nella zona calda, badando di
schivare spallate o gomitate che interessassero la sua ferita. Si ritiro infine,
quando la ressa lo aveva sufficientemente accaldato e spintonato, e toccando
I’avambraccio destro si beo di non aver peggiorato la situazione.

Si rallegro assai meno, perd, quando, avendo deciso di bere ancora qual-
cosa, s’accorse di non avere piu il portafogli.

“Che accadde?”, domando il Sacca, vedendo I’amico frugarsi nelle tasche.

“Porca rotatoria!”, esclamo rabbiosamente, “ho perso il portafogli. Deve
essermi cascato 1a in mezzo.”

“Ho paura che te 1’abbiano gia razzato”, disse il Sacca, sforzandosi di ve-
dere se, in mezzo alla pista, qualche movimento sospetto denotasse il rinveni-
mento del portafogli dell’amico.

“Magari ¢ cascato e gli hanno dato una pedata, ed ¢ finito in qualche an-
golo”, ipotizzo Pyroflex, e prese anch’egli a ispezionare il pavimento.

Fu tutto inutile. I poeta Gerolamo Tagliabue, fuori di sé per aver com-
messo una simile ingenuita, si aggirava per la pista come un animale in gabbia.

“Aspettiamo la fine della serata”, propose 1l Sacca, “po1 andiamo in dire-
zione e gli spieghiamo tutto, magari qualche uomo di buon cuore gli ha gia por-
tato il tuo portafogli.”

“Su questo puoi mettere la mano sul fuoco e lasciarla carbonizzare”, iro-
nizzo il poeta Gerolamo Tagliabue, cercando di mascherare col solito atteggia-
mento sprezzante la crescente preoccupazione che lo stava invadendo.

Cerco di distrarsi fino alla fine della serata, bevve una birra offertagli dal-
la tessera del Sacca, fini il pacchetto di sigarette e la sua irritazione non scemo,
anzi crebbe col passare del tempo.

Mentre la musica si riappropriava di ritmi piu blandi, il volume si faceva
piu flebile e le luci meno ossessive, s’avvicinava 1’orario di chiusura.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, il Sacca e Pyroflex, intanto che le luci bian-
che cominciavano a rischiarare la Prigione, raggiunsero la direzione del locale,
che si trovava accanto al guardaroba, delimitata da una porticina dalla quale
ogni tanto entravano e uscivano 1 gestori.

Il poeta Gerolamo Tagliabue fece per entrare, ma, quando stava gia apren-
do la porta, sopraggiunse un addetto alla sicurezza che con impeto lo blocco,
dandogli quasi uno spintone per impedirgli I’accesso.
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“Qui non si pud entrare, non lo vedi?”, tuono, indicando il divieto alle
persone non autorizzate.

“Avrel un problema”, mugugno il poeta Gerolamo Tagliabue, il cui malu-
more non era certo stato alleviato dal brusco intervento del buttafuori. Tentare
d’intavolare una discussione con un simile colosso di stupidita non rappresenta-
va una prospettiva granché eccitante, ma era in linea con 1’andazzo della serata.

“Tutti qui hanno dei problemi1”, replico seccamente I’energumeno, accin-
gendosi ad accompagnarlo con risolutezza alla cassa. In quel momento, pero,
come a voler sommare una disgrazia sull’altra, sopraggiunse Bando, con 1’aria
perennemente contrariata sul volto, a informarsi di cosa stesse accadendo.

“M’hanno razzato il portafogli”, spiego il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Tutto 1l paese osservera un minuto di silenzio dopo questo tremendo av-
venimento”, replico impassibile Bando. Quindi sciorino il classico comunicato
tramite il quale la direzione declinava qualsiasi responsabilita in merito allo
smarrimento di oggetti personali all’interno del locale, eccetera, invitando il ra-
gazzo a sgomberare in fretta.

“Ah! Allora posso andarmene?”, domando stupefatto.

“Aria”, rispose Bando, “aria fresca.” E se ne ando scrollando le spalle.

Ancora perplesso, il poeta Gerolamo Tagliabue si diresse verso 1’uscita,
sennonché fu bloccato con energia dallo stesso buttafuori che poco prima gli
aveva impedito d’entrare in direzione.

“Dove credi d’andare, senza pagare?”

“Ma porca rotatoria!”, si scaldo il poeta Gerolamo Tagliabue, “vi ho detto
adesso che m’hanno razzato il portafogli, lavorare qua dentro deve avervi fatti
diventare tutti sordi.”

“La tessera”, disse I’'uomo della sicurezza, ignorando le vivaci proteste
dell’altro.

Il poeta Gerolamo Tagliabue si guardo attorno con aria smarrita, in cerca
forse di un’ispirazione sovrannaturale, senza riuscire a capacitarsi del compor-
tamento di Bando e dei suoi uomini. Riprese un po’ d’autocontrollo ¢ si rivolse
al massiccio buttafuori.

“La tessera”, inizio, scandendo esageratamente le parole, quasi dovesse
farsi capire da un minorato, “era nel portafogli. Se m’hanno razzato il portafo-
gli, ¢ ovvio che m’hanno razzato pure la tessera. Ero venuto qua apposta...”

“Ho capito”, lo interruppe ’addetto alla sicurezza, “ti hanno ammaruccato
il borsello. Come no. Guarda tutta quella gente in fila. Glie]’hanno ammarucca-
to a tutti, cosi possono andare via piagnucolando senza pagare. Tutti scippati
del borsello, tutti senza tessera.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue, rivolgendo lo sguardo verso i1 due amici,
batté il dorso della mano sinistra nel palmo dell’altra. Ma il suo sguardo era
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quello implorante della vittima di una macchinazione ordita da emissari della
stupidita umana, contro 1 quali ¢’€ ben poco da fare se non subire in silenzio.

“Andiamo per lo meno a vedere se al guardaroba hanno ritrovato il tuo
portafogli”, insisté il Sacca.

“Si, guarda se trovi anche il biglietto vincente della lotteria”, disse il poe-
ta Gerolamo Tagliabue, costringendosi pero a seguire 1’amico.

I guardarobieri, due ragazze e un ragazzo, sembravano troppo occupati a
smistare le giacche ai legittimi proprietari per interessarsi del portafogli del poe-
ta Gerolamo Tagliabue. Furono costretti ad attendere che tutte le grucce fossero
vuote prima che fosse il loro turno.

“Non vi hanno mica portato qualche oggetto smarrito durante la serata?”,
domando 1l Sacca, tenendosi sul vago, cosicché, qualora non avessero ritrovato
il portafogli, avrebbero potuto beneficiare di un magro risarcimento, sottoforma
di orologio, braccialetto, o magari del portafogli di qualcun altro.

“Domani mi tocca alzarmi presto”, si lamentava il ragazzo con le due col-
leghe, senza neppure badare alle richieste del Sacca, “un mio amico si sposa e
devo fargli da testimone.”

“Almeno mangerai come si deve”, gli rispose una delle ragazze, “i0, dopo
I’estate, ho deciso di non sgarrare piu. Quando m’invitano a pranzo sono co-
stretta a stare a stecchetto. Al mare c’erano tante di quelle gelaterie e alla fine,
invece che andare in spiaggia, andavo a prendermi un gelato e sono ingrassata
da far paura.”

“Ma non dire cretinate, stai benissimo”, replico lui. Il dialogo stava facen-
do imbestialire il poeta Gerolamo Tagliabue. Il Sacca, accorgendosi che 1’amico
stava per dare in escandescenze, ripeté la sua richiesta.

“I ragazzi credono che questo sia I’ufficio oggetti smarriti”, disse allora la
ragazza, “oggi ci hanno portato tre mazzi di chiavi, un paio di portafogli, un te-
lefono cellulare e addirittura una scarpa. Ma mi pare che si sono ripresi tutto.”

“Porca rotatoria!”, sibilo il poeta Gerolamo Tagliabue all’orecchio del
Sacca, “magari c’era anche il mio, € me lo ha razzato qualcuno.”

S’allontano di qualche passo, ma fu richiamato da uno strattone dell’ami-
co, al quale la ragazza stava mostrando qualcosa.

“E il mio!”, ululo il poeta Gerolamo Tagliabue, strappandoglielo di mano
ed esibendo la patente a riprova del suo legittimo possesso, “e ora paghiamo
questa cazzo di tessera e leviamoci di torno!”

Al momento di pagare, riapparve anche Pyroflex, mimetizzatosi chissa
dove, nonché Tarston Mur, che li saluto di sfuggita e si dileguo nella notte. Il
poeta Gerolamo Tagliabue, pero, incorse nell’ennesimo infortunio della serata.
Dal portafogli mancava infatti la tessera. Era stato talmente provato da tutto il
resto che non 0s0 protestare oltre. Fatti due calcoli, stimo che avrebbe potuto
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pagare ’intero importo tramite 1 soldi che aveva con sé (che, a differenza della
tessera, erano ancora dove li aveva lasciati) e una piccola colletta dei due amici.

Saldato il conto, non ebbe neppure la forza di fulminare Bando con lo
sguardo, e segui docilmente il Sacca e Pyroflex alla macchina, accompagnato
pure dalle occhiate maligne dell’uomo.

Solo una volta in viaggio riprese un po’ d’animo. S’era forse trattato di un
episodio banale, certo non traumaturgico, come usava dire lui, ma la sensazione
d’impotenza e abbandono che lo aveva colto stentava ad andarsene.

“Dovevo ancora vederlo, uno che razza un portafogli e, invece di fregarsi
1 soldi, si prende la tessera e poi lo restituisce al guardaroba”, osservo il Sacca.

“Magari avevano razzato la tessera pure a lui, e, dopo la botta di culo che
ha avuto col portafogli del Taglia, non ha voluto infierire”, azzardo Pyroflex.

“Ma non dire cazzate”, intervenne il poeta Gerolamo Tagliabue. “E ovvio
che quelle facce nuove che abbiamo visto stasera c’entrano qualcosa. Potrebbe
essere stato uno di quelli a razzarmi il portafogli.”

“Potrebbe essere gente ingaggiata da Bando per incrementare le entrate”,
disse il Sacca.

“Gia”, convenne Pyroflex, “hai notato come, con la comparsa delle tesse-
re, sono comparsi anche loro? Sono stati sicuramente loro ad agire.”

“E m’hanno lasciato 1 soldi perché tanto poi avrei dovuto cacciarli lo stes-
so per andarmene illeso dalla Prigione. Un colpo di mano con i controcoglioni,
non ¢’¢ che dire”, concluse il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Bisogna che teniamo gli occhi aperti, d’ora in po1”, disse il Sacca. “Lo
rifaranno, non con te, magari, ma potrebbero provarci con noialtri. Non ¢ possi-
bile che gli uomini del Giustiziere combinino questo macello indisturbati.”

“E cosa vorresti fare?”, obiettd Pyroflex, “non possiamo sputtanarli, per-
ché non abbiamo la certezza che siano loro. La cosa migliore ¢ non abbassare la
guardia e cercare che almeno non ce lo mettano nel culo un’altra volta.”

“Chi di tessera ferisce, di tessera perisce”, annuncio enigmaticamente il
poeta Gerolamo Tagliabue, “Sacca, per favore, scarica prima me, stasera sono
stato sconfitto per manifesta inferiorita mentale € non ne posso piu. Ci risentia-
mo in settimana.”

Si congedo dagli amici e li vide ripartire. Stanco, la vista annebbiata, pas-
sO davanti alla sua automobile senza quasi accorgersi di nulla. Stropicciandosi
gli occhi, rinculd meccanicamente verso la fiancata dal lato del conducente. Lo
specchietto retrovisore penzolava inerte, sbarbato completamente, mentre 1 ter-
gicristalli erano stati stroncati con altrettanta brutalita. Anche parabrezza e fine-
strini erano stati scheggiati, al pari di tutta la carrozzeria. Le gomme soltanto
parevano esenti dalla furia devastatrice abbattutasi sulla macchina.

“Raudi del cazzo”, penso il poeta Gerolamo Tagliabue mentre saliva in
camera, rassegnato e spossato piu che irritato, “sono convinti d’aver avuto la
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loro soddisfazione. lo mi sono permesso di oltraggiarli, € loro m’hanno dimo-
strato la loro superiorita. lo posso disarmarli e cazzottarli, ma loro mi arreche-
ranno un danno che credono incredibilmente piu grave. Invece, mio padre por-
tera 1’auto dal carrozziere, urlera un po’, paghera e la macchina tornera come
nuova. Ma anche se rimanesse mezza sciancata sarebbe uguale. Non potranno
mai colpirmi, né distruggendomi la macchina, né facendomi entrare in un giro
di schiaffi pauroso. Non c’arriveranno mai, con le loro testoline. Bah, meglio
cosi. Sono convinti d’avermi dato una bella lezione e 1’abbozzeranno di rom-
permi i coglioni. Mi guarderanno con disprezzo e superiorita quando gli passero
accanto e festa finita. Meglio che non si rendano conto di quante spanne gli
sono superiore.”

Un sonno pesante lo condusse fino al pomeriggio inoltrato del giorno se-
guente.
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Capitolo 2: Chiuso ventiquattrore, festivi compresi

L

“Meno male I’impianto di riscaldamento quest’anno funziona”, pensava
tra s¢ Mr.Vino GT mentre, intirizzito dal freddo, cercava di riscuotersi dal tor-
pore ¢ mettersi in una precaria posizione verticale.

Era il primo giorno della settimana, e aveva speso 1’intera giornata di fe-
sta nel tentativo di riprendersi dalla nottata trascorsa alla Prigione col cugino e 1
suoi amici. Nottata che in realta s’era protratta fin quasi al mattino.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, infatti, poco soddisfatto di come s’era svol-
ta la serata, durante la quale non aveva compiuto progressi nelle sue indagini
sui furti delle tessere, né aveva avuto gran fortuna con 1’altro sesso, dopo aver
ricondotto alle rispettive abitazioni il Sacca e Pyroflex, aveva parcheggiato sot-
tocasa I’automobile, rimessa a nuovo dopo la ritorsione dei raudi, e li s’era ab-
bandonato assieme al cugino a una lunga serie di considerazioni esistenziali.

Mr.Vino GT, inizialmente, avrebbe voluto protestare la propria stanchez-
za e reclamare un lungo sonno ristoratore, ma quasi subito si accorse che le luci
e la musica assordante della Prigione gli percuotevano ancora 1 centri nervosi
non sarebbe stato cosi semplice addormentarsi in un batter d’occhi. Inoltre, per
lui era sempre un piacere confrontarsi col cugino che, a dispetto del pensiero
comune, stimava enormemente, € col quale gli era spesso difficile trascorrere il
tempo che avrebbe desiderato, vista la sporadica convergenza dei loro orari.

“Quel Tarston Mur”, diceva il poeta Gerolamo Tagliabue, “parla come il
peggior lottatore di sudo appena sconfitto per manifesta inferiorita, va in giro
vestito come un becchino, per pettinarsi avrebbe bisogno d’un decespugliatore,
eppure anche stasera ha timbrato il cartellino e fara il suo compito nortiano.”

“Come si dice, 1’abito non fa il monaco”, cito Mr.Vino GT.

“Adesso non ti emancipare troppo, ragioniere”, controbatté il poeta Gero-
lamo Tagliabue. “Vorresti raccontarmi che, facciamo un esempio a caso, 1 tuoi
docenti, e tutti gli adepti del Ministero della Pubblica Distruzione, spogliati del-
la loro carica avrebbero voce in capitolo sulla piu misera delle cazzate? Sarebbe
bello trasportare via di peso dalla scuola qualcuno tra i1 tuoi docenti, ma proprio
quelli che grondino boria anche dalle unghie dei piedi, dargli un minuto, dar-
gliene dieci, dargli un’ora per articolare il loro pensiero su un argomento che
esuli dalle loro presunte competenze, ¢ quando hanno finito, beh, vieni a sve-
gliarmi e riferiscimi. A pappagallo, mi raccomando, come pretendono loro.”

“Via, Gerolamo, sei troppo dogmatico, come sempre. Non puoi pensare
che il tuo scontro frontale con I’intera categoria docente sia rappresentativo al
cento per cento dello stato delle cose.”

“Mi metterei volentieri a ridere, ma ancora sono in fase digestiva € non
farebbe bene né a noi né ai rivestimenti della macchina. Scrostati dalla testa
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quel riporto che t’hanno inculcato e dammi retta. Raschia via dal loro biglietto
da visita tutti gli orpelli e giudica I’essenza, anzich¢ farti abbagliare dalle loro
credenziali. Vedrai che 1’abito fa non solo il monaco, ma pure il vescovo e per-
sino il cardinale. Per non parlare del pontefice...”

Mr.Vino GT non era pienamente convinto.

“Il punto”, disse, “mi sembra perd che stia nell’essere arrivati a conqui-
starsi quelli che tu chiami orpelli. I docenti potranno anche essere dei disadattati
sociali, come sostieni tu, ma ricoprono legittimamente un incarico raggiunto
partendo da dove siamo partiti anche noi. Questo non lo puoi negare.”

“Ho paura che la mia digestione andra a farsi benedire. Dal monaco, pre-
sumibilmente. Ma che cazzo mi stai raccontando? Li conosci 1 docenti di doma-
ni, oppure no? Guardati attorno, a scuola, e tra una decina d’anni vai a vedere
quali dei tuoi compagni hanno oltrepassato la barricata. I piu intelligenti? I piu
studiosi? I piu impegnati? I piu servili? Se riscontrerai anche il piu insignifican-
te barlume di meritocrazia, allora saro piu che contento di pagarti una cena. E, ti
prego, in questi dieci anni levati il riporto che t’hanno infilato a forza e che ti
opprime ancora.”

“Il riporto. Anche questo ¢ un puntiglio che ti deriva dallo scontro con tuo
padre. Certe volte mi fai proprio incazzare, Gerolamo. Tu sei ’unico che vede
la luce e nel resto del mondo sono tutti miopi come e piu di me. Esci per un se-
condo dalla grandezza del tuo universo e scendi tra noi mortali. Ma forse ¢ me-
glio di no. Potresti accorgerti che non proprio tutto fa schifo e tornare su qual-
cuna delle tue posizioni. Penso che non ti farebbe male rimettere in ballo le cer-
tezze che ti sei costruito per difenderti dal mondo esterno e che adesso ti tengo-
no quasi segregato.”

“Non pensare, ragioniere, non a quest’ora, ti scongiuro”, si lamento il
poeta Gerolamo Tagliabue. La franchezza del cugino aveva aperto una breccia
nelle sue fortificazioni, e adesso cercava disinvoltamente di tappare le falle. Pur
sapendo bene che, con tutte le loro differenze, il cugino remava dalla stessa par-
te ¢ gli era sinceramente vicino, gli era difficile esporsi piu di tanto persino con
lui, e adesso si rifugiava nello scherno e nella provocazione. “La ferita al brac-
cio mi ha distolto dai miei progetti. M’¢ toccato tornare due volte al pronto soc-
corso, perché la prima c’era un numero impressionante di malati e spezzati vari
e nessuno ha trovato il tempo per levarmi i1 punti e dopo un’ora € mezzo mi
sono rotto 1 coglioni d’aspettare e me ne sono andato. Speriamo che I’inquilina
della Casa del Diavolo non si sia dimenticata della mia immensa bonta. Se rie-
sco a svegliarmi entro stasera faro un salto da quelle parti, sperando di non per-
dermi in quel labirinto di periferia.”

“Portati dietro lo stradario”, gli suggeri Mr.Vino GT, “poi mi racconti.”
Sapeva che, quando il cugino iniziava a divagare, non c’era nulla da fare per ri-
condurlo ad affrontare tematiche per lui dolorose, ¢ bisognava per forza asse-
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condare il flusso dei suoi pensieri, nella speranza magari che fosse lui stesso a
decidere di tornare sull’argomento.

Il poeta Gerolamo Tagliabue monologod ancora per un pezzo, rammentan-
do 1 fatti salienti della nottata iniziata con la colluttazione coi raudi, mando
quindi un paio d’accidenti nei confronti di Bando, quindi, quando Mr.Vino GT,
sbadigliando, apri la portiera della macchina e si dispose a scendere, riprese il
filo del discorso quasi lo avesse interrotto un istante prima. Accadeva di fre-
quente, ma quella volta Mr.Vino GT se ne dispiacque un po’. Era davvero stan-
co ed avrebbe dormito piu che volentieri fino a meta mattinata.

“Non per nulla stasera siamo stati alla Prigione. Siamo tutti prigionieri.
Tu, che sei ancora dipendente da determinate convenzioni, nonostante abbia fat-
to notevoli passi avanti, in questi anni. E lo sono anch’i0.” Non aggiunse altro.
Scese anche lui, chiuse le serrature dell’automobile e si avvio in silenzio dietro
al cugino, che lo precedeva di qualche passo.

L’ autunno stava vivendo una fase piuttosto cupa. Pioveva spesso, e in ge-
nerale il tempo non era buono e faceva molto freddo. Mr.Vino GT, con piumi-
no, sciarpa e guanti di lana, il naso gia arrossato dalle prime ventate, usci di
casa accompagnato dalla consueta razione di anatemi, rivolti principalmente al-
I’inattaccabile preside Carlo Bianci, al quale le intemperie non provocavano al-
cun risentimento, tanto che si aggirava con immutata severita per 1’Istituto sen-
za nemmeno il bisogno di coprirsi piu di tanto. Una vera forza della natura.

Qualcosa di simile ad un nevischio impregnava un’atmosfera ancora non
del tutto rischiarata, come se una dose supplementare di rugiada cadesse irrazio-
nalmente dal cielo. Forse servirsi dei mezzi pubblici sarebbe stato piu opportu-
no, quella mattina, ma Mr.Vino GT si affido ancora una volta al suo ciclomoto-
re, che dopo alcuni abortiti tentativi d’accensione decise di non lasciarlo a piedi
e, ruggendo stancamente, fu a sua completa disposizione.

Solitamente, simili mattinate di tregenda erano accompagnate da altrettan-
ta implacabilita durante le lezioni. Mr.Vino GT ricordava diverse volte in cui
all’inclemenza meteorologica era coinciso un particolare accanimento di qual-
che docente verso di lui.

Per le prime due ore, in tutta certezza, aveva poco da temere. In seguito,
sperava d’aver recuperato quell’umanita di cui il percorso accidentato col quale
era giunto a scuola 1’aveva privato e, di conseguenza, anche 1 docenti, per una
sorta di fenomeno osmotico, ne beneficiassero.

Sapeva di trovare vuoto il posto accanto al suo. «Stilettoy», la sera prece-
dente, gli aveva telefonato, e, tra un rantolo e I’altro, Mr.Vino GT aveva capito
che I’amico s’era beccato una brutta influenza che I’avrebbe tenuto, beato lui, al
caldo per almeno una settimana.
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Al suono della campanella, il docente di lettere fece il suo ingresso in
classe. Abbastanza alto, capelli e barba scuri, vestito con un informale maglione
blu di lana e un paio di pantaloni dello stesso colore, Quirino Settepassi ammic-
co ai suoi allievi e si sedette dietro la cattedra.

“Bene, bene, bene”, esordi, “che giornata balorda. La settimana scorsa
parlavamo di scenari infuocati all’altro capo del mondo e adesso ci ritroviamo
con gli ombrelli bucherellati per il troppo uso e i tergicristalli dell’auto in fun-
zione anche a motore spento. Ma passiamo alle cose serie.”

Il professor Settepassi era con la classe di Mr.Vino GT dall’anno prece-
dente, subentrato all’ottuagenario docente di lettere che, si diceva, non fosse in
condizione d’andare in pensione perché ricattato dal preside. Si raccontava che
Bianci, ormai piu di vent’anni prima, avesse messo a tacere una relazione tra il
gia maturo docente e un’allieva del biennio, rivalendosi poi sadicamente sul
collega poiché¢, e qui la fantasia di chi faceva circolare quelle voci si spingeva
forse troppo lontano, lo stesso preside avrebbe avuto delle mire sulla giovane e
non avrebbe accolto di buon grado I’intrusione e il successo dell’altro.

Ad ogni modo, il vecchio aveva infine preso congedo, e al suo posto era
subentrato un giovanotto forse troppo in la con gli anni per ostinarsi a adottare
pose che a malapena si sarebbero addette ai suoi studenti.

Settepassi, pero, aveva saputo vincere lo scetticismo della classe, avvalen-
dosi di un’invidiabile abilita dialettica, grazie alla quale le lezioni, prescindendo
dal feroce zelo didattico di molti suoi pari, offrivano innumerevoli spunti di ri-
flessione, senza I’affanno di ricordare schematicamente date, nomi e opere.

Quando Mr.Vino GT si lamentava della rigidezza del cugino a riguardo
del corpo docente, lo faceva pensando proprio a quella gradita eccezione che lui
aveva avuto modo di sperimentare ed apprezzare.

Dopo I’appello, il docente riprese da dove s’era interrotto cinque giorni
prima, quando aveva parlato di un celebre scrittore che, staccatosi dagli agi e
dalla notorieta di cui godeva in tutta la Confederazione, era partito per terre lon-
tane ed era tornato soltanto dopo diversi anni, consegnando ai posteri la sua
produzione migliore, un’opera volta ad analizzare la commistione tra civilta di-
stanti nel tempo e nello spazio per mezzo, innanzi tutto, dei rispettivi linguaggi,
e poi delle regole sociali, delle abitudini quotidiane e del bagaglio culturale che
ciascuna portava in dote. Ne era venuto fuori un sorprendente e variopinto af-
fresco di un mondo fantastico ed utopico, al quale I’autore faceva mostra di cre-
dere, benché nell’ultima fase della sua vita fosse tornato alle rassicuranti como-
dita del suo paese e non avesse disdegnato le occasioni mondane.

“E fondamentale™, inizio a dire Settepassi, “riuscire a farsi delle idee pro-
prie, costruendo poi un mondo a nostra misura, che non sia in rotta di collisione
con quelli limitrofi né ci porti viceversa ad un autocompiacimento che non puo
condurre se non all’isolamento. Il nostro caro viaggiatore—scrittore, nel passo
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che avevamo letto la scorsa volta, introduceva 1’elemento del fuoco con lo
sguardo sgomento dell’uomo primitivo che vi vede una manifestazione ultrater-
rena. Quello che io vi avevo chiesto era cercare di descrivere il fuoco a modo
vostro, coi vostri occhi e le vostre sensazioni, sbizzarrendovi magari a vergare
nel fuoco le vostre composizioni, prendendovi anche delle liberta a livello eti-
mologico, se vi andava, svariando insomma su tutta la lunghezza di questo fron-
te arroventato, dalla dipendenza dal fumo fino al forno a microonde. Sentiamo
un po’ cosa avete combinato.”

Era sua abitudine far leggere tre o quattro elaborati davanti a tutta la clas-
se e ritirare gli altri per controllarli con calma. Cosi fece anche quella mattina.

Due ragazze lessero le loro composizioni. Non avevano compiuto partico-
lari acrobazie letterarie, ma il docente apprezzo lo stesso lo sforzo.

“Bene, direi che ci siamo. Il resto me lo portero a casa e davanti al fuoco
potrd esaminare tutto sotto una luce migliore. Anzi”, tornd sui suoi passi, “leg-
giamone ancora uno. Abbiamo ascoltato soltanto la campana femminile e, per
quanto le ragazze siano in maggioranza ¢ dunque gli spetti maggior considera-
zione, mi piacerebbe sentire ancora un altro punto di vista. Simone.”

Nel punzecchiare il taciturno Dario Simont, il professor Settepassi non fa-
ceva specie, quantunque lo coinvolgesse in modo assai piu sporadico di quanto
non facessero altri docenti, primo fra tutti I’incontenibile Pasquinelli. Settepassi
lo trattava con ironico distacco, ritenendolo di gran lunga piu ricettivo di quanto
non volesse dare a capire, in pratica un astuto commediante spalleggiato da
qualcuno che, dall’alto, provvedeva, per motivi ignoti, a che fosse lasciato in
pace e proseguisse la sua poco convinta avventura scolastica.

“Si, si...”, gemé Simoni, senza togliere la mano dagli occhi né dare altri
segnali di vitalita oltre a quel mugugno d’assenso.

“Bene, Simone”, gli disse affabilmente Settepassi, “¢ il tuo momento.
Rendici tutti partecipi di come il fuoco, seppure in un pomeriggio uggioso come
quello di ieri, abbia ispirato la tua penna. Coraggio!”

“Si, si...”, ripeté quello, e si accinse, con esasperante flemma, ad aprire il
suo quaderno.

“Magnifico, Simone, procedi senza timore”, lo esortd Settepassi, ed ab-
braccio con un’occhiata d’intesa tutta la classe, come a sottintendere che le sue
deficienze mentali erano una montatura orchestrata in modo alquanto malde-
stro. Il docente, infatti, ancora non aveva avuto modo di valutare il ragazzo, es-
sendo costui mancato la mattina dell’unico tema in classe finora svolto.

“Si, si...”, riattacco Dario Simoni, come un disco rotto, ““si, si, focolaio.”

“Ah! Focolaio! Un ottimo esordio, Simone. Una parola derivativa che
pero apre infinite possibilita alla nostra immaginazione. Su, forza, continua.”

“Si, si, focolaio del treno”, disse Simoni, dopo di che richiuse il quaderno
e ritorno al suo impenetrabile mutismo.
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Era proprio un osso duro, quel Dario Simoni. N¢ gli attacchi veementi del
professor Pasquinelli, né tanto meno le manovre diversive del docente di lettere
sembravano poter vincere la sua resistenza.

Settepassi, palesemente sconfitto, rimase per un momento nelle vicinanze
dell’alunno, pensieroso, quindi torno a sedersi alla cattedra.

“Focolaio del treno”, rifletté ad alta voce. “Non ¢ che tu ti sia impegnato
alla morte, Simone. Perd devo ammettere che come punto di partenza non ¢
male. Potrebbe diventare il titolo di un romanzo, non pensi?”’

Dal banco in fondo non giunse neppure il monotono assenso. Dario Simo-
ni, inconsapevolmente, pareva aver accettato I’imperativo che il poeta Gerola-
mo Tagliabue destinava a coloro 1 quali s’imbarcassero in questioni troppo ele-
vate per il loro debole spessore intellettivo.

Nella seconda ora a sua disposizione, Settepassi seguitd ad analizzare la
figura di quell’autore che aveva tracciato nuovi canoni per la comprensione del-
la natura umana. Avessero deciso d’iscriversi all’universita, terminata la scuola
superiore, disse, le sue ricerche sarebbero tornate utili in molteplici campi, dalla
psicologia, all’architettura, passando per le scienze nel loro complesso, fino allo
studio di lingue e letterature di tutto il mondo.

Non mancod nemmeno, come spesso faceva, di lanciare frecciate al piano
di studi del Ministero, che a suo dire impediva agli studenti di apprezzare fino
in fondo lo sviluppo letterario della Confederazione nel corso dei secoli.

“Mi prenderei una bella sfilza di censure ministeriali, se si venisse a sape-
re che ho sprecato ben tre ore di lezione, e forse ne sprechero altre in seguito,
per parlarvi di questo scrittore che all’interno del programma di quinta ¢ citato
appena di sfuggita, all’interno di un vago e fantomatico movimento unionista,
che si prefiggeva di abbattere le barriere culturali tra 1 vari continenti, € niente
ha da spartire con il lavoro del nostro. D’altronde, il sistema piu efficace per
evitare che all’esame vi tartassino ¢ attenersi strettamente al programma e ap-
profondire gli autori di cui poi vi chiederanno. Serve a questo la scuola, non ¢
vero? E cosi mi tocchera farvi studiare gli acrobati da circo che hanno infestato
I’intellighenzia del nostro paese € non hanno scritto nulla che valga la pena leg-
gere, pero la loro fedelta ai vari governi ce li restituisce in tutta la loro gloria e
gli hanno intitolato strade, scuole, circoli culturali e premi letterari. La nostra
Confederazione ha ospitato tante menti illuminate ma, se non sono riuscito a
rendervene partecipi I’anno scorso, quando la tegola dell’esame non incombeva
sulle vostre teste, figuriamoci se quest’anno ho qualche possibilita. Voi dovrete
render conto alla commissione d’esame, e fareste bene ad arrabbiarvi se 10 tra-
scurassi 1 mediocri letterati al soldo della dieta del nostro paese e vi depistassi,
raccontandovi di chi davvero ha scritto pagine espressive.”

“E un discorso che bisognerebbe fare alla professoressa Mole”, si senti
mormorare dal fondo della classe. Dall’inizio del triennio, la convivenza con la
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docente di matematica era stata alquanto turbolenta, e le divagazioni di Sette-
passi erano inezie rispetto a quanto la classe era costretta a subire durante le due
ore settimanali affidate alla donna.

“La matematica non ¢ un’opinione, ragazzi, € dunque anch’io preferisco
non averne al riguardo”, disse diplomaticamente Settepassi. Era perfettamente a
conoscenza della situazione e, anzi, aveva dato una risposta assai piu eloquente
dei suoi colleghi, che rinfacciavano alla classe un atteggiamento poco corretto
verso la docente e li invitavano, se davvero lo ritenevano opportuno, a lamen-
tarsi nelle sedi preposte.

“Per quanto mi riguarda, comunque, non vi preoccupate. Torneremo in
men che non si dica a1 giullari di corte della nostra letteratura, e lo faremo dalla
prossima lezione, fra due giorni. Voi, pero, nel frattempo cercate, se vi va, di
costruire la vostra nicchia, dove possano trovare posto le cose che qui vi impe-
diranno d’apprendere. Sarebbe un peccato che vi disamoraste della lettura per
colpa della scuola.”

“Anche esserci disamorati della matematica ¢ un peccato, specie per noi
ragionier1”, infieri «Frangizolle», che in ogni questione non mancava mai di ba-
dare al risvolto strettamente pratico.

“Da questo punto di vista, ritengo che tu sia in una botte di ferro”, gli ri-
spose il professor Settepassi, “nei prossimi trent’anni che passerai in ufficio,
avral tempo e ragioni a iosa per odiare la matematica. Quest’anno di tirocinio ti
avra fatto bene. La scuola deve preparare alla vita. Cosi dicono, almeno. Che
cosa pretendi di piu?”

“Ci basterebbe”, insisté «Frangizolle», 1 cui unici lampi di vitalita si ri-
scontravano sottoforma di reiterati battibecchi col docente di turno, mentre
ostentava un abbagliante disinteresse durante spiegazioni e interrogazioni, “una
docente di matematica che si arrabbiasse, ci sgridasse, ci punisse, ci desse delle
batoste colossali durante i compiti in classe. [o me le ricordavo cosi.”

“I tempi cambiano, per fortuna. La professoressa Mole ¢ all’avanguardia,
¢ ha capito che il periodo delle bacchettate ¢ finito da un pezzo. Ha reinventato
in modo credibile 1l proprio ruolo. Non tutti riescono a superare determinati sti-
lemi e imporre soluzioni totalmente nuove. Dev’essere il peso ingombrante di
questa sua evoluzione che, di tanto in tanto, la spinge ad agire in modo un po’
fuori dal normale. Forse ¢ addirittura troppo avanti perché tutti noi riusciamo ad
afferrare al cento per cento la bonta delle sue azioni. Di certo, se non 1 vostri fi-
gli, 1 vostri nipoti saranno entusiasti di farsi spiegare la matematica dalla profes-
soressa Mole. Noi, purtroppo, restiamo ancorati a un passato non abbastanza re-
moto e non siamo capaci d’apprezzarla come meriterebbe.”

Settepassi, nel pronunciare queste parole, non poté fare a meno di repri-
mere con evidenti sforzi la sua ilarita. La sua difesa della docente di matematica
era talmente poco convinta che la stava demolendo lui stesso. In effetti, concor-
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dava in tutto e per tutto con le obiezioni di «Frangizolle» e, benché la sua posi-
zione non gli permettesse di prendere apertamente le parti degli studenti, non
riusciva a spiegarsi come da oltre un lustro fosse impossibile ricondurre alla ra-
gione la professoressa Mole.

L’ora di economia politica sembrava essere stata messa appositamente a
ridosso per far da contraltare alla pirotecnica lezione di Quirino Settepassi. Il
professor Rizzo, docente di quella materia, nonché di statistica economica e
scienza delle finanze, non si distacco dall’approccio granitico che contraddistin-
gueva le sue lezioni.

“Insomma, dovremmo creare una nostra nicchia e li metterci tutto quello
che fuori ci impediscono di avere”, disse durante la ricreazione Anna Maria a
Mr.Vino GT, ritornando sulle parole del professor Settepassi.

“Un compito da nulla, vero?”

“Gia. Imparare le poesie a memoria era uno scherzo, in confronto.”

“Non dovremmo rompere le scatole agli altri, ma nemmeno fregarcene di
tutto.”

“Degli equilibristi patentati, in pratica.”

“Pero ha ragione”, disse Mr.Vino GT. “Se ci facciamo inghiottire dai
meccanismi della societa, senza ritagliarci almeno uno spazio dove essere noi
stessi, non faremo che alimentare la potenza di questo circo. Cosi facendo, anzi-
ché indossare a tempo determinato le maschere e 1 filtri adatti per non essere
emarginati, non avvertiremmo piu la differenza tra cio che siamo e cio che dob-
biamo essere agli occhi degli altri e ci ritroveremmo in ginocchio, manovrati
come pupazzetti privi di volonta.”

“Oppure”, questo lo penso, senza dirlo all’amica, “c’¢ chi prende la dire-
zione opposta, staccandosi dal mondo, perché i filtri e le maschere non funzio-
nano piu a dovere, e rischierebbe in continuazione di rimanere scottato. Noi, nel
mondo, ci troviamo ad affrontare un esame dietro ’altro, agli orali a volte fac-
ciamo scena muta, agli scritti a malapena pasticciamo una mezza facciata del
foglio ma, bene o male, tiriamo avanti. Chi invece ¢ costretto a rinunciare a
questa sfilza di piccoli e grandi crucci quotidiani sta male soltanto alla vista dei
fogli protocollo, e, per quanto riesca a vedere con maggior lucidita la desolazio-
ne fuori e dentro di s€, non s’azzardera a ripresentarsi davanti alla commissione
per sostenere 1’orale.”

Gli tornarono alla mente ricordi di remote annate scolastiche a ruoli inver-
titi, quando, agli scritti, il cugino di citta svettava sul cugino di provincia e do-
veva richiedere due o tre fogli supplementari, perché quanto aveva da dire ne-
cessitava di ulteriore spazio. Adesso, tagliare il traguardo del quarto foglio pro-
tocollo era un’impresa che lui, il poeta Gerolamo Tagliabue, non pareva né in-
tenzionato né idoneo a sostenere. Le sue sessioni d’esame s’erano concluse da
tempo, probabilmente per sempre.
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Le due ore di tecnica commerciale si collocarono sul medesimo livello
della lezione precedente, dunque trascorsero lentamente e senza che 1 timori che
Mr.Vino GT aveva ad inizio mattinata si concretizzassero.

Il tempo, pero, non era migliorato in quelle cinque ore, e il ritorno a casa
fu inficiato da una fastidiosa pioggia che, ad intermittenza, si manifestava dai
nuvoloni grigi che oscuravano il cielo.

Il poeta Gerolamo Tagliabue si alzo circa un’ora dopo che 1 genitori e il
cugino ebbero terminato di pranzare. Guardando fuori, vide un pomeriggio con-
gestionato dal maltempo, contro il quale impreco svogliatamente, quindi, an-
nunciandosi col quasi impercettibile tamburellare dell’unghia dell’indice, pene-
tro nella camera del cugino.

“Matematica. L’inutilita fatta materia di studio”, esordi con disprezzo, ve-
dendo Mr.Vino GT alle prese coi compiti per I’indomani.

“Una volta tanto, tu e la nostra docente siete d’accordo su qualcosa”, dis-
se sorridendo il cugino.

“Ma chi? La psicopatica conclamata? Il Giustiziere non ha ancora incari-
cato il Barone di portarla via col carro attrezzi?”

“Magari. Si dice sia grazie alle loro pedate che non si riesce a mandarla a
casa. Il tuo amico deve avere degli interessi personali nella faccenda.”

Mr.Vino GT si accorse immediatamente d’aver messo un piede in fallo.
Gli fu sufficiente incrociare lo sguardo cinereo del cugino. Sull’argomento era
piuttosto suscettibile, sebbene a volte lui per primo lo tirasse in ballo e ci ironiz-
zasse sopra. La facezia di Mr.Vino GT, che aveva definito il Barone “suo ami-
co”, tuttavia lo rabbuio e, se quell’uscita fosse provenuta da un’altra persona,
difficilmente I’avrebbe quasi ignorata come invece fece, limitandosi ad un fuga-
ce risentimento.

Circa quattro anni prima, nel pieno della crisi e delle tensioni in famiglia,
1 signori Tagliabue s’erano rivolti al celebre psichiatra, non ancora assorbito a
tempo pieno dall’attivita politica. L impatto era stato micidiale. Il ragazzo, per-
so nel marasma delle sue contraddizioni adolescenziali, non accolse di buon
grado I’energico intervento del medico.

Tozzo, massiccio, un vistoso riporto grigiastro a coprire il cranio presumi-
bilmente lucido, il volto asimmetrico ed inquietante, il sopracciglio sinistro
sempre sollevato in una posa che avrebbe inteso comunicare autorevolezza e
saggezza, ma agli occhi del poeta Gerolamo Tagliabue rappresentava a grandi
linee lo stereotipo del borioso e tronfio sedicente luminare della scienza che, se
davvero fosse tale, non avrebbe bisogno di coltivare uno smodato culto della
personalita e lascerebbe che a parlare fossero 1 suoi successi in campo profes-
sionale.
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“Lo mettiamo a posto noi”, aveva detto durante il primo incontro, presen-
te tutta la famiglia Tagliabue. Quel parlare al plurale aveva immediatamente de-
stato I’avversione del poeta Gerolamo Tagliabue, gia allora avvezzo a subire le
roboanti invettive che 1’ingegnere vomitava sul suo amico Pyroflex.

“Ah, ah!”, era risuonata minacciosa la profonda risata del Barone, “tu non
sei né uno scrittore né un poeta. La vita ¢ 1a fuori e prima lo capisci meglio €.
Sei gia grande, ci sono tante opportunita che ti aspettano, 1 tuoi genitori fanno
bene a maltrattarti, anzi sono troppo buoni, fosse per me t’avrei gia buttato fuori
di casa da un pezzo, a casa mia chi non fa nulla non ha diritto di cittadinanza.
Ora studieremo il modo migliore per inserirti in un contesto sociale in cui sarai
costretto a conformarti alle regole che hai sempre sfuggito perché, sin da picco-
lo, sei stato viziato e non le hai avvertite come necessarie, cosicché adesso sei
convinto di poter fare sempre come ti pare senza dare retta a nessuno.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva frequentato lo studio del Barone per
qualche mese, piu per non creare ulteriori motivi di rivalsa ai genitori che per
convinzione di stare percorrendo la strada giusta.

Due volte la settimana si ritrovava nella sala d’aspetto, pigiato in mezzo
ad altr1 individui con disagi che gli sembravano enormemente piu gravi del suo.
Quantunque ci fossero diverse sedie libere, ve n’erano alcuni che si accomoda-
vano sempre accanto a lui, si presentavano e, tra un tic e 1’altro, gli narravano
sconnessamente le loro vicissitudini, interessandosi al suo caso e decantando la
grande abilita del Barone nel lenire le loro sofferenze.

Fu proprio questo aspetto, forse, a convincerlo che davvero il mondo
esterno non girasse nel verso giusto e lui non dovesse curare un bel niente.

“Sono dodici anni che vengo qua tutte le settimane”, gli aveva detto una
signora di mezza eta mentre lui attendeva per 1’ultima volta d’essere ricevuto
dall’altezzoso psichiatra, “all’inizio non ci venivo volentieri, ma poi ho capito
che 1l dottore ¢ tanto una brava persona, € mi ha aiutato tanto, mi ha fatto vede-
re tante prospettive nuove che 10 da sola non vedevo, mi ha dato delle medicine
che mi hanno fatto tanto bene, prima non avevo piu voglia di fare niente, adesso
invece ho tanti interessi, tante amiche...”

“Suoniamo le campane”, aveva pensato sconsolato il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, ‘“hai passato qui gli ultimi dodici anni della tua vita, sprizzi tanta di
quell’energia che una larva, al confronto, fa la figura di una professionista ram-
pante in carriera a cui servirebbero giornate di trenta ore, ti sei sfatta come la
peggiore delle casalinghe frustrate, e in piu hai il coraggio di raccontarmi con
gioia della tua vita di merda e di quanto ti fa bene venire qua, mentre faresti
meglio a startene a casa ¢ preparare un buon nodo scorsoio. lo sono giovane,
cazzo, non ho tempo da buttare nel cesso, altro che dodici anni, qua non mi ci
rivedete piu, questa ¢ la novella.”
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Di quel periodo il poeta Gerolamo Tagliabue ricordava con discreto sol-
lazzo le occasioni in cui, al momento della prescrizione dei farmaci, protestan-
do per lo scarso effetto che producevano sul suo umore, richiedeva la medesima
terapia che il Barone somministrava a se stesso.

“Questa roba non mi fa un cazzo”, si lamentava, “a me servirebbe una
cura piu efficace. Lei che ¢ sempre pimpante e borioso, eh? Ah, certo, brioso in-
tendevo dire, ci mancherebbe, di certo non prende queste pasticche da stitici.
Non vorrei che lei pensasse che mi stia emancipando troppo, pero, a mio parere,
la cosa migliore per me sarebbe fare il suo stesso trattamento, eh? Una miscela
come quella che prende lei mi resusciterebbe. Qualche inalazione la mattina ap-
pena alzato, una seconda dose per via endovenosa nel pomeriggio, un sorso alla
fiaschetta prima, durante e dopo 1 pasti € un bel cialdone per darmi la carica per
tutta la notte. Chissa, finita la cura potrei anche fregarle 1l posto, qui allo studio.
Tanto, alla fine, la sua incompetenza ¢ risaputa, ¢ quei rincoglioniti dei suoi pa-
zienti neanche noterebbero la differenza. Basterebbe una bella spazzolata, cosi,
per creare 1’effetto riporto, e una dieta ingrassante, come se dovessi iscrivermi
al campionati nazionali di sudo...”

“Io ti faccio rinchiudere, hai capito?”, sbottava lo psichiatra, “tu soffri di
una pericolosa alterazione della personalita di tipo schizofrenico che ti porta a
vedere le cose in modo completamente diverso da come sono nella realta. Soffri
di manie di persecuzione, come se non bastasse, fidati, se te lo dico 10. Se non
mi dai retta rimarrai sempre un alienato. Se 1 tuoi genitori non ti avessero vizia-
to e ti avessero spedito subito qua, forse potevamo limitare 1 danni, che ho pau-
ra siano ormai irreversibili. Adesso ci tocchera trovarti al piu presto una siste-
mazione che ti impedisca di nuocere al prossimo.”

Quando qualcuno insinuava il dubbio, che ormai era certezza di pubblico
dominio, della sua dipendenza da bevande alcoliche e droghe pesanti, il Barone
si premurava di sciorinare a casaccio terribili diagnosi che mettevano al tappeto
I’accusatore grazie alla caotica mistura di patologie che, con scarso afflato
deontologico, egli ascriveva al malcapitato.

Archiviata con sconfortanti esiti la parentesi del Barone, € con essa qual-
siasi altro tentativo d’aiuto psicologico, il poeta Gerolamo Tagliabue aveva
pero continuato a seguire la scalata dell’uomo ai vertici della politica locale.

A dispetto degli scandali, veri o presunti, che lo vedevano coinvolto (due
persone, ricoverate nella struttura psichiatrica parastatale circoscrizionale da lui
gestita, erano decedute in circostanze misteriose e la magistratura aveva aperto
altri fascicoli che lo riguardavano in seguito ad accuse dei tipi piu svariati, dal-
I’estorsione alla violenza privata, mossegli da molti suoi pazienti), il Barone oc-
cupava adesso un importante posto all’interno dell’amministrazione cittadina.

Attualmente era in pratica il braccio destro del Giustiziere, ’infaticabile
tuttofare della giunta, che nel corso di un’unica legislatura poteva ricoprire le
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cariche piu diverse, anche due o tre allo stesso tempo. Il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, dacché aveva iniziato a interessarsi alla politica cittadina, lo ricordava
assessore al traffico, alla pubblica salute, all’urbanistica, ai trasporti, capo delle
guardie municipali, della polizia, presidente del consorzio idrico, della pit im-
portante societa polisportiva, consulente esterno dell’ufficio di leva, segretario
del suo partito. Solo la poltrona di sindaco mancava alla sua collezione, ma a lui
sembrava non interessare piu di tanto, preferendo tessere defilato le sue trame e
lasciando che il primo cittadino fosse un uomo immagine che gli delegasse tutti
1 poteri. Al momento si occupava ufficialmente di tutto quanto concerneva gli
spostamenti all’interno dell’area metropolitana. Lui varava 1 piani regolatori del
traffico, lui decideva come e dove effettuare lavori di manutenzione delle stra-
de, lui sguinzagliava 1 suoi uomini per la citta in cerca di trasgressori da multare
per rimpinguare le casse comunali e cosi via.

Lui e il Barone formavano un duo piuttosto curioso da osservare. Uno ro-
busto, I’espressione stolida, resa ancor piu vacua dal perenne stato di annebbia-
mento causatogli dagli abusi di sostanze stupefacenti, che pendeva dalle labbra
dell’altro, minuto, scattante, elettrico, 1 capelli scuri tagliati a spazzola, una bar-
betta a punta, il naso a uncino, I’abbigliamento quasi militaresco che lo rendeva
inconfondibile quando si trovava a dirigere in prima persona operazioni di poli-
zia o delle guardie municipali, pronto ad agitare il piccolo pugno di ferro e non
concedere pieta ai nemici della legge e della tranquillita cittadina.

Parlando con persone piu anziane, il poeta Gerolamo Tagliabue aveva ri-
scontrato che mai la sua citta s’era ritrovata in mani peggiori. Certo, la dieta
reggeva il paese gia da una ventina d’anni, e, come in tutti i grandi centri, le
cose non potevano andare diversamente, con un nugolo di oscuri tecnocrati a
occupare 1 posti di comando secondo una gerarchia piramidale di stampo feuda-
le. Tutto vero, certo, ma abitare in una citta considerata il fanalino di coda di un
paese considerato il fanalino di coda della Confederazione di stati di cui faceva
parte non lo mandava in visibilio.

Per tale motivo era sempre pronto a scagliarsi contro la prosopopea e 1’1-
nettitudine dell’amministrazione locale, e 1l fatto che ai suoi1 vertici vi fosse un
soggetto come il Barone era davvero troppo, € sentirsi chiamare “suo amico”,
seppur in modo scherzoso e innocente dal cugino lo aveva fatto inalberare.

“Sara sicuramente lui che le procura gli allucinogeni. La sua caccia agli
spacciatori da sempre ottimi frutti”, disse infine il poeta Gerolamo Tagliabue.
Mr.Vino GT fu contento di non averlo urtato piu di tanto. Il poeta Gerolamo
Tagliabue, tanto sapeva essere profondo, arguto, a volte persino dolce, allo stes-
so modo diventava irascibile, lapidario, lunatico e spesso vendicativo.

“Con questo tempo, ti tocchera rimandare la gita alla Casa del Diavolo.”
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“E perché? Non mi sembra una giornata traumaturgica. Solo, devo sbri-
garmi e arrivarci prima che faccia buio, altrimenti I’utilizzo piu efficace che po-
tro fare dello stradario sara dargli fuoco per mandare dei segnali di fumo perché
mi vengano a riprendere. Vuoi venire anche te? Potrebbe esserci anche una so-
rella, una cugina... Queste famiglie che abitano in culo al mondo spesso sono
molto numerose.”

“Sono numerose prima che le sorelle e le cugine scappino via e vengano
ad abitare in citta, lasciando 1 vecchi ad abbrutirsi la dentro.”

“Ottima osservazione, caro il mio ragioniere. Ci vediamo in serata.”

La pioggia continuava a cadere con discrezione e a tratti. Cerco di indiriz-
zarsi tramite 1 ricordi della notte in cui aveva riaccompagnato a casa la ragazza
conosciuta al pronto soccorso. Si stupi di trovarsi in difficolta con le strade an-
cora illuminate dalla luce del giorno. Gli sembrava di non esser mai passato da
una rotatoria che il suo senso dell’orientamento gli suggeriva altresi di imboc-
care a ore cinque. Ricomincio a girare a vuoto, come gli era accaduto quella
notte, al ritorno, privato delle indicazioni di Chiara, e la sua fortuna fu che, al
calar del sole, I’itinerario riprese la sua forma originaria e gli fu piu agevole im-
boccare le direzioni giuste per raggiungere la Casa del Diavolo.

Era appena la seconda meta del pomeriggio, ma lo scenario non era gran-
ché diverso rispetto a quando vi era stato nel cuore della notte. Oscurita e silen-
z10, desolazione e abbandono. Avvicinandosi a piedi, scorse pero il riflesso di
una luce proveniente da una finestra che dava sul retro. Questo lo rincuoro e gli
fece affrettare 1l passo sul sentiero sterrato che conduceva al sinistro terratetto.

Domandandosi cosa ne fosse stato degli altri otto numeri civici, il poeta
Gerolamo Tagliabue suono al campanello numero 9 ed attese. Da dentro non
proveniva alcun suono.

Premette nuovamente il pulsante del campanello, stavolta in modo piu in-
sistito. Nessuna risposta.

Quel luogo, in quella situazione, iniziava a inquietarlo. Si allontano di
qualche passo, fino a tornare sul sentiero, € si accese una sigaretta. Era convinto
che la strada attorno a lui fosse completamente spoglia, ma la fiammata dell’ac-
cendino gli rivelo alcuni dettagli che gli erano sfuggiti. Sul ciglio della strada
c’era un’insegna di legno, su cui campeggiavano delle parole scritte rozzamente
a pennarello.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, facendosi luce con 1’accendino, cerco di de-
cifrare la scritta. Una scritta che in un ambiente simile non stonava affatto.

PALESTRA TIESSE
—SUDO —
e TECNICHE DI DIFESA, OFFESA, COMBATTIMENTI DI
COPPIA, RESISTENZA FISICA, FILOSOFIA DI VITA
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- CORSI ANCHE PERSONALIZZATI, EFFETTUATI DA
ESPERTI ALTAMENTE QUALIFICATI
PRESSO LA CASA DEL DIAVOLO

Sotto, quasi una nota a margine, in caratteri piu piccoli.

ORARIO: CHIUSO VENTIQUATTRORE, FESTIVI COMPRESI

Rilascio 1’accendino e si voltd, come un ladro colto sul fatto. La porta si
era aperta, e il proprietario dell’abitazione gli stava davanti.

Il poeta Gerolamo Tagliabue rimase qualche istante ad osservarlo, prima
di riuscire a dire alcunché. Ne aveva visti, nella sua vita, di individui corpulentti,
finanche giganteschi, ma quello che dovette chinarsi e mettersi di traverso per
oltrepassare 1’ingresso e farglisi incontro li surclassava tutti.

Nelle diatribe circa la superiorita della forza irresistibile o della massa
inamovibile, il poeta Gerolamo Tagliabue s’era sempre schierato con la prima
fazione. Ma, come gli aveva detto il cugino, ogni tanto era utile rimettere in bal-
lo anche le convinzioni piu salde, e in quel caso si senti di dargli pienamente ra-
gione. Il sisma piu devastante, I’uragano piu travolgente, la detonazione piu de-
flagrante avrebbero potuto ben poco contro I’impressionante stazza di quello
che doveva essere il Tafani Sergio della minuscola targhetta plastificata che ac-
compagnava il campanello della Casa del Diavolo.

Pochi capelli in testa, una tuta a maniche corte che mostrava avambracci e
mani in tutta la loro possanza, un paio di pantaloni che sembravano provenire
da qualche vecchia uniforme, cosi come gli scarponi malandati che calzava.
Solo il viso denunciava un certo attaccamento ai dettagli estetici. Perfettamente
rasato, quasi maestoso nel modo di proporsi, se lo si osservava dalla giugulare
in su. A figura intera, invece, faceva pensare piu a qualche mostruoso animale
preistorico catapultato all’improvviso nel mondo civilizzato.

“Alla grande, passavo di qua, sa com’e, € ho visto quel cartello che m’ha
incuriosito. Sa, ho tanti amici che praticano il sudo, ma sono tutti piu grossi e
meglio allenati di me e, capisce, no?, preferirei cominciare da una situazione
meno compromettente, beh, in realtd mi vergogno un po’, perché li ho sempre
presi in giro, 1 miei amici, dicendogli che il sudo ¢ una cosa senza senso e altre
cazzate del genere, e se mi vedessero arrivare in palestra, s’immagina, non la
smetterebbero piu di prendermi per il culo e ho paura che mi farebbero entrare
in un giro di schiaffi che non le dico. Eh, si, meno male ho scoperto questo po-
sto. Lei mi puo aiutare?” Il poeta Gerolamo Tagliabue si rese conto che stava
balbettando un vaniloquio insensato, ma I’idea di chiedere al colosso notizie di
quella che desumeva essere sua figlia gli apparve improvvisamente un’immane
idiozia.

70



“Non ha letto I’orario?”, rispose 1’uomo senza scomporsi, tirando fuori
una voce meno grave di quanto la sua presenza fisica avrebbe suggerito, “chiu-
so ventiquattrore, festivi compresi. Temo che dovra tornare un’altra volta. Mi
spiace abbia fatto tanta strada per nulla.”

“Ci mancherebbe. Sara per la prossima volta, allora.” Disse cosi, ma non
si mosse. Rimase quasi in estatica contemplazione di quanto stava vedendo.

Un terratetto sperduto nella periferia, in una porzione di terreno scampata,
almeno momentaneamente, all’urbanizzazione, una bella ragazza che vi abitava
la notte, un gigante che montava la guardia di giorno.

La parte razionale e disincantata dell’animo del poeta Gerolamo Taglia-
bue cerco di prevalere su quella sognatrice e fantasiosa. Doveva esserci una
spiegazione. Ma una spiegazione per cosa, poi? Lui che disprezzava I’ossessiva
pervicacia con cui la societa tentava di inquadrare, classificare e regolamentare
ogni cosa, adesso si stupiva se qualcun altro viveva in modo stravagante?

“Se devo essere sincero”, inizio la parte razionale e disincantata, “la storia
del sudo e del cartello era tutta una cazzata. Se non avessi la cattiva abitudine di
fumare, il cartello neanche I’avrei notato. Lei, perd, mi sembra un uomo di spi-
rito, € mi capira se sono rimasto un po’ frastornato al suo arrivo.” Quindi gli
spiego il vero motivo della sua presenza, gli raccontd concisamente della notte
al pronto soccorso e s’informo di come stesse Chiara.

“Mia figlia”, disse Sergio Tafani, dopo che si furono presentati, “per for-
tuna non ha piu avuto problemi di salute. Almeno cosi mi racconta quando mi
telefona. Forse lo dice per non farmi preoccupare, e ogni tanto qualche crollo di
pressione ce 1’ha ancora. Ne ha sempre sofferto sin da bambina. Non ¢ di costi-
tuzione robusta come il padre.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue venne cosi a sapere che la ragazza aveva
cambiato citta pochi giorni dopo che s’erano conosciuti, trasferendosi in una
circoscrizione settentrionale. “LLa mia ennesima botta di culo”, disse tra sé.

“Ha trovato un ottimo posto di lavoro”, spiegd Sergio Tafani, “o meglio,
diciamo che le ho procurato un ottimo posto di lavoro. Funziona cosi, nel nostro
paese.”

“Pedate, pedate e ancora pedate”, declamo il poeta Gerolamo Tagliabue,
come se stesse pronunciando una formula magica.

“Non si sfugge”, confermo I’immenso proprietario della Casa del Diavo-
lo. “Anche i1l mondo del sudo ormai ¢ stato inevitabilmente corrotto. Fino a po-
chi anni fa, 1 giovani guardavano a questa disciplina sportiva come all’ultimo
baluardo dell’affermazione personale. Non si poteva barare, le raccomandazioni
non servivano a nulla, solo i migliori andavano avanti. Adesso, invece, gli arbi-
tri sono un po’ distratti, i grandi campioni perdono troppo spesso, a volte addi-
rittura per manifesta inferiorita, i lottatori piu tecnici, costretti dal nuovo regola-
mento a combattere in un’unica categoria a prescindere dal loro peso, si trovano
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svantaggiati rispetto ai delfini, ma dovrei dire ai pachidermi, di questa schifosa
nuova classe dirigente del sudo, insomma troppe cose non vanno. Senza contare
che questo ha portato a un livellamento qualitativo verso il basso che ci penaliz-
za anche a livello internazionale. Il sudo era uno dei pochi campi in cui non era-
vamo 1l fanalino di coda della Confederazione, invece adesso le nostre palestre
sfornano inetti omuncoli che avanzeranno nelle graduatorie finché le pedate li
terranno a galla, e poi saranno annientati dai lottatori della Confederazione.
Non esiste piu una cultura sportiva che, partendo dalla base, induca 1 giovani a
praticare il sudo senza che poi vadano a infognarsi in questo lurido vortice di il-
leciti e truffe che porteranno la nostra scuola sportiva a un rapido collasso. Ma
10 sto straparlando, e a lei non freghera nulla di tutto questo. Si diventa un po’
rimbambiti a stare quasi tutto il giorno senza parlare con nessuno e cosi, quando
st ha la possibilita di farlo, si stordisce il malcapitato come sto facendo 10. Ven-
ga un attimo dentro, ci beviamo qualcosa alla salute di Chiara.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue accetto di buon grado, anche perché la piog-
gia si stava intensificando e la Casa del Diavolo, pur nella sua tetraggine, rap-
presentava un riparo dalle gocce acide che stavano trasformando il terreno cir-
costante in un pantano.

L’interno dell’abitazione di Tafani, in realta, appariva assai piu accoglien-
te di quanto si potesse immaginare da fuori. Sufficientemente alta ed ampia, con
un piccolo cortile sul retro, ricordava un rifugio montani nel quale il poeta Ge-
rolamo Tagliabue aveva trascorso una vacanza invernale molti anni prima.

Si sedettero nel salotto. Il padrone di casa aveva a disposizione un’enor-
me poltrona, mentre I’ospite prese posto sul divanetto contiguo. Alle pareti era-
no appese alcune fotografie. Il poeta Gerolamo Tagliabue in alcune riconobbe
Chiara, seppure coi capelli piu lunghi in uno scatto poco piu che adolescenziale,
mentre osservo che da nessuna parte compariva la moglie di Tafani. Una sepa-
razione non indolore poteva essere la causa piu probabile per tale assenza.
Un’altra immagine ritraeva un giovane e prestante lottatore di sudo, cui un arbi-
tro sollevava il braccio in segno di vittoria. Aveva il volto contratto da una
smorfia d’eccitazione, indossava un paio di pantaloni lunghi di color verde scu-
ro ed era a torso nudo. Il poeta Gerolamo Tagliabue, colpito all’improvviso da
una strana sensazione, si alzo per andare ad osservarla da vicino.

“Il Taftano Volante!”, grido istintivamente, “l’idolo di mio padre!”

“Gigante”, lo corresse sorridendo I’'uomo, “Tafano Gigante, non quanto
adesso, forse, ma facevo il mio.”

Quando tra padre e figlio esisteva un dialogo imbastito secondo criteri di
cordialita e persino di affetto, il nome del Tafano Gigante ricorreva spesso. Per
quel che ricordava il poeta Gerolamo Tagliabue, aveva abbandonato I’attivita
agonistica quando lui era piccolo, ma il padre gli aveva narrato ampiamente le
sue gesta, rimarcando con orgoglio che erano originari dello stesso quartiere.
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Sergio Tafani era stato uno dei lottatori piu importanti nel panorama del
sudo internazionale nell’ultimo mezzo secolo, secondo solo, nel suo paese, al-
I’indimenticabile Arabini. Aveva conquistato numerosi titoli nazionali e inter-
nazionali, compreso il prestigioso successo alla Coppa delle Confederazioni,
nella quale s’era imposto in tre edizioni consecutive, € aveva sbaragliato la con-
correnza anche nel Campionato Mondiale ospitato dal loro paese, avendo la me-
glio sui forti atleti provenienti da oltrecortina. Gli anni e la prolungata inattivita
avevano contribuito a gonfiare ’aitante atleta fino a trasformarlo nell’immane
montagna che era adesso.

Un passato glorioso e un presente asserragliato nella periferia. Fu questo a
colpire maggiormente il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Ma, mi perdoni la curiosita”, disse, “tutti 1 suoi successi non le avrebbero
consentito di trovarsi una sistemazione piu umana, con rispetto parlando, di
questa?”’

Tafani non rispose subito. Sembro che volesse lasciar cadere la questione,
o che fosse sul punto di afferrare il suo ospite per la collottola e defenestrarlo,
ma alla fine si decise a rispondere con pacatezza ed in modo un po’ enigmatico.

“Non saprei proprio come giustificarmi, signor Tagliabue. Si fanno delle
scelte nella vita, poi magari dopo una frazione di secondo ci si strapperebbero le
viscere pur di tornare indietro, ma non si puo. Sono qui, adesso, nella Casa del
Diavolo, gli altri miei congiunti sono sempre stati liberi di fare cio che volevano
della loro vita, e lo hanno fatto, le sistemazioni pit umane, come dice lei, le ho
trovate a loro, a me va bene cosi. E poi in questo silenzio c’¢ tempo per riflette-
re ed ascoltarsi, cosa che nella mia vita precedente era impossibile. Infine, se mi
annoio, mi basta fare un fischio e in un attimo arriveranno quelli della televisio-
ne e mi trasformeranno nell’opinionista di lusso per le selezioni locali del tor-
neo di sudo, e c¢’¢ in ballo anche una collaborazione a livello nazionale.”

“Insomma, ¢ un eremita metropolitano, lei.”

Sergio Tafani rise di gusto, facendo sussultare le molle della poltrona.

“Eremita metropolitano! Una splendida definizione, mi ¢i riconosco pro-
prio. Potrei dire che mi calza a pennello, ma non mi sembra un’espressione az-
zeccata nel mio caso.”

Finita la birra che Tafani gli aveva offerto, il poeta Gerolamo Tagliabue si
congedo, promettendo alla leggenda del sudo di tornare a fargli visita. Sulla via
del ritorno non incontro particolari difficolta di navigazione, e giunse a casa in
tempo per la cena.

II.

[lario Tagliabue masticava soddisfatto e in silenzio la sua colazione. Sua
moglie andava da una stanza all’altra in cerca di tutto quanto le occorreva per
prepararsi ad uscire. Mr.Vino GT sedeva anch’egli al tavolo, tentando invano di
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ingoiare mezza fetta biscottata, cosi, per rimandare appena di qualche minuto
I’impatto col gelo. La citta stava attraversando la fase piu fredda dell’inverno,
quella che per lui coincideva con ’ultimo scorcio del secondo bimestre, che, a
causa delle festivita di fine anno, durava in pratica quasi tre mesi.

Mr.Vino GT non si sentiva bene, quella mattina. Oltre al consueto smarri-
mento che accusava al risveglio, avvertiva un certo bruciore alle tonsille. Quan-
to invidiava, in simili momenti, quei compagni che si ammalavano con impres-
sionante frequenza, e stavano talmente male da assentarsi da scuola per settima-
ne. Lui, al contrario, aveva fatto meno di venti giorni d’assenza in cinque anni,
solo perché gli acciacchi non erano tali da indurlo a restare a casa. Dilaziono la
sequela d’improperi mattutini, non accanendosi, una volta tanto, sul preside
Carlo Bianci, ma riservando una consistente fetta alla sua fibra che, pur non es-
sendo particolarmente vigorosa, gli impediva di accusare malattie serie e, con
esse, qualche giorno di riposo.

“Tra poche settimane iniziano le fasi eliminatorie del torneo di sudo”, dis-
se 1l signor Tagliabue al nipote, “credo che parteciperanno anche alcuni ragazzi
del circondario. Col nuovo regolamento, che ha unificato le varie categorie di
peso, dovrebbero essere facilitati. Le vecchie suddivisioni impedivano di stabi-
lire con esattezza il lottatore piu forte. I campioni dei pesi leggeri potevano fare
tutte le acrobazie che volevano, eseguire le mosse piu spettacolari, ma che figu-
ra avrebbero fatto contro i piu grossi? Si € visto adesso. Da quando hanno cam-
biato il regolamento, 1 pesi leggeri, salvo rarissime eccezioni, non s’azzardano
piu a farsi vedere nelle fasi finali.”

Lo zio di Mr.Vino GT era evidentemente tra gli entusiasti del nuovo as-
setto regolamentare del sudo. Peraltro, una delle “rarissime eccezioni” aveva
portato un ex peso leggero a conquistare il titolo I’anno precedente, imponendo
la sua maggior classe contro i rozzi energumeni forgiati dalla nuova scuola.

Mr.Vino GT dette una strategica occhiata all’orologio, stabilendo che era
ora di uscire. Non poté pero dispensarsi un ultimo sussulto dell’uomo.

“A te, come a tuo cugino, non ¢ mai piaciuto fare attivita fisica a livello
agonistico. Peccato, sarebbe stato bello dare manforte ai ragazzi della zona. Tuo
cugino avrebbe anche avuto 1 mezzi fisici. Purtroppo...” Si arresto, prima di
fornire la sua accurata spiegazione delle ragioni per le quali “il cugino di Mr.-
Vino GT” non aveva combinato nulla di buono nella sua vita. Era chiamato al
lavoro, e inventariare tutte le disgrazie del poeta Gerolamo Tagliabue gli avreb-
be portato via troppo tempo.

Il motorino si arrese all’ineluttabilita della sua missione eruttando preoc-
cupanti brontolii, forieri di un incipiente tracollo, paventati da Mr.Vino GT sin
dal primo giorno che 1’aveva utilizzato, all’inizio della quarta.

“Quando 1 miei me ’hanno comprato, sei anni fa”, gli aveva detto dopo
I’estate il cugino, allorché Mr.Vino GT gli aveva parlato in termini poco lusin-
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ghieri della tenuta del ciclomotore, “a parte qualche ammaccatura qua e 1a, di
cui mi assumo la responsabilita, era in tutto e per tutto identico a quando te I’ho
affidato. Sei tu che ne abusi e lo sfasci giorno dopo giorno. Se non ti sta bene
prendi [’autobus, la fermata ¢ sottocasa.”

“Parli come tuo padre quando ti ha lasciato la macchina”, gli fece notare
Mr.Vino GT.

“E tu parli come parlavo 10 quando mio padre mi ha lasciato quel cesso di
macchina e lui se n’¢ comprata una con tutti gli accessori del caso.”

“Esatto. Vedi bene chi ha ragione, allora.”

“Mio padre, ovviamente. E lui che caccia i soldi. Nell’auto nuova c’¢ per-
sino un dispositivo installato nei cerchioni delle ruote che, in caso di applicazio-
ne di ganasce, provoca un’esplosione capace di disintegrarle, con buona pace
del Giustiziere. A pensarci bene, ce ne vorrebbe anche uno che sganciasse la
macchina dal carro attrezzi e la riportasse al parcheggio col pilota automatico.”

Il vecchio motorino ad ogni modo condusse Mr.Vino GT fino a scuola,
cosi come 1’acciaccata utilitaria ubbidiva docilmente alle manovre del poeta
Gerolamo Tagliabue.

Togliendosi giacca e sciarpa, verifico lo stato precario delle sue tonsille e
st adagio mollemente sulla sedia. Non doveva apparire in forma smagliante.

“Da te dev’essere in corso da almeno cinque anni una guerra sanguinosa,
oppure qualche spettro mostruoso si aggira per la casa, se non puoi rimanere a
letto in queste condizioni”, lo canzono «Stilettoy.

“P1iu 0 meno”, gorgoglio Mr.Vino GT. In effetti, I’amico non aveva sba-
gliato di tanto. Ma non era quello il motivo. Non stava benissimo, vero, pero
non gli sarebbe mai venuto in mente di marcare visita. Quale vantaggio gli sa-
rebbe venuto dallo starsene a casa? Nelle ore mattutine, la “guerra sanguinosa”
non si sarebbe svolta, pero una sorta di “spettro” aleggiava nella stanza accanto,
e a lui, che indossava la maschera con la stessa disinvoltura con la quale infor-
cava gli occhiali, risparmiarsi non sembrava rispettoso proprio verso quello
stesso “spettro”, il cui grido silenzioso, seppur per interposta persona, doveva in
qualche modo raggiungere e lacerare le orecchie del mondo.

Spingersi oltre in queste considerazioni non gli fu piu possibile, dacché la
professoressa Mole catapulto se stessa all’interno della classe, sbattendo frago-
rosamente la porta alle proprie spalle.

“E tardi ragazzi, & troppo tardi”, comincio a strepitare, quasi a singhiozzo,
mulinando le braccia come una forsennata. Sbatté la borsa sulla cattedra e cerco
di mettersi seduta, ma non resisté a lungo e riprese ad agitarsi e a girare per la
classe, descrivendo traiettorie sempre piu ampie, fino a circumnavigare addirit-
tura 1’ultimo banco, quello occupato da Dario Simoni.
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Si soffermo alle sue spalle. 11 ragazzo non muto il proprio atteggiamento,
anzi sembro che neppure si fosse accorto della presenza della docente dietro di
sé. Non scollo la mano sinistra dal volto, né ebbe altre reazioni. Era avvolto in
un piumone, ¢ aveva addosso anche una spessa sciarpa di lana arancione, che
distoglieva un po’ l’attenzione dall’incuria di capelli e barba, che crescevano
senza ritegno, quasi anche lui, al pari di Bietolo, intendesse valorizzarsi.

Se un pregio si poteva riscontrare nella donna, era quello di fregarsene del
taciturno Simoni e non prenderlo mai in considerazione.

In verita, durante una delle prime lezioni lo aveva chiamato alla lavagna.

“No, no”, aveva risposto Simoni, contraddicendo 1’assenso che aveva
dato un secondo prima, alla richiesta iniziale.

“Ah, bene”, aveva mugugnato la professoressa Mole, insolitamente flem-
matica. “Non vieni, avrei dovuto capirlo, forse me n’ero dimenticata”, e aveva
aggiunto altre mezze frasi prive di significato logico. Da allora, il silenzio di
Dario Simoni non era piu stato disturbato nelle ore di matematica.

La classe fu quindi incuriosita da quell’abboccamento. La professoressa
Mole si chino lievemente su di lui, sempre pero da dietro, quindi si riscosse con
un’espressione di vivo orrore sul volto.

“E lui! E lui!”, gridd all’improvviso, correndo poi letteralmente fino alla
finestra, che spalanco, introducendo nella classe una corrente gelida che avreb-
be neutralizzato I’azione dei termosifoni fino alla fine della mattinata.

“E apatico”, uggiold «Frangizolle», che non volle privarsi del suo cavallo
di battaglia, I’imitazione del preside Carlo Bianci. Stavolta, pero, nessuno gli
bado, giacché la docente sembrava davvero fuori di sé.

Il triennio, per la classe di Mr.Vino GT, era stato, limitatamente allo stu-
dio della matematica, disastroso, nonché degenerato in modo esponenziale.

Gia all’inizio della terza, peraltro, 1 primi sospetti circa 1’idoneita della
professoressa Mole a svolgere il suo compito erano affiorati a piu riprese.

Era una donna molto piccola di statura, ancora piuttosto giovane, quasi
bella, con una frangia di capelli neri che non riusciva ad occultare I’aura traso-
gnata che, nel momenti peggiori, mutava, accogliendo in s€ panico, angoscia €
delirio, e assumendo 1 connotati dello squilibrio mentale. Alternava mattinate in
cui si vestiva con eleganza ad altre durante le quali pareva aver compiuto un’in-
terminabile marcia lungo percorsi impraticabili, ed essersi poi recata al lavoro
senza passare a casa per cambiarsi d’abito.

Una mattina che non s’era presentata in classe, pur avendo svolto le pre-
cedenti lezioni (per modo di dire), fu ritrovata rannicchiata in uno sgabuzzino
attiguo alla sala dei docenti, tutta tremante e in lacrime. Nessuno riusci a capire
se fosse accaduto qualcosa di concreto che ’avesse ridotta in quello stato, né lei
si sforzo di fornire delucidazioni di sorta, cianciugliando qualcosa a riguardo di
un “lui” (ricorreva sempre un “lui” nei suoi vaneggiamenti).
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Ma queste sue anomalie caratteriali erano quasi preferibili a quando pare-
va essere in s¢ e faceva lezione.

Ricompostasi, decise infatti di far svolgere alla classe alcuni esercizi. Ini-
710 dunque a dettarne uno dal libro, ma cambio subito idea, lo richiuse con in-
sofferenza e inizio a scrivere alla lavagna. La classe fu percio costretta a rico-
minciare daccapo, avendo la professoressa Mole preso a trascrivere un esercizio
diverso rispetto a quello scelto in prima battuta.

Scrisse freneticamente, con la sua grafia scomposta e senza emettere altro
suono che non fosse lo sfrigolio del gesso sulla lavagna. Aveva quasi finito, e la
classe cercava come poteva di trascrivere.

A un tratto, la docente si blocco, lanciando quindi uno sguardo furtivo in
direzione degli allievi. A quest’occhiata ne segui un’altra, piu prolungata, quin-
di, visti 1 ragazzi intenti a copiare 1’esercizio, prima cerco d’impedirglielo, fa-
cendo goffamente scudo col proprio corpo, arrivando fino ad arrampicarsi sulla
sedia e strusciare la schiena contro la lavagna, quindi divenne piu risoluta e in
fretta e furia cancello tutto con la cimosa.

Si sedette ancora, quasi spossata, con gli occhi incollati al soffitto, quindi
passo all’ennesimo tentativo d’iniziare la lezione.

Chiamo Mr.Vino GT alla lavagna. Avverti una pacca sulla spalla, datagli
da «Stiletto» in segno di solidarieta per I’arduo compito che lo attendeva.

“Scrivi!”, gli intimo la professoressa Mole.

Mr.Vino GT attese pazientemente che la donna gli dettasse I’esercizio,
ma le sue speranze non erano destinate ad essere accolte tanto velocemente.

“Scrivi, maledizione! E tardi, & troppo tardi!”, riprese a esaltarsi. Quindi
gli scaglio addosso, seppur con fiacchezza, il libro di testo, mandando un grido
catartico col quale intendeva astrarsi dalle bassezze della materia che insegnava.

Mr.Vino GT paro il colpo, ma non riusci ad afferrare al volo il libro, che
cadde in terra e perse ulteriore consistenza. Solo in quei due bimestri, la rilega-
tura del volume era andata a raccomandare a chi di dovere la propria anima, ed
era ormai impossibile aprire il libro senza che molte pagine svolazzassero via.

Se la professoressa Mole riteneva concluso il suo compito, quello del suo
allievo incominciava solo in quel momento. Si chino, raccolse il libro, lo apri e
cerco di trovare quanto prima un esercizio che ricordasse d’aver svolto e potes-
se riprodurre alla lavagna senza troppe difficolta. Quando avesse terminato, in-
fatti, la professoressa Mole sarebbe riemersa dal suo temporaneo letargo e si sa-
rebbe riappropriata, anche se solo per un breve periodo, delle sue conoscenze
matematiche e, qualora Mr.Vino GT avesse commesso qualche inesattezza, dif-
ficilmente sarebbe scampato alla punizione ideata sull’istante dalla donna.

La quale, di solito, era sempre creativa nel distribuire biasimo e demerito
sulle teste degli alunni. L ultima in ordine di tempo s’era abbattuta su «Landa-
manoy, reo d’aver interpretato con eccessiva elasticita alcuni postulati.
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La docente gli aveva concesso un quarto d’ora per recarsi di corsa fino
alla piu vicina centrale operativa dei pompieri con un estintore sottobraccio. Era
quasi vuoto, aveva detto, e non era prudente che mancasse un oggetto basilare
per la sicurezza nell’Istituto. Pero doveva sbrigarsi, ché in sua assenza poteva
scoppiare un incendio e loro sarebbero stati perduti. Dalla prontezza di «Landa-
manoy» dipendeva la salvezza di tutti coloro i quali si trovavano nel plesso e,
non essendo interessato a conoscere 1 postulati della matematica, tanto valeva
che fosse lui ad assumersi 1’onere di quella missione.

«Landamano» era schizzato via dal suo banco, brandendo il pesante estin-
tore come fosse un ariete di sfondamento. Quindi, una volta uscito dalla classe,
aveva appoggiato 1’estintore contro il muro e se n’era andato in giro per la scuo-
la fino al suono della campanella, badando unicamente a non incrociare il presi-
de, che ispezionava spesso 1 corridoi in orario di lezione per impedire che qual-
che ragazzo si disperdesse ai bagni, alla fotocopiatrice o anche solo non affret-
tasse al massimo il rientro in classe.

Tornando sui suoi passi, «Landamano» aveva incrociato la professoressa
Mole, che abbandonava I’aula correndo e gridando come un’invasata e, nel pas-
sargli accanto, non aveva degnato di uno sguardo né di una parola quell’alunno
che s’era meritato una punizione tanto greve.

“Ma che avete da lamentarvi, me lo vuoi spiegare?”, aveva detto una vol-
ta il poeta Gerolamo Tagliabue al cugino. “Quella li € 1’'unica che ha capito tut-
to, questa ¢ la novella. Ha capito che la scuola, e la matematica in particolar
modo, non servono a un emerito nulla, e, avendo la fortuna di godere delle pe-
date giuste, porta avanti questa pantomima perché voi non pensiate che ci sia
qualche docente sveglio a tal punto da aver deciso che bisogna mettere in prati-
ca quello che tutti sanno e nessuno dice, ovverosia, se ancora non ti fosse chia-
ro, I’inutilita di tutte le cazzate che vi fanno imparare a pappagallo.”

Purtroppo, Mr.Vino GT non scorse alcun esercizio precedentemente noto,
quindi ne scelse uno a caso dalle pagine iniziali del testo (era convinto cosi fa-
cendo di trovarsi alle prese con argomenti pitu semplici), € con svogliatezza piu
che con calma si mise a ricopiarlo sulla lavagna.

“Allora? Allora?”, diceva di tanto in tanto la professoressa Mole, produ-
cendo uno sgradevole singulto ogniqualvolta apriva bocca. Mr.Vino GT sapeva
pero che non si rivolgeva a lui, che in quel momento non considerava neppure
un soggetto appartenente al suo mondo, dunque prosegui senza prestare il fian-
co agli intercalari della docente.

Mr.Vino GT stava per ricorrere al metodo piu efficace per risparmiarsi gli
allucinanti castighi della donna, ovverosia invocare 1’aiuto dei suoi compagni,
quando udi bussare alla porta, e quasi fu mandato gambe all’aria dalla docente,
che come una scheggia impazzita si acquatto nell’angusta intercapedine che si
sarebbe creata tra il muro e la porta, quando questa si fosse spalancata.

78



Fu la classe a fare le sue veci, gridando in coro d’entrare. Fece capolino
un docente che conoscevano per aver fatto con loro un’ora di supplenza, duran-
te il primo bimestre di quell’anno.

“Credevo che la professoressa Mole fosse qui con voi”, esordi dopo esser-
si guardato attorno e non aver visto la persona che cercava.

Nessuno s’azzardo a rivelargli il rifugio segreto della donna, ma egli, con
I’evidente intento d’attenderla finché non fosse rientrata, fece alcuni passi in
avanti, fino alla cattedra.

Fu allora che la professoressa Mole, in rapidissima sequenza, chiuse la
porta per uscire dal suo nascondiglio, compi una piroetta, usando la maniglia
come perno, quindi spalanco di nuovo 1’uscio, rischiando quasi di sbatterselo
contro il naso, tanta era 1’irruenza con cui poi si fiondo nel corridoio.

“Aiuto! Aiuto! E lui! Vuole farmi male”, la sentirono gridare con la solita
inflessione lancinante che, le prime volte, metteva davvero paura, mentre dopo
un po’ risultava solo penosa all’ascolto. Nessuno, infatti, s’affaccio dalle altre
aule per vedere cosa stesse accadendo, trattandosi appunto di ordinaria ammini-
strazione, e nel giro di pochi minuti la docente torno in classe, dove I’attendeva,
in un imbarazzato silenzio collettivo, il collega.

“Il professor Pallanti oggi ¢ assente”, le spiego, mettendo cosi anche la
classe a parte della defezione del loro docente di lingua straniera, “io potrei fare
la supplenza, alla terza ora, pero tu dovresti essere cosi gentile da restare a di-
sposizione al mio posto, nel caso ci fosse bisogno.”

“Si! Si!”, sembro accettare la professoressa Mole, salvo poi, con un volta-
faccia degno del miglior Dario Simoni, tirarsi indietro, “no! Non posso! Devo
andarmene, andare via, ¢ tardi, € troppo tardi!”

I1 collega non si scompose.

“In questo caso, la cosa migliore ¢ non fare troppi scombussolamenti, e
chiedere al professor Rizzo, che tanto aveva un’ora a disposizione, di incomin-
ciare un’ora prima con questi ragazzi.”

“Si! Si!”, approvo istericamente lei, “¢ tardi”, ripeté, quasi spingendo fuo-
r1 ’'uomo.

Durante quel tempo, 1 piani di Mr.Vino GT erano sfumati. La presenza
del docente gli aveva impedito d’avvalersi dell’aiuto dei compagni, € ormai era
troppo tardi per concludere 1’esercizio con esattezza.

Fu allora che la professoressa Mole, come sempre nei minuti finali delle
sue lezioni, torno ad essere la docente di matematica del piu importante Istituto
Tecnico Commerciale della citta e si volse verso Mr.Vino GT.

“Vediamo un po’”, disse e, appurata la pessima riuscita dell’esercizio,
elaboro a tempo da primato una punizione appropriata.

“Il professor Rizzo a voi insegna statistica economica, economia politica
e scienza delle finanze. Stamani stara con voi per tre ore. Visto che la matemati-
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ca non rientra tra 1 tuoi interessi, tanto vale ti applichi in qualcos’altro: percio
andrai volontario a farti interrogare dal professor Rizzo in tutt’e tre le materie.”

Il suono della campanella sanci il passaggio di testimone tra matematica e
ragioneria. Mr.Vino GT si senti piu disteso.

La donna era pesantemente inficiata da qualche tarlo che I’aveva mandata
fuori di testa. Forse qualche evento traumatico aveva aggravato una personalita
gia di per s¢ disturbata. Ma erano congetture spettanti a un medico e non a stu-
denti costretti a subire la sua follia senza che nessuno intervenisse.

Non era chiaro chi fosse ad insistere affinché mantenesse 1’impiego, se lei
stessa, la sua famiglia o qualcuno per lei o per loro. Chi lo faceva, in ogni caso,
rendeva un pessimo servigio a lei e a chi doveva starle accanto. Le mattane del-
la professoressa Mole, benché a causa della loro impressionante continuita pas-
sassero quasi inosservate, costituivano difatti un disagio permanente a chi vole-
va apprendere qualcosa della matematica, magari solo in funzione dell’esame, e
pure a chi desiderava un po’ di calma intorno a s¢.

C’erano state assemblee dei docenti coi genitori per discutere della que-
stione, e si, questi ultimi avevano ragione, ¢ un fatto inaccettabile, bisognera
provvedere quanto prima, € cosi via.

Intanto, concretamente, 1’autorita scolastica aveva le mani legate da corde
difficili da scorgere ma non per questo facili da sciogliere. La professoressa
Mole era intoccabile, e chissa per quanto avrebbe continuato ad imperversare.

Mr.Vino GT non riusciva a riprendersi dallo stato di disagio portatosi ap-
presso da casa, che s’era intensificato col passare del tempo, € certo non sarebbe
scemato nelle tre ore in compagnia dell’ingessato professor Rizzo, un docente
laconico e orribilmente lento in qualsiasi cosa, dalla parlantina al semplice sfi-
larsi la giacca. Si fece coraggio, sperando che la maratona in compagnia di Riz-
zo servisse almeno a cullarlo in uno stato di calda e piacevole sonnolenza.

“Se succede qualcosa d’importante, svegliami”, disse a «Stiletto», pog-
giando la testa sul banco.

I passi quasi estorti, tanto erano pesanti, del professor Rizzo lo segnalaro-
no alla classe ancor prima che vi entrasse.

“Il professor Pallanti oggi non ¢ potuto venire”, annuncio alla classe, che
peraltro era gia al corrente della notizia, “cosi approfitteremo del fatto d’avere
un’ora in piu per dare un’occhiata alla vostra preparazione. Il secondo bimestre
sta per finire e le tre verifiche scritte che vi faro fare stamani mi saranno di
grande aiuto nella compilazione delle pagelle. Tra I’altro, ho dovuto preparare 1
compiti in tutta fretta, ma per fortuna ho fatto a tempo.”

“Ma come?”, si chiese esterrefatto Mr.Vino GT. “Non ha mai avuto fretta
di far nulla, stara ponderando da trent’anni se sia il caso di prender moglie, e
oggil prepara i compiti in tutta fretta, e ce la fa pure! Che giornata di merda!”
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I1 docente detto alcune domande relative alla statistica economica e quin-
di assegno 1l limite massimo del suono della campanella che annunciava la ri-
creazione. Al termine di essa, si sarebbe proceduto al fuoco di fila dell’econo-
mia politica, per assestare infine il colpo di grazia con scienza delle finanze.

Mr.Vino GT svolse la massima parte della triplice verifica scritta soste-
nendosi ai solidi appigli di alcuni compagni nelle immediate vicinanze. Non che
avesse particolari difficolta in alcuna delle tre materie, anzi, ma I’intontimento
di quella mattina, le insopportabili stramberie della professoressa Mole e adesso
quel fardello multiplo lo stavano soverchiando.

Nemmeno il quarto d’ora di ricreazione gli restitui energie che, in tutta
probabilita, lo avrebbero soccorso gia dal mattino successivo, quand’era sicuro
che non gli sarebbero state necessarie come allora. L’intera scuola, peraltro, era
in subbuglio a causa della sparizione di un cospicuo numero di telefoni cellulari
dalle tasche degli studenti specie del biennio, avvenuta il giorno innanzi, pro-
prio durante 1 quindicit minuti di pausa dallo studio. Coloro che s’erano allonta-
nati dalla classe senza portarsi dietro il telefono, avevano avuto al loro ritorno la
spiacevole sorpresa di non trovarlo piu dove I’avevano lasciato. Una retata si-
stematica, al punto che inizialmente s’era creduto a una burla goliardica messa
in atto dagli studenti piu grandi, ma I’immediato intervento delle forze dell’or-
dine non aveva suffragato tale supposizione, alimentando altresi il sospetto di
un’agguerrita organizzazione criminale, giacché s’era diffusa la voce del furto
di diverse apparecchiature tecnologiche di proprieta dell’Istituto, qualche notte
prima. Si vociferava che Bianci sottacesse il fatto per non gettare una luce d’in-
sicurezza ed aleatorieta alla scuola da lui presieduta. Queste dicerie parevano
suffragate dal tempestivo e meticoloso intervento degli uomini del Giustiziere,
il quale solitamente preferiva sguinzagliare in massa le sue truppe per occuparsi
di faccende che, seppur nella loro futilita, gli garantissero un vasto riscontro
mediatico. Non a caso, quella mattina non era comparso alla testa del suo batta-
glione, rimandando la propria presenza quando il caso fosse assurto a una porta-
ta maggiore, ed egli potesse pavoneggiarsi nelle indagini e agitare minacciosa-
mente il suo pugno di ferro contro la delinquenza. Occuparsi ufficialmente di
viabilita non gli impediva infatti di abbandonare le pose arroganti che lo aveva-
no consegnato alla ribalta non solo locale.

Il compito di scienza delle finanze gli apparve il piu ostico, ma forse era
solo un’impressione dettata dalla sua collocazione, in coda alla mattinata.

Mr.Vino GT si trascino fuori come un morto vivente e precariamente
deambulante, udendo nelle orecchie un confuso riverbero in cui la voce di Anna
Maria si mischiava al suono della campanella e n’era uscito qualcosa di inintel-
ligibile e percio trascurabile. L unica urgenza era sopravvivere, € sopravvivere
equivaleva a far partire il motorino e arrivare sano e salvo a casa.
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Messosi a sedere sulla sella, riscossosi con un brivido lungo tutto il corpo,
che gli fece battere 1 denti dal freddo, riusci ad accendere il mezzo dopo 1 tradi-
zionali due tentativi andati a vuoto. In quel momento, mentre era pronto a info-
gnarsi nel traffico per guadagnare la via del ritorno, vide uscire dall’edificio la
quinta frequentata da «Loboy.

“Mancava solo lui da aggiungere alla galleria di oggi, adesso siamo a po-
sto. Via”, si disse Mr.Vino GT, e apri la manopola del gas. Quale fu il suo sgo-
mento quando s’accorse che il motorino non voleva saperne di muoversi dal suo
posto. Dette un’ulteriore, veemente accelerata, dettata dalla forza della dispera-
zione, ma rimase fermo.

Nel frattempo, «Lobo», incuriosito dalle bizze del ciclomotore del suo
acerrimo nemico, s’era diretto verso di lui, attorniato da diversi compagni.

Mr.Vino GT sarebbe stato quasi tentato di lasciare li il motorino e tornar-
sene in autobus, o addirittura a piedi, ma la comparsa di «Lobo» ¢ del suo se-
guito gli rendeva impossibile tale soluzione. Sarebbe difatti andato incontro alle
derisioni del bieco e pingue studente, ¢ avrebbe corso il rischio d’esser vittima
di qualche sabotaggio al suo mezzo, qualora 1’avesse lasciato incustodito.

I ragazzi, otto o nove in tutto, gli si avvicinarono, accerchiandolo in silen-
Z10S0 stupore.

Mr.Vino GT fece ancora diversi tentativi di partire. Aveva raggiunto uno
stato di prostrazione che avrebbe anche potuto indurlo a lasciare si il ciclomoto-
re dov’era, rimanendo pero anche lui li, stendendosi magari sul marciapiede e
riposandosi un’oretta o due.

Non lontano dall’accarezzare in concreto tale progetto, Mr.Vino GT vide
uscire un’altra classe, e molti ragazzi si diressero anch’essi verso di lui.

«Lobo» non aveva ancora aperto bocca, ogni tanto scambiava delle oc-
chiate con alcuni suoi amici, muti come il loro capo.

Mr.Vino GT, purtroppo, non scorse alcun volto amico che lo potesse con-
fortare, né lo intrigava piu di tanto I’idea d’invocare 1’aiuto dell’odioso «Loboy.
Stava comunque per rivolgerglisi, tanto per spezzare quella scena penosa, quan-
do fu quest’ultimo a erompere poderosamente, calamitando su di loro I’atten-
zione di tutti gli studenti che lasciavano I’Istituto.

“Devi levare ’antifurto, idiota!”, gli grido, suscitando prima la curiosita e
in un secondo tempo il divertimento di chi s’era fermato a guardare quello
sconvolto che voleva partire senza prima togliere la catena che aveva legato alla
ruota anteriore.

II1.

“Dovete prendere ad esempio le vite e le opere di questa corrente di auto-
r1”, stava dicendo il professor Settepassi, a proposito di uno degli ultimi movi-
menti letterari di un certo peso sviluppatisi di recente nel loro paese, “esaminar-
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le con attenzione e poi comportarvi all’opposto. Questo, naturalmente, limitato
alla vostra personale esperienza. All’esame parlatene con sussiego, anche per-
che, nella calma piatta della letteratura di questi anni, sono stati davvero un cir-
colo rappresentativo e credibile, con le sue regole stilistiche e il suo manifesto
ideologico. Che poi questi aspetti li ponessero in una situazione d’inferiorita ri-
spetto ai loro contemporanei della Confederazione ¢ un altro paio di maniche.
Non avevamo grande bisogno degli stereotipi triti e ritriti con cui inflazionava-
no 1 loro lavori, né della costante propaganda alla dieta, c’erano e ci sono tuttora
tanti autori che fanno entrambe le cose con uguale dedizione, ma I’ordinamento
che s’erano dati ci costringe a interessarci a loro piu che ai casi isolati di riscon-
tro letterario con un’eco quantomeno udibile oltre 1 nostri confini.”

Era una fortuna che entrambe le lezioni di Settepassi si svolgessero a ini-
z10 mattinata. Predisponevano bene per le lezioni a venire, specie in quella gior-
nata di meta settimana in cui, concluse I’ora di storia e quella di ragioneria,
dopo la ricreazione il professor Pasquinelli avrebbe condotto una doppia seduta
di diritto che, posta in fondo all’orario, era ancora piu sfiancante di quanto sa-
rebbe potuta esserlo se collocata prima.

Certo, sarebbe stato forse meglio togliersi prima il peso delle deprimenti
baracconate di Pasquinelli, e quindi risollevarsi con le lezioni di lettere e storia,
ma cosi era ed era gia qualcosa poter contare su un docente per il quale gli auto-
matismi nozionistici andavano scardinati, senza pero trascendere nelle moine
giullaresche dell’attempato docente di diritto o nella destabilizzante follia della
collega di matematica.

Settepassi, negli ultimi minuti a sua disposizione, apri un breve dibattito
riguardante lo studio nel suo complesso.

“All’esame di maturita, voi, gli altri istituti tecnici, quelli professionali, 1
licei, dovrete affrontare le prove piu svariate, scritte e orali. Una, pero, vi ab-
braccia tutti. Quella di lettere. Ve ne siete mai chiesti il motivo?”

Dopo aver ascoltato le argomentazioni dei suoi allievi, che ritenevano
I’apprendimento della lingua e della letteratura del loro paese funzionale alla
comprensione del loro passato e del loro presente, all’acquisizione di una cultu-
ra di base decente, a sapersi esprimere con chiarezza e cosi via, il docente illu-
stro 1l suo punto di vista.

“Quanto mi piacerebbe esser d’accordo con voi. Invece, mi tocca ade-
guarmi alle direttive governative. La dieta ha sentenziato che la formazione pro-
fessionale ¢ basilare e non bisogna disperdersi piu di tanto con questi retaggi ar-
caici. Dunque, qui a scuola sarete promossi anche se rimarrete analfabeti, I’im-
portante ¢ saper svolgere alla perfezione il vostro futuro impiego, perché nien-
t’altro conta, non I’apprendimento fine a se stesso, non lo sviluppo di una pro-
pria identita o personalita, nulla. L’insegnamento tradizionale ¢ destinato a spa-
rire. Bisogna stare al passo coi tempi, che diamine!”
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“Questo suo discorso contraddice la presenza opprimente di materie come
la matematica, che rimane sempre sulla cresta dell’onda anche se non serve a
nulla”, obietto il solito «Frangizolle», il cui animo disilluso sospettava che il
docente predicasse bene e razzolasse male, ritrovandosi poi pur sempre dalla
stessa parte di individui come Pasquinelli o Carlo Bianci.

“Ancora per poco”, rispose Settepassi. “La nuova riforma scolastica ci
portera con nostra immensa gioia indietro all’eta della pietra. Sara innalzata I’e-
ta dell’obbligo, ma soltanto per consentirvi di affinare le vostre competenze
professionali ed essere cosi piu produttivi per 1’ingranaggio. Tempo qualche
anno e, anziché di scrittori e poeti, dovro parlarvi di geniali tecnocrati che han-
no rivoluzionato il mondo scolastico col loro talento pedagogico e al cui nome
st dedicano strade, scuole, circoli culturali e premi letterari.”

Questi discorsi di Settepassi erano divenuti piu frequenti nell’anno scola-
stico in corso. Piu s’avvicinava 1’esame, piu il docente tentava di preparare la
classe a ben altre prove. Le sue lezioni del quarto anno, al confronto, erano pu-
ramente didascaliche. Sembrava che, prossimo a separarsi dai suoi allievi, in-
tendesse lasciar loro un’impronta quanto piu possibile definita di quelli che a
suo dire erano 1 valori da conservare e di cui far tesoro, conclusi gli studi.

Cio che Settepassi intendeva comunicare era la necessita di conservare
qualcosa oltre alle nozioni utili nel lavoro, un’eredita forse non semplice da
portare, e forse nemmeno da delineare con precisione, quando le faccende di
tutti 1 giorni avessero preteso d’avere il sopravvento sul resto. Sarebbe stato al-
lora il momento di mettere in campo quel retroterra recondito, e con esso ele-
varsi dalla bolgia e ricreare spazi incontaminati dalla soffocante quotidianita.

Mr.Vino GT cercava di capire quanto questa mediazione tra ricchezza in-
teriore e adempimento dei propri doveri sociali fosse concepibile a lungo termi-
ne. Aveva accanto a s€¢ un esempio di come il primo fattore fosse prevalso sul
secondo, arrivando fino ad annientare quest’ultimo e saturando anche ci0 che di
buono potesse trovarsi sull’altro fronte. Nei cinque anni in cui aveva potuto
saggiare le sue capacita d’adattamento ai meccanismi sociali, gli era parso di
poter convivere senza grossi problemi tra gli impegni giornalieri e gli spazi al-
ternativi, ma I’esperienza di quanto avvenuto al cugino era ben presente in lui e
sapeva come certe cose potessero capovolgersi da un momento all’altro, sbilan-
ciando gli equilibri e conducendo di conseguenza a uno dei due estremi, I’auto-
ma non pensante ¢ il disadattato sociale.

Questi pensieri furono scacciati dal tumultuoso ingresso in classe della
professoressa De Paoli, pronta a scombinare lo studio della storia con la sua ben
nota irruenza. La donna saltd ogni preambolo e attaccod una torrenziale disserta-
zione bellica.

“L’ultima guerra che ha visto coinvolti tutti gli stati della nostra Confede-
razione non risale proprio all’altro ieri. Per fortuna, i nostri ricordi sono gia ab-
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bastanza appannati e ci sembra di riferirci a un’era remota, quando qualcuno ne
parla. Tuttavia, il conflitto ha lasciato strascichi che avvertiamo ancora adesso.
Sapete citarne qualcuno?”

Furono elencati il dissesto economico non ancora del tutto superato, i rap-
porti diplomatici non idilliaci tra gli stati della Confederazione e quelli oltrecor-
tina, nonché le divergenze in seno alla stessa Confederazione, la sfiducia dei
cittadini verso le istituzioni, che avevano prospettato il conflitto come inevitabi-
le e giustificato dalle continue prevaricazioni dei paesi nemici, costringendoli a
firmare un veloce armistizio dopo aver raso al suolo le loro citta grazie al mag-
gior potenziale militare, riducendoli in miseria senza che a cio fosse corrisposto
un beneficio per alcuno (cosi la vedevano gli uomini comuni; la guerra aveva in
realta portato enormi introiti agli industriali e a1 pescecani della dieta).

“Certamente”, confermo la docente, “ma 1 postumi della guerra non fini-
scono qui. Tutte le pagine del nostro libro di testo successive a quelle in cui ¢
trattata la guerra sono condizionate da questa. La politica adottata dai governi
successivi, gli andamenti dei mercati finanziari, le strategie di difesa, tutto va
letto nella giusta ottica, cioe nell’intento di ostentare la concordia e I’equilibrio
necessari a rasserenare 1’animo del popolo.”

“Anche le nozze tra la figlia del nostro Primo ministro e il tesoriere della
Banca centrale della Confederazione rientrano in questo quadro?”, domando
«Landamanoy.

“Senza ombra di dubbio. E un modo efficace per rinsaldare i rapporti di
amicizia tra 1 vari paesi della Confederazione.”

“Ma ¢ un’usanza in disuso gia dal secolo scorso”, protestdo Anna Maria
Cattani, “possibile che la guerra ci abbia riportato a questo punto?”’

“Beh, se ci pensi bene, a quell’epoca il mondo ha vissuto un periodo di
relativa stabilitd. Questo dimostra che le convenzioni e 1 formalismi servono
pure a qualcosa. I testi antichi ci raccontano di guerre scoppiate a causa di rapi-
menti di donne, cosa che si sarebbe potuta tranquillamente evitare con un matri-
monio d’interesse concordato tra le due parti.”

“Comunque”, riprese la professoressa De Paoli dopo un breve silenzio,
“i0 ho fatto un discorso un po’ diverso. Ho detto che con queste mosse si cerca
di ostentare concordia ed equilibrio. In realta, tutti stanno sempre sul chi vive e
1 sommovimenti dietro le quinte, dei quali I’opinione pubblica non viene a co-
noscenza, parlano di delicati sondaggi che starebbero per portare alla luce qual-
che elemento dal quale si avrebbe la conferma che la calma attuale non sia poi
cosi inattaccabile.”

“Ma se ha appena detto che 1’opinione pubblica non viene a conoscenza
di nulla, come fa a saperlo lei?”, domando sfacciatamente «Frangizolle», susci-
tando le risate dei compagni.

85



“Nella vita bisogna diffidare delle cose troppo scontate. Spesso 1 pericoli
maggiori si celano proprio la. Ricorderete che, nell’immediata vigilia della
guerra, gli stati della Confederazione erano pervasi da allegria e concordia, e
mandavano messaggi distensivi all’opinione pubblica, mentre sottobanco dava-
no inizio alle grandi manovre.”

“Questo perod non significa che ogni periodo di pace sia sempre sul punto
di interrompersi”, osservo «Stiletto», “altrimenti dovremmo essere contenti solo
quando 1 vari governi cominciano a mostrare 1 muscoli.”

“Dovreste, sarebbe effettivamente meglio”, rispose la docente. “Pero ¢
piu comodo rintanarsi nel benessere e raccontare a noi stessi che va tutto bene,
che la guerra ¢ lontana e siamo fortunati e non ci capitera nulla e cosi via. La
storia si ripete a cicli e dubito che il prossimo tardi tanto ad arrivare, anche solo
per la legge dei grandi numeri.”

“I grandi numeri li lasci alla professoressa Mole. lo dopo il diploma dovro
partire militare e vorrei farlo in tempo di pace”, commento «Frangizolle».

La professoressa De Paoli non si smenti, non arretrando d’una virgola
nelle proprie convinzioni, € continuo a vaticinare un’imminente crisi internazio-
nale fino al termine della sua ora.

La lezione di ragioneria, coi suoi pragmatismi, servi a esorcizzare le allar-
manti profezie della docente di storia e predispose la classe a una ricreazione
piu serena.

Erano gia in coda a uno dei furgoni che distribuiva panini e altri generi
alimentari, che un’insolita animazione nei pressi dei cassonetti della spazzatura
richiamo la loro attenzione.

“Ci1 hanno ficcato dentro qualche animale morto?”, fece «Stiletto», racco-
gliendo un’occhiata interrogativa di Mr.Vino GT e il disinteresse di «Frangizol-
le», alle prese col suo secondo panino.

Gl altri due andarono a rimpinguare un folto capannello di ragazzi forma-
tosi intorno ai cassonetti. Due custodi stavano estraendo qualcosa, con un’evi-
dente espressione di disgusto sul volto.

Non comparvero carcasse di animali, ma soltanto un grosso sacco di pla-
stica nero, aperto, dal quale s’intravedevano rifiuti assai inconsueti.

Vuotato a terra dai bidelli, il sacco si rivelo pieno di un gran numero di te-
lefoni cellulari, ridotti in frantumi e, smentendo le smentite del preside, cio che
restava di un costoso terminale informatico. Lo schermo era sfondato, la tastiera
sadicamente mutilata di tutti 1 tasti, 1 cavi d’alimentazione strappati avvolgeva-
no il corpo macchina, ormai esanime.

Il suono della campanella non fu sufficiente a disperdere i curiosi, ma,
quella volta, la figura di Bianci non giunse a esortare 1 perditempo al rientro. Lo
smacco era stato tale che doveva aver preferito non farsi vedere in giro, dopo
aver assicurato che nessun furto aveva turbato I’inviolabilita del suo Istituto.
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Anche «Lobo» era sopraggiunto nei paraggi.

“Questo ¢ inconcepibile”, sbuffava, “roba di prim’ordine, e questi capro-
ni, dopo averla ammaruccata, la sfasciano dentro il cassone della nettezza.”

“Via, che sara mai?”, lo consolo Mr.Vino GT, “tanto quell’aggeggio non
lo avevamo mai usato. Bianci ce lo impediva, perché aveva paura che lo sciu-
passimo. E poi, i telefonini non sono cosi indispensabili. Io ad esempio, nem-
meno ce 1’ho.”

“Caprone”, gli ringhio in faccia «Loboy, avviandosi verso la sua classe.

Il motivo di una simile arrabbiatura era presto detto. Il padre di «Lobo»
aveva un importante ingrosso di articoli tecnologici, che riforniva anche diverse
scuole tra cui quella frequentata dal figlio. Questo pero non sarebbe bastato a
spiegare la sua furia, se non vi si fosse aggiunto il morboso attaccamento di
«Loboy» ai beni materiali. Non concepiva infatti che 1 telefoni ed il terminale
fossero stati distrutti piuttosto che ricettati. Inoltre, in ultima istanza, la suddi-
tanza nei confronti del padre, che sapeva parimenti attaccato alle sue proprieta,
anche una volta vendute, gliene faceva immaginare il risentimento, convinto
magari che fosse stata attuata una ritorsione nei suoi confronti, essendo 1 furti
avvenuti proprio in quella scuola e non altrove.

Mr.Vino GT e molti altri compagni rientrarono circa dieci minuti dopo la
fine della ricreazione.

I1 professor Pasquinelli li attendeva, furibondo.

“Allora?”, aggredi 1 nuovi arrivati, “dove siete stati, qua sotto a fare le
belle statuine? Qua si viene per studiare e non per dare una mano agli spazzini.
Oggi si interroga, € guai a chi non ¢ preparato. Ve la do 10 la nettezza urbana.”

Si alzo bellicosamente, dirigendosi in fondo all’aula, dove risiedeva il suo
avversario di sempre, che tra 1’altro era stato tra 1 primi ad accoglierlo, al suo
arrivo, non essendo neanche uscito di classe durante la ricreazione.

Lo fiss0 con disprezzo, fu sul punto d’iniziare uno dei suoi siparietti,
pero, per qualche inspiegabile ragione, desisté e torno alla cattedra.

“Magari adesso se la rifa su di noi invece che sul Simoni”, bisbiglio Mr.-
Vino GT al compagno di banco.

Ma il professor Pasquinelli continuava ad accarezzare un suo progetto con
la stessa intensita con cui si massaggiava la folta barba.

“Simone!”, urld perentoriamente, facendo sobbalzare tutta la classe, al-
I’infuori del destinatario del bercio, che rimase impassibile, col volto coperto
dalla mano.

“Simone!”, ripeté, a un volume ancora superiore, “Simone, vieni subito
qua a farti interrogare!”

Si trattava di una gustosa variazione sul tema, poiché solitamente 1l do-
cente di diritto preferiva lavorarsi il ragazzo chiudendolo nel suo angolo e sfian-
candolo con un’intensa strategia di attacchi a raggiera. Quella mattina, pero,
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I’intollerabile atteggiamento della classe lo aveva condotto in uno stato di enor-
me frustrazione, ¢ la rivalsa su Simoni doveva essere assoluta. Era un modo
come un altro per darsi la carica e affrontare un impegno per il quale da troppo
tempo non provava alcun entusiasmo, € la sua sterile ferocia in tutta certezza ri-
specchiava I’insoddisfazione che traeva dal lavoro di tutti 1 giorni.

“Simone, vieni immediatamente alla cattedra!”

“Si, si...”

“Ah, meno male, oggi 1’hai capita al volo, che non ¢ il caso di scherzare.
Muoviti!”

Probabilmente neppure Pasquinelli credeva che la collaborazione dello
studente fosse destinata al successo, ma doveva recitare al meglio la sua parte.

Dario Simoni non si mosse.

“Simone!”, si sgold ancora, accompagnandosi stavolta con un vigoroso
pugno sulla cattedra, “ti ho ordinato di venire a farti interrogare, forza!”

“Si, si...”

“Allora, cosa diavolo stai aspettando, che venga a prenderti un taxi? Vieni
oppure no?”

“No, no...”

Il professor Pasquinelli, benché alla fine del rito apparisse sempre soddi-
sfatto e rasserenato, raggiungeva picchi d’ira davvero incredibili, investendo
tutta la sua energia nell’alterco con Simoni. Anche in quel momento era palese-
mente provato.

“Simone, te lo dico per I’ultima volta, vieni subito qua!”

“Si, si...”

“Ah, lo vedi che con le buone maniere si ottiene tutto? Vieni a farti inter-
rogare.”

“No, no...”

Il docente era ormai paonazzo. Scatto in piedi con un’agilita che nessuno
gli conosceva e, fuori di sé, quasi si isso sulla cattedra.

“Simone!”, ululd per I’ennesima volta, “stammi bene a sentire, tu adesso
vieni qua a farti interrogare, altrimenti 1o ti denuncio, hai capito?”

“Si, si...”, annui Simoni, senza peraltro accondiscendere all’invito del do-
cente.

“Simone”, quasi rantolo Pasquinelli, incominciando tuttavia a riprendersi
dallo sforzo e a sentirsi orgoglioso del proprio operato, “Simone, sai cosa ti
dico? Simone, tu non stai dormendo, tu sei in coma, in coma profondo!”

“E apatico”, fu il rumoroso sigillo di «Frangizolle».

“Gia”, convenne Pasquinelli, passandosi le mani sopra la testa, come per
accertarsi che ogni cosa fosse ancora al suo posto, “apatico. Apatico e subdolo.
Potrebbe essere lui a far sparire 1 telefonini ai ragazzi del biennio.”
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IV.

“Credo che ci vedremo dopodomani sera alla Prigione. Ho un appunta-
mento decisivo che non posso perdere”, diceva al telefono il poeta Gerolamo
Tagliabue. Dopo aver effettuato due lunghe conversazioni con 1l Sacca e Pyro-
flex, stava finendo di parlare con una ragazza che aveva conosciuto la settimana
precedente, nello stesso locale del quale le stava accennando.

“Ah, se1 gia impegnato con un’altra.”

“E questo chi lo ha detto? Ho la fortuna di non rientrare in quella schiera
di monomaniaci per 1 quali ’appuntamento ¢ una scadenza tassativa dalla quale
non ci si puod smarcare per nessun motivo.”

“Come dici?”

“Dicevo che”, incomincio il poeta Gerolamo Tagliabue, quando gli giun-
sero all’orecchio le lamentele del padre, che gli intimava d’interrompere la co-
municazione perché doveva fare una telefonata, e doveva farla da un pezzo, ma
lui non si decideva a mollare 1’apparecchio, e perché non usava il telefono cel-
lulare, visto che gliel’aveva comprato, pur senza che se lo meritasse, e cosi via.

I1 figlio tento d’ignorarlo e proseguire la sua spiegazione riguardo 1 vari
tipi d’appuntamento che lui contemplava, ma non gli fu possibile.

I[lario Tagliabue continuava a gridargli contro ogni sorta d’improperi da
distanza sempre piu ravvicinata.

Il poeta Gerolamo Tagliabue fu costretto a capitolare.

“Devi scusarmi”, disse alla ragazza, quindi alzo a sua volta il tono della
voce, affinché sovrastasse almeno per qualche istante quello del padre, “ma
sono costretto a lasciarti. Abbiamo preso da poco in casa un animale domestico,
€ ora tocca a me occuparmene un po’.”

“Ah, che bello, avete preso un cane?”

“Beh, non proprio. Si tratta di una scimmia antropomorfa. Un ramapiteco,
per la precisione. Davvero una splendida bestiola. Purtroppo ¢ ancora abbastan-
za indisciplinato, sai, sputa, fa 1 suoi bisogni a giro per la casa, cose del genere,
ma mi sto dando da fare e vedrai che in poco tempo riuscird a domarlo ¢ la
smettera di emanciparsi. Ti richiamo dopodomani per darti la conferma.”

I1 padre quasi gli strappo il telefono dalle mani, salvo perd non servirsene
subito e fermarsi a guardarlo con livore.

“Ce I’hai anche te il telefonino, perché non lo usi?”, disse il poeta Gerola-
mo Tagliabue, tanto per dare il via alle ostilita con qualche bella frase di sfida.

“Come no, poi la paghi tu la bolletta, tanto. Il grande genio della poesia.
Non pago gia abbastanza per sostenerti, senza che tu mi dia nulla in cambio?”

“Nulla? Ma come?”, si stupi il poeta Gerolamo Tagliabue. “Voi avete fat-
to d1 tutto per me, mi avete elevato al rango di palla al piede, mi avete eclissato
dalla vostra memoria e da quella del vostro mondo, mi avete privato di tutte le
certezze di cui potessi aver avuto bisogno ed 10 non darei nulla in cambio? Sei
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in malafede. Ti faccio subito un esempio. Non mi hai dato proprio ieri i soldi
per la benzina?”

“Certo che te 11 ho dati, non raccontare balle.”

“Appunto. Ed 10, in cambio, andro in giro per la circoscrizione a utilizzare
la benzina che tu mi hai pagato. Qualche ingrato sarebbe capace d’andarsi a
sputtanare 1 soldi in altri modi, o di metterli in banca, o di farseli rubare. Io in-
vece ne faccio 1’uso appropriato e questo dimostra la gran considerazione in cui
tengo 1 sacrifici che fate per me.”

“Ne siamo davvero lusingati. Ci verrebbe quasi voglia di smettere di an-
dare a lavorare per non farti aver piu nulla di cui non ringraziarci. E ora lascia-
mi telefonare.”

Ma il poeta Gerolamo Tagliabue non ne aveva ancora abbastanza. Questi
continui alterchi suscitavano in lui un duplice ed opposto riverbero. Da una par-
te, gli erano pesanti ¢ cercava per quanto possibile di limitarli, mentre dall’altra
sentiva il bisogno di far conoscere ai genitori il proprio scontento, € magari lan-
ciare messaggi che purtroppo era pressoché certo non sarebbero stati recepiti.

Volle quindi offrire ancora il fianco allo scontro. Cosi, giusto per mandare
un po’ in bestia il padre e la madre. Quest’ultima, richiamata dagli schiamazzi
dei due, non aveva piu potuto far finta di nulla in salotto ed era salita al piano
superiore, dove si trovavano il marito e il figlio.

“Che succede? Smettetela di azzuffarvi sempre per qualsiasi cosa”, disse.

“Azzuffarci?”, cadde dalle nuvole il poeta Gerolamo Tagliabue, “quando
mai? Non ¢ successo nulla di traumaturgico, non devi aver paura che 1 vicini
vengano a sapere niente di brutto e sparlino di voi. Stavamo solo facendo un bi-
lancio di quanto ci siamo dati reciprocamente in questi anni. Ed ho escluso dal
conteggio 1’utilizzo improprio di oggetti contundenti, quindi ¢’¢ stata una note-
vole scrematura...”

“Via, Gerri, smettila di dire sciocchezze™, lo ammoni la madre.

“Ma che sciocchezze, Raffaella!”, intervenne bruscamente il signor Ta-
gliabue, “tuo figlio ¢ convinto d’essere una vittima, e vorrebbe che ci sentissi-
mo in colpa per tutti 1 suoi fallimenti. Ti piacerebbe, eh? Col cavolo, io la co-
scienza ce 1’ho a posto e tutto quello che non sei stato capace di fare ¢ colpa tua.
Ringraziaci che ti teniamo qui con noi e non ti abbiamo mandato da qualche al-
tra parte come ci suggeriva il dottore a suo tempo.”

Prima che la signora Tagliabue avesse il tempo di prendere le distanze
dall’ingiurioso epiteto “tuo figlio”, rientrdo Mr.Vino GT.

“T1 vedo orrendamente deturpato, ragioniere? Che accadde, come direbbe
il mio amico Sacca?”, fece allegramente il poeta Gerolamo Tagliabue, ignoran-
do di colpo 1 genitori e accogliendo il cugino col solito buffetto.

“Questo stato lo devo a te”, gli spiegd Mr.Vino GT, che in effetti era su-
dato ed ansimava un po’. “Piu di un’ora fa, sono venuti a suonare 1 tuoi amici
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del palazzo accanto. Ti volevano nella partita ‘tutti contro tutti’, perché sei un
ottimo allenamento in vista del torneo di sudo, m’hanno detto 1 due fratelli. Vi-
sto che stavi dormendo, mi sono candidato quale tuo sostituto e ho retto il cam-
po fino ad ora. Loro stanno giocando ancora, se ti va di raggiungerli. Io al buio
non vedevo piu nulla € mi sono ritirato.”

“Grandioso! Ma adesso riprenditi, fai un po’ di training autoctono, maga-
r1, € poi raccontami quanto sei stato arabiniano.”

“Te lo puoi immaginare. Ho segnato una sola volta, perché quell’impedito
di Impegno m’ha tirato il pallone addosso ed ¢ carambolato in porta.”

“Almeno non t’ha rotto gli occhiali come fa sempre coi suoi”’, commento
il poeta Gerolamo Tagliabue, acconciando la montatura sul naso del cugino, “e 1
genitori di Bietolo? E lo zambi coi baffi?”

“Figurati se quel trippone odioso non veniva a rompere le scatole. E sceso
dopo poco che avevamo iniziato e ha piantato il solito casino. Poi, dopo aver
sbraitato e minacciato per un po’, € risalito e non s’¢ piu fatto vivo finché sono
rimasto la. Gli altri ragazzi dicono che quando non ci sei tu diventa ancora piu
aggressivo e arrogante.”

“Ovvio. Perché capisce che pud al massimo suggestionare un paio dei
miei amici, lagnarsi coi loro genitori, andargli sopra con la voce, mentre con me
¢ capace solo di vomitare un paio di cazzate, minacciarmi e accusarmi di istiga-
re tutto 1l mondo contro di lui. Abbiamo un sacco di rivincite da prenderci, sai,
ragioniere? C’¢ un elenco interminabile di gente da far entrare in un giro di
schiaffi e stendere al tappeto per manifesta inferiorita mentale. Il primo appun-
tamento ¢ tra un paio di giorni, ti va di parteciparvi?”

“Se vuoi portarmi un’altra volta alla Prigione, ho paura di no. La nottata
del mese scorso m’¢ bastata fino al prossimo inverno.”

“Come preferisci. Ricordati perd che questi anni nessuno te li ridara in-
dietro, neppure la dieta quando ti paghera per il lavoro che inizierai a fare dal-
I’anno prossimo. Passerai I’esame, ti ficcherai in qualche buon posto, andrai a
vivere per conto tuo, con la tua donna, farai la tua vita, ma i giorni che oggi pas-
st rintanato sui libri finiranno € non ne torneranno altri in cui ti sia data la facol-
ta di gestirti come avresti potuto fare adesso. Tutto ci sfugge di mano, e non
puoi pensare che un voto piu alto all’esame ti ricompensi di quello che hai per-
so per sempre.” Pronunciate queste ultime parole con un filo d’amarezza, il
poeta Gerolamo Tagliabue si ritird nella sua stanza, prima che il cugino potesse
replicare. Ogni tanto gli accadeva di scoprirsi piu di quanto non ritenesse neces-
sario e, rinfacciando qualcosa ad un altro, parlava in realta a se stesso e descri-
veva con spietata lucidita la sua condizione esistenziale. Nel suo universo non
c’erano voti o esami, ma, al contrario, giornate che se ne andavano in modo di-
sordinato e senza che se ne potesse trarre quanto sarebbe stato giusto.
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Quella sera era stato invitato a cena da Pyroflex. L’idea non lo faceva sal-
tare dalla gioia, a causa delle scene di cui sarebbe stato spettatore, pero era tanto
che rimandavano e, essendo entrambi poco intenzionati a dilapidare le loro fi-
nanze in qualche tavola calda, alla fine sceglievano sempre con stoico autole-
stionismo di farsi ospitare dalla famiglia di Pyroflex, che viveva nel culto del pa-
sto serale e percio, nonostante 1 rapporti poco cordiali tra genitori e figlio, non
disdegnava d’avere spesso ospiti alla propria tavola.

Inoltre, assistere ai duelli verbali tra Pyroflex e il padre, con la madre che
tentava disperatamente di acquietarli per non aggravare il proprio esaurimento
Nervoso, era pur sempre spassoso, se assunto in piccole dosi. Altrimenti aveva
I’effetto di farlo piombare nello sconforto, vedendo a quale patimento erano co-
stretti lui e I’amico a causa della convivenza forzata coi genitori.

In macchina, diretto all’abitazione di Pyroflex, s’era trasformato nello ste-
reotipo dell’automobilista nevrotico che pretende d’aver sempre ragione. Piu di
tutto, lo infastidivano 1 numerosi cantieri che congestionavano un traffico gia di
per s¢ drammatico, opere di un Giustiziere che, preda delle sue manie di gran-
dezza, dava il via a una serie infinita di lavori, la cui data d’inizio era certa, cosi
come quella che ne decretava il completamento (era certa nel senso che si era
certi che il cantiere sarebbe rimasto a far bella mostra di sé per chissa quanto).

“A scuola guida!”, grido all’indirizzo di un’automobile che gli era sfrec-
ciata davanti nei pressi di una rotatoria, non rispettando la precedenza. Nella ro-
tatoria successiva, fece lui la stessa manovra ai danni di un’altra macchina e,
non contento, le rivolse gesti poco simpatici col dito medio della mano sinistra.

Giunse sottocasa di Pyroflex con circa cinque minuti di ritardo. Se ne di-
spiacque enormemente. La famiglia del suo amico addebitava ritardi colossali
agli orari prestabiliti, e la sua infinitesimale mancanza di puntualita significava
stare almeno venti minuti nelle grinfie dei genitori di Pyroflex prima che fosse
pronta la cena.

Fu la madre ad aprirgli la porta. Brutto segno, penso il poeta Gerolamo
Tagliabue. Se Pyroflex neanche si degnava di venirgli ad aprire, la situazione
doveva gia essere abbastanza compromessa € la serata si preannunciava piu pe-
sante del previsto.

Mentre si toglieva la giacca, sopraggiunse il padre di Pyroflex, seguito a
debita distanza dal ragazzo.

“Buonasera, ingegnere”, saluto il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, lesse invece sulle labbra dell’amico,
mentre il padre sbrigava 1 primi convenevoli.

“C’¢ gia un bel clima, vedo”, osservo il poeta Gerolamo Tagliabue, che
Pyroflex aveva condotto sul terrazzo. In casa, infatti, non si poteva fumare per
ordine dell’ingegnere, dunque dovevano ibernarsi come due pupazzi di neve
con la sigaretta in bocca.
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“Vero. Proprio una bella fragranza di merda. Oggi mio padre s’¢ incazza-
to come una bestia perché ha scoperto che qualche giorno fa mi sono dato mala-
to dal Furini e invece dovevo vedere una ragazza che lavora la sera e quindi
ogni tanto devo sfruttare questi permessi che mi danno senza saperlo allo spur-
go. Ha infamato a morte sia me sia lei e stava per passare alle vie di fatto, per
mostrarmi cosa significa il rispetto, ma gli ¢ squillato il telefono e, anche se ha
riattaccato subito, con le cazzature ai piedi non € riuscito a rincorrermi e, quan-
do sono tornato a casa poco fa, non ha piu detto nulla.”

“Che padre meraviglioso. Diventa una furia, urla, sbuffa, mena, poi dopo
una raffica di bestemmie gli sbolle la rabbia e non si ricorda piu nulla.”

“Se questo gli accadesse anche solo una volta all’anno, sarebbe davvero
meraviglioso. Il problema ¢ che quando gli passa 1’incazzatura per qualcosa,
gliene viene una doppia per qualcos’altro, ed ¢ cosi all’infinito.”

Si sedettero infine intorno al tavolo in salotto. L’appartamento non era
enorme. Cucina, bagno, un minuscolo ripostiglio, una camera e il salotto, ap-
punto, che di notte diventava la stanza da letto dei genitori.

“C’ha il suo mandrino”, disse il padre di Pyroflex a mo’ d’augurio di
buon appetito. In realta era un’espressione che utilizzava nelle occasioni piu di-
sparate, spesso come intercalare nei suoi discorsi sgrammaticati. “Domani do-
vrai venire ad aiutarci dallo zi0.”

“E anfiprostilo”, gli rispose il figlio.

“Lo zi0”, prosegui imperterrito I’'uomo, “ha dei problemi con lo scarico
del cesso, € ha chiesto a noi, e dico noi perche uso il plurale magestic, perché se
aspettassimo te potremmo affogarci, nel cesso, e tu saresti ancora a cazzeggiare
al giardino con quegli ebeti dei tuoi amici.”

“Questo non ¢ giusto da parte sua, ingegnere”, s’azzardo a intervenire il
poeta Gerolamo Tagliabue, che in fondo, forse per un sentimento di omologa-
zione, si sentiva rinfrancato all’idea (ma soltanto a quella; tutto il corollario di
liti interminabili gli era detestabile) che non solo a casa sua le incomprensioni
fossero all’ordine del giorno. “Pyroflex ormai ¢ diventato un’autorita nel cam-
po. Il signor Furini sa il fatto suo e lo ha fatto maturare molto nell’ambito dello
svuotamento dei pozzi neri. Vedra che quest’esperienza sara utile domani.”

“C’andasse, dal Furini, c’ha il suo mandrino. Invece questo loffio si da
malato perché ha un appuntamento con una ragazza che la sera lavora, ma che
cazzo avra da fare a quell’eta, la sera? Se lo avessimo fatto noi, da giovani, di
andare dietro alle le ragazze, invece che farci una posizione nella vita, ora sa-
remmo in una catapecchia tirata su a garrini € non avremmo nulla da mangiare.”

I1 poeta Gerolamo Tagliabue era riuscito nell’ardua impresa di suscitare la
rabbia retroattiva del padre di Pyroflex, in genere proiettato sempre verso nuovi
scatti d’ira, dunque quasi mai tornava a recriminare sul passato. Noto lo sguar-
do rivoltogli dall’amico, e si morse la lingua.
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“Perché, non ¢ cosi?”, domando, svuotato, Pyroflex, col deliberato intento
di mandare 1l padre su tutte le furie.

“Certo che ¢ cosi, ingrato rincoglionito, c’ha il suo mandrino. Noi, e dico
noi perché¢ uso il plurale magestic, noi abbiamo pagato questa casa e paghiamo
tutti 1 conti, mentre tu ti rifiuti di spendere un soldo del tuo stipendio di sturala-
vandini di merda, perché ci sono i capricci delle tue amiche da soddisfare, le di-
scoteche, le sigarette, la birra. Sai quanto abbiamo risparmiato noi non fumando
¢ non bevendo? C’ha il suo mandrino, non te lo immagini nemmeno, che cazzo
ne sai te del valore dei soldi?”

La madre di Pyroflex, che aveva finito di cucinare e ascoltava con cre-
scente fastidio ed imbarazzo le scaramucce familiari, cerco ripetutamente di de-
pistare 1 due litiganti con gli argomenti piu svariati.

“Non ti strozzare”, disse al figlio, che viveva la cena come un ossesso, in-
gurgitando il boccone successivo ancor prima d’aver deglutito il precedente.

“Tua madre ha ragione”, convenne il poeta Gerolamo Tagliabue, percuo-
tendo la schiena dell’amico con una pacca micidiale, che fece assumere al suo
volto un colorito piu acceso, “non devi strozzarti. Posso farlo benissimo io per
te, se ti va.”

“Si, domai forse, grazie del pensiero”, gracchio Pyroflex, attaccandosi
alla lattina della birra per mandar giu il bolo che stazionava in terra di nessuno.

“Bella cosa, c’ha il suo mandrino. Ci sono delle culture che ammettono il
suicidio assistito ed ¢ perfettamente legale. A nostro avviso perd sarebbe anche
utile I’omicidio assistito. Tornerebbe molto utile quando la gente non si soppor-
ta piu e vuole andare per la sua strada. Ad esempio, per marito e moglie, invece
del divorzio, c’ha il suo mandrino, si fa I’omicidio assistito e festa finita, quello
che accampa meno diritti si leva dai coglioni una volta per tutte.”

Nessuno raccolse il delirante disegno di legge proposto dal padre di Pyro-
flex, ma chissa se, nella dieta, qualcuno non ci stesse gia pensando.

Mentre la cena volgeva al termine, su supplichevole richiesta della madre
di Pyroflex, il marito aveva accondisceso ad accendere il televisore.

“Sempre questa televisione, ¢’ha 1l suo mandrino, almeno durante i pasti
non sarebbe meglio zittirla?”

“Ma oggi c’¢ ‘La grande fuga’. Anzi, ¢ gia incominciata da un pezzo”,
protesto la donna, appassionata di quel programma.

Sintonizzatisi, ebbero un buon pretesto per far tacere le polemiche. “La
grande fuga” era una trasmissione settimanale, in onda da oltre tre lustri, che
mai aveva subito flessioni nel gradimento del pubblico, nonostante non avesse
mutato o aggiornato una formula che gia in principio pareva avere il fiato corto.

Il conduttore, Arnaldo Balanza, era un vero e proprio esteta della televi-
sione del dolore. Invitava in studio famiglie disgraziate, che avevano reso la
vita talmente dura ai propri “cari” da costringerli, appunto, alla grande fuga, e
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adesso si accalcavano davanti alla telecamera per piangerne la scomparsa e sup-
plicarli di tornare a farsi avvelenare 1’esistenza.

I parenti degli scomparsi si agitavano, parlavano con la voce rotta da
un’inspiegabile commozione, imploravano ’aiuto di chiunque potesse rendersi
utile al ritrovamento dei fuggitivi, mentre Balanza li consolava, li spronava a
mandare appelli a destra e a manca, li incalzava con domande insulse che get-
tassero nuove luci sulle personalita delle parti in causa, insomma si crogiolava
nella disperazione altrui per ottenere un successo personale intramontabile.

Era li, in studio, defilato in un angolo, lasciando 1 riflettori a due donne
che avrebbero potuto essere sorelle. Obese, sciatte, sguaiate, erano in realta mo-
glie e madre, coalizzatesi contro lo sventurato che lavorava dalla mattina alla
sera per loro e ora, stremato dalla convivenza con le arpie, era fuggito con
un’altra donna, lasciando a bocca asciutta le due sanguisughe. Il conduttore le
faceva sfogare senza chiosare piu di tanto, avvolto in un dimesso completo da
bancario d’altri tempi, grigio e insignificante lui stesso, il volto sfuggente, mar-
cato dagli occhiali, 1 capelli innaturalmente neri, figli di un’accurata tintura. Per
lui c10 che contava era I’impatto, a dispetto della volgarita che 1 suoi ospiti por-
tassero con s¢, I’approssimazione lessicale, I’incoerenza dei ragionamenti, tutto
era subordinato al riscontro che costoro avrebbero avuto presso il pubblico.

Mentre in diverse altre case in molti si struggevano nel vedere quelle due
donne tribolare alla ricerca dell’'uomo che, piu le aveva fatte campare degna-
mente, piu era stato ricompensato a pesci in faccia, anche il poeta Gerolamo Ta-
gliabue e Pyroflex trattenevano a stento le lacrime, travolti da un’allegria irre-
frenabile.

“Che bella coppia di merda! Salutatemi il signor Furini!”, esclamo que-
st’ultimo.

“Vai, 'immenso”, incitava il poeta Gerolamo Tagliabue il fuggiasco,
“non farti beccare, alla faccia di quei due relitti, goditi la vita, tu che puoi.”

Fortunatamente, la trasmissione stava per concludersi. Arnaldo Balanza
rimando il suo numeroso pubblico alla settimana seguente, rinnovando agli
spettatori da casa di contribuire attivamente alla trasmissione, segnalando even-
tuali avvistamenti di persone scomparse e, soprattutto, intervenendo in onda per
raccontare in diretta le loro traversie.

Pyroflex e il poeta Gerolamo Tagliabue si trasferirono in cucina.

“Andiamo a fare un giro?”, propose Pyroflex.

“Aspettiamo ancora un po’. Dovrebbe stare per iniziare una vera chicca,
in televisione.”

Accesero il piccolo televisore della cucina e puntarono la loro attenzione
su un’emittente locale.

“Questa me la potevi anche risparmiare”, protestd Pyroflex nello scorrere
1 titoli di testa.
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Era la prima puntata di una trasmissione condotta in sinergia da due tra i
piu esecrabili personaggi radiotelevisivi della loro circoscrizione. Il conduttore
raccomandato Gianluca Chiappato, gia voce—immagine di Radio Comando, au-
tentica piaga dell’etere, evitando di mostrarsi in volto, guidava il suo collega in
inchieste e iniziative di vario genere.

La sua comparsa sullo schermo, accompagnata dalla sempre fastidiosa
parlantina di Chiappato, poteva da sola stroncare persino il programma dai piu
profondi contenuti che la televisione non possedeva.

Altissimo e non troppo magro, il naso deforme, una specie d’uncino ritor-
to che troneggiava in mezzo alla faccia, una barbetta accennata intorno alla boc-
ca, ’andatura da rachitico, I’Avvoltoio era ributtante solo alla vista ma, se pos-
sibile, le cose peggioravano quando doveva svolgere il suo lavoro.

Doveva certamente a Chiappato 1’assiduita con cui appariva sul piccolo
schermo, trattandosi di un emerito incapace da qualunque verso lo si rigirasse.

Ne ebbero, i1l poeta Gerolamo Tagliabue, Pyroflex e tutti gli altri sprovve-
duti spettatori alla visione del programma, ampia prova nei minuti iniziali.

“Buonasera a tutti, amici del vostro Gianluca Chiappato, che ¢ qui per
presentarvi questa nuova trasmissione condotta da Gianluca Chiappato e dal
mio collega che il vostro Gianluca Chiappato mandera in giro a fiutare la noti-
zia, detterefonicamente, s’intende. M1 senti?”

L’Avvoltoio non rispose immediatamente, avendo dimenticato d’infilare
I’auricolare. Qualcuno, forse, gli fece dei cenni da fuoricampo e I’inviato spe-
ciale fu pronto a seguire le istruzioni di Chiappato.

“Eh, eh”, comincio subito ad ansimare a causa dell’enfisema polmonare,
“t1 sento, dottor Chiappato, oggi, eh, siamo qui per andare sulla nostra pista.”
Inizio quindi a borbottare qualcosa d’incomprensibile, accompagnandosi con
una mimica forsennata, dalla quale si poteva dedurre che il tema della puntata
era il mondo del gioco d’azzardo.

“L’universita catodica ha riaperto 1 battenti”, disse il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, prendendosi la liberta di spegnere il televisore. Liberta che Pyroflex fu
contento d’accordargli. “Anche il giardino mi sembra una prospettiva, adesso.”

Fu proprio li che si diressero, a piedi, ben coperti perché il freddo della
notte era impietoso.

Il clima aveva comunque mietuto le sue vittime. N¢ il Presidente, né tanto
meno il suo Vice erano su qualche panchina. C’erano altri amici di Pyroflex, a
detta dei quali 1 due erano andati al cinema con delle amiche.

“Anche questo ¢ colpa della dieta”, affermo 1l poeta Gerolamo Tagliabue.
“In un paese civile si dovrebbe impedire I’ingresso al cinema a chi di cinema
non capisce un cazzo, cosi come si dovrebbero operare selezioni simili alle por-
te delle palestre del sudo, davanti ai seggi elettorali e anche nei cimiteri. La die-
ta, invece, ti da questo surrogato di democrazia, ti convince che puoi fare tutto,
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che 1 tecnocrati sono al tuo servizio, che basta mettere in circolo 1 soldi e tutto ¢
alla tua portata. E nessuno si accorge che ¢ tutta una presa per il culo e che ci
controllano continuamente e sanno se € quanto sgarriamo, € nel caso sono pron-
ti a punirci col massimo rigore.”

“Sempre le solite storie”, ribatté uno degli amici di Pyroflex. Ben lungi
dal livello di demenza del Presidente e della maggior parte degli altri frequenta-
tori del giardino, mostrava pero un cinismo e una remissiva e fatalistica accetta-
zione delle cose della vita tanto da apparire come il piu convinto sostenitore
della dieta, tanto se ne fregava di quanto accadeva attorno a lui. “La dieta di
qua, la dieta di 1a, non sapete dire altro, voi, tutto il giorno a buttare merda su
chi governa, senza dire una parola vostra per migliorare la storia. La dieta, ulti-
mamente, ha preso dei provvedimenti che fanno a cazzotti con tutte le filastroc-
che che hai detto finora.”

“Ah, si? E sarebbero?”

“Beh, proprio in questi giorni, ¢ stato ad esempio depenalizzato il reato
della bestemmia.”

“Ma dai! E una notizia favolosa. Un passo avanti enorme. Se tanto mi da
tanto, a breve anche le scorregge saranno depenalizzate.”

“Guarda che scorreggiare non ¢ reato”, lo informo pedantemente 1’altro.

“Ah, ma davvero? Questa notizia ¢ ancora meglio dell’altra. Bisogna fe-
steggiare!” Detto questo, festeggio alla sua maniera, dato che non commetteva
alcun reato, se non quello, veniale, di ammorbare 1’aria per qualche minuto.

“Fai veramente schifo”, lo apostrofo I’amico di Pyroflex.

“E questo ¢ nulla. Lo sai che al liceo mi chiamavano Tritolo?”

“E come mai?”, domando il Vicepresidente, sbucato dal nulla e incuriosi-
to dalla profondita del discorso sviluppatosi in sua assenza.

“Suppongo per il rumore terrificante e 1’odore fragrante delle sue scorreg-
ge”, si intromise Pyroflex.

“La fragranza in certi casi ¢ davvero tutto”, approvo il poeta Gerolamo
Tagliabue.

Rimasero ancora un po’ con la compagnia del giardino, infoltitasi anche
con I’arrivo del Presidente che, al pari del suo sottoposto, era stato mollato dalla
ragazza con cui era uscito. Le due, alla fine del primo tempo, avevano battuto in
ritirata, forse turbate dalla debordante personalita dei due tapini.

Personalita che il poeta Gerolamo Tagliabue e Pyroflex fecero in tempo a
subire, specie quella del Presidente, che si lancio in uno dei suoi appassionanti
monologhi che, incredibile a dirsi, non erano stati apprezzati dalla fanciulla che
aveva accompagnato al cinema. Sparlo per un quarto d’ora abbondante a propo-
sito del giusto equilibrio tra la passione per le donne e tutte le altre, dai motori,
alle droghe pesanti, fino al sudo, argomento che parve essere molto apprezzato
dal Vicepresidente, che lo ascoltava rapito, scuotendo ogni tanto la testolina in
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segno di presenza fisica e serrando ogni tanto la bocca che altrimenti restava
sempre socchiusa in una posa ebete.

“Credo che dopodomani Bando ¢ le sue tessere faranno la fine che merita-
no”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, mentre Pyroflex lo accompagnava alla
macchina. Giuntivi, accesero 1’ultima sigaretta e definirono le strategie da adot-
tare per rivalersi sull’infido personaggio. “Ormai ¢ chiaro che sono stati lui e il
Giustiziere a organizzare questa truffa. Non abbiamo le prove, e non le avremo
mai, perd ho studiato un sistema con 1 controcoglioni che ci fara passare bene la
serata, € in piu lo metteremo nel culo a quei tarati. Non ho dormito diverse notti
per escogitare questo colpo di mano.”

“Tu non dormi mai la notte, Gerri”, gli fece notare Pyroflex.

“Dettagli irrilevanti, in confronto agli incubi che faremo venire a Bando e
compagnia ladrante.” Gli illustro il piano, che I’amico accolse euforicamente e
si disse eccitato al pensiero di metterlo in pratica.

“Se funziona davvero, e si sparge la voce”, disse Pyroflex, “diventeremo
gli eroi della Prigione, quelli che hanno salvato le finanze dei clienti del locale,
e 1l sesso femminile nella sua totalita sara ai nostri piedi.”

“Speriamo anche un po’ piu in alto, sdraiate in terra ad annusarmi le scar-
pe non le voglio. Domani telefono al Sacca per indottrinarlo e poi, saranno caz-
z1 loro!”, concluse il poeta Gerolamo Tagliabue, salendo in macchina, *“ci sen-
tiamo dopodomani sera per fissare per bene.”

V.

Due giorni piu tardi, il clima continuava ad essere rigido, e il poeta Gero-
lamo Tagliabue, al risveglio nelle prime ore del pomeriggio, ricevette come
buongiorno un fitto acquazzone.

“Fine settimana bagnato, fine settimana fortunato”, penso, mutuando un
insulso detto popolare.

Il pensiero della ritorsione ai danni dei gestori della Prigione, che di certo
avevano lasciato carta bianca a Bando e al Giustiziere nell’affare delle tessere,
lo aveva tenuto occupato diverse settimane.

In principio, aveva pensato di esporre il problema tramite una serie di let-
tere velenose da spedire alla stampa locale e nazionale, ma aveva subito accan-
tonato 1’idea, rendendosi conto che 1 giornali ¢ Bando remavano nella stessa di-
rezione e, se pure gli fosse stato concesso un minimo spazio da qualche testata,
non sarebbe servito ad intaccare la posizione di vantaggio che il lungocrinito in-
filtrato dell’amministrazione cittadina conservava grazie ai tanti appoggi.

Aveva scartato anche il progetto di una spedizione punitiva, assoldando
dei raudi e convincendoli a penetrare nel locale in una notte di chiusura e sfa-
sciarlo. Era una cosa priva di stile, e illegale, oltre che troppo costosa. E, soprat-
tutto, voleva la personale soddisfazione di mettere in ridicolo Bando e soci.
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Alla fine 1l metodo piu sensato gli era balenato in testa proprio il giorno in
cui lo aveva comunicato a Pyroflex.

“Geniale!”, aveva esclamato il Sacca quando, la sera precedente, il poeta
Gerolamo Tagliabue lo aveva messo a parte del piano. “Anche se comporta 1
suoi rischi.” Espose all’amico le proprie perplessita a riguardo.

“Questo puo darsi”’, ammise il poeta Gerolamo Tagliabue, “ma un piccolo
margine di rischio dobbiamo tenerlo di conto. E comunque, se conosco bene
Bando, non avremo brutte sorprese. E troppo stupido, e si ritiene troppo furbo
per accorgersi subito del nostro colpo di mano. Noi, intanto, accontentiamoci di
azionare 1l meccanismo ad orologeria, nelle prossime settimane vedrai quanto
credera d’esser furbo.”

Il cielo, gia rabbuiato dalle nuvole che continuavano a spruzzare d’acqua
la citta, si oscuro del tutto.

“Tu cosa ne pensi del solstizio d’inverno, delle fasi lunari, della meteoro-
patia, dell’ipnosi terapeutica, dell’assunzione di droghe a digiuno, delle carte di
credito scadute, del disboscamento delle rotatorie, del crollo degli ideali, delle
protesi falliche, di tutte queste cazzate, insomma?”, domando al cugino, che a
causa del maltempo aveva rinunciato a vedersi con Anna Maria, rimandando a
una giornata piu luminosa, o perlomeno non funestata dal temporale.

“Io non penso, Gerolamo, dovresti saperlo ed esser fiero di me”, gli rispo-
se, guardando il temporale infuriare, fuori. Accadeva spesso che il poeta Gero-
lamo Tagliabue gli rovesciasse addosso una tempesta di quesiti piu intensa di
quella che pioveva dal cielo. Mr.Vino GT poteva scegliere un argomento a caso
e discuterne per un po’, sentire le amare spigolature del cugino, contrapporgli
una visione meno negativa della vita e incassare le accuse, tra il serio ed il face-
to, di connivenza col mondo infestato dagli automi striscianti € non pensanti.
Talvolta, pero, come in quel caso, era lui ad arrendersi immediatamente e pro-
clamarsi sconfitto per manifesta inferiorita mentale.

“Lo sareli, se ti considerassi un ominide venuto su a pane ed omogeneizza-
ti per il cervello, quelli che tanta gente continua a mangiare per tutta la vita e
che sono utilissimi a rinforzare il riporto che si calcifica col passare del tempo.
E il semplice fatto d’andare tutti i giorni in quella scuola del cazzo ad appicci-
care punti sulla fedina scolastica per avere in omaggio il foglietto malefico altri-
menti noto come diploma non mi autorizza a farlo. Che mi dicevi a proposito
delle protesi falliche?”

“Te ne servira una, stasera?”

“Puo darsi”, rispose il poeta Gerolamo Tagliabue, “il fisico non risponde
piu come ai bei tempi.” Tamburelldo con entrambe le mani sullo stomaco, che
I’ostinata indolenza stava iniziando a far lievitare. Peraltro, ignorava lui stesso a
quali “bei tempi” si riferisse.
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“Sei un uomo fortunato, tu”, prosegui il poeta Gerolamo Tagliabue, “pre-
senza accettabile, nortiano al punto giusto, una relativa indipendenza di pensie-
ro, scarsa vocazione al cazzeggio, parentele illustri. Se non fossi il piu grande
poeta vivente potrei persino invidiarti.”

“M’hai descritto cosi bene che mi viene voglia ti buttarmi dalla finestra.”

“Lascia perdere, non ti faresti abbastanza male. Ci sono trampolini mi-
glior1 per fare 1l salto.”

“Immagino che ci saranno anche salti migliori da fare.”

“Grossi salti di qualita. Da primato mondiale. Ma ci vogliono costanza e
allenamento, e puntualita, anche. lo, notoriamente, non ho mai avuto voglia di
fare un cazzo, e sono lento da far venire il latte ai coglioni. Se un giorno dovro
farlo, un qualche salto, bisognera che stia a pensarci il meno possibile, e che ci
sia una ragione importantissima per farlo.”

“Secondo me, bastavano anche ragioni meno importanti, anche delle caz-
zate, pur di schiodarsi da terra”, gli disse schiettamente Mr.Vino GT. “Tu, all’1-
nizio, ti sei arrestato e avrai avuto tutte le ragioni del mondo, e le avrai ancora
adesso, ma questa chiusura totale ha danneggiato in primo luogo te e dopo tutti
gli altri. I tuoi genitori, si, si incazzano, ti disprezzano, ma alla fine ti ignorano,
ti considerano un corpo estraneo e con loro il resto della gente. Il mondo, credi-
mi, continua ad andare avanti anche senza di te.”

“Ne avevo un vago sentore.”

“Meglio cosi. E importante prendere coscienza di cid che ci circonda,
dopo aver esplorato a fondo il nostro interno.”

“Qualcuno deve aver messo in giro il pettegolezzo che 10 abbia concluso
con successo il mio periodo d’isolamento quasi totale dal mondo, e sia pronto a
rituffarmi nella mischia. Nel nostro sistema giuridico, quando si accusa qualcu-
no, bisogna poi provare il fondamento di tale accusa.”

“Chiedo scusa”, disse Mr.Vino GT, “ma m’illudevo che, una volta tanto,
decidessi d’ascoltare un parere esterno e obiettivo e non ti trincerassi nelle soli-
te battute. Non puoi aspettarti che sia il mondo ad avvicinarsi, senza che tu
muova un’unghia.”

“Io non mi aspetto nulla, ragioniere”, ribatt¢ seccamente il poeta Gerola-
mo Tagliabue, “mi aspettassi qualcosa, eviterei di rimanere insardinato nel ce-
mento e mi darei da fare. E proprio perché non mi aspetto nulla di buono che ho
dato un taglio a tutto, come fai a non vederlo?”

“Queste sono le storie che racconti a te stesso per giustificarti”, insisté
Mr.Vino GT, deciso a vincere le reticenze del cugino e porlo di fronte alla real-
ta. Pur vedendo il suo affanno nell’occultare la propria sofferenza dietro la posa
sprezzante e irridente di tutto e tutti, non riusciva a concepire una disillusione
capace di estraniare un individuo a tal punto.

100



“Sara, comunque su di me hanno un ottimo effetto, perché sono convinto
ogni giorno di piu d’essere sulla strada giusta.”

Mr.Vino GT lascio cadere la questione. Era chiaro che il cugino cercava
un riparo dalla realta, che gli riusciva insostenibile, e pur di schermarsi era
pronto a negare 1’evidenza e sostenere di credere nella propria scelta di vita.

La serata si avvicinava. Durante la cena, forse punto nella consapevolezza
di un percorso da ridefinire, il poeta Gerolamo Tagliabue scaglio qualche altra
freddura ai genitori che, a differenza del cugino, evitavano di metterlo di fronte
alle sue responsabilita per conservare una parvenza di pace domestica e reagiva-
no, specie il padre, solo dopo essere stati reiteratamente attaccati.

“Magari domani pomeriggio, quando mi sveglio, mio padre s’¢ levato tut-
ti 1 riporti che ha, mia madre si accorge che esiste altro al di fuori di ci0 che gli
altri pensano di noi, e 10 inizio a studiare e recupero in pochi mesi tutti gli anni
che mi mancano per finire il liceo, poi m’iscrivo all’universita e raggiungo il
Sacca e comincio una vita seria”, disse tra sé€, mentre si vestiva. Ogni tanto lo
sfioravano idee simili, come se attraverso qualche fenomeno paranormale in
casa sua potesse ristabilirsi quel concetto di normalita che latitava da ormai da
anni. Rise di questa sua fantasia, si accese una sigaretta e usci. Spettava a lui
condurre gli amici alla Prigione, € come prima cosa sarebbe andato a prendere
il Sacca. S’era sentito con la ragazza conosciuta la settimana precedente, dando-
le appuntamento all’interno del locale. Contava di rintracciarla facilmente ma,
se ci0 non fosse accaduto, per una volta non si sarebbe disperato. Una missione
ben piu importante andava compiuta.

“Stasera non voglio sentir nominare il Presidente nemmeno per sbaglio”,
proclamo il Sacca, a mo’ di saluto, entrando in macchina.

“Se Pyroflex prova solo ad avvicinarsi al giardino, ti giuro che lo porto
via per 1’orecchio”, assicuro il poeta Gerolamo Tagliabue, benché si trattasse
solo di una sparata, non essendo Pyroflex mingherlino né disposto a farsi trasci-
nare di peso da chicchessia.

Ad ogni modo, erano entrambi convinti che 1l loro amico avrebbe rinun-
ciato al sodalizio con gli sfaccendati del giardino almeno per una sera. Anche
lui aveva il dente avvelenato contro Bando, reo, una sera dell’anno precedente,
d’averlo fatto buttar fuori dal Cantuccio perché, in stato d’ebbrezza etilica, si
era piazzato a testa in giu all’ingresso del bagno delle ragazze, chiedendo a
ognuna se intendesse aiutarlo a riguadagnare una posizione consona.

Per non parlare del Sacca, che aveva subito un sopruso ben piu grave. In
coda con una torma di persone alla cassa, ancora chiusa, per acquistare il bi-
glietto d’ingresso a un concerto che stava per iniziare, schiacciato nell’angusto
cordone creato per complicare la vita a chi voleva assistere allo spettacolo, il
Sacca, con un’amica, sperava almeno d’uscire illeso dalla calca.
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Qualcuno vicino a lui aveva gridato delle cose spiacevoli, ancorché sacro-
sante, all’indirizzo dell’organizzazione e i1l Sacca, che conversava ad alta voce
con la ragazza per farsi sentire nel frastuono di centinaia di persone che parlot-
tavano, borbottavano o urlavano, era stato identificato da uno degli addetti alla
sicurezza quale responsabile delle ingiurie.

La comparsa di Bando, che solitamente non prometteva nulla di buono, si
era rivelata ancora piu funesta delle precedenti. Radunati quattro energumeni,
gli aveva fatto fendere la folla, prendere di peso il Sacca, trascinarlo fuori dal
cordone e, rammentandogli aspramente che non si doveva offendere chi orga-
nizzava quelle belle manifestazioni, lo aveva fatto scortare in fondo alla fila,
ghignandogli in faccia il suo sorriso ingiallito.

Ovviamente, da quella posizione il Sacca non sarebbe piu riuscito ad ac-
caparrarsi un biglietto e, nella remota evenienza che ce I’avesse fatta, avrebbe
assistito a meno di meta del concerto.

L’estorsione perpetrata ai danni del poeta Gerolamo Tagliabue era stata
soltanto I’ultimo affronto in ordine di tempo, € da Bando non c’era da aspettarsi
se non che proseguisse all’infinito nei suoi maneggi.

Pyroflex li attendeva nel portone del suo condominio. Un luogo inedito ri-
spetto ai due in cui gli amici solevano cercarlo, ovverosia casa sua e il giardino.
Era I’ennesimo segnale che quella serata rappresentava qualcosa di diverso e
piu eccitante delle altre.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, esordi comunque Pyroflex, per non
spezzare un rituale di vecchia data.

Aveva smesso di piovere da qualche minuto, e cio avrebbe potuto servire
da spunto per fermarsi qualche interminabile minuto al giardino, ma nessuna ri-
chiesta di questo tenore giunse da Pyroflex, che anzi prese a parlare concitata-
mente di ci0 che li aspettava.

“Il Taglia t’ha spiegato tutto nei minimi dettagli?”, domando al Sacca.

“A regola.”

“Un colpo di mano cosi lo aspettavo da tanti anni.”

Scendendo nel suburbio, la pioggia aveva ripreso a battere con insistenza
sul parabrezza, e le luci delle automobili e degli sporadici lampioni riverberava-
no quasi sfocatamente sull’asfalto bagnato.

Era una circostanza sorprendente che, avvicinandosi alla Prigione, si
avesse sempre I’impressione di appartarsi in un luogo deserto, nonostante il per-
corso fosse pressoché obbligato e non vi si giungesse da altre parti. Viceversa,
non appena raggiunto il luogo, 1 bagliori provenienti dall’interno, la moltitudine
di automobili parcheggiate e 1 ragazzi che andavano e venivano spazzavano via
ogni dubbio, confermando la Prigione quale luogo di ritrovo preferito di un cer-
to tipo di gioventu.
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“Toccarsi, prego”, disse sottovoce il Sacca, vedendo Bando piantonare
I’ingresso con la sua aria seraficamente maligna.

La barba sempre piu incolta, la chiazza in testa accentuata dalla ridicola
coda di cavallo, non si sapeva cosa avesse da essere tanto soddisfatto. Saluto
bruscamente 1 nuovi arrivati, come faceva, senza distinzioni, con tutti.

“Mi raccomando, la tessera”, infieri Bando, come se ricordasse d’aver gia
turlupinato il poeta Gerolamo Tagliabue. Ed era assai probabile che fosse cosi.

“La tessera”, ripeté il poeta Gerolamo Tagliabue, annuendo col capo e ab-
bozzando il timido sorriso di chi ¢ consapevole d’essere stato colto in flagranza
di reato ma graziato magnanimamente all’ultimo secondo.

“Sono sempre le stesse”, osservo con soddisfazione il Sacca, studiando la
sua tessera sotto la luce di un riflettore, “diamoci dentro.”

Compirono 1l primo giro di bevute, offrendo pure con le loro tessere ma-
gnetiche alcune consumazioni a degli amici, tra cui I’onnipresente Tarston Mur,
sempre in ottima compagnia, quindi si assicurarono d’averle riposte in un luogo
sicuro del loro vestiario e invasero festosamente la pista.

I1 poeta Gerolamo Tagliabue, mentre cercava con gli occhi la ragazza con
la quale aveva fissato d’incontrarsi quella sera, notd con gioia che i suoi due
amici si stavano disimpegnando alla grande con altrettante ragazze, offrendogli
da bere e bevendo a loro volta, per poi tornare a scatenarsi nelle danze.

“Eccoti”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue alla ragazza, prendendola
leggermente per le spalle. Era in coda al bancone delle bibite. “Avevo paura di
non trovarti € non potermi cosi scusare delle mie cazzate telefoniche, del rama-
piteco che furoreggia in casa mia, eccetera. Ma per fortuna ci siamo e possiamo
subito porre rimedio, offrendoti da bere questo giro.” Non sapeva come mai si
fosse messo a parlare al plurale, nemmeno fosse il padre di Pyroflex, ma la pos-
sibilita di unire I’utile al dilettevole lo solleticava e, quella sera, intendeva trion-
fare su tutti 1 fronti.

S’era appena voltato per porgerle la birra, che gli apparve davanti, invece
del viso di lei, quello di Tarston Mur che, gia sensibilmente alticcio, sgomitava
per I’ennesima bevuta.

“Ah, kessdebouda, Gerri, fammi passare, che la mia amica ha ancora la
gola secca”, gli disse, e ammicco alla ragazza che lo seguiva.

“Non ti emancipare, adesso, anch’io devo irrorare un paio di gole. Ma ti
ha detto bene, stasera, con me. Si raddoppia! Cosa bevete?”

Consegnate altre due birre nelle mani di Tarston Mur e della sua amica, il
poeta Gerolamo Tagliabue e la ragazza fecero ritorno in pista.

L’escursione termica era impressionante. Tanto fuori era freddo e vuoto,
tanto la Prigione era sovrabbondante di corpi, creando una cappa di calore pia-
cevolmente soffocante. La pista era logicamente il luogo dove queste sensazioni
erano esacerbate all’ennesima potenza e, se di solito il poeta Gerolamo Taglia-

103



bue preferiva le atmosfere meno caotiche del Cantuccio, quella sera si sentiva
benissimo, non avvertiva alcun fastidio e 1 rimbrotti postigli qualche ora prima
dal cugino gli apparivano esagerati e privi di fondamento.

I suoi amici, a breve distanza da lui, alternavano tra le loro mani un bic-
chiere di birra, una sigaretta e la mano della ragazza con cui stavano ballando.

Il poeta Gerolamo Tagliabue cerco di mettere meglio a fuoco la fisiono-
mia della ragazza che gli stava di fronte. Al buio, truccata e poco vestita, gli
sembrava una bella ragazza, stessa impressione ricavata la settimana preceden-
te, quando I’aveva conosciuta. Aveva i capelli lunghi, mori, che le affilavano un
po’ il viso, era molto piu bassa di lui e si muoveva con una certa grazia.

L’ennesima birra lo ricondusse al vero scopo della sua presenza. Control-
16 la tessera, i1lluminandola con 1’accendino. Gli rimanevano ancora tre consu-
mazioni. Sorprendente, ne aveva gia fatte fuori dodici. Non trovo la lucidita ne-
cessaria per ricordarsi quante fossero in effetti da attribuirsi a lui e quante ad al-
tri, ma non gliene importava piu di tanto.

Si consulto coi due amici. Mancava poco alla chiusura, e anche loro ave-
vano all’incirca lo stesso rimasuglio. In breve, prosciugarono la tessera, lascian-
do soltanto una consumazione a disposizione.

“Nelle prossime settimane ho paura che non potro venire”, gli stava di-
cendo la ragazza, “pero potresti venire tu a trovarmi a casa mia. Abito qua in
zona.” Gli disse I’indirizzo, al che il poeta Gerolamo Tagliabue rimpianse per
un attimo la poderosa sbornia che s’era preso e poté soltanto sperare che la via e
il numero civico sostassero nella sua mente il tempo di annotarli sul taccuino,
che si trovava nella giacca, al guardaroba.

“E giunta I’ora”, disse con un’etilica solennita il poeta Gerolamo Taglia-
bue all’orecchio del Sacca, anch’egli piuttosto tramortito. La musica stava sfu-
mando, e il locale si colorava del bianco delle luci al neon.

Si concessero tutti e tre il bicchiere della staffa. Con questo in mano bar-
collarono fino al guardaroba, quindi alla cassa.

Quantunque fossero storditi, il poeta Gerolamo Tagliabue e il Sacca tenta-
rono quanto possibile di dissimulare questo stato, mentre Pyroflex, che fra loro
era quello che meglio ammortizzava gli effetti dell’alcol, si finse completamen-
te partito per il mondo dei sogni.

Prese a zompare in circolo come un povero mentecatto, schizzando gli
amici col bicchiere ancora colmo di birra.

Gli altri due avevano gia tirato fuori le tessere per porgerle al cassiere e
permettergli di farle leggere alla sofisticata apparecchiatura che determinava il
saldo finale, quando Pyroflex intervenne platealmente.

“Morti di fame!”, grido, modulando la voce come il piu andato degli alco-
lizzati, “non avete mai vissuto in vita vostra, € ora pretendete di lavarvi la co-
scienza con un paio di birre! Imbecilli, non conoscete neanche la dignita, ma io
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sono superiore e, anche se mi faccio il culo dalla mattina alla sera per avere uno
stipendio da miseria, paghero 10 per voi, che non fate un cazzo e siete sempre
pieni dei soldi dei vostri genitori. Datemi qua!”

Cosi dicendo, strappo le tessere dalle mani sorprese e malferme dei due
amici, biascicando ancora qualche frase senza capo n€ coda e avvicinandosi alla
cassa con una magistrale piroetta.

L’acrobazia, purtroppo, gli procurd un fugace capogiro, che lo costrinse a
mollare le tessere proprio dentro il bicchiere di birra.

“Cazzo!”, si mise a ripetere, cercando di riagguantare le tessere, ma otte-
nendo P’effetto di spiegazzarle, affondarle e impregnarle del liquido biondo.

“Ma porca rotatoria, che cazzo hai combinato, Pyroflex?”, lo aggredi il
poeta Gerolamo Tagliabue, che gli sarebbe saltato addosso, se le gambe lo aves-
sero sostenuto all’uopo.

“Non rompere i coglioni, Gerri. Ora gli do una bella asciugata, ci passo
sopra 1l ferro da stiro, e il cervellone potra leggerle e dirci quanto devo pagare.”

Quindi rovescio a terra la birra sopravvissuta al frenetico sguazzare delle
sue dita nel bicchiere di plastica e raccolse, dopo diversi sforzi, le tre malconce
tessere magnetiche.

Il personale della Prigione, inizialmente divertito dal siparietto, quando
Pyroflex aveva lasciato cadere le tessere nella birra era entrato in subbuglio, e
ben presto, scortato da due buttafuori, comparve sulla scena Bando, borbottan-
do qualcosa all’orecchio di uno dei colossi.

“Che sta succedendo qua?”, disse con una rauca agitazione, “cos’¢ questo
casino? Perché non 11 avete buttati fuori? Via, aria, aria fresca.”

“Non hanno pagato”, spiego il cassiere.

“Ah, non vogliono pagare? Benissimo, si chiama la polizia e li facciamo
arrestare. Telefona subito”, intimo al buttafuori.

“Ehi, chi ¢ che non vuole pagare?”, protesto il poeta Gerolamo Tagliabue,
“certo che paghiamo, ma per chi ci avete preso? Ecco le nostre tessere.”

Quasi le getto in faccia al cassiere, che le passo al vaglio del lettore elet-
tronico, ma da nessuna ottenne la cifra che ciascuno doveva corrispondere. La
brutale immersione nella birra le aveva rese inutilizzabili.

“Non ne legge nessuna”, disse il cassiere a Bando, schiumante di rabbia.

“Come fa a non leggerla, con tutti 1 soldi che lo abbiamo pagato, questo
aggeggio della malora? Gli altri avevano le tessere da bucherellare mentre qui
abbiamo messo un congegno all’avanguardia che adesso non funziona?”

Ebbe un breve conciliabolo con 1 buttafuori, dopo di che convenne con i
gestori veri e propri che la cosa migliore da fare, per quella volta, era “liberarci
di questi tre scoppiati € non pensarci piu, ché avranno tante altre occasioni per
pagare, visto che gli piace tanto divertirsi” (cosi si espresse).
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“Sbatteteli fuori a pedate! Aria!”, strilld istericamente, mentre uno stuolo
di addetti alla sicurezza accompagnava con energica sollecitudine 1 tre amici ol-
tre le malefiche sbarre d’acciaio della Prigione.

“Vittoria per manifesta inferiorita mentale dell’avversario. La prima parte
del piano ¢ riuscita in pieno”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, riportato coi
piedi per terra dal vento e dalla pioggia che li separavano dalla macchina.

“Adesso non ci resta che aspettare qualche settimana”, aggiunse il Sacca,
“far correre la voce, e il cornetto da inzuppare nel caffé passera di moda, sosti-
tuito dalla spremuta di tessera corretta con birra.”

Fu Pyroflex a guidare al ritorno, con sufficiente sicurezza considerato il
tasso alcolico che aveva nel sangue. Lascio prima il Sacca e quindi il poeta Ge-
rolamo Tagliabue, promettendogli d’aver cura dell’automobile finché questi
non fosse venuto a riprendersela.
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Capitolo 3: Riqualificazione

L

Le stagioni, nella periferia, si susseguivano con ’uniformita che era carat-
teristica portante dei quartieri marginali delle metropoli.

Non essendoci turismo, la citta non mutava mai sostanzialmente la pro-
pria faccia, limitandosi a qualche impercettibile ritocco, nel vestiario della gente
come nelle portate servite al ristorante.

Ancora quasi due mesi d’inverno, secondo 1 calendari, quindi una brusca
impennata delle temperature avrebbe offerto un precoce assaggio estivo, prima
di avere la primavera a tutti gli effetti. Almeno cosi sostenevano 1 meteorologi.

Il secondo bimestre scolastico stava concludendosi. La boa di meta anno
sarebbe stata doppiata nel giro di alcuni giorni. Questo passaggio intermedio era
il piu importante per valutare il rendimento di un alunno. Il primo bimestre, in-
fatti, forniva spesso piu dubbi che conferme, ai docenti come agli studenti,
mentre il terzo era un antipasto quasi superfluo del risultato finale. In pochi, in-
fatti, erano in grado di modificare, tanto in meglio quanto in peggio, le proprie
prestazioni negli ultimi due mesi.

C’era da domandarsi se il motivo che aveva spinto Carlo Bianci ad avva-
lersi di quest’inedita suddivisione fosse riscontrabile altrove se non nella sua
patologica concezione delle faccende scolastiche.

Il tenace direttore dell’Istituto Tecnico Commerciale non era nuovo a ini-
ziative simili, ai confini col fanatismo. Dal prolungamento delle lezioni, alla
soppressione del bar interno alla scuola, una vera biografia mitologica s’era
creata intorno a lui, alimentata tramite ogni sorta di dicerie.

Dicerie peraltro tutte o quasi avallate dal misterioso silenzio—assenso che
circondava la vita privata dell’uomo, del quale, in concreto, nulla si sapeva che
esulasse da quanto faceva nella scuola. Carlo Bianci, in periodi diversi e per
bocca di diversi aedi, era stato uxoricida, omosessuale (o entrambe le cose),
trafficante di stupefacenti, impostore addirittura privo dei requisiti per esercitare
la professione di docente, ricettatore di opere d’arte, giocatore d’azzardo ridot-
tosi sul lastrico, intellettuale emarginato dai salotti buoni per le sue posizioni
estremiste, convertitosi poi al dogmatismo educativo per riconquistare i favori
della dieta, promotore di un’organizzazione senza fini di lucro che cercava di
aiutare 1 senzatetto, usuraio. Tutto e 1l suo contrario, insomma.

Le ultime in ordine di tempo risalivano proprio a quell’anno. Le appari-
zioni sempre piu frequenti, al suo fianco, di una giovane che avrebbe dovuto es-
ser sua figlia, avevano stimolato le malelingue, che sostenevano fosse la sua
amante, ma questa vicenda era stata messa da parte dopo 1 furti ai danni di stu-
denti e personale scolastico.
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Telefonini, impianti musicali montati sulle automobili, fotocopiatrici a
colori, costosi elaboratori elettronici erano stati sottratti con irrisoria disinvoltu-
ra, all’interno dell’edificio come nelle immediate adiacenze. Tutti gli oggetti
trafugati erano stati rinvenuti, poco tempo dopo, nei cassoni della spazzatura al-
I’interno del cortile.

Tutto cid aveva scatenato un rincorrersi d’ipotesi, per lo piu surreali e in-
verosimili, il cul oggetto non poteva essere che Carlo Bianci.

Chiunque avesse un’opinione in merito, non poteva prescindere dalla con-
vinzione che lo sfuggente e torvo preside fosse implicato pit o meno diretta-
mente nel caso.

Carlo Bianci intendeva indurre le compagnie assicurative a rifiutare di
rinnovare le polizze all’Istituto, in modo da tagliare le spese di manutenzione
che, in quanto preside e responsabile unico, spettava a lui pattuire col distacca-
mento circoscrizionale del Ministero della Pubblica Istruzione.

Carlo Bianci intendeva alzare il tiro e indurre il distaccamento circoscri-
zionale del Ministero della Pubblica Istruzione a stanziare maggiori fondi per
garantire la sicurezza nell’Istituto mediante convenzioni privilegiate con com-
pagnie assicurative e aziende produttrici d’impianti antifurto.

Carlo Bianci intendeva intimidire gli studenti e aveva ordito questa mes-
sinscena con I’intento di protrarla ancora un po’, per poi intervenire in prima
persona e dimostrare che da solo era capace di risolvere qualsiasi problema e
dunque 1 ragazzi avrebbero fatto meglio a dargli retta.

Carlo Bianci era finito nel mirino della malavita organizzata a causa di
qualche vecchio pasticcio irrisolto, debiti di gioco, magari, € costoro avevano
iniziato bersagliando la scuola che dirigeva per dimostrargli come presto sareb-
bero giunti anche a lui.

Carlo Bianci aveva smarrito il lume della ragione e aveva rubato lui stes-
so sia 1 macchinari scolastici sia gli oggetti ad alta fedelta degli studenti, adope-
randoli come feticci sessuali e sbarazzandosene in seguito in modo plateale per
puro delirio esibizionista.

Carlo Bianci aveva subito un furto in casa sua e, essendo notoriamente la-
tore di malasorte, tutti 1 ladri della citta s’erano concentrati nel suo Istituto e
agivano indisturbati, protetti dall’alone di negativita dell’uomo.

Queste erano solo alcune delle contraddittorie teorie che circolavano fra le
classi in seguito alla lunga catena di effrazioni notturne e taccheggi mattutini.

Che davvero Bianci vi avesse a che fare, o che viceversa, come affermato
dal professor Pasquinelli, ’abile ladro fosse niente meno che ’apatico e subdo-
lo Dario Simoni, nulla avrebbe potuto impedire agli studenti di fantasticare sul-
la sua ingerenza.

Il preside, che incuteva timore con la semplice presenza, col suo sguardo
ostile, senza bisogno di sbracciarsi o di urlare piu di tanto, del quale si conosce-
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va solo la proverbiale mancanza d’elasticita mentale, dimostrata dall’esasperata
intransigenza con cui interpretava il proprio ruolo, mentre tutto il resto era de-
mandato all’immaginazione dei suoi studenti.

E dire che la sorveglianza era aumentata, gli alunni del triennio avevano
persino organizzato un servizio di sicurezza interno, con gruppi di ragazzi che,
durante la ricreazione, pattugliavano le classi alla ricerca dei ladri, e a quelli che
abitavano piu vicini alla scuola era stato richiesto di compiere ricognizioni not-
turne per accertarsi che tutto fosse in regola. Tutto inutile, non passava settima-
na senza che si registrassero nuovi furti e relativi smembramenti del malloppo.

La massiccia mobilitazione aveva dato origine, com’era prevedibile, a
molti falsi allarmi.

Un ragazzo era stato sorpreso a frugare in uno zaino appartenente a un
alunno di un’altra classe. Condotto al cospetto dei capi studenteschi, si era ap-
purato che il suo migliore amico, in coda al furgoncino per prendere la meren-
da, lo aveva pregato d’andargli a prendere 1l portafogli dimenticato in classe.

Un’altra ragazza era stata bloccata nell’atto di distruggere un telefono cel-
lulare. S’era poi scoperto che questo apparteneva al fidanzato, da cui s’era ap-
pena separata in modo burrascoso e, rimasta in possesso dell’oggetto per ragio-
ni non chiare, aveva voluto, con quel gesto, simboleggiare la rabbia che prova-
va per il ragazzo, e cosi via, ogni tanto qualcuno finiva sottotorchio e veniva in
breve scagionato.

Mr.Vino GT non aveva le idee molto chiare sull’argomento. La correita
del preside era platealmente scontata, € percio non lo convinceva, pero non riu-
sciva a spiegarsi in nessun modo quei singolarissimi furti.

Non che gliene importasse granché. Il telefonino, caso anomalo, non lo
possedeva, ne aveva si fatto da tempo richiesta ai genitori, ma questi avevano
nicchiato, invitandolo comunque a non crearsi problemi e farselo comprare da-
gli zii, la qual cosa non gli era esattamente gradita. La sua adesione alla causa
del cugino non gli consentiva infatti di allargarsi piu di tanto, altrimenti gli sa-
rebbe parso di tradire la lealta che dimostrava al poeta Gerolamo Tagliabue, al-
leandosi col nemico e facendosi corrompere come il piu abietto dei voltagabba-
na. Di ci0, naturalmente, non aveva alcuna voglia di parlare ai genitori, cosi la
cifra che gli mandavano mensilmente bastava per le esigenze primarie, € 1 ri-
sparmi che riusciva ad accumulare sarebbero potuti tornargli utili altrove che
non per 1’acquisto del telefono cellulare.

S’era pero trovato lo stesso in prima linea, o quasi. Durante I’assemblea
straordinaria indetta per 1’occasione, era stato costituito il comitato studentesco
di sicurezza, dal cui organigramma Mr.Vino GT s’era escluso senza rimpianti.
Al termine dei lavori, pero, uno dei capi appena designati lo aveva avvicinato.

“Mi spiace che tu non sia entrato a far parte dei nostri”, gli fece «Loboy,
abbozzando un mezzo sorriso.
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Mr.Vino GT si stupi dell’inconsueta bonomia del ragazzo, che, forse per
la prima volta dacché lo conosceva, non gli si era rivolto col solito, sgradevole
epiteto. Rimase pero sulle sue, insospettito dall’approccio amichevole di
«Loboy, che poteva avere un secondo fine dietro il suo atteggiamento.

“A esser sincero”, rispose abbastanza freddamente, “di questa storia non
me ne puo fregare di meno. A me il cellulare non serve, e quindi non ce 1’ho.
Chi ne ha bisogno se lo ricomprera.”

“E tutta la roba che hanno rubato dalla scuola? Non ci pensi? E mio padre
che la fornisce, lo sapevi? Adesso gli altri clienti sono convinti che la malavita
lo abbia preso di mira e molti negozi di alta fedelta, temendo di fare la stessa
fine, minacciano d’ordinare la roba da qualcun altro.”

“Incredibile. Sono di certo gli unici a non credere che nella faccenda ci sia
di mezzo il preside.”

“Neanch’io ci credo. Perché, pure tu ci credi?”

“Mabh, non so cosa dirti. Voi, cosa pensate di fare con questo comitato?”

“Innanzi tutto, proteggere la sicurezza di noi studenti.”

“E se 1 ladri fossero in mezzo a noi?”, insinud Mr.Vino GT.

“Impossibile, quando la prima volta ¢ arrivata la polizia ha fatto delle per-
quisizioni a tappeto e non ha trovato niente.”

“Det nostri sbirri i0 non mi fiderei piu di tanto.”

“Anche se fosse, li vedrei piu coprire il ladro, piuttosto che non riuscire a
beccarlo. Vedrai che il comitato che avra un ruolo fondamentale per sbrogliare
questo casino. Pero, ci servono tutte le teste piu funzionanti.” «Lobo» esitdo un
istante, quindi riprese. “Mi costa fatica ammetterlo, ma tu sei uno tra i piu sve-
gli, qui dentro. Capisci le cose al volo, e le vedi prima degli altri. Se la smettia-
mo di darci addosso e uniamo le forze, possiamo anche arrivare piu in la degli
investigatori, a cui tra 1’altro non importa nulla della nostra scuola. Vieni a casa
mia oggi pomeriggio e ti spiegherd meglio cosa ho intenzione di fare. Ci saran-
no anche altri membri del comitato, € metteremo a punto la tattica migliore per
agire al piu presto.”

Mr.Vino GT era sbalordito. Non credeva di poter avere con «Lobo» uno
scambio d’idee fondato sulle reciproche convinzioni, quantunque discordati su
diversi aspetti, anzich¢ sulle battutacce e un disprezzo neanche troppo latente.

D’altro canto, poteva leggere questo attivismo come I’ennesimo atto ser-
vile per ingraziarsi le autorita studentesche, qualora il suo comitato fosse riusci-
to a combinare qualcosa di buono. Restava pero quel misterioso abboccamento.
Con tutti gli adulatori e 1 galoppini sulla piazza, che bisogno aveva di lui?

Intanto, Mr.Vino GT si convinceva che meritava andare in fondo, ¢ il po-
meriggio vesso il suo ciclomotore con una corsa additiva a quella mattutina. La
famiglia di «Lobo» abitava in pieno centro. Occupavano tre dei quattro piani di
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un vecchio ed elegante palazzo come in periferia non se n’erano mai visti né se
ne sarebbero visti mai.

Venne lui stesso ad aprirgli il portone, aiutando Mr.Vino GT a trasportare
dentro il motorino e lasciarlo nell’androne.

La scalinata che conduceva agli appartamenti era poco illuminata, ma
I’insieme emanava una certa potenza, che diveniva smisurata, quando Mr.Vino
GT pensava agli scatoloni di cemento che vedeva intorno a casa Tagliabue.

Rimase stupefatto dallo sfarzo quasi inconcepibile della casa. Avrebbe
quasi potuto sospettare che la famiglia del compagno di scuola fosse di un ceto
sociale ancora superiore a quello che aveva sempre creduto. Un’aristocrazia de-
caduta che, per stare al passo coi tempi, aveva invaso il territorio borghese con
gli ultimi rimasugli della ricchezza di un tempo, e da 1i era ripartita nella scalata
alle vette della societa. Con successo, a quanto pareva. I mobili erano tutti di
comprovato pregio antiquario, sebbene un certo cattivo gusto albergasse nella
disposizione a volte invasiva di troppi orpelli. Dietro la patina del vecchio stile,
inoltre, ’esperienza professionale del capofamiglia doveva aver contribuito a
dotare la casa di tutte le piu avanzate apparecchiature tecnologiche atte a garan-
tire la comodita dei suoi abitanti. Impianti audiovisivi, congegni per climatizza-
re le stanze, sistemi d’allarme a porte e finestre, tutto comandato a distanza.

Gli altri amici di «Lobo» erano gia in camera sua. Si presentarono, € Mr.-
Vino GT riconobbe in loro 1 ragazzi eletti quella mattina alla testa del comitato
studentesco di sicurezza.

La stanza di «Lobo» era grande almeno il doppio di quella che Mr.Vino
GT occupava dagli zii. Far respirare, parlare e soprattutto muovere con disin-
voltura sei persone in quell’ambiente era un’impresa abbastanza facile, senza
che ci fosse bisogno di utilizzare 1l salotto, come invece sarebbero stati costretti
a fare nel caso la riunione si fosse svolta presso Mr.Vino GT. In due sedevano
sul bordo del letto, altrettanti sulle sedie, mentre il padrone di casa stava in pie-
di. Mr.Vino GT, rifiutando lo sgabello, aveva preferito sedersi in terra, ai piedi
del letto. Da quella posizione sghemba avrebbe potuto seguire la discussione
senza sentirsi troppo coinvolto, prendendo la parola solo se fosse stato necessa-
rio. La questione, infatti, cominciava a interessarlo, ma prima di esporsi voleva
saggiare la posizione degli altri, per poi chiarire anche a se stesso la propria.

“Adesso che ci1 siamo tutti”, inizid «Lobo», “cerchiamo di riassumere tut-
to quello che sappiamo e quello che invece non sappiamo, perd sospettiamo o
deduciamo, che puo sempre tornarci utile.”

Furono cosi ripercorse le varie tappe dello strano caso. Le prime voci che
parlavano di un furto all’interno della scuola, il silenzio di Bianci, I’incursione
nelle classi del biennio, 1’arrivo delle forze dell’ordine, le accuse agli studenti
piu grandi, subito decadute, il ritrovamento della refurtiva ridotta in pezzi e la
sistematica staffetta tra furti ai danni della scuola e dei ragazzi.

111



Tra gli eventi ipotizzabili, invece, furono avanzati la presenza di alcuni
personaggi sospetti, notati a piu riprese nelle vicinanze della scuola, le dichiara-
zioni confuse rilasciate dal bidello che aveva rinvenuto il sacco nel cassonetto,
segno che costui poteva sapere qualcosa in piu e la scoperta non essere del tutto
casuale, lo scarso interesse dimostrato da stampa e inquirenti, indizio di qualco-
sa di poco pulito da insabbiare senza clamore, ¢ non ultime le scontate perples-
sita relative all’operato del preside.

“Secondo me, non dobbiamo escludere nessuna pista. Da diverso tempo
diamo per scontate cose che potrebbero non esserlo per nulla. Chi vi dice, ad
esempio, che siano le stesse persone a rubare di giorno e di notte? Potrebbe trat-
tarsi di due gruppi distinti che operano per un unico mandante, visto che poi la
roba ¢ stata ficcata tutta in un solo sacco”, affermo uno dei ragazzi, che per il
secondo anno consecutivo s’era invano candidato a rappresentante d’Istituto.

“Puo essere”, ammise «Lobo». In quel momento, senza annunciarsi con
colpi alla porta o in altro modo, entro nella stanza il fratello maggiore.

Mr.Vino GT rimase colpito dalle affinita tra 1 due. «Lobo», osservato al
fianco del fratello, ne era la copia pressoché esatta. Un’identica predisposizione
genetica alla calvizie, appena presente in «Lobo» e gia conclamata nell’altro, la
medesima costituzione fisica, tendente a repentini aumenti di peso, una luce si-
mile negli occhi, che gli dava un’aria stralunata, lo speculare modo di vestirsi,
addirittura la gestualita e il modo di parlare ricorrevano in entrambi.

«Lobo», dunque, doveva essere succube del fratello, e si notava di piu
ogni momento che questi restava in loro presenza.

L’uomo, di almeno dieci anni maggiore del fratello, si accese un sigaro,
impregnando la stanza del forte aroma delle foglie di tabacco. Comincio a sot-
toporre gli amici del fratello a un esaustivo interrogatorio. Volle sapere genera-
lita anagrafiche e domiciliari, scuola e classe frequentata, rendimento nell’anno
scolastico in corso, eventuali passatempi, persino 1’occupazione dei genitori.

Concluso il terzo grado, gli altri quattro capi del comitato di sicurezza si
sentirono talmente provati e infastiditi dall’invadenza del fratello di «Lobo» da
togliere il disturbo in rapida sequenza. Anche Mr.Vino GT avrebbe voluto fare
lo stesso. I preconcetti che aveva su «Lobo» erano riemersi di prepotenza dopo
la comparsa dell’insopportabile fratello. Vedere il ragazzo pilotato come da uno
dei tanti comandi a distanza che aveva in casa, per giunta da un individuo come
quello, lo aveva portato a ritenere anche questa cortesia di facciata istigata dal
fratello. Costui, magari, aveva suggerito a «Lobo» di raccogliere proseliti anche
fuori dalla sua cerchia per, cosi facendo, calamitare su di s¢€ la considerazione di
diversi strati sociali e accrescere il suo potere in seno all’ambiente studentesco.

“E stata una serata interessante”, menti Mr.Vino GT, alzandosi da terra,
“fammi sapere come procedono le vostre indagini.”
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“Ma come! Vai via pure tu?”, protestd «Loboy», “proprio adesso che co-
minciavamo a capirci qualcosa e ad avvicinarci alla verita?”

“Quale verita?”, domando Mr.Vino GT, sospettando che «Lobo» gli aves-
se teso una trappola per far cadere su di lui la responsabilita dei furti.

“Certamente. Abbiamo diversi elementi a nostro favore, € sono convinto
che presto scopriremo gli autori di queste rapine.”

“Ma che stai dicendo?”’, contesto Mr.Vino GT. “Elementi a nostro favore?
Ma dove? Io vedo solo dei fantasmi in mezzo a noi che fanno sparire tutto sen-
za lasciar traccia.”

“Perché ancora non ho fatto in tempo a mostrarti la prova decisiva.”

“Eccoci”, penso Mr.Vino GT, “chissa cosa s’¢ inventato per fregarmi.
Magari ha fatto infilare qualche brandello di telefono nel motorino mentre 10
ero qui e poi ha fatto chiamare gli uomini del Giustiziere e 11 ha nascosti negli
armadi e sotto il letto. Sono fregato.”

I timori di Mr.Vino GT decaddero quando I’altro carico nel videoregistra-
tore un filmato degno d’attenzione.

“Ho fregato questa telecamera a mio padre”, gli spiego, mostrandogli un
piccolo congegno digitale, mentre le immagini scorrevano sul teleschermo, “e
I’ho messa dentro il cassonetto, programmando la registrazione nelle ore nottur-
ne. Le prime quattro notti non ha registrato altro che buio, a parte la terza in cui
il coperchio del cassonetto s’¢ sollevato, ¢ stato buttato dentro qualcosa di gros-
so e poi ¢ stato richiuso. Purtroppo, fuori non c’era abbastanza luce e non si ca-
pisce quasi nulla. Guarda!”

“E il ladro!”, proruppe Mr.Vino GT, guardando al rallentatore la breve se-
quenza in cui il buio s’interrompeva. L’obiettivo della telecamera, fissato all’e-
stremita chiusa del cassonetto, riprendeva prima un fugace bagliore, quindi al-
cune scosse all’immagine lasciavano appena intuire le fattezze indistinte di co-
lui che aveva gettato 1 rifiuti. Un altro scossone segnalava la chiusura del casso-
netto. “Ma perché nessuno c’ha pensato prima? Visto che tutta la roba viene ri-
trovata nel cassonetto, basta metterci qualcuno di guardia e il gioco ¢ fatto.”

“Ed ¢ qui che entriamo in gioco noi”, gli chiari «Loboy». “La polizia ha di
meglio da fare, e Bianci non vuole sprecare altri soldi per pagare delle guardie
private. Percio, la prima iniziativa del comitato sara reclutare gli studenti che
abitano piu vicino alla scuola e convincerli a fare dei turni di notte per sorve-
gliare la zona dei cassonetti.”

“E credi che qualcuno accetti d’ibernarsi tutta la notte per difendere la
scuola dai ladr1?”

“Non tutta la notte”, preciso «Lobo», “ti ho detto che organizzeremo dei
turni di due ore al massimo, e sono convinto che in molti accetteranno. Pensa ai
vantaggi che gli tornerebbero in sede di scrutinio.”
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In effetti, le adesioni non mancarono. Ogni notte c’erano sempre dei ra-
gazzi a perlustrare le zone antistanti al cortile. L ultimo turno smontava circa
novanta minuti prima dell’inizio delle lezioni, quando ancora il cielo non era
del tutto illuminato, e I’'influente «Lobo» aveva concordato coi docenti dei per-
messi speciali per chi si sottoponeva alla veglia notturna, cosicché 1 vigilanti,
concluso I’appostamento, potevano andare a dormire con la coscienza a posto.

Purtroppo I’iniziativa del comitato di sicurezza non ebbe il successo spe-
rato. Per settimane, nessuno si fece vedere nei pressi del cassonetto, sebbene 1
furti non cessassero e 1 resti di questi ricomparissero in seguito tra la spazzatura.

Sorsero cosi delle tensioni all’interno del comitato, e 1 guardiani furono
accusati di sfruttare le assenze giustificate, visto che nessuno vigilava sul loro
operato notturno e poteva darsi benissimo che nemmeno compissero per intero
le perlustrazioni affidategli, defilandosi subito dopo il cambio della guardia.

Ci fu dunque una rimozione vorticosa dei sorveglianti, e furono reclutati
anche ragazzi che abitavano piu lontano, purché assicurassero massima disponi-
bilita e impegno.

Tutto fu pero inutile. L operato del ladro, o dei ladri, proseguiva indistur-
bato. «Lobo» provo a piazzare altre telecamere nelle vicinanze del cassonetto,
ma quando la mattina tornava in possesso del materiale visivo, nulla era segna-
lato dalle immagini.

Mr.Vino GT riusci a sottrarsi all’invito di «Lobo» affinché rimanesse con
loro a cena. Addusse il pretesto di compiti arretrati da svolgere quella sera, ri-
sparmiandosi cosi la poco piacevole compagnia del fratello di «Loboy.

Questi I’aveva pregato di partecipare attivamente, come una sorta di con-
sulente esterno, alle riunioni del comitato, e pareva davvero convinto di trovare
in lui in valido appoggio per togliere le castagne dal fuoco al padre, verso il
quale la sudditanza era ancor maggiore rispetto a quella che aveva nei confronti
del fratello. Le ragioni di questo suo impegno forsennato cominciavano a deli-
nearsi. L’ambizione di garantirsi una maturita privilegiata, avendo contribuito a
liberare la scuola dalla minaccia dei ladri da una parte, 1’ossequiosita per 1l pa-
dre, che rischiava di subire una flessione nella sua attivita, dall’altra. E, forse, in
Mr.Vino GT aveva trovato un avversario coriaceo ma leale, al quale appoggiar-
st quando c’era bisogno di un fronte comune contro le avversita. Probabilmente,
una volta chiusa quella parentesi, sarebbero tornati ognuno sulla propria barri-
cata. Intanto pero, penso Mr.Vino GT, poteva valere la pena d’allearsi e vedere
cosa riuscissero a produrre assieme.

“Come mai siamo cosi complicati, secondo te?”
“Se ti riferisci a me, ho rinunciato da secoli a cercare una risposta. E bello
perod continuare sempre a farsi domande, anche se certe volte pure queste sono
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talmente complicate da farmi desistere e ascoltare solo il silenzio. Sempre che
non ci sia Chiappato a portata d’orecchio.”

Il pomeriggio seguente, Mr.Vino GT e il poeta Gerolamo Tagliabue sede-
vano in salotto. I signori Tagliabue erano fuori. Mr.Vino GT aveva ragguagliato
il cugino circa le nuove posizioni di «Lobo», e adesso la discussione stava ab-
bracciando un piano piu generico.

“Pensavo, anche se non dovrei, a come 1 rapporti interpersonali cambino
secondo I’ambiente in cui si sviluppano, o persino secondo le diverse circostan-
ze che si succedono in questo stesso ambiente. Metti una persona in due posti
diversi, oppure mischia le carte in tavola e ti ritroverai un individuo nuovo di
zecca rispetto al precedente.”

“Sei piu criptico del solito, caro ragioniere. Quasi metafisico, direi. Anco-
ra poco € 1 miei genitori potranno annunciare orgogliosamente ai tuoi che si,
loro se n’erano accorti da tempo, che io con le mie cazzate ti stavo portando
sulla cattiva strada. Faceva dei discorsi incomprensibili, senza capo né coda,
gli stessi che faceva suo cugino quando ha perso il capo”, concluse il poeta Ge-
rolamo Tagliabue, ricorrendo alla voce e alle teorie del padre per suffragare il
proprio pensiero.

“Sono ancora lontano dalla tua vetta, purtroppo. Pero ¢ una questione in-
teressante.”

“Sapersi mimetizzare bene in mezzo alla gente?”

“Non parlavo precisamente di questo”, spiegd Mr.Vino GT. “Mi interes-
sava |’aspetto piu inconscio, diciamo, al di 1a delle convenzioni e delle regole
che ci possono essere in un posto € portano a fare determinate cose. Come puod
trasformarsi una personalita con un semplice cambiamento di scenario o anche
solo di circostanze, insomma.”

“Lo spirito di sopravvivenza non ¢ una motivazione adeguata?”

“E molto probabile che lo sia. Ma, secondo me, non ¢ I’unica.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue non pareva condividere 1 dubbi del cugino.

“Ho I'impressione”, gli disse, “che ti affidi troppo a teorie che hanno un
po’ 1l sapore d’una scalata a una parete di specchi. La natura umana ¢ dominata
da leggi chimiche, ricordalo. Probabilmente, confondi un atteggiamento di con-
venienza, inconscio o meno, non saprei dirtelo, con un evidente stravolgimento
caratteriale dettato da cause esterne. Ma mettiamo da parte 1 casi di riporti che
vanno e vengono nella tua scuola e proviamo a utilizzare un’altra cavia.”

“Sarebbe?”

“Il sottoscritto. Certo, il ragionamento che sto per iniziare non ha contro-
prove, e la mia parola vale la tua, anzi quella dei fini pensatori cui 1’hai estorta.
Pero ¢ un modo come un altro per passare un pomeriggio. Oppure preferisci una
partita a carte?”

“Vai col ragionamento.”
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“Ci guardiamo una bella videocassetta?”

“T1 sto ascoltando.”

“Preparo qualcosa da mangiare, intanto?”’

“Non ho fame. Adesso parla.”

“Facciamo quattro passi fino alla prossima rotatoria?”

“Un’altra volta, forse. Procedi con la prova.”

“Vuoi che ti dia una mano coi compiti di domani?”

“Ho gia finito tutto, per poterti seguire con piu attenzione.”

“Chiamiamo due mie amiche e organizziamo una serata nortiana?”

“Dopo, magari. Trasformati in cavia, ora.”

“Si, pero devi ammettere che il nuovo assetto che ho dato a camera mia
meriterebbe d’esser mostrato a persone che sappiano cogliere I’essenza dell’au-
tore di tale capolavoro architettonico.”

“Sicuramente. Pero oggi abbiamo di meglio da fare.”

Una volta che il poeta Gerolamo Tagliabue ebbe esaurito le innumerevoli
opzioni alternative di cui disponevano per trascorrere il resto della giornata,
prese a sottoporsi all’esperimento. Avrebbe potuto continuare a elencare ancora
centinaia di cose che potevano fare, anziché imbarcarsi in un argomento spigo-
loso che lui stesso aveva evocato, € Mr.Vino GT aveva il suo bel da fare per re-
spingere le torrenziali profferte che gli erano elargite.

“Mi hai convinto”, disse finalmente il poeta Gerolamo Tagliabue, “riman-
deremo il resto a data da destinarsi. Dove eravamo rimasti?”

“Alla cavia.”

“Gia. Ecco cio che volevo tentare di dimostrarti. Prendiamo in esame 1
miei anni del liceo. Sei davvero convinto che, cambiando docenti, compagni,
scuola, citta, cambiandoli in meglio intendo, adesso sarei lo studente migliore al
mondo, e 1 miei genitori non sarebbero costretti ad omettermi dai discorsi che
fanno coi loro conoscenti?”

“Veramente, questo ¢ quello che hai sempre sostenuto tu, Gerolamo.”

“Non ti ho chiesto di farmi da ufficio stampa. Dimmi come la vedi tu.”

“Cambiando 1n meglio, ¢ probabile che anche tu ne potessi guadagnare.”

“L’ho pensato anch’io, per un bel po’. Poi ho capito come stavano real-
mente le cose. Come vedi, il nostro esperimento ¢ riuscito alla perfezione.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue accese la televisione, ritenendo conclusa la
discussione. La perfetta riuscita dell’esperimento, a suo dire, era indubitabile, e
aveva dimostrato come nulla potesse influenzare la natura umana quanto essa
stessa. Con quali mezzi fosse riuscito a provare tutto cio, rimaneva oscuro a
Mr.Vino GT. Ad ogni modo, la laconica spiegazione del poeta Gerolamo Ta-
gliabue s’era ormai arenata. Spinto da un’improvvisa voglia di liberarsi di qual-
che peso che gli opprimeva la coscienza, era pero tornato frettolosamente sui
propri passi, spaventato dal dover mettere in gioco sentimenti e debolezze che
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lo avevano spinto a distaccarsi da un’esistenza quotidiana in cui emergevano
tutti 1 limiti oltre 1 quali non riusciva piu a spingersi. In questo, adoperava una
maschera come chiunque altro, con la sola differenza che questa entrava in fun-
zione all’esclusivo scopo di mantenere intatte in lui le sempre crescenti amarez-
ze, senza per0 consentirgli d’affrontare la vita con un sorriso di circostanza
stampato sul volto, come accadeva con le schermature meglio dotate, capaci di
trasfigurare con un’ipocrita serenita esteriore chi ne facesse uso.

Certo, in simili situazioni esisteva la possibilita che, accumulando ango-
sce, paure e insicurezze e trattenendole esasperatamente sotto la maschera, pri-
ma o poi erompessero fuori tutte assieme, provocando un impatto devastante.
Ma si trattava di casi davvero sporadici, e forse per questo balzavano con mag-
gior clamore all’attenzione delle cronache. Per la quasi totalita delle persone era
sufficiente un equilibrato dosaggio tra reazioni positive € negative, e la masche-
ra avrebbe continuato a svolgere il proprio incarico senza eccessive tribolazioni.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, stavolta senza perdere la bussola, si reco
alla Casa del Diavolo un pomeriggio di relativa tregua climatica. Una parvenza
di sole aveva illuminato le strade della periferia fino alle prime ore del pomerig-
gio. L’avvento dell’oscurita aveva reso tutto piut omogeneo, conservando perd
una mitezza nell’atmosfera, dettata forse dall’assenza del vento.

Sergio Tafani lo accolse bonariamente, offrendogli una birra. La costitu-
zione piu che robusta gli consentiva d’ingurgitare alcol senza che nello sguardo
e nei discorsi si spegnesse il barlume di arguzia e lucidita che aveva affascinato
il poeta Gerolamo Tagliabue, spingendolo a tornare dall’'uomo, quantunque le
speranze di rivederne la figlia si fossero gia dissolte nella precedente occasione.

S’era ben guardato dal raccontare al padre d’aver conosciuto un simile
personaggio. Un tempo di sicuro 1’avrebbe fatto. Si figuro la scena. 1l padre, li-
sciandosi 1l riporto, ne avrebbe descritte le prodezze sulla pedana di combatti-
mento, si sarebbe informato su quanto fosse cambiato rispetto all’epoca in cui
dominava 1 tornei di sudo, cosa facesse al momento, eccetera. Adesso, invece,
non avrebbe avuto senso. Padre e figlio non condividevano piu alcuna passione,
e se lo facevano, ognuno cercava di occultarla all’altro, in un ostinato gioco al
ribasso nel quale il vincitore rimaneva a necessariamente a mani vuote.

“All’inizio della prossima settimana si parte”, annuncio colui un tempo
conosciuto come il Tafano Gigante, riferendosi alle eliminatorie locali del tor-
neo di sudo.

“Sara anche lei della partita?”

“Sicuro. Alla fine di ogni giornata, avro uno spazio di mezzora sul canale
che trasmette gli incontri, € dovro fornire un resoconto dal punto di vista tecni-
co—strategico, analizzare le prestazioni dei lottatori e cosi via.”

“Potra sfruttare I’occasione per dirne quattro ai nuovi soloni del sudo.”
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“Lo spero, ma c’¢ il rischio che non me lo permettano. Certo, potrei ini-
ziare a contestare le nuove norme, dire quanto sia incompetente il settore tecni-
co, ma stia certo che sopraggiungerebbero obblighi pubblicitari da espletare,
importanti ospiti da far intervenire in diretta, filmati di approfondimento da lan-
ciare, ¢ mi ridurrebbero al silenzio. Comunque, non abbia paura, 10 insistero.
Ormai ho firmato il contratto, e se volessero mandarmi via dovrebbero pagarmi
una penale molto costosa. Se avra la pazienza di guardarmi, qualche volta, si
accorgera che non le mando a dire.”

“Era piu diplomatico, quando combatteva, o sbaglio?”, domando il poeta
Gerolamo Tagliabue, ricordando che, nei racconti del padre, Tafani appariva
come un duro di poche parole, del tutto opposto al riflessivo e navigato anaco-
reta suburbano che faceva mostra d’essere ora.

“Piu che altro, ero un semianalfabeta. Dopo aver concluso la carriera di
lottatore, ho avuto piu tempo a disposizione per tante cose, come le accennavo
’altra volta. A1 tempi in cui uscivo dalla palestra per entrare nell’arena di com-
battimento, e viceversa, vedevo soltanto 1’immediato, senza curarmi di cio che
stava piu in profondita. Al momento di smettere, ero ricco € famoso, una stella
dello spettacolo piu seguito nel nostro paese, ma mi rendevo conto d’essere vis-
suto come sotto una campana di vetro. Ignoravo le questioni politiche, 1 mecca-
nismi della societa, per non parlare delle piccolezze di tutti 1 giorni. Ero un
bambino che si trova all’improvviso in un universo enorme € sconosciuto, € non
avevo la minima idea di come affrontarlo. Non potevo certo sbarazzarmene con
la mia famosa proiezione a quattrocentocinquanta gradi. Le mie tecniche risolu-
tive erano ormai inservibili.”

“E cosi si ¢ rinchiuso nella famigerata Casa del Diavolo”, chioso il poeta
Gerolamo Tagliabue.

“Non immediatamente. Mi sono lasciato alle spalle un matrimonio disa-
stroso e un incarico dirigenziale all’interno della federazione nazionale di sudo.
Del primo mi assumo tutte le responsabilita in merito, da un bambino alle prese
col matrimonio non si puo pretendere piu di tanto. Per il secondo, potrei dire
che ¢ stato in una certa misura importante perché mi ha aperto gli occhi e mi ha
indotto a riflettere su diversi aspetti della vita, ed ¢ stato il punto di partenza dal
quale ho ricostruito me stesso. Ma 10 continuo a straparlare, signor Tagliabue,
come se non dovessi gia raccontare tante stupidaggini, quando comincero i miei
interventi da opinionista. Mi lasci bere un’altra birra che mi tenga occupata la
lingua per qualche minuto. Anzi, mi racconti qualcosa lei, € meglio che 10 mi
fermi un po’.”

“Per carita, continui. Anch’io potrei parlarle di faccende simili, d’altronde
lo avra capito anche da solo, che siamo in sintonia su diverse cose. Lei, pero, ha
un passato che, seppure lo definisce quasi infantile, fa scomparire tutti i discorsi
che potrei farle. Se vuole farsi un’idea di come mi vanno le cose, prenda la sua
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vita, tolga 1 successi nel sudo, il matrimonio, il lavoro da burocrate e quello da
commentatore televisivo e otterra il risultato che le siede davanti. Sempre che
non la offenda sentirsi paragonato a me. Mi sentisse mio padre, gli avrei dato la
scusa giusta per diseredarmi. A4, ah, buona questa. Tu uguale al Tafano Gigan-
te, la barzelletta dell’anno. Ci mancherebbe solo che il piu grande campione di
sudo di tutti i tempi fosse stato uno scioperato della tua specie. Volevo vederci
te, contro i bestioni che ha distrutto senza neppure faticare. Non avrebbero
nemmeno avuto bisogno di scaraventarti fuori dal quadrato, ti ci saresti buttato
te ancor prima che iniziasse [’incontro. Tu come il Tafano Gigante, ah, ah! Do-
vrebbero darti la Coppa delle Confederazioni come a lui. Invece ti vedo tutto il
giorno a strisciare dietro ai miei soldi, ma ricordati che sara cosi ancora per
poco, e cosi via. Capisce cosa intendo?”

“Credo di si”, rispose Sergio Tafani. “Mio padre diceva le stesse cose,
quand’ero anch’io un ragazzo. Era un famoso chirurgo, i miei fratelli maggiori
avevano tutti seguito le sue orme e potra facilmente indovinare con che gioia
abbia accolto la mia decisione di lasciare gli studi per fare il lottatore.”

“Ripensaci finche sei in tempo, o te ne pentirai. Questa strada non ti por-
tera da nessuna parte. Smettila di giocare e affronta seriamente la vita. 1l sudo
non ti dara mai da mangiare, e nemmeno io, continuando cosi sarai sempre la
pecora nera della famiglia, o sono andato fuoristrada?”

“Let conosce mio padre meglio di quanto credessi”, rise Tafani. “S’¢ por-
tato queste idee nella tomba. Quando ¢ morto, le cose ancora non avevano ini-
ziato a girare per il verso giusto.”

“Forse quello che mi frega ¢ che mio padre sia ancora vivo e abbia inten-
zione di restarlo a lungo”, disse macabramente il poeta Gerolamo Tagliabue,
vuotando il bicchiere di birra.

“Probabilmente, signor Tagliabue, I’aver capito certe cose prima di me, e
prima di molti altri non I’ha avvantaggiata. lo ho avuto 1l tempo di volare sulle
ali dell’entusiasmo, impormi nel mio campo e rivalermi su chi cercava di osta-
colarmi. Solo piu tardi ho visto la realta scarnificata dagli orpelli fanciulleschi
che mi hanno permesso d’andare avanti. La sua maturazione le ha giocato un
pessimo tiro, me lo lasci dire.”

“Il mio difetto principale dev’essere di prendere tutto troppo alla lettera.
Da bambino mi esortavano a crescere in fretta, a non fare le bizze, a imitare il
modo di fare degli adulti. Ed ¢ quello che ho fatto, finché ho potuto. Adesso in-
vece mi accusano di non dare retta a nessuno e di non fermarmi finché non ho
sbattuto una ronciata traumaturgica.”

“I1 mondo ¢ molto esigente con noi, signor Tagliabue. Per quanto gli dia-
mo, chiede sempre di piu, e non accetta dilazioni nel pagamento. Se ne ignoria-
mo i solleciti, dovremo ignorare anche tutto il resto, o quasi. E come quando
combattevo e utilizzavo il nome di battaglia Tafano Gigante. Il pubblico e gli
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avversari mi conoscevano come tale, ma negli schedari federali ero ovviamente
registrato col mio vero nome. Se mi fossi rifiutato di fornire le mie generalita,
non mi sarebbe stato concesso di combattere. Dovevano sapere tutto di me, per
potersi servire di queste informazioni al momento opportuno, € 10 gliele dovevo
dare, pena I’emarginazione dal circuito ufficiale.”

“I famosi compromessi.”

“Preciso”, confermo Tafani, “quelli che, spesso, ti fanno star bene con gli
altri e male con te stesso. E non parlo del mio nome di battaglia. Come le dice-
vo, tra pochi giorni iniziero a collaborare con la televisione. Dird diverse cose
interessanti, altre meno. Mi tocchera raccontare parecchie banalita, fare il buon
vecchio nostalgico, quello pero che non ha argomenti per dimostrare la superio-
rita dei suoi tempi sull’attualita, e gli spettatori forse sorrideranno di questo mio
testardo attaccamento al sudo di una volta. Tutto andra bene, finché davvero
non decidero di essere me stesso ¢ allora faro arrabbiare qualcuno. Ma lo faro,
non posso partecipare alla festa dei miei peggiori nemici senza almeno cercare
di rovinargliela un po’.”

“Attaccare I’avversario dall’interno, € questa la sua nuova strategia?”

“Beh, adesso che non posso piu volare fuori 1 rivali con la sola forza dei
miei muscoli, ho sviluppato giocoforza nuove tecniche. Ma il sudo ¢ una disci-
plina individuale, mentre qui mi trovo contro una moltitudine, che non fatichera
a riprendersi dai miei assalti, per quanto precisi ¢ pungenti possano essere. E
una battaglia persa in partenza, se condotta singolarmente. Purtroppo, anche lei
st sara accorto quanto sia difficile il reclutamento per questo genere d’imprese.”

“Vero. E di gran lunga piu facile chinare il capo e accettare la repressione
ricca e comoda che ci circonda.”

“Per le1 non lo € stato”, osservo Tafani.

“Si, pero ho anche rinunciato ad aggredire dall’interno e, in pratica, sono
allo stesso livello di chi si sottomette alle leggi del benessere, piuttosto di porsi
inutili problematiche e abbrustolirsi il cervello con questioni superflue.”

Il vecchio campione di sudo non replico. Apri un’altra birra, la divise nei
due bicchieri e bevve dal proprio.

“Io non la biasimo, signor Tagliabue”, disse infine. “La sua eccessiva
chiaroveggenza le si ¢ rivoltata contro, e va da sé che a questo punto non potes-
se fare granché per ribaltare la situazione. Mi ricordo di un combattimento du-
rante 1l Campionato Mondiale di sudo successivo all’unico che abbia vinto nella
mia carriera. Nelle fasi di qualificazione avevo superato diversi tra 1 favoriti alla
vittoria finale, molti dei quali provenienti da oltrecortina. I nostri mezzi d’infor-
mazione mi avevano gia incoronato vincitore. Poi, alla vigilia dei quarti di fina-
le, non ricordo come, mi resi conto che 1l mio avversario mi era superiore. Non
secondo 1 pronostici, né leggendo il ruolino di marcia della sua carriera, pero io
mi vedevo gia battuto. Forse perché era il beniamino di casa, ed era giunto ai
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quarti umiliando il vincitore dell’ultima Coppa delle Confederazioni, sconfitto
addirittura per manifesta inferiorita in un modo plateale che aveva insospettito
piu di una persona.”

“Ricevette delle pressioni per lasciarlo vincere?”

“Non direttamente, pero si potrebbe dire che me ne creai io cosi tante, di
pressioni, che la stampa del nostro paese le cavalco al punto di dichiararmi
sconfitto ancor prima dell’incontro. Dopo alcune dichiarazioni non all’insegna
della mia proverbiale baldanza, nelle quali esprimevo delle riserve sulle mie
possibilita, vedendomi incomprensibilmente titubante, 1 giornali stimarono che
ero bollito e sarei stato spazzato via. Non ero preparato ad affrontare 1’irruenza
di quel giovane, dicevano, ¢ un infortunio di nessun peso che avevo patito du-
rante I’ottavo di finale era divenuto decisivo e avrebbe dimezzato il mio poten-
ziale aggressivo, consegnandomi in pasto al nemico. Il Tafano Gigante di un
tempo, trainato dal suo incosciente entusiasmo, avrebbe risposto coi fatti, spe-
dendo 1l giovane avversario a letto senza cena. Invece, nelle ore precedenti I’in-
contro, parlai quanto mai avevo fatto in tutta la mia carriera, cincischiando da-
vanti alla telecamera come un attore alla frutta che tenta pateticamente di rilan-
ciarsi con qualche spettacolo d’infima qualita. Cosi, anziché in palestra ad alle-
narmi, trascorsi le ore che precedevano I’incontro in un maldestro scontro ver-
bale coi giornalisti che avevano ben ragione di prendersela con me.”

“Che siano state quelle le prime avvisaglie di quello che lei definisce il
passaggio dall’infanzia alla maturita?”

“E piu che probabile. Ad ogni modo, il mio avversario non passo il tempo
a disperdersi come avevo fatto 10, e nelle prime fasi dell’incontro tutti poterono
accorgersene. La sua carica mi stordi, e faticai a contenerlo. Abbozzai anche
una reazione, ma ero partito sconfitto e dovevo arrivare sconfitto. Mi getto fuori
dal quadrato utilizzando una variante della mia tecnica conclusiva, avvitandomi
in aria mentre mi volava di sotto. Ho vinto ancora qualche torneo, in seguito,
ma la convinzione che qualcosa non andasse m’era rimasta impigliata addosso e
s1 manifestd nitidamente dopo che ebbi deciso di ritirarmi. Qualcosa del genere
dev’essere capitato anche a le1.”

“Let mi attribuisce un acume che invece appartiene solo a lei. Con le de-
bite proporzioni, ¢ proprio cid che ho provato io, qualche anno fa. Ma lei po-
trebbe pubblicare un’autobiografia di successo, mentre le mie sono miserrime
cazzate, reminiscemenze degne di qualche trattato psicopedagogico da super-
mercato, € non mi va di rimpolpare quest’ignobile risma cartacea che conta gia
troppi esemplari stucchevoli.”

“Eh no, signor Tagliabue, cosi non va. Lei non gioca lealmente. Io le ho
prestato il fianco, mi sono scoperto come ’ultimo dei principianti, ma in virtu
della mia stazza superiore le dovevo questo vantaggio. Adesso pero lei non ne
deve abusare, sfuggendo al mio contrattacco in attesa d’esser decretato vincitore

121



per sfinimento morale dell’avversario. Non si sottragga, un confronto fisico ¢
obbligatorio, se non vuole ritrovarsi sfiatato al prossimo incontro ed essere sur-
classato da chi I’affrontera dopo di me. Beva ancora un po’, € poi mi racconti le
sue storie da supermercato della saggistica.”

“E lei che non ¢& leale”, rispose sorridendo il poeta Gerolamo Tagliabue.
“Mi ha coinvolto in questo combattimento senza che 10 1’avessi sfidata, mi ha
dato un vantaggio che non le avevo richiesto e adesso pretende d’annientarmi
con la sua proiezione a quattrocentocinquanta gradi, facendomi descrivere le
mie sconfitte piu mortificanti. D’accordo, caro Tafano Gigante, le consentiro di
sfracellarmi al suolo, ma semplicemente perché lei ¢ abbastanza arabiniano per
farlo. E si ricordi che ho capitolato diverse volte dinanzi a mio cugino, che ¢ tre
volte piu piccolo di lei. Quindi non si monti troppo la testa.”

“Non festeggero troppo stanotte, non si preoccupi.”

“Meno male. La mia prima, vera sconfitta ’ho individuata in occasione
del passaggio dalla scuola inferiore a quella superiore. Neanch’io so come sia
avvenuta. Cio che ricordo era un ottimo esame, in linea col mio rendimento
scolastico, le cene di addio con compagni e docenti, baci, abbracci, ma gia in
quei momenti mi rendevo conto, o meglio avvertivo sottopelle che ero fregato.
Un misterioso colpo di mano stava per detronizzarmi dalla mia posizione di stu-
dente modello e trascinarmi via. Con questi pensieri in testa, ’avventura al li-
ceo fu breve e costellata di episodi sciagurati, altro che Coppa delle Confedera-
zioni. E da 1i ai giorni nostri il tempo ¢ volato e tutto ¢ rimasto uguale.”

II.

Le eliminatorie avevano avuto inizio quella mattina. Un’emittente locale
avrebbe offerto una massiccia copertura dell’evento, dedicandogli uno spazio
mattutino, con commenti e ragguagli sugli incontri in corso, un’ampia finestra
pomeridiana con la riproposizione dei combattimenti piu avvincenti, cui segui-
va la trasmissione d’approfondimento, nella quale la parte del leone sarebbe sta-
ta rappresentata dal collegamento con la Casa del Diavolo, e infine una fascia
serale con 1l meglio della giornata.

I1 sudo era lo spettacolo sportivo di maggior rilevanza nell’intera Confe-
derazione. Importato da un lontano paese oltrecortina, che aveva modernizzato
una disciplina le cui origini si perdevano a ritroso nei secoli, s’era imposto pres-
so 1l grande pubblico in virtu della spettacolarita agonistica e, in seconda battu-
ta, forse anche dalla forza catartica sprigionata durante gli incontri, valvola di
sfogo ideale in una societa sedentaria e repressa dai suoi stessi costumi.

I regolamenti internazionali suddividevano 1 lottatori secondo il peso, di-
stinguendo anche tra professionisti e dilettanti, ma le normative interne avevano
uniformato le categorie, inglobando giovani ed esperti, colossi e atleti piu esili.
Restava vigente soltanto la differenziazione tra incontri singoli e di coppia.
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[ praticanti di questa disciplina dovevano avere requisiti ben precisi. Una
massa fisica poderosa era un buon viatico alla carriera del lottatore di sudo, ma
non andava trascurata la preparazione atletica. Il combattente ideale doveva
possedere la giusta combinazione di prestanza fisica e mobilita, oltre a un reper-
torio di mosse ereditate tanto dalle arti marziali quanto dalla lotta libera.

[ combattimenti avevano luogo su un quadrato rialzato, delimitato da
quattro paletti e altrettante corde elastiche. La vittoria si conseguiva scaraven-
tando I’avversario oltre la corda piu alta, facendogli toccare coi piedi lo spazio
esterno all’area di lotta.

Non importava dunque cosa accadesse all’interno del quadrato, sempre
che non fossero compiute tecniche scorrette. Prese di sottomissione, schiacciate
a terra e mosse volanti erano subordinate al volo dell’avversario sui materassini.
Esisteva anche un limite di tempo, stabilito dalle singole manifestazioni, oltre il
quale I’incontro non poteva protrarsi, pena la squalifica di entrambi i conten-
denti o, nel caso si trattasse di una sfida finale, la determinazione del vincitore a
discrezione del giudice di gara. Tuttavia, qualora uno dei lottatori indulgesse
nel proprio vantaggio, procrastinando oltremisura la propria tecnica risolutiva,
lo stesso giudice poteva proclamarlo vincitore per manifesta inferiorita dell’av-
versario, ponendo cosi fine a un’inutile prova di forza a senso unico.

Negli incontri di coppia, invece, 1 quattro atleti si confrontavano contem-
poraneamente sul quadrato, creando spesso vere e proprie superiorita numeri-
che, in grado di far la differenza e portare in breve una squadra al successo, una
volta che uno degli avversari fosse stato eliminato.

Le fasi locali del torneo sarebbero durate un mese, portando alle finali un
consistente numero di atleti, 1 quali si sarebbero dati battaglia per un ulteriore
mese, fino a decretare, all’inizio della primavera, i campioni assoluti delle cate-
gorie di singolo e coppia.

Ogni anno, 1l paese seguiva con passione le esibizioni dei lottatori di
sudo, per poi creare autentici gruppi di ascolto in occasione delle manifestazioni
internazionali, prime fra tutte la Coppa delle Confederazioni e il Campionato
Mondiale, entrambe a cadenza quadriennale.

Gli amici del poeta Gerolamo Tagliabue sarebbero entrati in azione a par-
tire dalla seconda giornata.

Covauovo e il Panziere, nonostante 1 consigli dei loro allenatori, che 1i ri-
tenevano meglio predisposti alla lotta in singolo, s’erano iscritti come coppia,
convinti che 1l loro affiatamento, corroborato da anni di addestramenti in comu-
ne, li avrebbe condotti piu lontano che se fossero andati ognuno per la propria
strada, col rischio magari di uno scontro fratricida nel corso del torneo.

Anche Bietolo, seppur osteggiato dai genitori, avrebbe partecipato, e fa-
sciato nel suo barbone il volto spaurito era meno percettibile agli occhi degli
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avversari, impedendo loro di approfittare di un importante vantaggio psicologi-
Co.

Durante 'ultima sfida “tutti contro tutti”, il poeta Gerolamo Tagliabue
aveva cercato di saggiare la convinzione e la grinta di Bietolo, provocandolo ri-
petutamente con azioni scorrette.

Dopo I’ennesimo intervento scomposto, col quale gli aveva rubato il pal-
lone e segnato un punto, Bietolo aveva avanzato le prime rimostranze.

“M-m-ma G—-G—Gerolamo, c—c—come f—f—fai, era f~f—fallo, n—n—-non v—
v—vedi?”

“Si, va bene, pero adesso stai un po’ zitto”, gli disse brutalmente.

“M-m—ma c—c—come...”

“Si, ma sta’ zitto.”

“M—ma s—s—scusa...”

“Sta’ zitto, t’ho detto. Questa era un’azione arabiniana, € non puoi conte-
starla. Quando 1 tuoi avversari al torneo di sudo saranno mille volte piu violenti
di me, che farai, andrai a lamentarti con I’arbitro?”

Bietolo non ebbe modo di replicare, giacché dalle sue spalle giunse im-
placabile il richiamo del padre affinché non sudasse troppo.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, nelle successive fasi di gioco, si comporto
in modo piu corretto. Bietolo aveva ottime possibilita di emergere, se soltanto si
fosse smarcato dalla pressione dei genitori.

Covauovo e il Panziere apparivano piu determinati. Imponevano il loro
predominio fisico su Varg, Impegno e sullo stesso poeta Gerolamo Tagliabue,
impazienti di fare lo stesso nell’imminente manifestazione sportiva.

Reagirono con maggior slancio persino all’incursione di Celestino Zambi.

“Allora”, invei I’uomo, aggrappandosi alla vestaglia di lana che gli svo-
lazzava sotto al giaccone, “la smettiamo o la smettiamo di fare incazzare tutto il
vicinato? Nessuno ne puo piu dei vostri schiamazzi, qua intorno.”

“Questo lo dice lei”, controbatt¢ Covauovo, “i nostri genitori ci hanno
raccontato che, all’ultima assemblea di condominio, lei ha cominciato ad agitar-
s1, strillando che bisognava farci smettere con la forza, e tutti le hanno consi-
gliato di darsi una calmata, com’¢ che dici tu, Gerri?”

“Training autoctono?”

“Esatto. Nessuno ritiene che le arrechiamo disturbo, ¢ se a le1 diamo fasti-
dio ¢ un problema suo e non nostro.”

“L1 hai ammaestrati bene, la tua banda, eh?”, grugni Zambi, rivolto al
poeta Gerolamo Tagliabue, esibendosi oltretutto in un encomiabile esercizio
sintattico, “gli fai ripetere le tue stronzate come filastrocche. Questa della riu-
nione condominiale ¢ la piu grossa che ho mai sentito. Ma m’avete messo una
bella pulce nell’orecchio, e non manchero di sputtanarvi nella prossima riunio-
ne. | vostri genitori devono sapere che razza di figli teste di cazzo che hanno.”
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“Tutti argomenti molto convincenti, devo dire”, intervenne il poeta Gero-
lamo Tagliabue, “purtroppo avevo gia venduto la pelle dell’orso prima di aver-
ne contrattato il prezzo a dovere, € non ho tenuto conto che il nostro Zambi non
va alle riunioni, altrimenti perderebbe di vista per qualche ora il fine unico della
sua esistenza che ¢ quello di romperci i coglioni a tutte le ore.”

“E vedrai che continuerd a romperteli 1 coglioni, come fate voi con me,
anzi, prima o poi vi rompero anche qualcos’altro. E la smetterete di fare 1 grossi
una volta per tutte.”

“No! Pieta di me e delle mie emorroidi!”, grido il poeta Gerolamo Taglia-
bue, saltando quasi in collo a Bietolo, che a stento lo trattenne.

Lo zambi coi baffi se ando schiumante, accompagnando la sua uscita di
scena con un’interminabile coda di minacce e volgarita assortite.

“Bella prova”, si congratulo il poeta Gerolamo Tagliabue con Covauovo,
che aveva tenuto testa egregiamente alla furia del vicino, “non smarrire questo
spirito, quando sarai sul quadrato di gara, e vi rivedro senza dubbio alle finalis-
sime, tu ¢ tuo fratello. Bietolo!”

“S—s—si1?”

“Non sudare troppo, eh? Anzi no, suda quanto ti pare, pero comportati
arabinianamente e sfascia quelle carcasse subumane dei tuoi avversari. E poi,
quando 1 tuoi s’inventeranno mille cazzate per sfiancarti e farti tornare a casa,
da loro, ricordati che il tuo posto ¢ sul quadrato, € non devi scendere finche 1’ul-
timo nemico non si sara spiaccicato sui materassini!”

Il poeta Gerolamo Tagliabue s’era allontanato, riflettendo sulla ragione
che lo aveva spinto a motivare gli amici, cui di certo le sue raccomandazioni
non servivano a nulla, proclamando di seguire strategie che lui stesso, nella
vita, non era mai stato capace di applicare. Ad ogni modo, interpretare quel ruo-
lo non gli dispiaceva. I ragazzi del circondario, benché conoscessero a grandi li-
nee la sua storia, sembravano rispettarlo, se non considerarlo il loro capo, come
insinuava Zambi. Indossare questa maschera per poche ore la settimana, aiutare
gli amici nella lotta contro 1’ossessivo vicino, scatenarsi con loro nella sfida
“tutti contro tutti” lo distoglieva, anche se soltanto per un breve periodo, dalle
asperita della vita adulta che, fuori, non era in grado di condurre.

La beffa perpetrata ai danni di Bando gli aveva aperto gli occhi. Simili
personaggi, potenti ma terribilmente limitati, potevano essere neutralizzati con
attacchi semplici ma mirati. Anche lo zambi coi bafti avrebbe potuto subire il
medesimo trattamento. Una vittoria per manifesta inferiorita mentale su di lui,
pensava il poeta Gerolamo Tagliabue, andava attuata al piu presto. I modi stra-
fottenti dell’obeso condomino andavano stroncati senza riguardo né rimorsi. Si
ripromise di applicarsi alla questione, giacché le sue giornate non prevedevano
molto altro con cui essere riempite.
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“La giornata odierna”, diceva Sergio Tafani, interpellato dal giornalista
che conduceva la trasmissione pomeridiana dedicata al torneo di sudo, “ci ha
mostrato 1’ennesima esibizione muscolare degli atleti piu dotati su tale versante.
Molti pesi leggeri sono stati estromessi agevolmente dai lottatori piu potenti.”

“Ottimo”, lo interruppe il conduttore, “abbiamo introdotto subito uno dei
temi caldi della puntata di oggi. Avremo molto tempo a disposizione per parlar-
ne. Intanto, lanciamo 1l filmato riassuntivo degli incontri disputati in mattinata e
nel pomeriggio e poi, dopo un breve segmento pubblicitario, torneremo in onda
e ascolteremo 1 pareri degli spettatori che hanno assistito al torneo e di quelli
che vorranno intervenire da casa e porre delle domande al nostro esperto Sergio
Tafani, meglio noto come il Tafano Gigante. A tra poco.”

“E Bietolo!”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, indicandolo a Mr.Vino
GT, assieme al quale stava guardando la televisione, in camera sua, prima che
la cena fosse pronta.

Le eliminatorie a livello locale si svolgevano in un’arena fuori citta, nella
parte piu settentrionale della loro circoscrizione. Erano state allestite quattro po-
stazioni di combattimento, due per i singoli e altrettante per le coppie, cosicché
si potesse disputare contemporaneamente 1l maggior numero di incontri possibi-
le. L’afflusso alle selezioni era infatti considerevole, e la durata del torneo rela-
tivamente breve.

Le riprese filmate s’erano a lungo soffermate sull’incontro disputato da
Bietolo che, con indosso una divisa abbastanza riprovevole, una sorta di costu-
me da bagno intero che nessuno s’azzardava a portare da almeno trent’anni,
aveva sostenuto, spiegava 1’autore del servizio, uno dei pochi combattimenti
davvero equilibrati di quel giorno, trovandosi di fronte un avversario che lo
equivaleva nell’esuberanza fisica. Nella stragrande maggioranza dei casi, infat-
t1, per uno scherzo del destino o, piu probabilmente, per un’accurata mistifica-
zione del sorteggio, gli incontri avevano sempre visto opposto un peso leggero
a un lottatore piu voluminoso, con la regolare supremazia di quest’ultimo.

L’amico del poeta Gerolamo Tagliabue, grondante gia nei primi momenti
di gara, era stato aggredito perentoriamente dall’avversario, che con una seque-
la di mosse ad alto potenziale dolorifico s’era portato vicino alla vittoria in di-
verse occasioni. Bietolo, pero, era riuscito a reagire, neutralizzando 1 successivi
attacchi dell’altro, immobilizzandolo poi in una presa alla vita che lo aveva de-
bilitato al punto che il lottatore balbuziente lo aveva proiettato oltre la corda
con una semplice leva applicata col braccio.

“Ha vinto, porca rotatoria!”, esclamo il poeta Gerolamo Tagliabue che,
essendosi alzato tardi, non era a conoscenza del risultato, € stato arabiniano!”

Il suo entusiasmo pero si smorzo non appena I’amico, sceso vittorioso dal
quadrato, fu avvicinato dall’inviato della televisione, che gli chiese un commen-
to sull’incontro appena condotto con successo a termine.
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Prima ancora che Bietolo potesse cominciare a doppiare e triplicare ogni
sillaba nel tentativo di articolare un pensiero, sopraggiunsero di gran carriera 1
genitori. La madre, che non gli arrivava al petto, lo trascino via, tirandolo per
un braccio, al che il ragazzo non oppose resistenza e si allontano curvo sulla
donna. Il padre, invece, s’impadroni della ribalta, dicendo qualche sciocchezza
al microfono e spacciandosi per colui che aveva convinto Bietolo a dare la sca-
lata al titolo nazionale, infondendogli la grinta e la sicurezza nei suoi mezzi di
cul necessitava, mentre in realta aveva in tutti 1 modi cercato di farlo desistere.

“Qua mi sa che va a finire male”, commento Mr.Vino GT.

“Lo faranno morbido. Oppure trovera la forza di ribellarsi e se li mangera
per colazione il giorno della finale. Ma quest’ultima ipotesi mi pare un po’ in-
verosimile. Speriamo almeno in Covauovo e nel Panziere. A proposito, non sa-
ranno mica stati gia eliminati?”

“Il Panziere ha chiamato oggi pomeriggio. Voleva te, ma stavi dormendo
e ci ho parlato 10. Mi ha descritto I’incontro nei minimi dettagli e ha detto che
stasera lo trasmetteranno. Vuoi sapere lo stesso com’¢e andata?”

“Fermo 1i”, intimo il poeta Gerolamo Tagliabue, “voglio godermelo per
bene. Anche se, visto che s’¢ degnato di telefonare, credo che il risultato sia
scontato. Tanto meglio. Se superano ancora qualche turno, magari un giorno an-
diamo su a dare un’occhiata.”

“Dubito che ne avro il tempo, con la scuola. Bianci si sta rincoglionendo
del tutto. Giorni fa, ha mandato una circolare dove diceva che i criteri per I’am-
missione all’esame non saranno gli stessi per tutti. Bisogna valutare lo studente
per quanto dimostrato nella sua intera avventura scolastica. In poche parole, chi
ha avuto un rendimento stabile in tutti e cinque gli anni, beato lui. Gli altri sa-
ranno ammessi tenendo conto dei voti piu bassi conseguiti nel corso degli anni.
In pratica, quasi nessuno potra avere poco piu della sufficienza in ogni materia.
Sara bastato un anno di appannamento per rovinare tutto.”

“Beh, che c’¢ di strano? Ti aspetti qualche azione sensata da un vassallo
del Ministero della Pubblica Distruzione? Pero voi non dovreste fare come Bie-
tolo, altrimenti comincerete tutti a balbettare in presenza delle autorita.”

“Hai qualche atteggiamento piu proficuo da consigliarmi?”

“Se non ti spiace, preferirei dirtelo alla fine dell’anno, dopo I’esame. Non
voglio dar ragione ai miei anche su questo. Ecco che ricomincia.”

La telecamera inquadro la ben nota poltrona collocata nel salotto della
Casa del Diavolo, in cui era immerso il mastodontico opinionista.

“Abbiamo vissuto una giornata all’insegna dei pesi massimi”, disse il
giornalista, “I’impresa compiuta 1’anno passato non pare destinata a ripetersi,
stavolta. Almeno questi sono 1 segnali che ci giungono dalla nostra circoscrizio-
ne. Ma mi dicono che anche altrove il motivo portante ¢ questo. Il campione in
carica ha passato il turno, ma con enorme fatica e sembra gia destinato all’eli-
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minazione nelle prossime tornate. Lei cosa ne pensa, certo, lo strapotere di
quelli che erano 1 pesi massimi ¢ palese, pero le armi a disposizione dei pesi
leggeri sono sempre rilevanti, no? E poi, non bisogna sottovalutare 1’aspetto
della capacita di recupero, che ai piu potenti risultera piu difficoltosa, mentre 1
pesi leggeri, se trovano il ritmo giusto nel corso della competizione, poi posso-
no diventare seri pretendenti alla vittoria. Secondo me non bisogna ancora suo-
nare le campane a morto per 1 pesi leggeri, lei cosa ne pensa, un fattore determi-
nante in favore dei pesi massimi pero potrebbe anche essere la stessa prepara-
zione atletica, che gli consente di entrare in forma proprio quando il torneo vi-
vra la sua fase piu calda? E, a proposito di caldo, anche gli sbalzi climatici po-
trebbero rivelarsi decisivi. Siamo in un periodo di transizione tra inverno e pri-
mavera, € un improvviso aumento delle temperature potrebbe sfiancare 1 lotta-
tori piu pesanti e agevolare 1 pesi leggeri.”

“Ha gia detto tutto lui, che cazzo lo tengono a fare il Tafano Gigante se
parla sempre I’altro, fa le domande e poi si risponde da solo?”’, si domando infa-
stidito 1l poeta Gerolamo Tagliabue.

“Tutte cose molto giuste”, disse Sergio Tafani, “perd mi consenta di ag-
giungere un ulteriore spunto a quanto lei ha appena rilevato. Si ricordi che negli
ultimi anni, ad onta di un predominio dei lottatori che, per intenderci, fisica-
mente somigliano al sottoscritto, s’era affermata una delle scuole piu interes-
santi dell’intera Confederazione, per quel che concerne gli atleti piu agili e tec-
nici. Poi, per contrastare quest’ascesa, che avrebbe imposto i pesi leggeri a li-
vello internazionale e avrebbe costretto la federazione a trascurare la categoria
superiore nella quale, siamo onesti, non siamo capaci di sfornare un buon talen-
to dalla notte dei tempi, ¢ stata imposta un’unica classe di peso, cosi da favorire
1 giganti del sudo, che suppliscono a malapena alle carenze di preparazione con
la loro stazza, ma 1 cui successi si arrestano ai nostri confini, non potendo com-
petere coi parigrado stranieri, di gran lunga meglio attrezzati dei nostri.”

Il conduttore doveva aver subito qualche paralisi vocale, se non era riusci-
to a interrompere ’arringa di Tafani, il quale aveva mantenuto quanto promesso
al poeta Gerolamo Tagliabue. Oppure non era stato intellettualmente abbastanza
scattante da capire dove andasse a parare il leggendario atleta, in modo da po-
terlo in qualche modo bloccare. In effetti, non aveva un’espressione particolar-
mente vispa. Sembrava il classico raccomandato mandato su a pedate, al quale
nemmeno gobbi elettronici, stratagemmi tecnici e assistenti di studio piu svegli
erano sufficienti per preservarlo dagli inconvenienti della diretta.

Finito di cenare, Mr.Vino GT e il poeta Gerolamo Tagliabue si ritrovaro-
no in camera di quest’ultimo per assistere al consuntivo della seconda giornata,
durante il quale avrebbero assistito all’incontro disputato da Covauovo e dal
Panziere, compagni di tante memorabili sfide di pallone “tutti contro tutti”.
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Un montaggio serrato d’immagini dei combattimenti 1i ricondusse alle
fasi salienti degli incontri eliminatori. Rividero la bella affermazione di Bietolo,
una serie di mosse spettacolari, e spesso infruttuose, portate a segno dai pesi
leggeri, la ferocia agonistica di alcuni lottatori, quindi fu il turno delle competi-
zioni di coppia, che rivestivano un ruolo secondario rispetto a quelle singole,
pur essendo lo stesso molto seguite ed apprezzate dal pubblico.

L’asse Panziere—Covauovo sembro da subito destinato a lasciare 1l segno.
La loro vittoria fu talmente fulminante da esser riproposta in versione integrale.

Al suono della campanella, avevano lasciato la prima mossa ai loro avver-
sari, 1 quali s’erano avventati sul Panziere, piu giovane € meno prestante.

Allora, con un movimento di impressionante rapidita, il Panziere s’era
smarcato dal doppio attacco, sgusciando in mezzo ai nemici e, mentre la coppia
rivale si rimetteva in assetto difensivo, Covauovo si liberava di uno dei due, tra-
mortendolo col calcio in sforbiciata che costituiva la punta di diamante del suo
repertorio. Barcollante, il nemico era stato definitivamente messo fuori causa
dal Panziere con una proiezione all’indietro, e il disperato tentativo del supersti-
te, lanciatosi scompostamente su Covauovo, era naufragato grazie al repentino
intervento del fratello in suo soccorso e, caricatolo sulle spalle, lo avevano get-
tato fuori con un semplice ribaltamento.

“Devo ammettere”, diceva Sergio Tafani alcune settimane piu tardi, du-
rante lo spazio concessogli per commentare la giornata conclusiva delle elimi-
natorie circoscrizionali del torneo nazionale di sudo, “che gli incontri comincia-
no a farsi interessanti, e ci si puo augurare una fase finale piu che discreta. Cer-
to, la crisi tecnica non ¢ sparita come d’incanto, pero stiamo assistendo a scam-
poli di lotta che rimandano la mente al miglior Arabini.”

“Queste sue parole giungono a proposito”, intervenne il conduttore della
trasmissione. “Abbiamo ricevuto diversi messaggi dai nostri spettatori che si
domandano, e c¢1 domandano, e le domandano, anzi, come sia cambiato 1l mon-
do del sudo dai tempi del grande Arabini. Un nostro attento spettatore ci fa no-
tare che gli atleti di allora, persino 1 piu grossi, sembrano quasi rachitici se para-
gonati ai lottatori dei giorni nostri.” Quindi si inerpico in una contorta disquisi-
zione, nella quale affermo tutto e il suo contrario, elogiando la maggior vigoria
dei lottatori moderni, ma giustificandola coi migliori sistemi di potenziamento
muscolare a disposizione, ammettendo la superiorita tecnica del sudo di un tem-
po, quando lottatori come Arabini davano spettacolo, denotando pero la scarsa
concorrenza con cui pochi e fortissimi campioni dovevano misurarsi, conse-
guendo successi che oggi, contro innumerevoli e preparati lottatori, sarebbero
impensabili. Conclusa la caotica orazione, cedette la parola al padrone della
Casa del Diavolo il quale, inquadrato di tanto in tanto, aveva sul volto la pa-
ziente rassegnazione di chi € impotente di fronte a un’immane catastrofe.
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“Beh”, sospird Tafani, “se qualcuno tra questi pretendenti al titolo puo
fregiarsi dell’appellativo di arabiniano senza timore di bestemmia, la mia scelta
cade su una coppia. Questa particolare branca del mondo del sudo, spesso rele-
gata in secondo piano dai clamori delle competizioni singole, mi pare abbia tro-
vato, almeno dalle nostre parti, due interpreti d’eccezione, che hanno superato 1
quattro turni eliminatori offrendo uno spettacolo godibile anche a uno scettico
quale si considera il sottoscritto. L’asse Panziere—Covauovo ha mostrato una
coesione € una grinta che solo chi proviene dalle aree piu degradate della perife-
ria ¢ in grado di riversare sull’avversario con altrettanta efficacia.”

“Ma certo”, chioso il conduttore, “le famigerate motivazioni. Dove sareb-
be andato il grande Arabini, il monumento nazionale del sudo, senza le motiva-
zioni che gli venivano dalla miseria in cui ha vissuto la sua famiglia e le priva-
zioni cui si € dovuto sottoporre durante 1’infanzia?” Si dilungo in un’ulteriore
sfilza di luoghi comuni, prima di congedare il suo ospite e rimandare il pubblico
alla fascia serale, in cui sarebbe stato possibile apprezzare le gesta degli atleti
citati con tanto entusiasmo da Sergio Tafani.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, spegnendo il televisore, scosse la testa.
Aveva vissuto quella giornata con sentimenti contrastanti. Non aveva avuto
modo di rivedere gli incontri dei suoi amici, ma quanto gli aveva raccontato per
telefono il Panziere, circa gli esiti di quell’ultimo turno eliminatorio, non I’ave-
va messo di buonumore.

Il tutto s’era aggravato nel corso del pomeriggio. Non essendo riuscito a
procurarsi un biglietto per assistere agli incontri salienti, aveva deciso di andare
a casa della ragazza conosciuta qualche settimana prima alla Prigione. Seguen-
do pressappoco la stessa rotta che lo conduceva al locale, s’era immesso in un
quartiere adiacente alla zona industriale. Per fortuna, 1 palazzi, sebbene tutti
uguali, erano comodamente identificabili e aveva trovato in poco tempo la via e
il numero civico che cercava.

Sennonché, nell’avvicinarsi alle targhette dei vari campanelli, si accorse
di non conoscere il cognome dell’amica, alla quale non ’aveva domandato e
che a sua volta non gliel’aveva detto. La seconda, amara constatazione fu di
aver lasciato a casa il telefono cellulare e la relativa agenda, che gli avrebbe al-
meno consentito di riparare sul filo di lana alla propria sbadataggine.

Si rimise percio alla guida, imprecando contro il suo precoce rimbambi-
mento e, chiamata da casa la ragazza per comunicarle il motivo che gli aveva
impedito di venire, la rimosse dai suoi pensieri, poiché credeva nella portata
simbolica di certi eventi, € quando si mise davanti al televisore assieme al cugi-
no era gia del tutto riassorbito dal torneo di sudo.

Subito dopocena, le riprese televisive gli consentirono di vedere coi loro
occhi quanto avevano appreso telefonicamente da uno dei diretti interessati.
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Trattandosi della giornata finale, il palinsesto era stato modificato per
consentire la trasmissione integrale di tutti gli incontri. La loro circoscrizione
portava alle finali nazionali quattro lottatori e altrettante coppie, che si sarebbe-
ro poi misurati coi vincitori delle altre selezioni locali.

Gli incontri di coppia rappresentavano ’antipasto della portata principale
ed erano dunque disputati per primi.

Gli amici del poeta Gerolamo Tagliabue si presentarono sul quadrato nel-
la penultima sfida. Prima di loro, due coppie di pesi massimi avevano passato il
turno, cancellando quanto restava dei lottatori meno pesanti (ovverosia un atleta
nel primo duo di sconfitti e un altro nel secondo).

Covauovo e il Panziere dovettero affrontare due avversari grossi quanto
loro.

“C’ha detto bene, stavolta, ma Covauovo si sta montando la testa”, s’era
sfogato quel pomeriggio il Panziere. “Pretende che sia 10 a rischiare piu di tutti
tanto, dice lui, anche se 10 vengo buttato fuori lui puo sempre rimediare, perche
come singolo ¢ piu forte di me.”

Le parole del piu giovane dei fratelli erano suffragate dall’effettivo svol-
gimento dei combattimenti. Covauovo quasi si defilava, lasciando che il Panzie-
re si trovasse in grosse ambasce, € interveniva soltanto quando il fratello aveva
sfiancato gli avversari, portandoli in giro per il quadrato e indebolendoli con oc-
casionali tecniche di arti marziali portate a distanza.

Cosi era accaduto anche quella volta, con la differenza che, dopo essere
sfuggito ai ripetuti attacchi dei due lottatori, 1l Panziere era stato bloccato da
uno di loro, che pareva poter avere in breve la meglio. L’altro s’era allora sca-
gliato su Covauovo, cercando di tenerlo impegnato finché il compagno non
avesse scaraventato il Panziere oltre la corda piu alta. Covauovo, intervenuto
scompostamente nella mischia, era stato intrappolato in una chiave articolare
alla gamba sinistra, quella che usava come perno per sferrare il suo micidiale
calcio in sforbiciata. Nel frattempo, i1l Panziere aveva subito reiteratamente le
poderose proiezioni di lotta libera messe a segno dall’avversario. Sballottato
qua e la per il quadrato, aveva recuperato la lucidita necessaria per neutralizzare
il colpo di grazia che, facendogli fare leva col suo stesso corpo sulla corda, lo
avrebbe proiettato fuori con una semplice pressione del braccio dell’altro. Ab-
bassandosi all’ultimo istante, aveva evitato 1’eliminazione ed era andato in soc-
corso del fratello, sciogliendolo dalla presa in cui era sottomesso. Gli accoppia-
menti sul quadrato s’erano cosi capovolti. Covauovo si occupava di un avversa-
rio frustrato e debilitato dai vani tentativi di estromettere il fratello dalla contesa
¢, nonostante una gamba non in perfette condizioni, il suo calcio era stato suffi-
cientemente incisivo, cosicché gli era poi bastato liberarsi del nemico come fos-
se un sacco di patate. Sull’altro fronte, il Panziere era di nuovo in crisi, sormon-
tato da colui che s’era impegnato a lavorare le articolazioni inferiori di Covauo-
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vo. Quest’ultimo, pero, aveva fatto fruttare al meglio la superiorita numerica.
Afferrato I’avversario alle spalle, lo aveva proiettato con violenza all’indietro,
facendolo cadere pesantemente sulla schiena. Era quindi toccato al Panziere
eseguire la sua mossa finale, una schiacciata di potenza eseguita in corsa, grazie
alla quale aveva steso il rivale al centro del quadrato. Prima che ’arbitro inter-
rompesse 1’incontro per manifesta inferiorita, il Panziere aveva pero provveduto
a rialzare 1’avversario e si preparava a volarlo oltre la corda piu alta. Fu pero
preceduto da Covauovo, il quale volle infierire con un ulteriore calcio in sforbi-
ciata, che spedi il nemico fuori senza bisogno di altri solleciti.

Il passaggio del turno era cosa fatta. La sovrimpressione digitale faceva
lampeggiare la parola “qualificazione”, e 1’asse Panziere—Covauovo incassava
gli applausi del pubblico.

“Qualificazione!”, aveva ripetuto Covauovo, gridando la parola magica
nel microfono dell’intervistatore. Il Panziere, che durante gli incontri si espone-
va in prima persona, lasciava il proscenio al fratello maggiore, restandosene in
disparte con un’espressione che tradiva preoccupazione piu che stanchezza.

Che persino I’esperto Sergio Tafani non fosse riuscito a cogliere le incon-
gruenze imperanti in quella coppia che invece stimava all’avanguardia, finan-
che arabiniana? O forse vi aveva letto una volonta d’affermazione singola forte
al punto di non poter pregiudicare le sfide di coppia? Quale che fosse la rispo-
sta, la stabilita del duo pareva minata e, nel caso non avessero recuperato la giu-
sta armonia, nelle fasi finali Covauovo e il Panziere avrebbero trovato nemici
assal meglio disposti negli equilibri di squadra.

Nei due incontri successivi a quello d’esordio, il rendimento di Bietolo
era andato continuamente in crescendo. Cosi come esponenzialmente erano au-
mentate le ingerenze dei genitori, che lo avevano ridicolizzato, facendolo appa-
rire alla stregua di un bambino nelle dichiarazioni che seguivano 1 successi del
figlio. Bietolo, pur continuando a vincere, era divenuto quasi una macchietta, e
neanche la folta barba poteva celare lo sconforto che gli procuravano quelle ri-
petute umiliazioni.

Lo scontro finale lo vedeva opposto a un lottatore un po’ meno robusto di
lui, ma pur sempre un peso massimo, cosi com’era accaduto nei tre combatti-
menti precedenti. A Bietolo e al suo avversario era concesso 1’onore e 1’onere di
chiudere la fase eliminatoria del torneo di sudo relativo a quella circoscrizione.

Le telecamere non mancavano di soffermarsi sugli spalti. I genitori di
Bietolo erano in prima fila. La madre strepitava come un’invasata, mendicando
la pieta dell’avversario, affinché non maltrattasse il suo pargolo, mentre il padre
gridava degli incitamenti insensati, tra 1 quali I’immancabile esortazione a non
sudare e quella, parimenti inconcepibile, a tenere alta la guardia (suggerimento
inutile in quella disciplina).
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“Come cazzo ha fatto a perdere?”, chiedeva, piu a se stesso che al cugino,
il poeta Gerolamo Tagliabue, osservando la facilita con cui Bietolo si disimpe-
gnava, respingendo gli attacchi e infliggendo 1 propri con successo.

Bietolo stava demolendo il nemico senza sudare piu di tanto (almeno, cosi
sarebbe stato per un lottatore dalla traspirazione normale, giacché lui pareva ap-
pena uscito da una sauna), ¢ aveva applicato la sua tecnica risolutiva, la presa
alla vita con la quale sollevava a mezz’aria I’avversario, ne piegava le difese
con metodici aumenti della pressione e infine lo lasciava, barcollante e strema-
to, tanto che uno spintone era spesso sufficiente per conseguire la vittoria.

“Buttalo fuori, porca rotatoria, che cazzo aspetti, Bietolo?”, urlava il poe-
ta Gerolamo Tagliabue, quasi potesse mutare 1’esito di un incontro disputato nel
primo pomeriggio e trasmesso in differita dalla televisione.

Il suo amico, invece, pareva titubante sul da farsi. Volse il capo in dire-
zione dei genitori. La telecamera li riprese di sfuggita. Il padre gesticolava con-
vulsamente, impartendogli chissa quale prezioso consiglio, mentre la madre pa-
reva versare in condizioni peggiori dell’avversario, ormai boccheggiante e
pronto alla capitolazione. Entrambi accasciati in stato confusionale, costituiva-
no una scelta difficoltosa per il lottatore. Prestare soccorso alla donna, come pa-
reva essere nella volonta del padre, che evidentemente si sbracciava per segna-
lare al figlio il malore in cui era incorsa, oppure concentrarsi sull’incontro e
porre fine alle velleita del nemico?

Bietolo parve adottare una soluzione intermedia, prolungando 1’agonia
tanto della madre quanto dell’altro lottatore. Rimessolo in posizione eretta, lo
spinse contro un angolo, raggiungendo poi quello opposto. Da li, presa la rin-
corsa, si catapulto violentemente sul nemico, travolgendolo con una vera e pro-
pria valanga umana. Ripeté la manovra in tutti e quattro gli angoli. Prima del-
I’ultimo tentativo, volgendosi ancora una volta verso i1 genitori, scorse anche il
giudice di gara che, a bordo del quadrato, stava per proclamarlo vincitore per
manifesta inferiorita dell’avversario. Questo lo spinse ad affrettare 1’ennesima
valanga, condotta con eccessivo slancio, tanto che bastd un impercettibile movi-
mento dell’altro, quasi sicuramente un’involontaria flessione dettata dalla spos-
satezza, per sbilanciarne la traiettoria e farlo volare fuori. Il suo avversario, ri-
verso in un angolo del quadrato, accedeva alle fasi finali del torneo di sudo.

Il padre, fuori di sé, abbandono la madre, svenuta per la troppa tensione, e
si precipitod incontro a Bietolo. Le telecamere gli furono subito addosso, pronte
a cogliere ogni istante del siparietto familiare che avrebbe allietato la conclusio-
ne della serata. L’uomo prese a strattonare Bietolo per il braccio, indicandogli
la madre e accusandolo di fregarsene della sua famiglia, senza la quale lui non
sarebbe stato li, e cosi via. Bietolo sostenne lo sguardo del genitore e, scuotendo
il braccio per liberarsi della debole stretta, risali sul quadrato, assunse una posa
simile a quella che il poeta Gerolamo Tagliabue aveva visto ritratta nel salotto
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di Sergio Tafani ai tempi dei suoi successi, quindi si allontano, ignorando 1 rim-
brotti del padre e le urla della madre, tornate a levarsi nell’arena dopo che la
donna s’era riavuta dal mancamento.

“Qualificazione”, disse tra 1 denti i1l poeta Gerolamo Tagliabue.

“Come dici?”, gli domando Mr.Vino GT.

“Ha vinto”, affermo il poeta Gerolamo Tagliabue. “E riuscito a ribellarsi
a1l genitori. Magari I’anno prossimo riuscira a passare le eliminatorie. Per ades-
so ha ottenuto 1l miglior risultato possibile, non ti pare?”

I11.

La cena veniva consumata in un penoso silenzio. Meglio delle velenose
schermaglie tra figlio e genitori, ma pur sempre avvilente. Il quartetto prosegui-
va a mangiare.

Nel pomeriggio, I’ennesimo litigio era scoppiato per un nonnulla.

Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva preteso dai genitori un esborso sup-
plementare per 1’uscita serale. Nei giorni precedenti aveva sperperato un po’
troppo, giungendo al fine settimana pressoché in bolletta.

L’ovvia irritazione dei genitori, in particolar modo del signor Tagliabue,
aveva fatto degenerare la situazione, trasformando la richiesta di soldi nella
classica aggressione verbale in cui padre e figlio si accusavano, rispettivamente,
di dissolutezza, menefreghismo, cialtroneria e inaffidabilita, e meschinita, te-
stardaggine fine a se stessa, attaccamento morboso ai beni materiali ¢ mancanza
di elasticita mentale. Tutto questo in presenza della signora Tagliabue la quale,
nel tentativo di richiamare all’ordine 1 due, contribuiva ad aizzarli maggiormen-
te, irritandoli con argomentazioni insulse.

La lunga sequela di invettive che si erano reciprocamente gettati addosso
s’era infine conclusa dopo che il poeta Gerolamo Tagliabue, in omaggio alle in-
temperanze del passato, aveva afferrato dal mobile del salotto una sua vecchia
foto incorniciata e I’aveva frantumata scaraventandola al suolo e calpestandola.
Era un evento inedito negli ultimi anni, e forse questo aveva oltremodo incupito
il padre che, trascinato via dalla moglie, era salito in camera sua mugugnando
qualche altra maledizione all’indirizzo del figlio, discendendo soltanto al mo-
mento della cena, scuro in volto e muto.

Adesso, Ilario Tagliabue destinava ogni tanto qualche occhiata in cagne-
sco al figlio, il quale dal canto suo non rispondeva allo sguardo ostile del padre,
svuotato anche lui dal marasma di poco prima. La signora Tagliabue pareva as-
sorta in chissa quali pensieri, mentre Mr.Vino GT, ostentando la consueta im-
perturbabilita, soppesava mentalmente la quantita di cibo che restava nei vari
piatti, aspettando con impazienza che tutti fossero vuoti e ci si potesse alzare da
quell’angoscioso convivio.
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In quel periodo, 1 dissensi e le incomprensioni andavano acuendosi in ma-
niera preoccupante. Il poeta Gerolamo Tagliabue era scontroso, amareggiato,
facilmente irritabile, e lo diventava ancor di piu quando si esaurivano le sue
brevi parentesi vitali, come quella che lo attendeva dopocena.

Mr.Vino GT assisteva sconfortato a quelle scene, nelle quali gli era im-
possibile intervenire in favore del cugino, come invece faceva quando gli scon-
tri verbali si tenevano su un piano meno aggressivo.

I signori Tagliabue, vedendo 1’atteggiamento palesemente ostile del fi-
glio, non si sforzavano piu di tanto per mantenere la calma e lo ricambiavano
senza complimenti, rassegnati a battagliare e primeggiare nella sfida, onde evi-
tare di farsi sopraffare da un individuo che stimavano perso per qualsiasi causa
e irrecuperabile per una societa che non si sarebbe presa la briga d’aspettarlo.

E pure lui, il poeta Gerolamo Tagliabue, aveva deciso di schierarsi a viso
aperto contro quelli che era costretto a reputare suoi nemici. Le ostilita erano
dunque riprese ufficialmente. La tregua sarebbe in tutta certezza giunta per con-
sunzione e sfinimento dei contendenti, ai quali necessitava un tempo fisiologico
per affilare di nuovo le armi e rituffarsi nella contesa.

Il passo indietro, dall’indifferenza all’insofferenza, aveva fatto piombare
la casa nella medesima atmosfera che Mr.Vino GT ricordava poco dopo il suo
arrivo in citta. Giornate di una pesantezza insopportabile, scandite da urla, in-
sulti, tonfi, scoppi e quant’altro. C’era soltanto da sperare, e Mr.Vino GT aveva
buone ragioni per farlo, che il poeta Gerolamo Tagliabue si stancasse in fretta e
si adagiasse ancora una volta nella perversa ed abulica spirale che era la sua
vita. Una vita asettica, intervallata ogni tanto da qualche scintilla d’energia, poi
condannata a spegnersi nel grigiore generale.

Toccava al poeta Gerolamo Tagliabue guidare, quella sera, nel canonico
percorso a tappe finalizzato al reclutamento degli amici.

“Che accadde?”, si stupi il Sacca, vedendo I’amico inalberato e abbattuto.
Benché conoscesse bene 1 suoi sbalzi di umore, sapeva che il poeta Gerolamo
Tagliabue non amava sfogarsi con gli amici e di conseguenza cercava di mo-
strarsi loro sempre sgombro dai pensieri, proprio come lo era in quel momento
il cielo dai nuvoloni che avevano furoreggiato nei giorni precedenti.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”

Pyroflex pareva invece in grado di conservare il proprio incosciente buo-
numore, nonostante a casa sua la situazione fosse addirittura peggiore di quella
che viveva il poeta Gerolamo Tagliabue.

Nell’ultimo periodo, in particolare, il padre era divenuto insopportabil-
mente arrogante e sempre pronto ad accapigliarsi, complici anche alcuni recenti
insuccessi professionali. Pyroflex, che a differenza dell’amico se ne fregava al-
tamente di tutto, purché gli fosse lasciato campo libero nelle sue scelte persona-
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li, era in pratica tirato per 1 capelli dalla costante irritazione del padre, al quale
una valvola di sfogo domestica giovava in notevole misura.

Cosi, 1l dispersivo e cinico Pyroflex, che svolgeva senza lamentarsi un la-
voro che odiava pur di garantirsi un minimo di distacco dalla famiglia, si vede-
va costretto a condividerne 1 malesseri, fintanto che un’improbabile stabilita
economica non gli avesse consentito di levare le tende da quell’accampamento
inospitale.

Tutte le frizioni che avvenivano in casa, ad ogni modo, non parevano gua-
stare 1’eterna spavalderia e I’incontenibile esuberanza del ragazzo, che eviden-
temente sentiva 1 dissidi familiari come una tassa da pagare ed era capace di
ammortarla senza che questa incidesse granché sulle sue attivita.

Giunti alla Prigione, oltrepassatane la lugubre cancellata, furono accolti
da una novita alla cassa.

“E la tessera?”, domando il Sacca, non vedendosi consegnare il tagliando
magnetico, ma un biglietto d’ingresso, piuttosto costoso, peraltro. Lo aveva do-
mandato alzando intenzionalmente la voce, nella speranza che a rispondergli
fosse Bando in persona, piantato come suo costume nei pressi dell’ingresso, a
poca distanza dalla cassa. Il referente del Giustiziere nel mondo dei locali not-
turni, pero, non parve interessato a fornire delucidazioni di sorta, lasciando che
fosse I’addetta alla biglietteria a spiegare laconicamente che le tessere erano sta-
te abolite. Bando si limito ad accogliere con una smorfia il terzetto.

“Che uomo di merda”, commento Pyroflex dopo che se lo furono lasciati
alle spalle.

“Avessi avuto un padre cosi, adesso sarei un rampante bello ripicchettato,
pronto per la scalata alla piramide sociale”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Non sarebbe stata una cosa pessima, in fondo”, osservo il Sacca, “lui a
cazzeggiare nei locali, cercando di valorizzarsi con la barba, e tu ad infoltire le
falangi armate dell’arrivismo. Ti ci avrei visto benissimo.”

“Domai”, mugugno il poeta Gerolamo Tagliabue.

La conferma del successo della loro azione di disturbo arrivo puntuale as-
sieme alla perentoria apparizione di Tarston Mur.

“Riecco I’attentatore al mio stato nervoso gia di per sé precario”, si la-
mento 1l poeta Gerolamo Tagliabue, vedendosi sbucare davanti I’amico, presen-
za sgargiante e fragorosa benché completamente in nero. Stava percorrendo il
corridoio che cingeva tutta la Prigione quando, abbassati un attimo gli occhi per
accendere una sigaretta, nel rimettersi in movimento s’era quasi scontrato col
pennellone, saltato fuori dal nulla.

“Ah, kessdebouda”, inizio a dire con animazione, battendogli energica-
mente la mano contro il costato, “li abbiamo sistemati proprio bene, quegli
stronzi, eh Gerri? Se non era per noi, continuavano a razzarci 1 soldi senza che
nessuno si ribellasse.” Perché Tarston Mur si ascrivesse il merito d’aver contri-
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buito in modo decisivo all’abolizione delle tessere magnetiche e ai relativi furti,
era un mistero. Il grosso del suo compito era consistito nello spargere la voce,
cosi come avevano fatto altri conoscenti dei tre. In ogni caso, gli racconto, nelle
sere successive a quella in cui il poeta Gerolamo Tagliabue, i1l Sacca e Pyroflex
avevano turlupinato Bando, s’era registrato un numero impressionante di casi di
emulazione. Le consumazioni andavano via come il pane finché, al momento di
pagare, c’era sempre qualche ragazzo troppo ubriaco che affogava le tessere nel
bicchiere e le rendeva irriconoscibili al lettore elettronico.

Inizialmente, Bando era andato su tutte le furie, minacciando 1’intervento
del Giustiziere qualora qualcuno si fosse rifiutato di pagare. Ma il problema era
che nessuno si rifiutava di pagare, anzi lo avrebbero fatto tutti volentieri, se la
loro goffaggine non avesse reso inservibili le tessere. Voci non confermate ma-
lignavano che, durante un vertice alla presenza dello stesso Giustiziere, ’'uomo
simbolo della prosopopea dell’amministrazione cittadina avesse diffidato Ban-
do, e tramite lui tutti 1 gestori di locali notturni, dal complicarsi e, soprattutto,
complicargli ulteriormente la vita. Difatti, oltre all’ovvia rimessa economica,
I’innalzamento dei tassi alcolici nel sangue del popolo della notte rischiava di
creare altre e ben peggiori turbative alla citta, riempiendo le strade di guidatori
in stato d’ebbrezza che, se da un lato avrebbero rimpinguato le casse municipali
per mezzo di multe e sequestri vari, dall’altro avrebbero gettato quella luce de-
stabilizzante sull’immagine della citta che il Giustiziere non poteva permettere
emergesse. La sua citta doveva seguire rigorosamente i1 dettami di sicurezza e
moralita che lui imponeva, e trasformare le strade della periferia in un circuito
per ubriachi non era concepibile per nessuna ragione.

Cosl, a malincuore, erano stati costretti a rinunciare alle sostanziose entra-
te prodotte dai furti delle tessere, accontentandosi di far lievitare il prezzo del
biglietto d’ingresso e delle consumazioni.

La musica era assordante. I corpi si muovevano, spesso senza seguire al-
tro che il loro ritmo interiore, le luci piu abbaglianti, sparate con violenza sulla
pista, spezzavano di tanto in tanto I’atmosfera quasi claustrofobica creata dalle
tonalita piu scure, animando la folla e incentivandola a continuare a dimenarsi.

La serata non pareva propizia né al poeta Gerolamo Tagliabue né al Sac-
ca, che se ne stavano in disparte, lontani dalla zona piu calda, sorseggiando le
loro birre. Pyroflex, invece, si destreggiava in grande spolvero sulle orme di
Tarston Mur, intrattenendosi con una ragazza.

“Serata nortiana, stasera”, commento 1l Sacca, indicando 1’ottimo riscon-
tro che il loro amico stava riscuotendo.

Lasciarono Pyroflex in pista e si diressero verso 1 bagni.

Stavano varcando la porta d’accesso ai servizi igienici, il poeta Gerolamo
Tagliabue e il Sacca dietro di lui, quando questa fu ostruita da un’ombra piutto-
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sto ingombrante che, incalzata da chissa quale urgenza, pretendeva di abbando-
nare il bagno in tutta fretta. Per 1l fisico, nonché per 1’espressione facciale non
proprio vivida, avrebbe potuto essere un buttafuori, ma era vestito troppo male
perché Bando gli consentisse di prestare servizio alla Prigione.

“Permesso”, fece rivolto al poeta Gerolamo Tagliabue, col quale, nella
foga, quasi s’era scontrato.

“Permesso negato”, rispose seccamente 1’altro. Quindi lo fece rinculare di
qualche passo ed entro, seguito dall’amico. Il gigante, prendendo atto della di-
sparita numerica, si limito a borbottargli qualche insulto alle spalle e si allonta-
no piuttosto irritato.

“Io mi chiedo perché ci dobbiamo sempre complicare la vita”, protesto il
Sacca. “Magari ¢ insieme alla sua compagnia di raudi e ci aspettano fuori, cosi
entriamo in un bel giro di schiaffi, tanto per rallegrare la serata. Che cazzo ti co-
stava lasciarlo passare?”

“Le esigenze corporali giocano brutti scherzi, a volte”, taglio corto 1l poe-
ta Gerolamo Tagliabue, ritornando verso la pista.

“Adesso che le hai sfogate, pero, vedi di darti una calmata”, insisté il Sac-
ca, trattenendo 1’amico per un braccio. “Quando t’innalzi a piu grande poeta del
mondo e butti merda su tutto e tutti sei mille volte piu sopportabile. Sei quasi
simpatico, anzi. Invece, non riesci a resistere alla tentazione di strisciare e insar-
dinarti al livello dei raudi e poi ti lamenti se ti prendono 1’auto a mazzate.”

“Ancora questa storia?”, replico il poeta Gerolamo Tagliabue. “Senti, an-
diamo a ripescare Pyroflex e leviamoci di torno, perché mi sono rotto 1 coglioni
di stare qua dentro.”

“Meglio. Almeno evitiamo che il bestione abbia il tempo di chiamare rin-
forzi.” E, affiancando 1’amico, incrocio le braccia sul petto, mimando un dispe-
rato tentativo di liberarsi dai legacci.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, per tutta risposta, prese la camicia che tene-
va allacciata alla vita e la indosso al contrario, strabuzzando gli occhi e assu-
mendo delle pose da squilibrato.

Risero entrambi, prolungando tacitamente la permanenza alla Prigione.
D’altronde, il Sacca era totalmente incapace di conservare a lungo un atteggia-
mento ostile nei confronti di chiunque, tanto piu aveva gia sorvolato sulle in-
temperanze del suo migliore amico.

Assisterono ancora per un po’ al successo di Pyroflex, tentarono invano di
eguagliarlo, quindi poco prima della chiusura si avviarono verso 1’uscita.

Verso quell’ora ricompariva sempre anche Tarston Mur che, ripreso il suo
cappotto dal guardaroba, si appresto all’uscita insieme ai tre amici.

Abbandonare la Prigione non si rivelo pero tanto semplice. Pareva che
ogni volta qualche inconveniente impedisse un normale decorso della serata.
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“Eccoteli, 1 rinforzi, sei contento? Ma non devi esserti sbattuto troppo per
indovinare. Si sente la stessa fragranza che c’era ai cessi”, disse il poeta Gerola-
mo Tagliabue al Sacca, come per rimproverargli la realizzazione delle sue tristi
profezie. Il ragazzo che avevano incrociato nei bagni, era appostato sulla porta
con altri suoi simili.

Ciononostante, non arretro, accelerando piuttosto il passo. Erano in quat-
tro, tutti ben messi fisicamente, e parevano davvero poter svolgere le mansioni
di sicurezza, adesso che 1 buttafuori rastrellavano il locale per schiodare gli irri-
ducibili dalle loro postazioni e sollecitarli all’uscita.

Pyroflex e Tarston Mur, ignari dell’antefatto, furono edotti con pochi det-
tagli dal Sacca, e tutti si avvicinarono al poeta Gerolamo Tagliabue, attendendo
di capire quale strategia intendesse adottare.

“Permesso”, fece questi, volgendo gli occhi in direzione dell’energumeno
al quale aveva imposto un’umiliante retromarcia poco prima.

“Permesso negato.” Il buzzurro gli rise in faccia, e gli altri gli si accodaro-
no.

Erano tutti avvezzi a quel genere di situazioni. Il poeta Gerolamo Taglia-
bue istrui Pyroflex con un’alzata di sopracciglia. “Al mio tre”, gli sussurro
quindi, senza perdere di vista il quartetto, pronto magari a intimidirlo con qual-
che frase a effetto per passare successivamente all’attacco a una sua reazione.

“Nessun problema”, rispose, allargando le braccia a palesare la propria
sottomissione, “faremo a meno del tuo permesso, per stasera. Sara per un’altra
volta. Tre!”

Non appena pronunciata la parola d’ordine, sferro un sinistro diretto al
volto dell’individuo che gli sbarrava la strada. Fu Pyroflex, come da copione, a
doverlo tramortire, perché il poeta Gerolamo Tagliabue era gia impegnato, a
fianco del Sacca, contro altri due 1 quali, venuto meno 1’effetto sorpresa, non le-
sinarono le consistenti energie di cui disponevano per vendicare 1’amico.

Fu Tarston Mur a togliere dall’imbarazzo il poeta Gerolamo Tagliabue,
abbattendo a colpi di sedia il quarto membro della cricca che, andato in cerca di
un’arma contundente e trovatala in una bottiglia rotta, gli si stava avventando
alle spalle. Il provvidenziale intervento compenso lo scarso ausilio fino allora
dato da Tarston Mur alla causa della supremazia sul gruppetto di robusti perdi-
tempo di periferia.

Tutto era accaduto talmente in fretta che 1 buttafuori, richiamati dal fra-
casso, cominciavano ad accorrere soltanto mentre il quartetto, malconcio ma
vittorioso, si allontanava di corsa verso le proprie vetture. Tarston Mur fu il pri-
mo a mettersi in moto, mentre gli altri tre fecero appena in tempo a sgommare
via prima che qualcuno potesse annotare la targa dell’automobile e segnalarla
alle solerti pattuglie del Giustiziere.
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“Vittoria per manifesta inferiorita mentale dell’avversario”, disse il poeta
Gerolamo Tagliabue, mordendosi rabbiosamente il labbro, tumefatto da un pu-
gno incassato non troppo bene.

Teneva 1l volante con una sola mano, continuando a tormentarsi la ferita,
imprecando contro ogni automobile che incrociava o superava.

“A scuola guida, porca rotatoria!”, inveiva di continuo, inferocito con se
stesso per aver condotto in maniera scriteriata la serata, concludendola nel peg-
giore dei modi.

I1 posto accanto al suo era occupato dal Sacca, che aveva rimediato alcuni
colpi allo stomaco e respirava con affanno.

Sul sedile posteriore, Pyroflex non pareva sconvolto piu di tanto. Aveva
svolto bene il suo compito, riducendo all’impotenza il primo avversario, quello
attaccato dal poeta Gerolamo Tagliabue, e venendo quindi in soccorso degli
amici, che in tre contro due avevano avuto gioco facile sui pur massicci rivali.
Adesso rispettava il sofferente mutismo degli altri due, ma c’era da scommette-
re che non gli sarebbe mancato ’appiglio per riportare la compagnia sulla giu-
sta lunghezza d’onda.

“Guarda la, Taglia, rallenta, cazzo!”, esclamo ad un tratto, riscuotendo 1
due davanti.

“Che hai da urlare?”, gli si rivolse sgarbatamente il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, senza accennare a seguire le esortazioni dell’amico.

“Rallenta, t’ho detto. Forse possiamo salvare la serata. C’¢ il Giustiziere!”

“Le solite reminiscemenze”, commento il poeta Gerolamo Tagliabue,
dando di gomito al Sacca, che cosi punto gli occhi verso cio che Pyroflex aveva
scorto nell’oscurita di quel quartiere periferico non distante da casa sua.

“E invece ha ragione. E proprio il Giustiziere”, confermo.

“E cosa ci farebbe qui a quest’ora? Ha un’amante segreta ed ¢ troppo tir-
chio per comprarle una casa in un posto decente?”

“Puo darsi che sia questo il posto decente”, ribatté il Sacca. “Mi sarei
piuttosto meravigliato di trovarlo in giro nel tuo sfavillante quartiere.”

“L’universita catodica ti fa male, Sacca. Comunque, per una volta cam-
bieremo percorso e, visto che mi avrai fatto perdere un mare di tempo con que-
sta storia del Giustiziere, ti scaricherd qua e te la farai a piedi fino a casa.”

“Affare fatto”, accetto 1l Sacca. “Pero adesso abbozzala di dire cazzate e
parcheggia da qualche parte.”

Si avvicinarono con circospezione al luogo dove Pyroflex sosteneva di
aver scorto il Giustiziere.

Era una zona tra le meno ributtanti in tutto il versante settentrionale della
periferia. La desolazione suburbana, sottoforma di cantieri, palazzoni gigante-
schi e strade malmesse sembrava assente. Soltanto la scarsa illuminazione era
confacente al luogo in cui si trovavano.
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Colui nel quale Pyroflex aveva riconosciuto il Giustiziere s’era inoltrato
in una contrada della via principale.

Era Pyroflex a condurre gli altri, insistendo quasi alla cieca nel pedinare
un uomo che magari somigliava appena, al buio, al coriaceo amministratore cit-
tadino, e adesso era rincasato in una delle belle case di quella strada.

“Eccolo che ritorna!”, avverti Pyroflex. “Facciamo finta di stare tornando
verso casa.” Inizio a discorrere ad alta voce, producendosi in un consuntivo del-
la serata e programmando gli eventi dei giorni successivi con notevole impe-
gno. Il poeta Gerolamo Tagliabue e il Sacca gli dettero svogliatamente corda,
attendendo che uno dei pochi lampioni in funzione delineasse i1 lineamenti di
colui che stava avanzando a piccole falcate sullo stesso lato della strada.

Il Giustiziere in persona, da solo, veniva loro incontro, camminando as-
sorto sul marciapiede. Stava armeggiando, ma non riuscivano a capire con cosa.
Quando lo incrociarono, poterono vedere che annotava qualcosa su un taccuino.
Il piccolo paladino della giustizia locale non li degno d’uno sguardo, troppo
concentrato sui suoi appunti. Fermatisi presso un cancello, continuarono a os-
servarlo, finché non lo videro ripartire a bordo della sua automobile, posteggia-
ta di traverso su un passo carrabile, in spregio ai carri attrezzi che lui stesso fa-
ceva planare sui veicoli in sosta vietata.

“Quello sta tramando il solito colpo di mano”, commento il Sacca, men-
tre, di nuovo in macchina, tornavano verso casa.

“Potrebbe essere sulle tracce di qualche pericoloso criminale che si na-
sconde nel circondario”, ipotizzo il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Secondo me”, intervenne Pyroflex, “lui passa tutte le notti in giro per la
citta. Guarda cosa va e cosa non va, e si segna tutto sul blocchetto. Laggiu, per
esempio, funzionava tutto alla perfezione. Vuoi vedere che adesso ci piazza un
bel cantiere, perché la gente si ricordi che abitano pur sempre in una periferia di
merda e devono solo ringraziarlo se fa sentire la sua presenza in quel buco?”

Al poeta Gerolamo Tagliabue risuono nelle orecchie il grido vittorioso di
Covauovo.

“Qualificazione!”, aveva esultato I’amico dopo il trionfo nell’ultima gara
eliminatoria.

“Riqualificazione!”, proruppe lui, “questa ¢ la novella. Altro che tornei di
sudo e cazzate varie. Questa ¢ ’unica legge che conti. Riqualificazione! Caro
Pyroflex, mi stupisci per la tua perspicacia. Queste tue facolta non vanno spre-
cate. Tutt’altro. Credo proprio che uno di questi giorni avro bisogno del tuo aiu-
to. Devo sistemare una pendenza inevasa da troppo tempo. Una cosa da nulla,
per una persona della tua arguzia.”

“E anfiprostilo”, rispose Pyroflex, allo stesso modo di quando il padre lo
coinvolgeva suo malgrado in qualche lavoretto di nessuna importanza.
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IV.

“Me lo sento. Questa ¢ la volta buona. Saremo noi a smascherare il ladro.
Non ti pentirai d’avermi dato retta.” «Lobo» era davvero in fibrillazione. Il suo
compagno un po’ meno.

“Me ne sto gia pentendo”, rispose Mr.Vino GT, alzando piu che poteva la
chiusura lampo del suo piumino, “Se domani avessi avuto una mattinata umana,
anziché quella pazza di matematica alla prima ora che ha deciso di farci fare un
compito in classe, ora sarei al caldo del mio letto e il tuo ingrosso di alta fedelta
al massimo m’avrebbe visitato nel sonno.”

“Vedi che gli amici servono a qualcosa? Quando ci saremo liberati del ra-
pinatore, potrai andar a dormire con la sufficienza in matematica in tasca.”

Dopo 1 ripetuti fallimenti delle ronde studentesche, «Lobo» aveva deciso
di prendere in mano la situazione in prima persona. I resoconti notturni della
sua telecamera erano stati infruttuosi, cosi come 1 pattugliamenti dei ragazzi nei
pressi dell’Istituto, mentre sempre nuove e clamorose sparizioni venivano mes-
se a segno nella scuola.

Quella mattina aveva dunque strappato Mr.Vino GT alla lezione di tecni-
ca commerciale, conducendolo alla riunione del comitato di sicurezza, dov’era
stato deliberato che sarebbero stati gli stessi componenti dell’esecutivo a impe-
gnarsi nell’ormai disperata lotta contro un nemico sfuggente e inafferrabile.

«Lobo» si propose come colonna portante delle investigazioni, assumen-
dosi la responsabilita di sorvegliare la scuola, oltre che la notte, anche di matti-
na, a patto che fosse sempre coadiuvato da un altro esponente del comitato.

Come primo collaboratore scelse Mr.Vino GT il quale, sebbene estraneo
al comitato, ricevette un consenso unanime dagli altri rappresentanti, felici forse
che qualcun altro faticasse in loro vece.

«Lobo» e Mr.Vino GT avevano cosi trascorso le ultime due ore aggiran-
dosi per I’Istituto, senza naturalmente compicciare alcunché, e a fine mattinata
s’erano dati appuntamento davanti all’ingresso della scuola, quella sera stessa,
per iniziare gli appostamenti notturni.

Nonostante mancassero meno di tre settimane alla fine dell’inverno, il
freddo era sempre una tassa fondamentale, e passare la notte all’addiaccio era
per Mr.Vino GT una prospettiva poco allegra, tanto da fargli rimpiangere il
compito di matematica che avrebbe saltato 1’indomani.

“Sei sicuro che non vuoi che rimanga?”, gli aveva domandato il poeta Ge-
rolamo Tagliabue, una volta accompagnatolo in macchina sul posto.

“Beh, se quel tardone si fosse portato dietro il fratello potresti alleviarmi
molto la sofferenza.”

«Loboy, invece, era solo, la schiena appoggiata sulla cancellata, un cap-
pello di lana in testa, le mani inguantate, la stessa, bislacca pelliccia maculata
indossata 1’anno prima, durante I’assemblea per decidere se occupare la scuola.
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“Se non m’addormento, rifard un salto quaggiu tra un po’”, promise il
poeta Gerolamo Tagliabue, sbarcando il cugino, “giusto il tempo che ti prenda
un bel principio d’assideramento e sono di ritorno. Devi esserti rincoglionito
pure tu, caro ragioniere. Non vi basta la scuola di giorno, ci tornate pure di notte
per vedere se ¢ diversa, magari migliora con le luci spente e le porte chiuse,
chissa, poi mi racconti, eh? E davvero traumaturgico, tutto questo. Ti saluto.”

Dopo averlo catechizzato, lo congedo con un buffetto e riparti.

[ minuti cominciarono a passare. «Lobo» e Mr.Vino GT erano seduti su
un marciapiede, a una certa distanza dal cassonetto in cui erano stati ritrovati a
pezzi telefonini e apparecchi tecnologici vari, in modo da poter vedere e allo
stesso tempo non esser visti da un eventuale visitatore. Ogni tanto, Mr.Vino GT
st sollevava pesantemente e faceva quattro passi nelle vicinanze, per sgranchirsi
le articolazioni e per riscaldarsi un po’.

Il freddo, in quella fase della notte, cresceva sempre piu. S’era anche alza-
to un forte vento e 1 due guardiani della nettezza, assonnati e intirizziti, si scam-
biavano appena qualche battuta, troppo provati persino per parlare.

“Che ne diresti se ce ne andassimo a dormire?”, proponeva a cadenze re-
golari Mr.Vino GT.

“Mi sembra un’ottima idea. Adesso ci alziamo e leviamo gli ormeggi”,
farfugliava «Loboy, il quale pero, per ostinazione o perché semplicemente trop-
po stanco per intraprendere qualunque iniziativa, restava sempre al suo posto.

La notte, anche in quel quartiere, non era granché piacevole. A parte il
freddo, ogni minuto piu insistente, c’era davvero poca vita. Dai palazzi circo-
stanti non si notavano luci accese, e soltanto poche automobili battevano le stra-
de. L’ululato di qualche cane e un occasionale rombo di motore erano 1 soli ru-
mori che si accostavano all’udito dei due sorveglianti.

Nella testa di Mr.Vino GT cominciavano a svanire ragionamenti sensati €
idee concrete, il cui posto era occupato da pensieri indistinti € frammentari.

Nelle lunghe ore trascorse rannicchiato su se stesso, con gli occhiali che
gli si appannavano ogniqualvolta soffiasse con la bocca nelle mani per riscal-
darle, e 1 piedi ormai insensibili, Mr.Vino GT ebbe la possibilita di soffermarsi,
seppur con I’approccio sbalestrato dalla veglia, su svariati argomenti che avvol-
gevano il suo mondo.

L’esame di maturita era alle porte. Qualche settimana prima di esso,
avrebbe affrontato la visita di leva, con la quale sperava di concludere il suo
servizio per la patria, a causa dei forti problemi alla vista di cui soffriva.

Quindi, finita I’estate, I’ingresso ufficiale nel mondo. Un lavoro, non ap-
pena fosse stato possibile un’abitazione tutta per s¢, la prosecuzione della rela-
zione con Anna Maria Cattani, il progressivo, doloroso ma inevitabile distacco
dal cugino.
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Questo in particolare gli dava da riflettere. Il resto non lo preoccupava piu
di tanto. Qualcuno gli avrebbe probabilmente dato una mano per sistemarsi nel-
la pubblica amministrazione con un impiego di poca fatica e discreto ritorno
economico, i progetti di sistemazione sarebbero stati consequenziali e il rappor-
to con la compagna non pareva poter essere messo in discussione.

La vicinanza del poeta Gerolamo Tagliabue, al contrario, sarebbe in breve
venuta meno. Avevano sfiorato I’argomento alle volte, negli ultimi tempi, spes-
so in modo scherzoso, ma sempre con un retrogusto amaro che avrebbe reso ad
entrambi difficile la separazione.

Certo, avrebbero continuato ad abitare nella stessa citta, forse persino nel-
lo stesso quartiere, ma entrambi sapevano che quel ciclo quinquennale era desti-
nato a chiudersi per sempre.

Lo sapeva il poeta Gerolamo Tagliabue, rassegnato e afflitto, benché cer-
casse di non darlo a vedere, ostentando le pose annoiate e sprezzanti di tutti 1
giorni. Gli era quasi penoso, a lui che sparava a zero su tutti e metteva alla ber-
lina smancerie e sentimentalismi, riconoscere che il taglio di quel cordone gli
avrebbe procurato una ferita non facile da riassorbire.

Dal canto suo, Mr.Vino GT ne era parimenti consapevole. Vedendo con
quale relativa semplicita fosse giunto a un passo dal diploma, gli veniva da rim-
piangere le tante occasioni in cui lo studio lo aveva strappato alle iniziative del
cugino e piu in generale alla sua compagnia. Inoltre, non avrebbe piu potuto es-
sergli di sostegno prima, durante e dopo gli scontri coi genitori, nei quali aveva
modo di cogliere, oltre all’idealismo masochista, anche la prontezza di spirito,
I’arguta critica alle convenzioni e alle banalita quotidiane, e una seppur flebile
volonta di affermare la propria personalita al di 1a degli schemi preordinati che
la societa voleva imporgli e che lui aveva ripudiato. Cosi, almeno, la vedeva
Mr.Vino GT, e ogni giorno percepiva un piccolo tassello del suo passato sgreto-
larsi, lasciando spazio ad uno altrettanto piccolo che sarebbe servito a edificare
la sua nuova vita.

Col trascorrere quasi benefico delle ore, giacché s’avvicinava il momento
di smontare la guardia, Mr.Vino GT perse definitivamente la bussola. Teneva
gli occhi aperti per una sorta d’esercizio di resistenza, oltre che per le occasio-
nali parole scambiate con «Lobo». Nelle lancette dell’orologio iniziava a intra-
vedere una via di scampo. Era ancora buio, ma la mattina s’avvicinava e ben
presto se ne sarebbe andato col primo autobus. Sempre che il cugino non fosse
arrivato a prelevarlo con la macchina.

“Caprone”, borbottava tra s¢ «Lobo», prendendosela col furfante che era
mancato all’appello, vanificando i suoi sforzi. Aveva quasi le lacrime agli oc-
chi, provocate, oltre che dal freddo e dal sonno, anche dalla frustrazione per
I’ennesimo buco nell’acqua.
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Il padre, aveva raccontato nel corso della notte, lo avrebbe etichettato
come un buono a nulla, avrebbe tirato in ballo il fratello che, nel caso gli fosse
stato consentito d’intervenire, avrebbe sbrogliato la matassa. E «Lobo» ripeteva
che si, era vero, dava ragione al padre e al fratello, lui non era capace di far
niente, senza il loro aiuto era finito, era la sciagura della famiglia, e cosi via.

Era davvero un altro rispetto al vanaglorioso e allo stesso tempo striscian-
te studente che imperversava nella sua classe, dominando i compagni e pro-
strandosi ai piedi dei docenti.

I1 viscido intrallazzatore che suscitava lo sdegno di alcuni e il consenso di
altri, che faceva mostra di trattare da pari coi docenti, mentre in realta li osse-
quiava supinamente e percio gli era consentito di mediare e restarvi a stretto
contatto, il riprovevole «Lobo» pareva, in prossimita dell’alba, un bambino in-
sicuro e lamentoso, pronto per un imminente collasso emotivo.

Mr.Vino GT avrebbe quasi voluto consolarlo, ma era troppo stanco persi-
no per mettere in preventivo la decisione d’alzarsi, e stava convincendosi che
solo I’intervento di uno dei carri attrezzi del Giustiziere lo avrebbe ricondotto
sano e salvo a casa. Nell’intorpidimento si lagnava anche del discutibile tempi-
smo del cugino, dimenticando che era stato lui a sconsigliargli di rimanere.

In realta, 1l poeta Gerolamo Tagliabue era ritornato nei paraggi tre volte.
Era sempre rimasto in macchina, a una certa distanza dal marciapiede sul quale
stazionavano Mr.Vino GT e il suo amico e, vedendoli tenacemente incollati alla
loro postazione, aveva preferito non importunarli.

Non era mai tornato a casa. Aveva chiuso diversi locali del centro, quindi
aveva girato per un po’ in macchina, finché non gli era venuto in mente di vede-
re se I’intuizione avuta da Pyroflex qualche notte prima fosse stata esatta.

Assorbito dal silenzioso quartiere residenziale della periferia settentriona-
le, aveva percorso I’intero viale che delimitava la zona. Tutto era come lo ave-
vano lasciato poco piu di una settimana prima.

Forse il Giustiziere aveva davvero un’amante. Ma perché allora prendeva
appunti nottetempo? Era solo una delle tante e il funzionario, insospettabile
macchina sessuale, comparava le sue prestazioni con quelle delle altre?

Le fantasie del poeta Gerolamo Tagliabue furono presto confutate dalla
piu realistica evidenza dei fatti.

Tentando d’accedere alla contrada in cui avevano incrociato il comandan-
te dell’esercito di burocrati cittadini, capi.

La strada era sbarrata per meta da una voragine che soltanto un sisma, op-
pure le ruspe municipali avevano potevano provocare. Tutt’intorno era transen-
nato, e un cartello indicava la data d’inizio dei lavori. Erano partiti esattamente
da una settimana, ovverosia il primo giorno feriale successivo al sopralluogo
del Giustiziere.
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“Riqualificazione”, aveva ripetuto dentro di sé€ il poeta Gerolamo Taglia-
bue. La mattina si sarebbe manifestata a breve, ma la scorta di carburante non lo
avrebbe sostenuto a lungo e pertanto fu costretto a un’interminabile perlustra-
zione in cerca di un distributore aperto e funzionante. Fatto cio, constatato che
si trovava all’estremita opposta della citta rispetto all’Istituto Tecnico Commer-
ciale frequentato dal cugino, si rimise pigramente alla ricerca della via piu breve
per raggiungerlo, sperando che i1 due non si fossero assiderati per davvero.

“Arrivano 1 custodi. Possiamo anche andarcene, adesso.” Il buio non si
ostinava a consegnare il testimone al mattino, ma la zona iniziava pian piano ad
animarsi, anche 1 lampioni erano stati spenti, in attesa del decisivo rischiara-
mento del giorno.

Anche il freddo aveva probabilmente allentato la propria morsa, ma Mr.-
Vino GT e «Lobo», provati da una simile nottata, non erano certo in grado
d’apprezzare la maggior mitezza climatica. Tutt’altro, disperavano addirittura di
riuscire ad alzarsi con le loro gambe, ad onta dell’ennesima esortazione di Mr.-
Vino GT affinché concludessero quell’esperienza nefasta.

Due custodi avevano appena aperto il cancello dell’Istituto ed erano en-
trati perché ogni cosa fosse pronta per I’inizio delle lezioni.

Bianci, difatti, imponeva, oltre all’ingresso in aula anticipato rispetto a
quanto deputato dal Ministero, una levataccia anche ai custodi allo scopo di im-
pedire il minimo ritardo nello svolgimento delle attivita didattiche. Accensione
dell’impianto di riscaldamento, riassetto delle classi, pulizie preliminari e cosi
via, tutto doveva essere a posto per I’arrivo, oltre un’ora dopo, degli studenti.

I bidelli erano spariti all’interno dell’edificio da diversi minuti, quando un
terzo individuo varco 1’ingresso dell’Istituto.

“Eccolo 1i!”, si riscosse improvvisamente «Loboy», battendo sulla spalla
del compagno.

“Chi? Dove?”, biascico Mr.Vino GT, stropicciandosi gli occhi.

“Il ladro! Sta vuotando la refurtiva nel cassonetto. Andiamo a bloccarlo,

forza!”
E con un’energia inaspettatamente ritrovata si slancio verso il suo spau-
racchio. In effetti, ¢c’era un uomo, all’apparenza un giovane come loro, piccolo
di statura, una papalina che gli scendeva fin sotto le orecchie, un giaccone al-
trettanto imbottito e, soprattutto, un sacco di plastica nero che aveva appena
gettato nel cassonetto.

Se ne stava gia andando, senza fretta ma con passo sostenuto, quando
«Lobo» gli fu addosso con un balzo impacciato dalla sua stessa stazza, oltre che
dall’abbondante pelliccia che indossava.

Il ladro si divincold con uno spintone e riprese la sua fuga, accelerando
ma senza correre. All’altezza del cancello, fu fronteggiato da Mr.Vino GT il
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quale, attardatosi rispetto al compagno, sopraggiungeva ancora intontito sulla
scena della contesa.

Si guardarono per un istante negli occhi. Potevano essere all’incirca coe-
tanel. Uno si lasciava trascinare in una faccenda nella quale non nutriva alcun
interesse, ¢ forse aveva aderito proprio per questo, mentre 1’altro, sorgente di
tutte le loro peripezie, lo sfidava con uno sguardo silenzioso.

“Cerca di trattenerlo finché non arrivano 1 bidelli”, gli grido «Lobo», che
nell’impossibilita di neutralizzare da solo il ladro andava in cerca di rinforzi.

Nessuno dei due si mosse. Mr.Vino GT, piu che immobilizzarlo, avrebbe
voluto porgli diverse domande. Perché o per chi lo avesse fatto, come ci fosse
riuscito e, soprattutto, come si sentiva a togliere il sonno a ragazzi come lui che
volevano solo frequentare una scuola superiore senza eccessivi patemi d’animo.

Avrebbe voluto chiedergli tutte quelle cose, ma non ne ebbe lo spirito né
tanto meno il tempo. Accorsero difatti fragorosamente «Lobo» e 1 due custodi,
urlando qualche altra raccomandazione a Mr.Vino GT. 1l ladro si volse verso gli
inseguitori, quindi di nuovo a colui che gli stava davanti.

“Non tu”, parve a Mr.Vino GT che I’altro gli avesse detto, prima di met-
tersi finalmente a correre nel tentativo di sfuggire alla cattura.

“Te lo sei lasciato scappare, caprone!”, gli grido il rivitalizzato «Lobo»
passandogli accanto nel disperato tentativo, coi due bidelli, un uomo e una don-
na in condizioni atletiche ancor piu disastrose delle sue, di riacciuffare il suo in-
cubo peggiore.

Mr.Vino GT, stirandosi, si guardo in giro. Il buio adesso era piu simile a
una foschia che nel giro di mezzora sarebbe sparita, consentendo alla luce del
giorno di palesarsi.

Si avvicino al cassonetto dell’immondizia, lo apri e poté scorgere il botti-
no tecnologico ridotto in frantumi, come da copione. Rilascio la pressione sul
pedale atto a scoperchiare il maleodorante contenitore e cerco di fare il punto
della situazione.

Il servizio di trasporto pubblico era in funzione da quasi un’ora e, non
scorgendo all’orizzonte 1’auto del cugino, fece 1 pochi passi che gli servivano
per raggiungere la fermata della linea che lo avrebbe condotto in centro. Da li
avrebbe preso un altro mezzo, col quale sarebbe giunto nelle vicinanze di casa.

A quell’ora, le corse erano poche, e si persuase a malincuore che avrebbe
dovuto attendere diversi minuti prima di veder comparire uno degli antidiluvia-
ni autobus che spostavano la loro enorme mole su quel percorso.

Si sedette spossato sulla panchina in pietra messa gentilmente a disposi-
zione dei passeggeri dall’azienda di trasporti e attese il trascorrere del tempo in
una posa non dissimile da quella adottata per tutta la notte, sollevando ogni tan-
to la testa per non lasciarsi sfuggire 1’autobus nell’inverosimile evenienza che
passasse con alcuni minuti d’anticipo.
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“Muoviti, ragioniere, porca rotatoria, vuoi che arrivino 1 carri attrezzi del
Giustiziere a rimuovermi dalla corsia preferenziale?”

Al posto dell’autobus s’era materializzato il poeta Gerolamo Tagliabue, la
cui macchina invadeva spudoratamente la carreggiata riservata al trasporto pub-
blico.

“Dormito bene?”’, domando polemicamente Mr.Vino GT.

“Non meglio di te. Nel sonno ho fatto delle scoperte interessanti e adesso
ce le gusteremo insieme.”

“Non adesso, ti prego, Gerolamo. Non vedi in che stato sono?”

“Uno stato pietoso, lo vedo. Anche quello in cui viviamo € uno stato pie-
toso, ma tant’¢. Quindi non ti emancipare € poi mi ringrazierai.”

“Le stesse cose che m’ha detto quel panzone quando m’ha trascinato nel
veglione di stanotte. Certo che quel ladro ¢ un furbacchione. Le telecamere non
lo riprendevano la notte semplicemente perché veniva di mattina, quando la
scuola era gia aperta.”

“Uno scioperato di prim’ordine”, commento il poeta Gerolamo Tagliabue,
facendo il verso a un frequente epiteto destinatogli dal padre. “Non aveva vo-
glia neanche di scavalcare il cancello, cosi aspettava che qualcuno glielo apris-
se. Pazzesco. Non gli andava nemmeno di correr via, quando lo avete scoperto.”

“Ma come?”, chiese sbalordito Mr.Vino GT, “hai visto tutto?”

“Scherzi? Una scena degna della miglior pantomima teatrale. Il tuo amico
ingessato che quasi sbatteva una ronciata fenomenale per terra, quando ha cer-
cato di fermare il ladro, e poi1 ¢ fuggito con la coda tra le gambe a chiedere aiuto
a quei subumani di bidelli. E poi, tu e lui uno di fronte all’altro come nella piu
pacchiana pellicola d’avventura, pronti a entrare in un giro di schiaffi da un mo-
mento all’altro. Davvero traumaturgico. Per questo ti dicevo che adesso non an-
diamo a dormire.”

“Hai filmato tutto e vuoi vendere la cassetta a una televisione?”

“Si, domai. La storia dell’alta fedelta deve averti ossessionato. Fai un po’
di training autoctono, adesso. Cosi, bene, ¢ piantala di farmi il terzo grado.”

Proseguirono per un pezzo il tragitto senza piu parlare. Apparentemente si
dirigevano verso il loro quartiere, battendo perd un’altra corsia preferenziale.

Il poeta Gerolamo Tagliabue guidava agilmente sulla strada sgombra di
altri automezzi. Nella direzione opposta il traffico cominciava a farsi piu so-
stanzioso, anche se gli imbottigliamenti veri € propri non si sarebbero creati pri-
ma di un abbondante quarto d’ora.

“Se non mi sono ancora completamente rincoglionito, la sopra dovrebbe
esserci il vostro uomo.” Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva raggiunto un auto-
bus e gli s’era inoculato dietro. In quella direzione il mezzo era prevedibilmente
quasi deserto. Avvicinandosi quanto possibile, fermi a un semaforo, poterono
vedere poche seggiole occupate per lo piu da immigrati di paesi oltrecortina, le
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teste appoggiate al finestrino e gli occhi socchiusi. Un solo passeggero era in
piedi. Si sventolava il viso con la papalina, azione di primo acchito illogica,
sempre che non si stesse rianimando dopo un considerevole sforzo.

“E lui”, si sorprese Mr.Vino GT, “ma come facevi a sapere che era sul-
I’autobus?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue gli narrod in sintesi tutti 1 pellegrinaggi auto-
mobilistici compiuti durante la notte, gli occasionali ritorni nei pressi della
scuola, concludendo con la colluttazione che gli aveva gia descritto.

“Mentre 1 tre primatisti dell’obesita arrancavano dietro al ladro, tirando
garrini su garrini per non diventare cianotici, prossimi alla sconfitta per manife-
sta inferiorita mentale, 10 sono rimontato in macchina e in poco tempo ho ritro-
vato il nostro che, credendosi ormai salvo dopo una lunga fuga a piedi, prende-
va fiato al capolinea del pachiderma sul quale ¢ poi salito. Visto che, tenden-
zialmente, non sono cazzi miei, anzi mi rimane anche un po’ simpatico, il ladro
di telefonini, sono tornato a riprenderti, contando sulla lentezza dello schiaccia-
sassi e sul fatto che I’amico volesse allontanarsi il piu possibile dalla scena del
crimine € non sarebbe smontato tanto presto. Adesso pero si presentano i primi
contrattempi, e ti tocchera fare a meno di me. Ci vediamo stasera.”

Fermi all’incrocio successivo, avevano scorto una pattuglia di vigili subi-
to dopo il semaforo. Il poeta Gerolamo Tagliabue, forte della copertura garanti-
tagli dall’autobus, poté svoltare a destra, in una strada regolare, non prima di
aver fatto scendere Mr.Vino GT e averlo esortato a raggiungere in tutta fretta la
fermata seguente, situata appena prima del posto di blocco. Con un risibile ri-
schio alla propria incolumita, avrebbe potuto attraversare la strada col rosso e
precedere cosi il possente mezzo pubblico alla fermata.

Sbuffando orrendamente, Mr.Vino GT si trascino all’interno dell’autobus.
Demolito dalla stanchezza piu che dal sonno, non gli era nemmeno passato per
la mente che il ladro, vedendolo salire con clamoroso affanno, avrebbe potuto
comodamente saltar giu e reiterare indisturbato la propria impunita.

Ma il ragazzo non si mosse. Tutto cio che fece fu destinare al nuovo arri-
vato un’occhiata curiosa, forse sorpresa. Aveva smesso di sventolarsi con la pa-
palina e se I’era di nuovo calata sulla corta peluria bionda che erano 1 suoi ca-
pelli. La posizione di vantaggio era ancora tutta sua, ¢ volendo 1’avrebbe fatta
fruttare senza problemi, riprendendo la fuga dalla fermata seguente e piegando
le velleita del suo gia sfinito oppositore.

Mr.Vino GT ignoro queste obiezioni e occupo il sedile piu vicino alla
porta per la quale era salito. Lo stesso fece il ladro, andandosi ad accomodare
tre posti piu lontano, donde potevano guardarsi in faccia senza che gli si frappo-
nesse alcuno degli altri passeggeri.

“Ma che ne sa mio cugino di questo qui?”’, venne da pensare a Mr.Vino
GT. “Gli sta pure simpatico, di certo perché ha incasinato tutta la scuola, e mi
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lascia tutto contento alla sua mercé. Potrebbe anche essere armato e cercare di
ammazzarmi. La cosa importante ¢ che gli stia simpatico.”

Pensandoci meglio, pero, il poeta Gerolamo Tagliabue non doveva aver
tutti 1 torti. Il ragazzo aveva agito senza mai usare violenza ai danni di nessuno,
e anche quella mattina, vistosi in pericolo, aveva conservato la freddezza neces-
saria per liberarsi innocuamente di coloro che lo braccavano.

La linea percorsa dall’autobus procedeva piu o meno parallela a quella
che Mr.Vino GT prendeva i primi anni di scuola, quando ancora non aveva il
motorino. Salvo poi immettersi in una zona ancor piu marginale della periferia,
ai confini della zona industriale.

Il corridoio non accennava a riempirsi. Dacché Mr.Vino GT era salito, il
numero dei passeggeri non era variato in modo sostanziale. Nessuno era ancora
disceso, ma nelle ultime due fermate I’autobus aveva raccolto altri tre passegge-
11, sempre stranieri che si spostavano come tristi ombre per 1 sentieri della peri-
feria, dove le loro comunita crescevano di giorno in giorno senza pero riuscire a
integrarsi col resto della popolazione.

Quando, a giudizio di Mr.Vino GT, non doveva mancare molto al capoli-
nea, il giovane ladro premette il pulsante di richiesta della fermata e quindi si
alzo in piedi. Mr.Vino GT attese che I’automezzo rallentasse, quindi si avvicino
anch’egli all’uscita e scese assieme all’altro.

Gli si ripresento la sfilza di domande che gli avrebbe volentieri posto, cui
se n’erano aggiunte di nuove e piu complesse. Stavolta il tempo a disposizione
c’era, ma lo spirito non s’era rinvigorito, € sentiva d’essere a malapena sostenu-
to dai collegamenti tra il cervello e il resto del corpo.

Prese macchinalmente a seguire il ladro. Era una scena assai singolare,
non ridicola come quella in cui «Lobo» aveva rischiato di capitombolare per
I’impeto di trattenere il malfattore, ma pur sempre curiosa.

Qui, a differenza dell’austera cornice scolastica, lo squallore del paesag-
gio suburbano faceva risaltare ancora di piu le figure dei due ragazzi che pas-
seggiavano nello sconsolante gelo della prima mattina.

Mr.Vino GT si vedeva sovrastato da caseggiati non del tutto svegli e da
ditte ben lungi dall’esserlo. In prossimita di una piccola rivendita di articoli ad
alta fedelta, il ladro si fermo, appoggiando la schiena alla saracinesca abbassata.

“Dove stiamo andando di bello?”, domando a Mr.Vino GT, che lo scruto
per cercare di capire le sue intenzioni.

“Non vorremo mica girare tutto il giorno come due persi?”

Mr.Vino GT continuava a soppesare le parole dell’altro, senza capacitarsi
di dove volesse andare a parare. Non aveva ancora aperto bocca, in sua presen-
za e 1n effetti non sapeva bene cosa dire. La stanchezza gli venne in soccorso.

“Pienamente d’accordo”, gli rispose, e si stupi di non aver emesso il ran-
tolo strascicato che temeva gli sarebbe venuto fuori, bensi una frase abbastanza
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intelligibile. Rincaro. “Per colpa tua non ho dormito tutta la notte e adesso mi
piacerebbe recuperare il sonno perso.”

“Per colpa mia. Perché io stanotte mi sarei riposato secondo te?”

“Immagino di si. Altrimenti saresti potuto restartene a casa tua un po’ di
piu invece di attraversare tutta la citta prima dell’alba per gettare la spazzatura.”

“Senti chi parla. Da uno che passa le notti a far la guardia a un bidone del-
la spazzatura non m’aspettavo delle critiche all’utilizzo del mio tempo libero.”

“La notte”, puntualizzo Mr.Vino GT, “e I’ho fatto solo perché mi sono la-
sciato convincere da un mio amico che ¢ piu imbecille di me. Io il telefonino
non ce I’ho neanche. E poi, se non volevi ascoltare le mie critiche, potevi squa-
gliartela come hai fatto davanti alla scuola.”

“Non davanti a te, pero. Ci tengo alla mia liberta, 10. E 1 tuoi collaboratori
minacciavano di togliermela con le maniere forti.”

“Ma tu guarda che strano! Uno va a rubare roba di proprieta della scuola e
degli studenti e poi non vorrebbe nemmeno che questi s’incazzassero. E poi, nel
caso non lo sapessi, 1l ragazzo che ha cercato di fermarti ¢ il figlio del fornitore
di tutti gli apparecchi che hai razzato, e ha il dente avvelenato perché il padre lo
tartassa e gli rinfaccia di non adoperarsi abbastanza per la causa.”

Il ladro sgrano gli occhi, quindi proruppe in una risata un po’ forzata.

“Ah, si? Ma se ¢ solo per questo che volevate farmi la festa, secondo me
siete fuoristrada.”

“Vuoi farmi credere che non c’entri nulla con 1 furti?”

“Ci1 crederesti?”

“Certo che no.”

“E avresti ragione, perché tutta la roba I’ho ammaruccata 10”, confesso se-
renamente. “Ma non ¢ questa la questione centrale.”

“Lavori al servizio di qualcuno? Carlo Bianci?”, azzardo Mr.Vino GT.

“Chi? T1 ho appena detto che il problema ¢ altrove, mi ascolti o vuoi che
andiamo a berci un caffe, cosi recuperi un po’ di lucidita mentale?”

“Non ti preoccupare della mia lucidita”, taglio corto Mr.Vino GT, infasti-
dito dai giri di parole dell’altro, “pensa piuttosto a te, che stai per chiudere bot-
tega. Mi sono rotto i coglioni di stare a sentire le tue cazzate. Non me ne frega
nulla del nocciolo della questione, né di tutto il resto. Stai solo attento a non ca-
pitare un’altra volta dalle nostre parti, perché ormai ti conosciamo e 1 miei ami-
ci sono piu attaccati di me alla loro roba e non saranno contenti di rivederti a
giro. lo me ne sbatto, e in piu adesso non sono sufficientemente in forze per tra-
scinarti di peso al cospetto del Giustiziere. Addio.”

“Come preferisci. Perd porta un mio messaggio al tuo amico ¢ a suo pa-
dre. Digli che senza di me la loro attivita subira una netta flessione.”

Mr.Vino GT, che stava gia allontanandosi, ritorno sui suoi passi, dando
cosi all’enigmatico ladro la possibilita di chiarire il proprio pensiero.
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“Mi sembra cosi ovvio, ma forse tu e il tuo amico siete in crisi di astinen-
za di fosforo. Per non parlare del padre, dovrebbero revocargli la licenza com-
merciale e spedirlo a sviluppare la sua demenza oltrecortina. Di cosa si
lamenta? I prodotti che fornisce alla scuola potrebbero essere delle cianfrusa-
glie, scassarsi in poco tempo e si ritroverebbe sputtanato come rivenditore. In-
vece, grazie alla mia opera, che fra parentesi mi procura un’enorme gioia, non
sai quanto poco sopporti I’abuso che la societa moderna fa delle nuove tecnolo-
gie, ha il culo coperto, perché la roba sparisce prima che abbia il tempo di gua-
starsi. La scuola fa una nuova ordinazione e il babbeo incrementa gli incassi. Il
tuo amico e suo padre dovrebbero essermi grati, diglielo.”

“E 1 telefonini?”, infieri Mr.Vino GT, “quelli chi 11 paga?”

“I genitori di quegli stronzi viziati che se li portano a scuola e pretendono
che non gli accada nulla. Bella la scuola, eh? Imparino il progresso sui libri e
non sulla tastiera del telefonino. Per quello che mi riguarda, ¢ tutto. Sei tu ad
avere il coltello dalla parte del manico. Se ti convinci che non ho fatto delle
cose tanto gravi da meritare la punizione che mi darebbero, non dubito che riu-
scirai a farlo capire anche al tuo amico e ti assicuro che le sparizioni nella vo-
stra scuola finiranno cosi com’erano iniziate.”

“E se le tue spiegazioni non m’avessero convinto?”

“Allora ti accorgeresti che da solo avrei potuto fare ben poco, e che la mia
presenza fisica non € strettamente necessaria perché telefonini e quant’altro spa-
riscano dalle aule.”

“La storia della banda organizzata interna alla scuola m’era sempre sem-
brata verosimile. Ma credevo il capo fosse una persona seria e non 1’ultimo de-
gli spazzini, che poi ha pure il coraggio di minacciarmi, inventandosi dei com-
plici. Quando il comitato di sicurezza sapra che ho coperto la fuga di un ladro
tanto imbecille da affossarmi con discorsi allucinanti piuttosto che tramortirmi
in un giro di schiaffi con tutta la sua combriccola, sono sicuro che consegneran-
no la mia testa su un vassoio d’argento al nostro preside per placarne 1’ira.”

“Ho avuto ragione anche stavolta”, si compiacque 1’altro. “Avrei potuto
tirare due puntate al tuo amico o a qualcuno come lui, ma non a te. Adesso,
pero, questo caffe lasciatelo offrire.”

Trovarono un piccolo locale sulla strada maestra. «Ghisay, il temuto pre-
datore di oggetti ad alta fedelta che aveva seminato il terrore nell’Istituto Tecni-
co Commerciale presieduto da Carlo Bianci, sorseggiava una tazza di caffé di
fianco a colui che avrebbe dovuto arrestare la sua opera distruttrice. Invece,
Mr.Vino GT s’era convinto che ci fosse un fondo di verita ed assennatezza nelle
parole di «Ghisa» e le ascoltava senza lo scetticismo manifestato inizialmente.

Non riusci a cavargli alcuna informazione circa la sua vita presente e pas-
sata, cosa facesse per vivere o chi provvedesse al suo sostentamento. «Ghisa»
parlo unicamente della sua filosofia di vita, diretta in pratica a smontare il ca-
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stello di false certezze che gli uomini si costruivano col basilare contributo della
tecnologia, grazie alla quale sopperivano alle loro lacune fisiche e mentali e
s’illudevano d’essere inattaccabili. La sua azione iconoclasta era percio volta a
provocare il crollo di queste fragili barriere artificiali. E aveva cominciato pro-
prio dai suoi coetanei, cosi baldanzosi con gli abiti alla moda e tutti gli ammen-
nicoli piu avveniristici. Mr.Vino GT ebbe a pensare che qualcosa nel processo
educativo di «Ghisa» non fosse andato per il verso giusto, o che qualche evento
particolare gli avesse instillato tanta acredine nei confronti dei bersagli sui quali
adesso si accaniva, ma I’altro si limito a buttar li qualche mezza frase da cui era
impossibile estrapolare elementi concreti per la comprensione del suo caso.

Ad ogni modo, si salutarono promettendosi reciproca collaborazione.
«Ghisa» avrebbe cessato, o fatto cessare, come sosteneva lui, sottintendendo di
avere dei complici, le scorribande diurne e notturne nell’Istituto, e Mr.Vino GT
gli avrebbe garantito d’intercedere presso il comitato studentesco, facendo pres-
sione in special modo su «Lobo» affinché si disinteressasse del caso e anzi con-
tribuisse a insabbiarlo.

“Ma che stai dicendo, caprone?”, si scaldava «Loboy», “avevi in pugno il
ladro e te lo sei lasciato sfuggire?”

La mattina seguente, dopo una giornata all’insegna del riposo, durante la
quale il poeta Gerolamo Tagliabue aveva funto da diligente centralinista, fil-
trando le chiamate per tutti 1 familiari ¢ negando per tre volte allo stesso
«Lobo» di parlare con lui, Mr.Vino GT s’era presentato a scuola allegro ed
energico, € aveva raggiunto il compagno durante la ricreazione, poco prima del-
la doppia razione di Pasquinelli che lo attendeva poi.

«Lobo» non riusciva ad ascoltare il resoconto dell’amico senza interrom-
perlo in continuazione, sbottando d’indignazione per la conclamata collusione
di Mr.Vino GT col criminale.

“Ma certo”, minimizzava Mr.Vino GT, “¢ convinto anche lui d’essersi
spinto troppo in 14, facendo razzia dei vostri telefonini, ma nessuno di noi ha
considerato che, in fin dei conti, tuo padre ha avuto tanto di guadagnato con
questa storia. La scuola ha dovuto richiedergli un numero maggiore di pezzi,
che invece magari sarebbe stato costretto a fornire come ricambio gratuito se 1
macchinari non avessero funzionato al meglio nel periodo di garanzia.”

“Caproni! Tu e lui. E pure io che ero convinto di potermi fidare di te.”

“E hai fatto bene. Ho risolto praticamente da solo il problema, senza spar-
gimenti di sangue né altri casini. Adesso basta che tu faccia il possibile per far
dimenticare a tutti questa storia e nel cassonetto d’ora in poi ricominceremo a
trovare le solite schifezze di sempre. Mi sembra che ne valga la pena. Sempre
che tuo padre non ci abbia preso gusto e preferisca sacrificare altre apparecchia-
ture nuove di zecca per guadagnare qualche soldo in piu.”
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“Lascia stare mio padre, caprone, si € proprio esaurito in questo periodo.
Sara contento che il suo materiale funzioni a pieno regime senza che nessuno ci
metta le manacce sopra. Ma questo ¢ 1’ultimo favore che ti faccio, caprone. La
chiusura di questa storia coincide con la chiusura della nostra collaborazione.
Tu non hai capito come girano le cose, di chi si dev’essere amici e di chi no. lo
per fortuna ho capito tutto ¢ non perdo tempo con chi ¢ amico di un pezzente
che, come un bambino ritardato, si diverte a rompere 1 balocchi degli altri.”

Con «Lobo» tornato 1’altezzoso borghese con la puzza sotto al naso che
era sempre stato, Mr.Vino GT si senti quasi sgravato dal fardello di doverlo
considerare qualcosa che non era. Confortato da questi pensieri era pronto ad
affrontare con animo piu rilassato tutto quanto concerneva le due ore appaltate
al professor Pasquinelli, le sferzanti offensive del docente di diritto ai danni del-
I’inespugnabile e taciturno fortino di Dario Simoni, le pretestuose rimostranze
dell’uomo, la rimbombante eco di «Frangizolle», ogni cosa insomma, persino
I’assenza per malattia di Anna Maria Cattani.

V.

La sfida “tutti contro tutti” era entrata nella sua fase piu appassionante. Il
pomeriggio era finalmente radioso. Erano le prime avvisaglie di una primavera
il cui arrivo ufficiale era previsto in capo a meno di due settimane.

Nonostante ’incontro fosse agguerrito e gli schiamazzi salissero alti dal
campo in cemento, 1 contendenti erano soltanto 1’allampanato ed acerbo Varg e
il mingherlino Impegno.

Mancavano Covauovo e il Panziere, impegnati in un’altra circoscrizione
nella fase finale del torneo nazionale di sudo, € anche Bietolo era assente. Ave-
va infatti deciso di fare un viaggio di alcuni giorni lungo un itinerario non me-
glio specificato, forse per depistare 1 genitori che non lo volevano proprio mol-
lare, neanche in seguito agli incresciosi avvenimenti della finale circoscriziona-
le. Degli altri ragazzi che si aggregavano saltuariamente non v’era traccia.

I due amici, perd, non se ne davano troppa pena, profondendo tutte le loro
energie per prevalere.

“T1 sconfiggerd per manifesta inferiorita”, strillava Varg con la sua voci-
na squillante dopo aver eseguito I’ennesima segnatura.

Il frastuono era encomiabile, ¢ non tardo a richiamare 1’attenzione del
condomino che peggio tollerava le partite di pallone. Celestino Zambi compar-
ve sul suo balcone e prese a urlare e minacciare 1 due.

“La volete abbozzare, eh? Siete in un condominio e ci sono delle leggi da
rispettare, per la malora. Adesso conterd fino a dieci e, se al dieci state ancora
schiamazzando scendo giu e ve la faccio vedere. Uno, due, tre...”

Quello dello zambi coi baffi fu un monologo. Varg e Impegno, difatti, non
sospesero per un solo istante la loro furibonda contesa.
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Zambi quindi rientro urlando ancora qualche anatema e in un baleno si
catapulto nel cortile condominiale. Tuttavia, giuntovi all’impazzata, armato di
un matterello, non trovo piu nessuno.

Agitdo nervosamente 1’attrezzo per stendere la pasta, quindi si lagno ad
alta voce della codardia dei due, forse per provocarli a uscire da un ipotetico na-
scondiglio e lasciarsi fracassare il cranio, infine compi una perlustrazione per
tutto 1l perimetro che delimitava i confini del condominio.

Smise di brandire il mattarello come una spada quando udi delle voci pro-
venire da dietro un furgone e, preso da un pudore per lui inedito, si tranquillizzo
e si avvicino con cautela ai due individui seminascosti tra I’automezzo e la fitta
siepe che lambiva la cancellata dal lato opposto a quello occupato dai parteci-
panti alla sfida “tutti contro tutti”, dove si trovavano 1 posti macchina riservati
ai residenti.

Uno dei due gli era tristemente noto, mentre ’altro aveva 1’aria d’essere
un ceffo degno suo compare.

Era evidente che nel suo palazzo stava accadendo qualcosa di poco pulito.
Udendo 1 primi scampoli di dialogo, comprese che 1 due contrattavano la vendi-
ta di un’ingente partita di droga.

Cercavano di parlare sottovoce, ma I’orecchio vigile di Zambi riusciva a
distinguere ogni parola. Ancora poco e avrebbe potuto coglierli sul fatto e libe-
rarsi di una presenza per lui nociva all’ennesima potenza.

“E roba buona, capo?”, chiedeva il tipo che lo zambi coi baffi non cono-
sceva. Indossava un cappellaccio lurido e un’ispida barba bionda e un paio di
occhiali scuri lo rendevano sfuggente e sinistro.

“Il meglio che si possa trovare sulla piazza”, rispose con orgoglio il poeta
Gerolamo Tagliabue.

“Allora sbrighiamoci a concludere 1’affare. Qua in giro sento una fragran-
za che mi piace poco. Sei sicuro che non corriamo rischi?”

“Non preoccuparti. A dire il vero, un uccellino canterino ci sarebbe. Ma ¢
inoffensivo. Abbiamo diversi sbirri dalla nostra parte, sai, 1’organizzazione pen-
sa a tutto. Se s’azzardera a metterci 1 bastoni tra le ruote arresteranno lui. Si ri-
troverebbe la casa completamente imbiancata, capisci cosa intendo, vero? Usci-
rebbe di prigione nella sua prossima vita, ah, ah, ah!”

“D’accordo, capo, siamo coperti, pero sai che a noi non piace acquistare a
scatola chiusa.”

“Ci mancherebbe altro”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, quindi estras-
se dalla tasca un sacchetto trasparente gonfio di una polvere bianca e lo porse al
suo cliente. Questi ne sparse un po’ sul dorso della mano, si tappo una narice e
inalo la dose. Ebbe immediatamente un sussulto.

“Uh, che botta! Roba di prima scelta. Vale bene quello che ¢’investiamo
su.” Estrasse dal giubbotto alcune mazzette di banconote di grosso taglio.
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“Alla grandissima”, esulto il poeta Gerolamo Tagliabue, “¢ splendido fare
affari con gente del vostro livello. Fossero tutti cosi, nel giro. Purtroppo invece
trovi individui che ti avvelenano la vita e rompono 1 coglioni da mane a sera,
come quella testa di cazzo di cui ti parlavo prima. Avrebbe proprio bisogno di
una lezione, quello. Voi non avreste per caso degli uomini adatti a un lavoretto
del genere? Che ne so, dargli fuoco alla macchina, spaccargli le gambe, solo un
piccolo avvertimento perché capisca che non ¢ il caso di mettersi contro di noi.”

“Scherzi? Bisogna aiutarci tra di noi del giro. Ho dei ragazzi che fanno
proprio al caso tuo. Tranquillo, al primo starnuto che fa, fammi un fischio e
quello stronzo rimpiangera di essersi buscato il raffreddore.”

Celestino Zambi, lo zambi coi baffi, molesto e insolente fustigatore delle
cattive maniere condominiali, era sparito nel nulla quando 1 due lestofanti ab-
bandonarono il loro covo.

“Te I’avevo detto che il tuo talento andava sfruttato”, disse il poeta Gero-
lamo Tagliabue, “da oggi quell’infido trippone sopportera pazientemente le pal-
lonate e le grida, anzi gli sembreranno persino piacevoli. S’¢ talmente cagato
sotto, stasera, che saremo liberati dalla tortura di vedercelo apparire in pigiama
e pantofole, ci scommetto qualsiasi cosa.”

“Neanche con Bando era andata cosi bene”, aggiunse Pyroflex.

“Peccato pero che non c’abbia affrontato col mattarello in mano. Era I’ar-
ma giusta per debellare il nostro traffico. Vuoi tenerla tu come ricordo?”, do-
mando il poeta Gerolamo Tagliabue all’amico, consegnandogli il sacchetto pie-
no di farina.

“Preferirei qualcuna di quelle”, rispose Pyroflex, alludendo alle mazzette
che I’altro stava disfacendo.

“Come sei venale. Via, dividiamo tutto da buoni fratelli.” Prese per sé le
banconote vere, che aprivano e chiudevano le mazzette, gli dette 1 fogli di carta
che le ispessivano, configurando una transazione di notevole portata.

“A proposito delle tue grandiose capacita”, prosegui il poeta Gerolamo
Tagliabue, “sai che il Giustiziere, I’altra notte, era andato davvero a scovare una
zona dove non ci fossero cantieri per piazzarcene uno? Con un po’ d’impegno,
potremmo scoprire in anticipo le strade che saranno chiuse nei prossimi mesi.”

“Oppure quelle dove abitano le sue amanti.”

156



Capitolo 4: 1l futuro ¢ ieri

L

“Stai dormendo?”’

“Stai dormendo?”, echeggio incredulo il poeta Gerolamo Tagliabue, gi-
randosi nel letto e volgendo la schiena alla madre, “ma ti sembra una domanda
degna di una persona che si ritenga intelligente? Non si puo chiedere a qualcu-
no se stia dormendo. Se sta dormendo, ed era il mio caso, la domanda ¢ passibi-
le della reclusione perpetua nelle segrete del Barone. Se invece non sta dormen-
do, avra le sue buone ragioni per stare a letto e non essere disturbato per ogni
cazzata che passa per la testa alla gente che abita con lui.”

“Degno di vo1”, aggiunse vedendo la signora Tagliabue andarsene indi-
spettita senza nemmeno avergli spiegato il motivo per cui lo aveva svegliato.

Rinuncio a provare a riaddormentarsi. Rimase nel letto, le luci spente e gli
avvolgibili abbassati. Rifletté.

La primavera, almeno fuori, era arrivata. L’implacabile freddo invernale
s’era ormai dissipato. I rovesci di maltempo continuavano a rovinare molte
giornate, ma la maggior mitezza del clima consentiva di sopportare meglio an-
che le non infrequenti piogge che si abbattevano sulla citta.

Per il poeta Gerolamo Tagliabue, tuttavia, I’inverno non se ne andava
mai. Da molti anni viveva perennemente quella stagione oscura, rischiarata da
bagliori che col correre del tempo divenivano sempre piu isolati. Tutto finiva in
fretta, troppo in fretta.

Disteso sul letto, con gli occhi spalancati che non vedevano se non il buio
artificiale della sua camera, si mise a inventariare cio che gli era rimasto e cio
che aveva perso.

Nel succinto elenco delle certezze inseri subito una relativa agiatezza eco-
nomica che, seppur vissuta in modo tutt’altro che indolore, era uno dei primi
tasselli da cui far ripartire un ipotetico inseguimento alle posizioni perse negli
anni precedenti.

Aggiunse quindi alcune amicizie importanti, soprattutto quella col Sacca,
cosi diverso e complementare a lui, e quella con Pyroflex, col quale condivide-
va ’asprezza nel relazionarsi agli altri, dovuta in buona parte dalle comuni dif-
ficolta incontrate in seno all’ambiente familiare.

Incamero inoltre la stima di se stesso che, pur scarsamente suffragata dai
riscontri esterni, non gli era venuta meno, unita alla coscienza di valere piu di
quanto non fosse riuscito a dimostrare.

Soppeso quindi le cose che aveva perduto per sempre, cercando di limi-
tarsi all’essenziale e non disperdersi nella lista enciclopedica che sarebbe riusci-
to a stilare con poca fatica.
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Scorse alle proprie spalle gli anni dell’adolescenza, passati senza che po-
tesse goderne, impelagato com’era nelle sue vicende interiori.

Vicende a seguito delle quali 1 rapporti coi genitori, € piu in genere con la
societa da loro rappresentata, s’erano irrimediabilmente fratturati, provocando
un trauma che, se da una parte era stato in qualche modo assorbito e in certa mi-
sura superato, dall’altra (la sua) s’era rivelato un ostacolo invalicabile.

Rivide anche le tante amicizie perse per strada, parte certo di un percorso
naturale, ma che nel suo caso s’erano tutte o quasi smarrite nello stesso periodo,
creandogli attorno una terra bruciata di solitudine e desolazione.

Si costrinse ad arrestare 1i la cernita. Come immaginava, avrebbe potuto
proseguire senza soluzione di continuita per chissa quanto. Aveva accumulato
talmente tante perdite da trovare sempre numerosi spunti di recriminazione sul
suo passato.

Gli restava pero uno spazio da riservare alle certezze che rischiavano di
abbandonarlo proprio in quel periodo. Una sorta di limbo, dal quale avrebbero
potuto allontanarsi per andare ad aumentare la gia nutrita collezione di rimpian-
ti e treni perduti.

In primo piano c’era naturalmente la vicinanza del cugino, che presto
avrebbe lasciato la camera che occupava in casa Tagliabue per trovarsi un’altra
sistemazione. Ripercorse le loro storie.

Erano cresciuti in ambienti diversi, quasi agli antipodi, uno sotto 1 rifletto-
ri abbaglianti che la citta riservava agli intelletti precoci, 1'altro in una cornice
piu ristretta € monotona, lontano da clamori e pressioni.

La loro infanzia comune si limitava a visite di cortesia delle rispettive fa-
miglie, oltre a qualche vacanza assieme. Una di queste, il poeta Gerolamo Ta-
gliabue la ricordava con particolare trasporto. Un’estate al mare, in una fase
della crescita intermedia tra 1’allegra incoscienza dell’infanzia e le prime do-
mande che sarebbero sorte al principio dell’adolescenza. Un mese durante il
quale avevano avuto modo, oltre che di divertirsi, anche di conoscersi meglio e
apprezzarsi reciprocamente. Al termine di quel periodo, uno se n’era tornato
nella sua cittadina di provincia, ribattezzato rispetto al nome piu grigio e ordi-
nario segnato all’anagrafe, e si poteva affermare che questa nuova identita 1’a-
vesse assunta anche dentro, mentre 1’altro sentiva gia allora d’aver cementato
un legame importante per gli anni a venire.

E cosi era stato. Quando Mr.Vino GT s’era trasferito in citta per studiare,
la sua presenza, comprensione € solidarieta gli avevano fatto molto bene. I litigi
in famiglia si accumulavano ’uno sull’altro e, benché Mr.Vino GT si sentisse
sostanzialmente impotente, il cugino aveva avvertito appieno il suo apporto be-
nefico e gliene era grato di cuore. Ciononostante, non mancava di canzonarlo e
alle volte di irritarsi con lui, ma entrambi sapevano che erano inezie prodotte
dai suoi continui sbalzi d’umore, ¢ in breve tra loro tornava la concordia.
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I1 poeta Gerolamo Tagliabue insisteva a sostenere che nulla sarebbe cam-
biato, cambiando 1 fattori esterni, perd sarebbe lo stesso stato curioso di verifi-
care quanto un diverso contesto potesse incidere sulla sua formazione. Ma era-
no fantasie fini a se stesse e la vita reale non ammetteva questo genere di barat-
ti. Bisognava guardare avanti.

“Appunto”, pensava allora sconsolatamente, “guardare avanti, ma dove?
E cosa, poi? Sono stato sconfitto a piu riprese per manifesta inferiorita, non so
quante volte ancora avro la forza di ripresentarmi sul quadrato.”

Era I’ora di alzarsi. Spalanco la finestra. Un tiepido sole gli sfioro gli oc-
chi. Di sotto dovevano aver finito di pranzare gia da un pezzo. Le uniche voci
che sentiva erano quelle provenienti dal televisore. Le doppid accendendo il
suo. Compi un annoiato giro delle varie emittenti e spense. Perse un po’ di tem-
po nel trovare il pacchetto di sigarette, occultato dall’opulento disordine in cui
versava la sua stanza, quindi cerco di darsi una sistemata. Anche la cura estetica
della sua persona andava annoverata tra le certezze che fluttuavano nel limbo, e
bisognava costringersi a riacciuffarla e ricondurla al proprio posto. Per ristabi-
lirla almeno un po’ dove le competeva, il poeta Gerolamo Tagliabue scese al
piano inferiore e si barrico in bagno con I’intento di radersi. Non intendeva va-
lorizzarsi alla maniera di Bietolo, e il rasoio lo ricondusse in pochi minuti a
qualcosa di meno distante da un uomo delle caverne.

Valuto anche la lunghezza dei capelli, ma la ritenne non ancora passibile
di cesura e si limito a una spazzolata.

Si spoglio davanti allo specchio. L’altezza giocava un buon ruolo nel ce-
lare la sua scarsa condizione di forma. In quelle situazioni, non si sentiva di irri-
dere 1 cultori dell’esercizio atletico e delle palestre come faceva invece pubbli-
camente. Per il resto, vedeva la solita persona, riflessa sul vetro. Forse gli si po-
teva dare qualche anno di piu di quelli che aveva, ma era piu che altro una que-
stione di costituzione fisica. Non era solito ammorbarsi la mente con utopistici
buoni propositi, € non lo fece neppure allora. Che bisogno c’era di prendere in
giro anche se stesso? Apri il rubinetto della doccia e si lavd. L’acqua inizial-
mente fredda lo fece irrigidire, quindi I’afflusso si fece piu tollerabile, fino a in-
fastidirlo di nuovo con un eccessivo bollore.

Si avvolse nell’accappatoio. Erano innumerevoli le occasioni nelle quali
gli sarebbe piaciuto raccogliere I’invito che lui stesso destinava a molte perso-
ne, affinché non pensassero. Disgraziatamente, quasi mai ne era capace, € sape-
va che anche quel giorno sarebbe andato incontro a tale sorte.

Poté comunque procrastinare 1’ennesimo, avvilente confronto coi propri
fantasmi. Furono le velenose esternazioni paterne a distrarlo.

“Guarda come si ¢ sistemato per bene, i1l gran signore”, fece rivolto alla
moglie Ilario Tagliabue, “deve mostrare al mondo tutto il suo fascino e se ne
frega se qualcuno magari deve andare in bagno. Tanto lui un’ora da perdere ce
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I’ha, al contrario di chi ¢ cosi imbecille da dargli I’opportunita d’avere questo
tempo libero.”

“Roba da chiodi”, si lamento il figlio, “non te ne va bene una. Eppure, do-
vresti apprezzare che abbia speso tanto tempo per cercare di somigliarti. Tale
padre, tale figlio.” Detto questo, abbasso il cappuccio dell’accappatoio e model-
10 1 capelli bagnati, creando delle ridicole frangette per simulare il riporto del-
I’uomo, che non fu granché entusiasta dell’omaggio riservatogli e riprese la sua
requisitoria.

“Sotto un ponte non ti laveresti bene come qua dentro, ricordatelo, sciope-
rato che non sei altro. Tu vivi in una casa con ogni comodita finché noi te lo
permetteremo, perché la nostra pazienza non ¢ infinita e tu non ci aiuti certo ad
averne di piu, ricordatelo.”

“Me lo ricordero. Pero il riporto non mi sta male. Non € poi una cosa tan-
to indegna. Avevo sempre pensato che lo usassero solo gli imbecilli per nascon-
dere il vuoto che hanno nella testa.”

“Tu non devi pensare, ricordatelo”, gli auguro il padre, prendendo a nolo
una tipica espressione del ragazzo, cosa che non faceva mai, anzi al contrario si
irritava ogniqualvolta udiva qualcuno dei tormentoni adottati dal figlio. Parve
difatti pentirsene all’istante, e torno sulla sua direttrice, muovendosi con mag-
gior sicurezza in un repertorio di minacce € moniti non meno inconsueti di
quelli del poeta Gerolamo Tagliabue. “Riporto o non riporto, devi metterti in te-
sta che molto presto dovrai iniziare a darti da fare. Sono troppi anni che non
meriti di far parte della societa ed ¢ ora che dimostri di essere utile a qualcosa
che non sia vivere a spese dei propri genitori.”

“Tuo padre ha ragione, Gerri”, intervenne la madre, scollando gli occhi
dal televisore per gettare al solito un po’ di benzina su un fuoco gia incande-
scente, “perché adesso che sei bello pulito non ti vesti a modo e vai a dare
un’occhiata in giro? Ci sono tante possibilita per un giovane che vuole trovarsi
un lavoro, anche non a tempo pieno, per cominciare.”

“La classica frase del cazzo di mia madre delle ore...”, penso il poeta Ge-
rolamo Tagliabue, ma aveva tolto I’orologio per fare la doccia e non poté datare
con rigorosa esattezza le parole della donna.

L’atteggiamento dei genitori, dacché erano sorte le prime difficolta, s’era
recisamente differenziato.

I1 signor Ilario Tagliabue non cercava in alcun modo di dissimulare il pro-
prio disprezzo nei confronti del figlio, seppure la pace armata vigente nella casa
riscontrasse lunghi periodi di reciproca noncuranza. Gli screzi attuali rappresen-
tavano I’emblema di un’insofferenza troppo lungamente protrattasi nella coabi-
tazione.

La signora Raffaella Vecchi poteva invece apparire meno ostile e piu
comprensiva. Si alterava di rado, cercava ogni tanto d’imbastire qualche dialo-
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go col figlio, era prodiga di consigli su svariati argomenti. In realta, tale posa
nascondeva il disperato tentativo di salvare quanto possibile le apparenze, non
far chiacchierare il vicinato com’era accaduto in passato a seguito di alterchi
durante 1 quali la misura era stata largamente oltrepassata, far adeguare il poeta
Gerolamo Tagliabue al pensiero comune che lei seguiva senza sgarrare, render-
lo insomma un docile animale da salotto che non sfigurasse nel raffronto coi
suoi simili. Tornare insomma all’epoca remota in cui tutto pareva andar bene, e
1 genitori non avevano motivo di lamentarsi della condotta del figlio, anzi, pote-
vano vantarne le qualita all’uditorio salottiero che adesso dovevano rifuggire.

“Si, continua pure a parlare al muro”, la scherni il marito, scuotendo la te-
sta in segno di evidente disapprovazione. “Prova a dirgli d’andare in giro a
spendere 1 soldi che altri hanno guadagnato perché lui non si degna di fare nien-
te e forse otterrai un risultato migliore.”

“Ci provero dopo che mi avra dato ascolto. Quando ha voglia di far qual-
cosa, la fa. Vuoi che t’accompagni io a vedere cosa si riesce a trovare, Gerri?”

“Deve esserci qualcosa che non va con la lavatrice, zia. Esce acqua da
sotto. Venite a dare un’occhiata.” Il provvidenziale intervento di Mr.Vino GT
risparmio al cugino ulteriori diatribe. Coi genitori gia proiettati su un problema
materiale di enorme rilevanza, il poeta Gerolamo Tagliabue sali in camera per
vestirsi € uscire, non prima pero d’aver segnalato a Mr.Vino GT la canonica pe-
nuria di elasticita mentale dei due, battendo il dorso della mano sinistra sul pal-
mo dell’altra.

“Te 11 lascio in custodia. Non farli emancipare”, disse al cugino uscendo.
Padre e madre erano ancora intenti a capire cosa avesse causato la perdita della
lavatrice. Ad ogni ipotesi che si rivelava inesatta, ventilavano la consulenza di
un idraulico, sennonché riprendevano immediatamente ad affaccendarsi intorno
al bizzoso elettrodomestico, temendo I’esosa parcella dello specialista.

L’impercettibile allungamento delle giornate lo accompagno fino a desti-
nazione. Parcheggio la macchina davanti al giardino.

Pyroflex, 1l Presidente, il Vicepresidente e altri tre erano radunati intorno
a una panchina.

“C’¢ 1l Taglia”, fece notare con arguzia il Vicepresidente, quando il nuo-
vo venuto aveva gia salutato I’intera compagnia.

“E 1l turno pomeridiano?”, cadde dalle nuvole il poeta Gerolamo Taglia-
bue, mostrandosi sorpreso di vedere Pyroflex li, “1 dipendenti del Furini sono in
sciopero? La merda da succhiare ¢ in sciopero? Ora, correggimi se sbaglio, do-
vresti essere intrepidamente alle prese con le piu deliziose fragranze dei bassi-
fondi, invece ti trovo qui a cazzeggiare. C’¢ qualcosa che non torna.”

“Il Furini lo ha licenziato”, spiego il Presidente. “Perd credo che non ¢
stata una bella idea, vero, Pyroflex? Il Furini ha fatto tutto un discorso di tipo di
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onore, € questo genere di cose, invece ¢ stata una cosa semplice, le cose che ti
succedono se sei giovane e hai i coglioni per tirarli fuori. E successo anche a
me, cosa credi? Quella volta I’ho preso nel culo, perd da quella volta la gente
mi rispetta percheé sa che fa bene se ha paura di me. Il Pyroflex ¢ come me. Gli
basta che qualcosa non gli sembra giusta e combina un casino. Col Furini ¢ suc-
cesso cosi, ma ora tutti sanno che non succedera piu cosi. Impareranno chi han-
no contro e faranno tutto un numero di giri intorno prima di decidere cosa fare.
Noi siamo uguali, 1o e il Pyroflex, noi se c’¢ qualcosa che fa schifo lo diciamo e
non abbiamo paura di cosa succede dopo come fanno gli altri. E successo anche
a me, cosa credi?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue improvviso una faccia stupefatta. Era gia ve-
nuto a conoscenza del fattaccio da altre fonti, e 1l contorto racconto del Presi-
dente non aveva aggiunto alcunché d’interessante a quanto gia sapeva.

Pyroflex aveva avuto un poco cordiale scambio d’opinioni col figlio del
padrone della ditta. Costui alcuni giorni addietro s’era rumorosamente lamenta-
to delle liberta che un insignificante salariato si prendeva con lui, denunciando-
ne le pessime maniere, € invocandone la rimozione, pur non avendo alcuna
voce in capitolo negli affari dell’azienda gestita dal padre.

Il giovane Furini, infatti, perdeva tempo all’universita e si presentava al
cospetto del padre solo per batter cassa. Il reale motivo delle sue rimostranze
andava ricercato nella frustrazione del ragazzo per essere stato imbrogliato da
Pyroflex. Questi aveva funto da intermediario (ruolo che ricopriva sovente) tra
alcuni suoi amici e Furini per consentirgli d’acquistare una grossa quantita di
sostanze stupefacenti che dovevano servire a intrattenere i numerosi invitati a
una festa privata. Soltanto che, ricevuta la merce, Pyroflex aveva voluto pren-
dersi gioco del ragazzo, che non sopportava, e per fare cio s’era ispirato al re-
cente scherzo che lui e il poeta Gerolamo Tagliabue avevano giocato a Celesti-
no Zambi. Aveva dunque sostituito gran parte della droga con polveri e spezie
varie. Furini, troppo eccitato dalla trasgressione, non s’era accorto di nulla e
aveva pagato soddisfatto quella partita avariata. Erano stati dei suoi amici piu
svegli di lui a mettergli la pulce nell’orecchio e, privi del divertimento supremo,
la serata era stata un disastro.

Pyroflex, subita la lavata di capo del principale, aveva preparato in grande
stile la sua vendetta. Quello stesso pomeriggio, concluso il turno, aveva preso il
camion di servizio e s’era diretto dove sapeva di trovare Furini figlio.

Svicolando affannosamente per le strade del centro, sicuro di non essere
intercettato dalle pattuglie del Giustiziere, per il quale piccoli industriali e botte-
gal in genere erano sacri € non bisognava complicar loro la vita, assillandoli coi
divieti di circolazione imposti ai privati, s’era fermato nei pressi di un tombino,
proprio di fronte al locale alla moda frequentato dalla compagnia del ragazzo.
Iniziando ad aspirare il peggio dalla fognatura, aveva in breve catturato 1’atten-
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zione del figlio del padrone, il quale era subito uscito, come se dovesse dirigere
le operazioni, istigato dagli amici, che a ragione lo consideravano poco e lo
esortavano a vantarsi dell’azienda di famiglia per deriderlo poi alle spalle.

Era stato allora che Pyroflex aveva messo in atto il suo piano, svitando ra-
pidamente gli agganci dell’aspiratore e facendo convergere il contenuto fogna-
rio sul povero Furini, che era stato investito da un getto nauseabondo di escre-
menti e quant’altro. Dall’interno del locale, 1 volti dei suoi amici parevano tra-
dire un certo divertimento. Pyroflex avrebbe innaffiato volentieri anche loro,
ma in fondo non aveva niente di personale contro nessuno, e se il figlio del si-
gnor Furini non avesse mai attraversato la sua strada, difficilmente si sarebbe
spinto oltre I’indifferente disprezzo che riservava a buona parte delle persone.

Tutte queste indiscrezioni il poeta Gerolamo Tagliabue le aveva apprese
dal Sacca, al quale a sua volta le aveva riferite un compagno di studi che cono-
sceva la cerchia di amici del Furini, e da questi aveva iniziato a spargersi in giro
il fragrante odore della storia, che in meno di quarantotto ore era divenuta di
pubblico dominio presso I’intera gioventu cittadina.

L’increscioso episodio aveva portato all’immediata defenestrazione di Py-
roflex, piu per il gesto in s€ che per averlo compiuto ai danni del figlio del tito-
lare. Agire in quel modo, coinvolgendo il buon nome della ditta Furini in un in-
decente spargimento di schifezze, era difatti inaccettabile e il sodalizio profes-
sionale andava concluso quanto prima.

“Come I’ha presa I’ingegnere cazzaturiere?”, domando il poeta Gerolamo
Tagliabue una volta che lui e I’amico si furono allontanati dal giardino con la
scusa di andare a prendere da bere per tutti.

“Come la prendera, vorrai dire.”

“Non lo sa ancora?”

“E come farebbe a saperlo? Io non gliel’ho detto. Per lui sono andato a la-
vorare stamattina e oggi pomeriggio. Smonto tra cinque minuti e riattacco do-
mattina. Hai idea di cosa potrei fare nel tempo libero?”

“La cosa migliore sarebbe sparire per un po’ e tornare quando quella mer-
da sara stata sepolta da cumuli di altra merda e I’ingegnere avra altro di cui in-
cazzarsi. Pero, mi sa che stavolta il proverbiale mezzo pomeriggio non bastera.”

“Lo credo anch’io. D’altronde non posso mica mandarlo in letargo. Prima
o poi lo verra a sapere.”

“Vero. Comunque, finché la lieta notizia non gli arriva non ¢’¢ da preoc-
cuparsi. A questo punto, visto che non gliel’hai detto subito, non penare troppo
per recuperare il tempo perduto. Quando qualcuno glielo dira, pero, la situazio-
ne si fara traumaturgica. Ed ¢ in previsione di questo che dobbiamo preparare
una strategia piu efficace di quella che c’ha permesso di ubriacarci a spese di
Bando e di terrorizzare lo zambi coi baffi con un po’ di farina.”

163



“Ho paura che con mio padre non sara facile come con quegli altri due
rincoglioniti da competizione.”

“Vero anche questo. Ma solo in parte. Tu hai un grave problema, Pyro-
flex.”

“Uno solo?”

“Uno in particolare. Hai un concetto troppo alto di tuo padre. Soltanto
perché¢ cammina come se fosse in parata militare, urla come il piu stitico dei
sergenti e si dichiara ingegnere non significa che il suo peso specifico si elevi
dallo spessore d’un pacchetto di sigarette schiacciato in terra.”

“Una cazzata come questa dovevano ancora raccontarmela! Un concetto
alto del capo dei Cazzaturieri? lo? Mi stai prendendo per il culo?”

“Medita sulla tua sorte, Pyroflex”, glisso il poeta Gerolamo Tagliabue, “lo
faro anch’io, mentre torno a casa.”

“Non ti va di restare a cena, cosi almeno riesco a mangiare qualcosa di
decente e sopporto meglio anche 1’ingegnere?”

“Non stasera. E non so davvero quando. Sei nella merda Pyroflex, fattelo
dire. Piu di quando svuotavi 1 pozzi neri col Furini. Ho paura di poter fare poco
per prevenire il macello che si sta per creare, sempre che non ci scambiamo 1 fa-
vori € ognuno ammazza il padre dell’altro, s’intende. Perd quando tuo padre
passera all’attacco t’assicuro che staremo dalla stessa parte della barricata.”

“Sono commosso da tanta bonta. Avevo paura che ti alleassi con lui € mi
puniste ferocemente per le mie cazzate”, ridacchio Pyroflex, cercando di sdram-
matizzare una situazione che rischiava di degenerare in fretta.

Difatti, una volta che il padre di Pyroflex avesse scoperto in che modo il
ragazzo aveva perduto il lavoro, era pressoché matematica la reazione che
avrebbe avuto. Una reazione che rischiava di divenire incontrollabile. Gia gli
attriti tra padre e figlio erano all’ordine del giorno a causa della vita sregolata di
Pyroflex, e la scarsa abnegazione con la quale svolgeva il proprio lavoro alla
ditta Furini era uno degli argomenti ricorrenti che il genitore spiattellava in fac-
cia al figlio, accusandolo di inaffidabilita, frivolezza, dispersivita e via di questo
passo. Adesso, con al proprio arco una freccia tanto acuminata, il padre di Pyro-
flex se ne sarebbe servito per trafiggere senza pieta il figlio. Non aspettava oc-
casione migliore per dimostrargli quanto tutte le sue teorie circa la conclamata
imbecillita del ragazzo fossero esatte.

Pyroflex, quantunque caparbio nella sua incoscienza, appariva meno rilas-
sato, e nelle sue parole si poteva scorgere un filo d’apprensione, che cercava di
nascondere esagerando 1 toni e dando I’impressione di simulare un’angoscia
che, forse, cominciava invece a penetrare anche in lui.

Fu questo suo atteggiamento a persuadere il poeta Gerolamo Tagliabue
che le cose fossero davvero sul punto d’andare in malora. Conosceva bene 1 liti-
gi di Pyroflex col padre dalle parole dell’amico e per avervi molte volte assisti-
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to direttamente. Erano ridicole scaramucce nate per qualunque inezia che faces-
se andare in bestia ’'uomo, e Pyroflex vi partecipava, si col fastidio che situa-
zioni simili creavano, pero in fondo non se ne crucciava piu di tanto, finché il
suo libero arbitrio non era messo troppo in discussione.

Stavolta, al contrario, persino lui, sempre pronto a demistificare presunte
gonfiature di affari da nulla, mostrava dei tentennamenti. Se lui, che conosceva
a fondo il padre e duellava con lui piu volte al giorno, vedeva qualche compli-
cazione all’orizzonte, allora bisognava davvero prepararsi a correre ai ripari. Il
poeta Gerolamo Tagliabue cerco di isolare quel pensiero nella sua mente e farlo
divenire preponderante. La causa dell’amico gli era cara, rivedendovi situazioni
analoghe a quelle che lui viveva da anni, dunque aiutare Pyroflex poteva anche
voler dire aiutare se stesso.

Il poeta Gerolamo Tagliabue sedeva nel salotto della Casa del Diavolo.
Gli impegni televisivi di Sergio Tafani s’erano diradati con la conclusione delle
eliminatorie locali del torneo di sudo. Era un’emittente piu importante a tra-
smettere la fase finale, e le sue apparizioni si riducevano a un’unica trasmissio-
ne settimanale, mentre nei restanti giorni gli erano richiesti soltanto brevi inter-
venti telefonici. Stavano discutendo del primo incontro affrontato dalla coppia
di amici del poeta Gerolamo Tagliabue.

Quattro giorni prima, I’asse Panziere-Covauovo era stato messo a dura
prova, come paventato dallo stesso fratello minore al termine della vittoriosa
spedizione circoscrizionale.

La squadra avversaria li aveva attaccati con veemenza, mettendo a segno
alcune efficaci mosse combinate. Tuttavia i due avevano reagito e il Panziere,
in particolare, s’era reso artefice di una schiacciata accompagnata di potenza
con cui, dopo aver sollevato il nemico sulle spalle come fosse un bilanciere, lo
aveva tramortito a terra. Covauovo aveva tenuto impegnato 1’altro lottatore giu-
sto il tempo che il fratello si sbarazzasse del nemico ormai alla frutta.

A questo punto, pero, I’unico avversario rimasto sul quadrato aveva inflit-
to a Covauovo una rapida sequenza di mosse di arti marziali, togliendogli 1l fia-
to a suon di pugni e calci. Il Panziere, forse smanioso di dimostrare al fratello la
propria posizione paritaria all’interno della coppia, s’era gettato a peso morto
sull’avversario, distogliendolo dall’imminente eliminazione di Covauovo.

La foga del Panziere, purtroppo, s’era rivelata controproducente. Il rivale,
infatti, aveva neutralizzato il suo attacco e, sbilanciatolo con una ginocchiata
allo stomaco portata d’incontro, lo aveva eliminato senza difficolta.

Ristabilita la parita numerica, si fronteggiavano due avversari gia molto
stanchi, e la spettacolarita dell’incontro ne aveva risentito.

Covauovo era stato imprigionato in una presa di soffocamento. Evidente-
mente 1 suoi avversari non vedevano altro modo per fiaccare la resistenza del
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prestante lottatore se non accanirsi con mosse di sottomissione, per avere in se-
guito gioco facile nel corpo a corpo.

Stimato d’aver infierito a sufficienza, il lottatore aveva sciolto la presa,
focalizzando la propria attenzione sugli arti inferiori di Covauovo, colpiti da
una scarica di calci bassi. Covauovo era alle corde, pronto a tornarsene col fra-
tello nel loro squallido condominio di periferia, quando si avvide di una crepa
nell’assetto da battaglia dell’altro. Doveva aver messo male un piede e zoppica-
va lievemente. Nonostante 1’infortunio, o forse proprio a causa di questo, per
concludere in fretta I’incontro, saltd impetuosamente addosso a Covauovo.

Questi cerco allora di guadagnare tempo. Si avvinghio al nemico, legando
come il piu disperato dei pugili. L abbraccio divenne in breve una prova di for-
za e Covauovo, avendo potuto rifiatare, si avvalse della maggiore stazza, spin-
gendo I’altro contro le corde e colpendolo con un calcio in sforbiciata mentre
rinculava verso di lui.

Eseguita la sua tecnica decisiva, a Covauovo non restava altro che portare
gli ultimi fendenti che gli consentissero di volare 1’avversario fuori del quadra-
to. Non fu facile, giacché quest’ultimo opponeva una tenace resistenza passiva,
e lo stesso Covauovo era tutt’altro che fresco e 1’applicazione della sua mossa
finale lo aveva privato della scorta di energie di cui disponeva. Lo stallo, a ogni
modo, non poteva durare a lungo, e Covauovo alla fine condusse in porto la vit-
toria, sollevando di peso il nemico e gettandolo oltre la corda piu alta.

“Se qualcuno avesse avuto dei dubbi sul favorito alla vittoria del torneo,
credo che oggi gli siano spariti dalla mente”, proclamo enfaticamente Covauo-
vo al microfono dell’intervistatore, appena sceso dal quadrato. L’affanno nella
voce ¢ il rossore in volto non smorzavano la sua baldanza. S’era addirittura
espresso al singolare, ritenendo pressoché superfluo menzionare il fratello e at-
tribuirgli il minimo peso all’interno della coppia. Le numerose e agevoli vittorie
conseguite nella fase circoscrizionale dovevano avergli infuso una sicurezza il-
limitata nei propri mezzi, tanto da sacrificare I’intesa col Panziere e renderlo
pubblicamente 1’anello debole della squadra, delegittimandone I’operato.

Anche Sergio Tafani sembrava meno certo delle belle parole spese in fa-
vore dell’asse Panziere—Covauovo in occasione degli incontri eliminatori.

“Comunque”, insisté, “non li darei per spacciati. Ha visto quali siano le
loro possibilita. Non hanno molti rivali tra 1 lottatori rimasti in gara. E poi, se
gli dovesse andar male, sara stata una buona palestra per il torneo di singolo
dell’anno prossimo. Gli atleti specializzati in incontri di coppia non sono mai
andati lontano combattendo da soli. I suoi due amici, invece, potrebbero persino
raddoppiare la loro efficacia se si esprimessero liberi dai legami di sangue.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue ascoltava il campione di un tempo senza ri-
battere alle sue argomentazioni. Aveva parlato poco, come assorto in altri pen-
sieri, ma in realta aveva seguito ogni passo del discorso di Tafani.
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Le difficolta degli amici, le divergenze inconciliabili tra Pyroflex e il pa-
dre, I’asfissiante protezione dei genitori di Bietolo, ora 1 dissidi tra Covauovo e
il Panziere, si sommavano alle sue peripezie e vi s’intrecciavano in modo sub-
dolo. Persino la tranquilla carriera scolastica del cugino pareva sul punto di es-
sere messa a repentaglio dall’ottusa intransigenza del preside Carlo Bianci e
dell’autorita didattica in genere. Certo, erano tutti problemi che toccavano il
poeta Gerolamo Tagliabue in misura inferiore rispetto a quelli che lui stesso do-
veva affrontare in prima persona, ma erano eventi che non contribuivano a ras-
serenarlo, amareggiandolo piuttosto ogni giorno di piu.

“Stia bene, signor Tagliabue”, gli auguro nel congedarlo Sergio Tafani,
“Chiara le manda 1 suoi saluti, sa? Dice che lassu la vita ¢ noiosissima, pero il
lavoro va bene. Per noi eremiti metropolitani sarebbe inconcepibile, dico bene?
Vivere in un ambiente inospitale pur d’arrivare a fine mese. Chi ce lo fa fare?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue, accomunato a Tafani nella definizione che
lui aveva coniato per il proprietario della Casa del Diavolo, annui. Gli venne da
rispondere che forse si trattava del processo inverso, ossia che bisognava prima
sacrificare le comodita per permettersele solo in un secondo tempo. Cosi, ad
esempio, toccava fare a Pyroflex, lo stesso doveva aver fatto Sergio Tafani da
giovane. Il riferimento era dunque a lui, al poeta Gerolamo Tagliabue.

Il gigante del sudo aveva inquadrato le sue contraddizioni. Le contraddi-
zioni di un individuo in perenne conflitto con se stesso prima che con gli altri,
pronto a intervenire in favore di qualche amico ma poco disposto ad aiutarsi o a
farsi aiutare. Vigile e critico verso I’esterno ma incredibilmente indulgente
quando si trattava di giustificare cio che faceva o, piu spesso, cio che non face-
va. Annoiato e disilluso dalle questioni piu prosaiche della vita quotidiana, ma
al medesimo tempo capace di alterarsi per un nonnulla.

Calatasi sulla fronte la visiera del cappellino, tornato in auge con la com-
parsa di un sole piu convinto, si diresse alla macchina e guido verso casa. L’in-
domani lo aspettava la visione in diretta dell’incontro dei suoi amici e, benché
preparato al peggio, conservava pur sempre la speranza che i due facessero
fronte comune, allettati dalla gloria e dalla vicinanza del successo finale.

Il secondo mese del torneo di sudo vedeva delinearsi un tabellone ad eli-
minazione diretta in cui, a partire dai sedicesimi di finale, singoli e coppie si sa-
rebbero sfidati fino a determinare i campioni di quell’edizione.

Conclusi tutti gli incontri, si sarebbe proceduto a delle finali di consola-
zione per stabilire 1’esatto piazzamento di ogni atleta, fino a giungere, 1’ultima
sera, ai due incontri decisivi, prima quello di coppia e a seguire il combattimen-
to singolo.

Covauovo e¢ il Panziere, superati i sedicesimi, avrebbero affrontato negli
ottavi un duo proveniente da una circoscrizione meridionale, di cui non si sape-
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va granché oltre alla scheda tecnica che li configurava come piu anziani e pres-
sappoco di eguale stazza.

Il poeta Gerolamo Tagliabue non aveva ricevuto chiamate dagli amici,
alla vigilia del combattimento, € aveva ritenuto opportuno non disturbarli e li-
mitarsi a tifare davanti al televisore.

Contrariamente a quanto accadeva di solito, tutta la famiglia si raduno nel
tardo pomeriggio intorno allo schermo del salotto. Il piu delle volte, 1l poeta
Gerolamo Tagliabue e Mr.Vino GT preferivano ritirarsi in camera del primo e
seguire da li gli incontri. L’ importanza della posta in gioco aveva pero persuaso
il poeta Gerolamo Tagliabue ad approfittare della migliore qualita del televisore
paterno e, dimentico della consueta freddezza che ostentava in presenza dei ge-
nitori, attendeva con impazienza che 1 due amici si presentassero sul quadrato.

“Sembrano convinti”, osservo Mr.Vino GT quando la telecamera inqua-
dro Covauovo e il Panziere che facevano il loro ingresso in un’arena gremita e
rumoreggiante.

“Sono convinti”’, confermo il cugino. “Il problema ¢ che ho paura siano
convinti di cose diverse. Guarda che facce da imbecilli che hanno gli altri due!
Sembrano usciti da un campo profughi di raudi.”

In effetti, se 1’asse Panziere—Covauovo era I’emblema del riscatto di chi
viveva ai margini, 1 due avversari da questo punto di vista sembravano davvero
fuori concorso. Gli si potevano attribuire senza timore d’essere smentiti lunghe
permanenze in riformatori prima e prigioni poi. [ volti scavati da una stolida
malvagita, ’aspetto agguerritamente sanguinario, le movenze scimmiesche.

Uno era davvero alto e sembrava per questo il pit magro e insieme il piu
minaccioso. Aveva i capelli completamente rasati che evidenziavano un tatuag-
gio alla base del collo, come del resto ne aveva altri sulle braccia e il corpo.

Il compagno era piu basso e tozzo, forse a prima vista incuteva meno ti-
more, ma dalla compattezza del fisico s’intuiva una grossa reattivita che avreb-
be potuto consentirgli tecniche imprevedibili e pericolose.

Al suono della campana, la consueta tattica attendista di Covauovo e del
Panziere fu affrontata dagli avversari diversamente rispetto ai precedenti incon-
tri. Il piu alto prese in consegna Covauovo, mentre al Panziere tocco arginare
I’incredibile dinamismo del lottatore tarchiato.

Fu quest’ultimo a prendere il sopravvento, colpendo il piu giovane dei
fratelli con alcune mosse aeree. Una in particolare, un doppio calcio volante in
avvitamento, centrd in pieno volto il Panziere, provocandogli una copiosa fuo-
riuscita di sangue dal naso e consegnandolo alla mercé dell’altro.

“Reagisci, Panziere, porca rotatoria! E che fa quell’altro rincoglionito?
Perché non lo aiuta?”, si accalorava il poeta Gerolamo Tagliabue, battendo col
pugno sulla poltrona e subendo i richiami della madre a un atteggiamento piu
composto.
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Sull’altro fronte, Covauovo si preoccupava di portare a segno ripetute ma-
novre di piccola entita che indebolissero pian piano il pesante avversario, assai
meno agile di lui. La strategia iniziava a dare 1 suoi frutti, e Covauovo procede-
va ad ampie falcate verso I’eliminazione del possente ma poco mobile rivale. 1l
destino del Panziere non sembrava stargli a cuore. Le telecamere lo sorpresero
piu d’una volta, dopo aver messo in difficolta I’avversario, volgersi in direzione
degli altri lottatori impegnati sul quadrato e riprendere la demolizione del nemi-
co, disinteressandosi dell’imminente capitolazione del compagno.

I1 gigante era un osso duro e furono necessari due calci in sforbiciata con-
secutivi per piegarne le velleita. Accasciatosi in un angolo fu un facile bersaglio
per Covauovo, il quale lo spedi fuori facendogli compiere una rotazione di tre-
centosessanta gradi con una semplice leva del braccio teso alla gola. Il lottatore
cadde pesantemente sui rivestimenti gommosi all’esterno del quadrato di gara.

“Meno male”, sospird Mr.Vino GT.

“Gi1a. Ha sbattuto una bella ronciata in terra, il bestione. Pero adesso deve
sbrigarsi ad aiutare il Panziere”, incalzo il poeta Gerolamo Tagliabue, ancora
non del tutto sicuro della vittoria, “quell’altro ¢ fortissimo, e se rimangono uno
contro uno sara un casino.”

L’unico avversario rimasto nella contesa, pero, dopo I’ennesimo volo dal
sostegno delle corde, col quale aveva travolto il Panziere, schiacciandolo con
violenza al tappeto, era stato attirato dalla plateale condotta di Covauovo.

Questi lo stava infatti aizzando a misurarsi con lui, richiamando la sua at-
tenzione con grida e gesti di sfida. Sfida che fu subito raccolta.

“Grande!”, esulto Mr.Vino GT, “¢ riuscito a distrarlo. Adesso, appena il
Panziere si riprende non c’¢ piu storia.”

Covauovo attendeva la collisione col nemico, che si avvicinava con circo-
spezione. Nel frattempo, oltre a sollecitare 1’avversario, faceva ampi gesti al
fratello e gli diceva qualcosa che il sonoro televisivo non riusciva a cogliere ma,
dal suo cipiglio, pareva lo irridesse e si pavoneggiasse, mostrandogli che lui
rappresentava una minaccia assai piu concreta rispetto al Panziere, che s’era la-
sciato massacrare senza quasi difendersi.

I1 Panziere restava appoggiato a un angolo, dolorante e coperto di sangue,
in attesa degli eventi.

Covauovo, stanco dei tentennamenti dell’avversario, gli si avvento contro.
Questi evito alcuni colpi, ne paro altrettanti e, datosi lo slancio dal rimbalzo sul-
le corde, mise a segno una sorta di ariete allo stomaco di Covauovo. Il dominio
della contesa passo dunque dalla parte del lottatore in inferiorita numerica.

“E davvero arabiniano, quel raudo di merda. Ha fatto entrare Covauovo
proprio in un bel giro di schiaffi.”

In realta, I’espressione del poeta Gerolamo Tagliabue era quanto mai eu-
femistica. Il tracagnotto combattente stava imperversando sul quadrato, inflig-
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gendo all’impotente Covauovo fulminee tecniche volanti cosi come paurose di-
mostrazioni di forza bruta. Il Panziere non si decideva a intervenire, leccandosi
le ferite nell’angolo e assistendo alla disfatta del fratello, al termine della quale
sarebbe certo toccato anche a lui fare la stessa fine.

Ma, progressivamente, le energie parvero abbandonare il rivale di Cova-
uovo. Le sue manovre erano meno lucide e la loro portata poteva essere ammor-
tizzata con poco sforzo. Covauovo si fece coraggio e abbozzo una reazione. In-
tercettd un calcio volante e afferrd 1’avversario, facendolo poi ricadere con la
schiena sul suo ginocchio. L’inerzia dell’incontro gli era tornata favorevole.

Lo colpi con diverse mosse del suo repertorio, soprattutto proiezioni di
potenza, esaltandosi dopo ogni successo e continuando a dire qualcosa nei con-
fronti del Panziere, che solo adesso, seppur indolentemente, s’era rimesso in
piedi e s’avvicinava al luogo dello scontro. Al che Covauovo stimo che il nemi-
co fosse cotto a puntino e meritevole d’essere abbattuto dal calcio in sforbiciata.

“Eccolo, schiantalo!”, fece appena in tempo a gridare il poeta Gerolamo
Tagliabue prima di constatare che 1’avversario aveva schivato il colpo.

Fu un istante. Covauovo aveva fatto cilecca. L avversario s’era ritratto al-
I’ultimo momento, mandandolo fuori tempo e arretrando di alcuni passi. Cova-
uovo era rimasto inebetito, le mani poggiate sulle corde e le spalle rivolte al
centro del quadrato. Il Panziere, improvvisamente rivitalizzato, aveva prevenuto
il contrattacco dell’avversario, aggredendo a tradimento il fratello e spingendo-
lo fuori. Ripresosi dallo sconcerto, Covauovo, dal bordo del quadrato, aveva
preso a inveire contro il Panziere, che lo osservava da sopra con aria sprezzante.

“Rischiano la squalifica, adesso”, disse Ilario Tagliabue. Non aveva tutti 1
torti. Non c’erano normative specifiche per il caso in questione, anche perché
era piuttosto inverosimile che due lottatori della stessa coppia si picchiassero tra
loro, e addirittura uno eliminasse 1’altro. Stava al giudice di gara decidere in
merito. Al termine dell’incontro, il caso sarebbe stato preso in esame e sarebbe
stato deciso se il comportamento del Panziere fosse passibile di penalizzazione.

L’altro lottatore tolse tuttavia dall’imbarazzo 1’arbitro: attaccato il Panzie-
re, ancora intento a bisticciare col fratello, lo piego alla stessa maniera di come
aveva fatto a inizio incontro, con la differenza stavolta che non c’era piu Cova-
uovo ad assisterlo e pertanto in breve tempo fu sconfitto.

Covauovo osservo da vicino il mesto volo del compagno di squadra, quin-
di si allontano da solo in direzione degli spogliatoi.

Il pubblico, colto alla sprovvista, emetteva un indecifrabile brusio dagli
spalti. Gli spettatori avevano assistito a un evento inedito € non sapevano come
accoglierlo. Neppure le pose trionfali dei due vincitori servirono a normalizzare
la situazione, che rimase ambigua per tutto il resto della serata.

“Avevo ragione, purtroppo”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, risalendo
assieme al cugino per assistere al resto degli incontri in camera sua.
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“Me n’ero accorto anch’io, che quell’altro era forte.”

“Non parlavo di questo. Quando ho detto che erano convinti di cose di-
verse, avevo ragione. Covauovo era convinto d’essere il protagonista indiscusso
della coppia e di poter fare a meno della collaborazione del fratello.”

“Via, questo non puo essere vero, Gerolamo, altrimenti si sarebbe iscritto
al torneo di singolo e buonanotte.”

“Giusto”, approvo il poeta Gerolamo Tagliabue, “perd questa ¢ la realta
dei fatti. Forse questo delirio di onnipotenza gli ¢ venuto durante il torneo, e s’¢
convinto d’essere imbattibile anche da solo. Il Panziere, invece, ha sbagliato nel
raccogliere le provocazioni di Covauovo e volergli a tutti 1 costi dimostrare sul
quadrato che sbagliava a ridimensionarlo, € che lui era addirittura piu forte. Il
che, come abbiamo visto, purtroppo non ¢ stato. Bello il campionato nazionale
di sudo di quest’anno. Ha davvero valorizzato Bietolo e ha incrinato 1’asse Pan-
ziere—Covauovo. Alla fine, hanno tutti perso qualcosa. Per qualcuno ¢ stato un
bene, per altri meno. Guarda li che mossa arabiniana! Lo ha lanciato fuori cari-
candoselo su una spalla e facendolo roteare in aria per un bel po’ prima di eli-
minarlo. Una manovra degna del Tafano Gigante!”

I1.

Il poeta Gerolamo Tagliabue apri la porta. Non aspettava visite. I genitori
erano usciti € cosi il cugino. Era un pomeriggio piacevole e aveva deciso di
uscire pure lui. Una camminata nei sobborghi era cio che serviva per distendere
1 nervi e riflettere meglio sui tanti aspetti della vita che la trafelata quotidianita
della gente portava a trascurare. Gia mezzo vestito, senti suonare il campanello.
A meta pomeriggio, senza alcun preavviso, non potevano essere che seccatori.
Venditori di cianfrusaglie o mendicanti delle specie piu variegate giravano sen-
za sosta, incombendo dietro alle porte di case e condomini. L’occhiello gli forni
pero un responso differente.

“Non mi aspettavo un’accoglienza cosi sontuosa”, gli disse il nuovo venu-
to, vedendolo a torso nudo ¢ incuriosito dalla sua presenza.

“E 10 non mi aspettavo una visita cosi demenziale. Che c’¢, sei scappato
di casa?”

“Ebbene si”, rispose impassibile Pyroflex.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, non capendo se scherzasse o parlasse seria-
mente, lo fece salire in camera sua. Accesero entrambi una sigaretta e rimasero
per un po’ in un imbarazzato silenzio al quale non erano avvezzi, avendo sem-
pre qualcosa da dirsi, fossero stupidaggini o discorsi piu profondi.

“Mio padre ha scoperto la mia innaffiata di merda e le relative conseguen-
ze”, prese infine a raccontare Pyroflex tra una boccata di fumo e I’altra. Il tono
della voce era quello scanzonato di sempre, cosi come né 1’espressione del vol-
to n¢ altri indizi denotavano particolare preoccupazione. Era semplicemente fat-
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to cosi. Affrontava le situazioni piu disparate con eguale leggerezza. Soltanto
chi lo conosceva bene poteva leggere un briciolo d’inquietudine nella cronaca
delle disavventure che I’avevano spinto ad andarsene. “Ti risparmio le scenate e
tutto il resto, minacce comprese, di qui, di 1a, di sotto e di sopra. Certo, avrei
potuto avere un po’ di pazienza, dopotutto tra qualche settimana si sarebbe rotto
1 coglioni d’urlare e avrebbe ripreso fiato per attaccarmi per qualche altro moti-
vo. Pero adesso basta. Ha anche cercato di randellarmi, come quando ero picco-
lo, e li mi sono incazzato di brutto e ho reagito. Queste sono state le ultime cose
che ho fatto a casa mia, prima di togliermi di mezzo, circa mezzora fa.”

“Presumo quindi che I’ingegnere sia convinto di rivederti stasera a cena o
al massimo stanotte, a dir tanto domattina.”

“A regola”, confermo Pyroflex, “anche perché ho lasciato tutto li.”

“Ottimo. Questo ci da un vantaggio temporale che va sfruttato. Ed io, mo-
destamente, non sono stato a cazzeggiare mentre voi due ve le davate in sala da
pranzo.”

“In camera mia”, preciso Pyroflex.

“Adesso, I’importante ¢ allontanarci di qua. Non t’immagini lo spirito di
solidarieta che hanno 1 genitori tra loro. Se 1 miei ci vedessero insieme, la tua
fuga finirebbe molto prima di stasera a cena. In marcia!”

Presero la macchina e puntarono le zone piu sordide del versante setten-
trionale della citta.

Laggiu, la periferia diventava vera e propria desolazione, le case popolari
st stagliavano in tutta la loro miseria, le industrie troneggiavano ovunque. Un
percorso apparentemente senza meta, come 1 vagabondaggi a piedi compiuti dal
poeta Gerolamo Tagliabue. In realta, questi aveva individuato un punto d’arrivo
ben preciso.

Proprio durante una delle sue piu recenti ricognizioni, un’autentica scarpi-
nata di diverse ore, gli era capitato di notare un edificio in costruzione. C’era
I’ossatura e poco altro, ma sembrava un complesso destinato a diventare qual-
cosa d’importante. Incuriosito, aveva richiesto delucidazioni a un operaio che
lavorava la vicino, in uno dei numerosi cantieri ordinati dal Giustiziere per infe-
stare le aree suburbane.

“Quello? Doveva diventare un albergo ai tempi del torneo di sudo, si ri-
corda quando lo organizzarono qua? Ma forse lei ¢ troppo giovane, sara stata
una quindicina d’anni fa, non glielo saprei dire con precisione perché il sudo
non m’interessa tanto. Comunque, fatto sta che non son riusciti a finirlo a tem-
po ed ¢ in quelle condizioni da allora e fin quando I’amministrazione non deci-
dera di riconvertirlo in qualcosa d’altro credo che rimarra cosi com’¢ adesso.”

Incredibile a dirsi, I’impeto quasi orgasmico col quale il Giustiziere ap-
prontava cantieri in cittd non contemplava quell’enorme spazio. Al momento
era un’ottima notizia.
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“Benvenuto a casa”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, parcheggiando
proprio davanti alla vasta area. Attorno allo spiazzo s’intuivano rimasugli di ve-
getazione campestre, minuscole porzioni che tenevano testa allo straripamento
dell’urbanizzazione. E in un certo senso pareva che, almeno li, ce I’avessero fat-
ta. La vigorosa mano del progresso s’era arrestata, lasciando che erbacce e ster-
paglie si mischiassero all’albergo mai ultimato. La visione di un simile embrio-
ne di edificio, situato poi in uno scenario gia di per s€ deprimente col suo inces-
sante proliferare di costruzioni orripilanti, era qualcosa di davvero sinistro. Il
luogo ideale per iniziare una nuova vita.

“E tu pretenderesti che 10 venissi a insardinarmi in questa cloaca di ce-
mento armato?”, protesto Pyroflex.

“Hai un’1idea migliore? Parenti fidati che ti coprano le spalle? Fondi suffi-
cienti a pagarti una stanza da qualche parte?”

“Potresti pagarla tu finché non trovo un altro lavoro”, azzardo Pyroflex.

“Sicuramente. Mio padre sarebbe entusiasta di dover mantenere un man-
giapane a tradimento al prezzo di due. Non sara malaccio, vedrai. Bastera farci
I’abitudine. Ci organizzeremo bene. Questo doveva diventare un albergo di lus-
so, prima che si dimenticassero di costruirlo, € noi faremo in modo di renderlo
almeno vivibile. Non ti credevo tanto schizzinoso.”

Pyroflex si ribello all’accusa dell’amico e riacquisto la propria indifferen-
za a qualsiasi cosa.

“Schizzinoso? Io? Ma se ho dormito in mille posti peggiori di questo? Per
un periodo piu breve di quello che mi aspetta qua, comunque.”

“Cosi si parla. To provvedero a portarti cio che ti servira, perché tu ti devi
muovere il meno possibile. Intanto, ho razzato un po’ di cose inutili dalla man-
sarda di casa mia, e altre ne razzero dal frigorifero nei prossimi giorni. Ero gia
preparato al peggio.”

Apri 1l bagagliaio e ne tir0 fuori un pesante borsone. Coperte, logori stoini
da spiaggia da accumulare I’uno sull’altro a mo’ di materasso, indumenti che
lui non usava da anni, un rasoio elettrico della prima generazione e una radio a
pile altrettanto stagionata furono le prime cose che consegno a Pyroflex. Per
tutto il resto, promise, si sarebbe adoperato in seguito.

“Passerd domani con 1’approvvigionamento viveri”, concluse andandose-
ne il poeta Gerolamo Tagliabue, “per stasera comincia ad abituarti a cio che ti
aspetta in futuro e digiuna.”

Era gia buio. Spero che nessuno li avesse notati e si allontano.

I giorni seguenti, il poeta Gerolamo Tagliabue fece prudentemente quoti-
diane visite all’amico.

Usciva di casa nel pomeriggio e raggiungeva 1’albergo quando gli operai
dei cantieri avevano gia smontato e la zona era meno gremita di occhi indiscre-
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ti. Lasciava la macchina poco distante, nei posti riservati agli abitanti di un
poco attraente condominio e faceva 1’ultimo pezzo a piedi, sperando che queste
sue precauzioni non fossero controproducenti e lo rendessero piu sospetto ai po-
chi che fossero capitati da quelle parti.

Pyroflex s’era sistemato in un’intercapedine sul retro della costruzione,
appena sopra quello che, secondo logica, avrebbe dovuto essere il salone d’in-
gresso dell’albergo. Da fuori era impossibile scorgerlo, mimetizzato dalle enor-
mi travi che la societa appaltatrice aveva fatto in tempo a montare prima che 1
lavori fossero interrotti. Il suo spazio vitale era costituito da un’area di ridotte
dimensioni, poggiata su degli assi di legno rialzati da terra per un’altezza corri-
spondente all’incirca a quella del nuovo pensionante.

Il quale, tra I’altro, svolgeva anche le mansioni di ascensorista, aiutando il
poeta Gerolamo Tagliabue ad issarsi a rimorchio di quanto portava con s¢. Dal-
la volta successiva, tale funzione fu invece assolta da un blocco di cemento che,
trascinato a fatica fin sotto 1l rifugio, funse da predellino per entrambi.

Pyroflex ricevette con regolarita cibo, bevande, sigarette, materiale per
I’igiene personale, in verita piuttosto precaria in una simile situazione, addirittu-
ra un telone per coprire 1’automobile dei genitori in caso di prolungato disuso,
trafugato dal poeta Gerolamo Tagliabue, che proteggesse I’amico in caso di in-
temperie, sebbene il tempo paresse destinato a un continuo miglioramento.

“Hai fatto bene a scappare in primavera”, si rallegrava il poeta Gerolamo
Tagliabue, “quest’inverno avrei rischiato 1’assideramento per venirti a trovare.”

Erano trascorse due notti dacché Pyroflex mancava da casa quando, il ter-
zo pomeriggio, il telefono cellulare del poeta Gerolamo Tagliabue squillo, rive-
lando una chiamata che aspettava da un momento all’altro.

“Se...”

“Salve, Gerri”, rispose cupamente 1’interlocutore.

“Ingegnere!”, esclamo il poeta Gerolamo Tagliabue, fingendosi stupito di
quella telefonata, “come va, tutto bene, spero. Mi dica pure.”

“Pyroflex ¢ sparito da tre giorni da casa nostra, € dico nostra perché uso il
plurale magestic, non sappiamo dove si sia andato a cacciare, fosse per noi,
avremmo gia stappato lo spumante, vero, perd sua madre s’¢ messa in testa che
gli puo essere accaduto qualcosa di brutto, magari, ho detto 10, dopo tutta la
merda che c’ha buttato addosso con la storia del Furini. Noi le abbiamo detto
che non rompesse 1 coglioni, ma lei sta in agitazione tutto il giorno e c’ha detto
di fare qualcosa, denunciare la scomparsa, cazzate di questo tipo. Lo facesse lei,
le abbiamo detto. Ma non molla. Prova a sentire Gerri, che ¢ il suo migliore
amico, se ne sa qualcosa di Pyroflex.”

Era il momento di mettere a frutto una delle sue piu brillanti peculiarita.
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“Pyroflex? So—o di—si gi—i che non ci se-amo. Lo a-rei chi—to i0 pro—
0...”

“Gerr1!”, lo interruppe il padre di Pyroflex, “non si capisce un cazzo di
quel che stai dicendo, c’ha il suo mandrino, arrivano le parole troncate a meta.”

“Mi di—ce, in—re, de—e esse—e il m—o tele—no che fa 1 cap—ci, pro—i a chi—
ma— di n—ovo.”

“D’accordo, d’accordo, ¢’ha 1l suo mandrino, ti richiameremo quando lo
avrai riaggiustato. Anzi, richiamaci tu, cosi non buttiamo nel cesso inutilmente
dei soldi che potrebbero servirci per altre cose piu importanti.”

“E anfiprostilo”, ghigno il poeta Gerolamo Tagliabue dopo aver chiuso la
comunicazione. Con gli anni e la metodica applicazione, aveva sviluppato la ca-
pacita di simulare veri e propri guasti alle linee telefoniche, troncando a meta le
proprie parole, eliminando le sillabe centrali e grattando con I"unghia sul ricevi-
tore per rendere il tutto piu credibile. Cio gli tornava utile ogniqualvolta doveva
liquidare in breve tempo interlocutori a lui sgraditi. Il padre di Pyroflex, inoltre,
non era difficile da esasperare e aveva subito gettato la spugna, laddove altri
tentavano di proseguire la conversazione pur con le interferenze create ad arte
dal poeta Gerolamo Tagliabue.

A riprova di ci0, 1 genitori di Pyroflex non si fecero piu sentire, ma ebbe
indirettamente loro notizie qualche sera piu tardi, mentre scorreva col teleco-
mando 1 vari programmi della prima serata televisiva.

“Porca rotatoria! Che il videoregistratore mi assista!”

Con uno sforzo per lui considerevole, il poeta Gerolamo Tagliabue s’era
costretto a una levata mattutina e, accertata I’assenza di chiunque in casa, era
uscito e aveva raggiunto in tutta fretta il nascondiglio di Pyroflex.

Trovatolo alle prese con una sigaretta, il cui consumo s’era moltiplicato a
seguito della forzata inattivita, lo prelevo e lo condusse a casa.

“T1 concedo mezzora da spendere nel mio bagno. Approfittane perché
non ti capitera molto spesso.”

Scrollatosi di dosso buona parte della sporcizia del suo rifugio, Pyroflex
trovo I’amico in salotto, pronto a riprodurre sul televisore la videocassetta regi-
strata la sera precedente.

“Che? M’hai portato a casa tua per farmi vedere la televisione? Quel dere-
litto di Arnaldo Balanza?”

Le proteste di Pyroflex si ammutolirono non appena ebbe scorto gli ospiti
della trasmissione settimanale “La grande fuga”.

Dal suo angolo poco inquadrato ed ancor meno illuminato, quasi fosse un
avamposto di periferia sballottato senza preavviso in pieno centro, Balanza si
accingeva a presentare una coppia il cui figlio era sparito da oltre una settimana
senza piu dare notizie di sé.
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“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, fece Pyroflex, cercando di non dare
a vedere 1l proprio sbalordimento.

Il padre dominava la scena con la sua figura autoritaria. Sebbene non mol-
to alto, emanava lo stesso una notevole vigoria, persino infilato in un abito qua-
si elegante, comprese le scarpe che indossava al posto dei canonici sandali. La
barba sembrava piu curata del solito, insomma 1’aspetto complessivo era piu ag-
guerrito che mai.

“La tribu dei Cazzaturieri si ammutinera al proprio capo, dopo questo ol-
traggio pubblico”, commento il poeta Gerolamo Tagliabue, ma I’amico non gli
presto troppa attenzione, concentrato sull’apparizione televisiva dei genitori.

La madre, al confronto, sembrava piccola ed insignificante, quasi scom-
pariva al cospetto dell’uomo benché, in tutta certezza, fosse stata lei a convince-
re il marito a partecipare a “La grande fuga”. Doveva essere stata una bella don-
na, quand’era giovane, almeno cosi assicurava Pyroflex. Adesso cercava invano
di ottemperare alle convenzioni sociali con ’aiuto di trucco, creme e abiti pre-
giati, ma 1’aria perennemente spaesata e a disagio non si decideva ad abbando-
narla.

Arnaldo Balanza attacco infine 1l suo monotono sermone, che ammetteva
pochissime variazioni sul tema dacché la sua trasmissione andava in onda.

“Ecco a noi, amici telespettatori, una coppia di genitori che sono stati pri-
vati della piu grossa soddisfazione che possono avere dei genitori. Queste due
persone hanno perso il piacere di avere in casa con loro il loro giovane figlio. E,
badate bene, non si tratta di un figlio che ha deciso di metter su famiglia per
proprio conto e invita 1 genitori a pranzo una volta alla settimana, e li va a tro-
vare eccetera. No, amici telespettatori, il figlio di queste due persone ¢ svanito
nel nulla da ben piu di una settimana e nessuno sa dove si trovi. Ma adesso vo-
glio lasciare la parola a questi due sfortunati genitori affinché siano loro a par-
larci dello sconforto che provano a causa di questa disgrazia.”

Balanza con un gesto della mano esorto i1 genitori di Pyroflex a iniziare il
loro racconto. La telecamera mostro 1’ingegnere in fermento, pronto a esplode-
re, ma lo scoppio fu rimandato dalla moglie, che prese la parola.

Disse qualche banalita, che a Pyroflex non era mai mancato niente, che al
massimo c’era stata qualche insignificante incomprensione e che in genere le
cose andavano bene e non ¢’era motivo di scappare in quel modo.

L’esperto Balanza, pero, non sentendo cido che voleva, intui che 1’altra
meta della coppia era capace di dare di piu al suo pubblico.

“Benissimo, signora, la ringraziamo di averci fornito un quadro esauriente
del vostro caso familiare. Un caso come tanti altri, come potete capire, amici te-
lespettatori, e questo ci da modo di riflettere sulle insidie che si celano nel diffi-
cile mestiere dei genitori. Si ritiene d’aver fatto tutto e poi ci si ritrova con un
figlio che scappa di casa. Adesso pero, prima di passare ai prossimi ospiti, vor-

176



rei coinvolgere anche il padre del ragazzo, che forse potra chiarirci ancora me-
glio 1 motivi che potrebbero aver portato alla grande fuga. Signor ingegnere,
come crede possibile che suo figlio se ne sia andato senza ragione da casa sua?
Non potrebbe ad esempio essergli capitata qualche disgrazia, un incidente, po-
trebbe essere finito in una scarpata dopo una serata con gli amici, o potrebbero
averlo rapito, cosa ne pensa? Se la sente di fare un appello a suo figlio o a
chiunque sia in contatto con lui?”

La miccia era stata encomiabilmente attizzata dal conduttore. 11 padre di
Pyroflex non si fece pregare.

“Un appello, gli dovremmo fare, noi, € dico noi perché uso il plurale ma-
gestic. Secondo noi queste sono tutte cazzate, caro Alfonso. Quello che nostra
moglie non ha detto perché si vergogna d’avere un figlio tanto stronzo ¢ che ap-
punto nostro figlio ¢ un’emerita testa di cazzo. C’ha il suo mandrino, potremmo
stare tutta la notte a raccontarle le puttanate che ha combinato in questi anni.
Gli dobbiamo fare un appello? Bene, glielo facciamo subito. Caro Pyroflex, noi
pensiamo che tu sei veramente una testa di cazzo, perché solo una testa di cazzo
si comporterebbe come ti sei comportato tu in questi anni. Tutti 1 lavori che
t’abbiamo trovato li hai mandati a puttane, cosi come i soldi che guadagnavi, e
preferiremmo non raccontare di quando hai spruzzato di merda il figlio del Fu-
rini che ti pagava bene ogni mese per svuotare 1 pozzi neri. Adesso finalmente ti
sel levato dai coglioni e non sai che grosso favore ci hai fatto. La nostra unica
speranza ¢ non rivedere piu la tua faccia di culo dalle nostre parti, c¢’ha il suo
mandrino, perché rischieremmo per la prima volta nella nostra vita di spazien-
tirci e faresti una fine peggiore di quella che ti ha augurato questo tonno am-
muffito di presentatore.”

Arnaldo Balanza, apparentemente imbarazzato, in realta gongolava dopo
quell’inattesa profusione di turpiloquio e minacce assortite. Congedo 1 genitori
di Pyroflex ripromettendosi di fare il possibile per ritrovare il ragazzo, col deci-
sivo aiuto delle forze dell’ordine e dei telespettatori di buona volonta, e li invitd
a tornare in trasmissione per fare il punto sullo sviluppo della situazione.

“Altro che Furini”, disse Pyroflex mentre il poeta Gerolamo Tagliabue lo
riconduceva all’albergo, “questa ¢ la figura di merda piu di merda che mi abbia-
no mai fatto fare. Ora tutti gli ectoplasmi del circondario mi daranno la caccia
per farsi belli in televisione e mi riconsegneranno in diretta ai miei genitori.”

“Mai vendere la pelle dell’orso prima d’averne contrattato il prezzo a do-
vere, ricordatelo. E ricordati anche che la ribalta televisiva mi ha sempre attira-
to. Non fidarti di nessuno, Pyroflex, fai un po’ di training autoctono e concediti
qualche ora d’aria, ogni tanto. Ti voglio bene, lo sai? Mi sei stato d’ispirazione
per alcune delle cose migliori che ho fatto e che faro.”
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“Sono commosso da tanta gratitudine. L’importante ¢ che tu non mi ri-
venda in qualche asta televisiva al peggior offerente. La mia stronzaggine non ¢
in vendita.”

I11.

Mancava poco alla fine del terzo bimestre, meno di due settimane. La si-
tuazione all’Istituto Tecnico Commerciale stava diventando quasi drammatica.

I1 preside Carlo Bianci pareva aver smarrito il lume della ragione. Oltre ai
farneticanti criteri d’ammissione agli esami, che calpestavano beatamente le di-
rettive ministeriali, gia di per s€ non vantaggiose per gli studenti, aveva iniziato
una strategia di stampo terroristico che stava sfinendo I’intera scuola.

Aveva dato disposizione ai docenti di eseguire verifiche a tappeto scritte e
orali in tutte le quinte ad ogni lezione, alle quali era proibito mancare, pena un
ulteriore declassamento in sede d’ammissione all’esame. Era in pratica sparito
anche il quarto d’ora di ricreazione, bastava che qualcuno non avesse concluso
il proprio compito e a tutta la classe era vietato uscire. Inoltre, queste direttive
lasciavano carta bianca ai piu sanguinari tra 1 docenti. Nel caso specifico della
classe di Mr.Vino GT, la quintessenza della ferocia era appaltata al professor
Pasquinelli e, in misura diversa ma con eguale portata devastante, alla professo-
ressa Mole, 1 cui isterismi erano in costante aumento.

«Landamano» e altri compagni cercavano come potevano di alleggerire
I’esistenza alla classe con espedienti sempre piu ingegnosi che permettessero a
tutti di non sfigurare in quella pretestuosa parata di compiti e interrogazioni
senza soluzione di continuita.

Durante gli ultimi quattro compiti di diritto, nell’arco di un mese o poco
piu, la tempestiva sottrazione delle matrici dall’armadietto del docente s’era ri-
velata vincente. Quella mattina, purtroppo, tutti sapevano che la missione di
«Landamano» era fallita ed erano stati costretti ad organizzarsi altrimenti. Anzi,
forse proprio I’emergenza aveva dato alla classe lo spunto per ideare 1’ennesima
beffa ai danni dello stolto docente.

Le tre ore precedenti erano state quantomeno sopportabili. Il professor
Settepassi aveva gia esaurito il credito con il tema di due giorni prima e s’era
cosi concentrato sulla spiegazione di una corrente letteraria, che aveva al solito
arricchito con svariate divagazioni di stampo filosofico ed esistenziale.

Durante la seconda ora, invece, la professoressa De Paoli aveva fatto
svolgere un questionario di storia, dimostrandosi pero disponibile a discuterne 1
punti oscuri, salvo pero rifiutarsi di ammettere che un tale concetto andasse in-
terpretato in un modo diverso da come lo faceva lei.

Anche I’interrogazione settimanale di ragioneria era gia avvenuta la mat-
tina avanti, preceduta da una vorticosa lezione della professoressa Mole, la qua-
le aveva chiamato uno dopo 1’altro tutti e diciotto gli alunni della classe alla la-
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vagna, rimandandoli quindi al loro posto con un’insufficienza ancor prima di
avergli dettato un esercizio o domandato alcunché.

Ebbero percio il tempo, durante la ricreazione, di prepararsi psicologica-
mente alle due ore che avrebbero trascorso in compagnia di Pasquinelli e ripas-
sare 1l piano di battaglia elaborato per fregarlo ancora una volta.

I1 panciuto docente entrod pesantemente in classe. Era scuro in volto, visi-
bilmente nervoso, aveva I’impellente necessita di una valvola di sfogo.

“Simone!”

I1 destinatario dell’urlo non batté ciglio. Questo fece ulteriormente imbu-
falire 1l docente. Si alzo in piedi e raggiunse il ragazzo nell’ultimo banco. La
sua preda non accennava a reagire. Continuava a coprirsi il volto con la mano
sinistra, per nulla al mondo disposto ad assecondare il professor Pasquinelli.

“Simone”, riprese 1’'uomo, circumnavigando il banco che Dario Simoni
divideva con una ragazza cui era toccata l’ingrata sorte di beneficiare della
competenza dell’abile ma taciturno studente. “Simone, tu sai che il compito in
classe di oggi ¢ importantissimo ai fini della valutazione che daro di voi in sede
di scrutinio, vero?”’

“Si, si...”

“Mi fa piacere. E sai anche che chi risultera insufficiente avra pochissime
possibilita che io lo ammetta all’esame, vero?”

“Si, si...”

“Bene, Simone, mi pare d’aver capito che tu stamattina hai deciso di ri-
mediare un’insufficienza, vero?”

“No, no...”

“Ma come, Simone! Metti in discussione le mie parole, le parole di un do-
cente di diritto che ne sa mille volte piu di te?”

“Si, si...”

“Ah, ¢ cosi? Allora, sai che ti dico, Simone, tu meriti una punizione esem-
plare davanti a tutta la classe, perché anche gli altri imparino che con me non si
scherza. Ma 1o, in fondo, sono un uomo generoso ¢ ti lascerd scegliere tra due
punizioni quella che vorrai tu. Simone!”

“Si, si...”

“Allora, Simone, preferisci due calcioni oppure una bella insufficienza?”

“Si, si... due calcioni...”

“Ah, si, preferisci due calcioni?”

“Si, si...”

“Benissimo. E 10 invece ti do una bella insufficienza, guarda un po’. Cosi
la prossima volta risponderai a tono.”

“E apatico”, sentenzio al solito «Frangizolle», appropriandosi della scon-
clusionata diagnosi formulata dal preside Bianci.
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“Magari”, concluse Pasquinelli, al quale spettava sempre 1’ultima parola
durante quei patetici siparietti, “invece ¢ subdolo. Se ne frega di tutto, pero ave-
te visto quanto ci tiene a un buon voto. Si sarebbe fatto prendere a calci piutto-
sto che avere un’insufficienza nel compito. Ora scrivete. Questo ¢ il compito
per la prima fila.”

Infervorato dall’ennesimo trionfo, Pasquinelli non fece neppure caso alla
diversa disposizione dei banchi di quella mattina. Detto 1 due compiti in classe.
Insospettito forse dalla recente abilita di tutti gli alunni, nessuno escluso, il do-
cente di diritto aveva deciso di suddividere la classe in due file e dettare a cia-
scuna un compito. In questo modo, la prima fila era composta dai tre studenti
vicini alla finestra, mentre la seconda era costituita dai loro compagni di banco.
Identico discorso per 1 banchi centrali e per quelli vicini alla porta. Cio avrebbe
reso piu difficoltoso 1’eventuale scambio di suggerimenti e informazioni.

La classe, rassegnata all’impossibilita di conoscere in anticipo 1 compiti,
aveva agito disponendosi in modo da affiancare 1 piu bravi ai piu deboli. Ma
non era finita. Una volta che Pasquinelli avesse dettato il compito a una fila, a
trascriverlo sarebbero stati coloro ai quali toccava sobbarcarsi tutto il lavoro e 1
loro compagni di banco meno svelti, che avrebbero finto di scrivere il testo del-
I’altra fila. Qualora Pasquinelli avesse notato qualcuno che scriveva quando non
era 1l suo turno, lo studente colto in fallo sarebbe caduto dalle nuvole, mostran-
dosi costernato di non aver capito niente delle disposizioni del docente.

C’era per0 un ulteriore impiccio. Esisteva la ancor piu remota ipotesi che
Pasquinelli si accorgesse che gli fossero stati consegnati dieci compiti di una
fila e otto dell’altra, anziché nove e nove. Per rimediare, Mr.Vino GT e Anna
Maria Cattani avevano deciso di rischiare piu di tutti, sedendosi nel primo ban-
co accanto alla finestra e trascrivendo 1 compiti che Pasquinelli dettava per le ri-
spettive file, riportando cosi in pareggio il numero dei compiti. Anna Maria
aveva dietro di s¢ «Stiletto», che avrebbe rappresentato un valido sostegno in
caso di necessita, mentre per Mr.Vino GT, pressoché isolato in cima alla classe,
le cose sarebbero state piu complicate, trovandosi dietro «Frangizolle», che di
diritto capiva meno di lui e che si sarebbe rimesso alla bonta del compagno di
banco per raggiungere la sufficienza. Doveva solo sperare, si fosse trovato in
difficolta, che sopraggiungesse qualche aiuto sottoforma di biglietti accartoccia-
t1 fatti scivolare tra le gambe degli studenti. Sempre che non si fosse ripetuto lo
spiacevole inconveniente capitato a «Landamano» in terza, quando durante
un’interrogazione di chimica era stato sorpreso a sbirciare nel libro che teneva
in terra, girando le pagine coi piedi per assicurarsi una consultazione ottimale
degli argomenti affrontati. Una pagina che non voleva sapersene di scollarsi lo
aveva tradito ed esposto alle reprimende della docente di allora.

Nulla di quanto temuto accadde. Il colpo di mano ai danni di Pasquinelli
fu ancora una volta impeccabile. Il docente, tranquillizzato dalla ripartizione dei
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compiti in file, allento la sorveglianza e si limito a lanciare qualche occhiata cir-
cospetta nei primi banchi. Cid agevolo un prudente ma ininterrotto flusso di in-
formazioni tra 1 compagni di banco che, invece di svolgere ognuno il proprio
compito, potevano aiutarsi vicendevolmente senza che il docente si allarmasse
piu di tanto.

Anche Mr.Vino GT e Anna Maria se la cavarono discretamente, con la
decisiva complicita delle migliori menti del diritto, che fecero pervenire loro in-
dispensabili ragguagli sulle questioni piu ostiche.

“Per oggi ¢ andata”, disse «Stiletto» all’uscita, “ma 10 comincio a non po-
terne pitu. Non ¢ colpa nostra se Bianci ha perso il capo, cazzo. La scorsa setti-
mana abbiamo avuto undici tra interrogazioni € compiti scritti, ho tenuto bene il
conto, € non ¢ stato semplice, credimi. Adesso, a meta settimana, siamo gia a
sel. Oltretutto, la circolare passata ieri mi ha tagliato del tutto le gambe. Spera-
vo almeno in un paio di giorni di tregua, cosi, per affrontare 1’ultimo bimestre
meno incazzato di come sono ora.”

“Mi sa che invece 1’ultimo bimestre sara ancora peggiore di questo”, lo
consoldo Mr.Vino GT. “Dobbiamo arrivare all’esame piu morti che vivi, per poi
poterci prostrare ai piedi del Ministero della Pubblica Distruzione e implorare
una pieta che saranno ben contenti di rifiutarci.” Accortosi di star parlando
come 1l cugino, desisté dalla sua analisi e si congedo dall’amico.

Il motorino parti brontolando ma con sufficiente celerita. Un autentico
portento. Era un peccato che indulgesse nel proprio vittimismo, opponendo tal-
volta un’indolente resistenza ai tentativi d’accensione del suo proprietario, per-
ché¢ altrimenti sarebbe stato un mezzo davvero ammirevole.

A casa, trovo il cugino gia in piedi. L’assenza dei genitori, entrambi im-
pegnati per gran parte della giornata, lo disponeva di umore migliore e gli faci-
litava 1l risveglio. Cosi almeno riteneva Mr.Vino GT. In realta, il poeta Gerola-
mo Tagliabue aveva anticipato alla tarda mattinata la visita a Pyroflex perché
aveva altri progetti per il pomeriggio.

“Gli avanzi della cena di ieri costituiscono un ottimo pranzo, se consuma-
to con le persone giuste”, esordi il poeta Gerolamo Tagliabue, prendendo dal
frigorifero alcuni consistenti resti della sera precedente. Iniziarono a mangiare,
mantenendo le classiche posizioni di quando tutta la famiglia era a tavola, uno
accanto all’altro.

“T1 vedo con piacere sopravvissuto al compito di diritto. Ancora una ca-
sella da barrare, come i carcerati, eh? Te ne mancano una settantina e poi I’eva-
sione sara cosa fatta.”

“Meno male che per quanto riguarda gli altri sei sempre ottimista. [o sta-
volta ho paura di non poter essere d’accordo.”
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“Ma dai! Lo sai anche te che ’esame ¢ una cazzata. Fanno 1 grossi e vi
minacciano solo per farvi sentire in colpa e sentirvi baciati dalla loro bonta se e
quando si degneranno di diplomarvi.”

“Ho detto la stessa identica cosa oggi a un mio compagno, che ci credeva
meno di me, che gia ci credo poco o nulla. Hanno cominciato da un bel po’ a
fare terra bruciata tutt’intorno. Leggi un po’ qua.”

Gli mostro la circolare diffusa il giorno prima, I’ennesimo fendente mena-
to da Bianci allo scopo di demolire psicologicamente gli alunni delle quinte. Il
perché di tale fanatico disegno, a prescindere dall’effettivo squilibrio mentale
dell’uomo, rimaneva oscuro.

“La classe”, lesse a voce alta il poeta Gerolamo Tagliabue, impostando il
pomposo ¢ magniloquente tono da solone che adoperava in quelle situazioni per
irridere la prosopopea dei docenti, e dei burocrati in genere, “¢ composta di tre
gruppi di alunni: un primo gruppo di alunni ¢ composto di pochissimi alunni
che dimostrano sufficiente impegno e volonta di conseguire il loro obiettivo. Un
secondo numeroso gruppo di alunni segue con qualche difficolta e impegno in-
costante. Un terzo gruppo altrettanto numeroso di alunni disturba e tiene un
comportamento irresponsabile che crea un clima poco favorevole per ’appren-
dimento. Ci0 costringera il corpo docente a prendere diversi provvedimenti in
merito. Primo fra tutti, una ridefinizione dei criteri d’ammissione all’esame di
maturita. Inoltre, nessun docente si € detto disponibile ad assumersi la responsa-
bilita di alunni il cui comportamento, fondato sulla mancanza di rispetto di orari
e docenti, rasenta 1l vandalismo e pertanto la classe non effettuera alcuna gita. I
docenti hanno anche detto che data 1’eta degli alunni a poco servono le sgridate
dei genitori e sarebbe piu opportuno che la classe isolasse quelli che disturba-
no.”

Scosse la testa ridacchiando e batté vigorosamente il dorso della mano si-
nistra nel palmo dell’altra, quindi appallottolo il foglio e lo tird scherzosamente
contro il cugino.

“Lo sai”, gli spiegd Mr.Vino GT, “che questa circolare ¢ stata distribuita a
tutte le quinte, con lo stesso testo, senza cambiarlo di una virgola? E evidente
che si tratta di una manovra del preside per tenerci sotto stretta sorveglianza.”

“E voi ribellatevi, porca rotatoria. Se non lo fate adesso che potete, quan-
do vi capita piu, domai? Un semestre e siete tutti sistemati nella pubblica ammi-
nistrazione. Il momento ¢ ora.”

“T’avevo gia chiesto d’illuminarmi, a suo tempo, ma mi hai detto che non
era 1l caso. Quale sarebbe la soluzione? Assaltare la presidenza e tenere Bianci
in ostaggio finché tutti non hanno ricevuto il diploma?”

“Meglio. Molto meglio. Ancora di piu, caro ragioniere. Perché non ci sie-
te solo voi maturandi in ballo. Oggi, purtroppo, ho diversi impegni da assolvere
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in centro € non potro illustrarti la strategia che adotterei 10. Pero, se una volta
tanto avessi voglia di venire con me, avremmo tutto il tempo di ragionarne.”

“Per me non ci sono problemi. Il compito di ragioneria di domani non
sara un dramma, e il ripasso di geografia puo aspettare fino a stasera.”

Nel giro di mezzora furono pronti per uscire. La giornata era soleggiata.

“C’¢ un solo, piccolo problema da risolvere”, disse il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, tornando sui suoi passi e risalendo rapidamente in camera. Discese ar-
mato di una stampella.

La guerra dichiarata dal Giustiziere al trasporto privato aveva reso il cen-
tro inaccessibile alle automobili, sebbene la piaga degli “autorizzati” intasasse
lo stesso le strade, gia sovraffollate dagli obsoleti autobus e dagli esosi taxi.

Il poeta Gerolamo Tagliabue ¢ Mr.Vino GT sarebbero dunque stati co-
stretti a servirsi proprio degli impresentabili mezzi pubblici. A tale scopo, figu-
randosi di non trovar posto a sedere nella bolgia che si creava a quell’ora all’in-
terno del veicolo, il poeta Gerolamo Tagliabue s’era procurato un buon viatico
per non essere spintonato e pressato nella calca.

Non appena montati sull’autobus, prevedibilmente strapieno, I’andatura
claudicante e supportata dalla gruccia e da un’espressione sofferente aveva frut-
tato al poeta Gerolamo Tagliabue un sedile, e un altro era stato ceduto a Mr.Vi-
no GT in qualita di suo accompagnatore.

“Funziona sempre”, si felicito il poeta Gerolamo Tagliabue, una volta di-
sceso dall’autobus. Quindi si disfece della stampella, buttandola sotto un casso-
netto, sicuro di ritrovarla al suo ritorno. Erano nel cuore del centro storico.

“S1 prova una meravigliosa solitudine in mezzo a tutto questo casino, non
ti pare?”, domando il poeta Gerolamo Tagliabue al cugino, il quale annui silen-
ziosamente.

Camminarono per un po’ senza dirsi che poche frasi, osservando piu che
altro la folla, 1 suoi luoghi d’aggregazione, la moltitudine di attivita che si dipa-
nava nei tanti frenetici pomeriggi uguali a quello, quando il centro si animava di
rumori fragorosi e colori sgargianti, quasi fosse sempre un’ininterrotta festa,
mentre al contrario era il semplice segnale di una quotidianita turbinosa, com-
plementare alle grigie giornate dei quartieri dormitori della periferia.

“Tira a diritto, ragioniere, ché quella vecchiaccia sulla porta c’ha puntati e
non sara facile levarcela di mezzo”, fece appena in tempo a bisbigliare il poeta
Gerolamo Tagliabue, ma il suo sforzo fu vano.

Sulla porta del proprio esercizio stava difatti la titolare di una pessima li-
breria che mescolava impunemente pochissime proposte interessanti a un atroce
catalogo di letteratura d’ammasso con cui pretendeva di raccogliere proseliti per
la causa, ovverosia il suo inarrestabile arricchimento, favorito anche dalle serate
pseudoartistiche che organizzava, sfruttando una parte miserrima delle sovven-
zioni stanziate dall’amministrazione cittadina ai suoi migliori amici, e nelle
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quali ogni pretesto, vendita di libri, collette in favore di questo o quello, cene di
sottoscrizione, iscrizioni a premi letterari, era buono per raccattar qualche soldo.

Un’altra infallibile tattica della quale si serviva era appunto piantonare
I’ingresso della libreria per adescare clienti ignari di non trovare alcunché di va-
lido all’interno ma, come per magia, ritrovarsi il sacchetto pieno di libercoli di
nessun pregio rifilatigli dall’astuta bottegaia.

Fece questo tentativo anche coi due cugini.

I1 poeta Gerolamo Tagliabue, tradendo egli stesso il consiglio testé dato al
cugino, si fermo davanti alla piccola ed anziana donna, che da tempo immemo-
rabile brutalizzava il mondo della letteratura, monopolizzando I’intellighenzia
cittadina e intasandola di suoi protetti, grazie agli ottimi uffici di cui godeva
presso il Giustiziere.

Ricordava bene quando, circa tre anni prima, aveva partecipato a una del-
le serate promosse dalla donna. Si trattava di una conferenza aperta a tutti, nella
quale chi avesse voluto poteva intervenire e leggere propri componimenti in
poesia o prosa.

Sorvolando sulla pletora di boriosi e stucchevoli poeti dei quali aveva do-
vuto subire le ridicole velleita artistiche, espresse tramite opere d’indiscutibile
valore, tanto erano mediocri, aveva declamato alcuni gittigrammi, cosi, per va-
lutarne I’effetto sulla triste platea che li aveva ascoltati.

Andandosene subito dopo la sua esibizione, era stato pero fermato dalla
proprietaria della libreria, la quale aveva preso a elogiare 1 suoi versi, facendo
paragoni sconclusionati con altri poeti e proponendogli infine di partecipare a
un’antologia di giovani autori che stava allestendo in quel periodo con 1’ausilio
di illustri contributi che I’avrebbero resa un prodotto di sicuro interesse.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, quantunque nauseato dall’ambiente e dalle
moine della donna, era stato pur sempre toccato nel suo narcisismo e s’era ri-
promesso di mantenersi in contatto per fornire 1’adesione definitiva al progetto.

Adesione che non s’era sentito di negare all’ultimo, quando gli era stato
richiesto un ingente esborso per I’inclusione di un pugno di gittigrammi nella
raccolta. Una poco entusiastica sovvenzione paterna gli era giunta in soccorso,
e s’era ritrovato a intervenire anche ad alcune inutilmente ampollose presenta-
zioni del volume, attorniato dalle ignobili caricature di poeti che figuravano as-
sieme a lui nelle pagine del libro, e costretto a declamare di fronte a un pubblico
di amici, parenti, amici degli amici, parenti degli amici, amici dei parenti, pa-
renti degli amici, parenti dei parenti e cosi via. Tutti, naturalmente, convocati
dai suoi colleghi. Lui non aveva avuto il coraggio di confessare a nessuno lo
scivolone compiuto, e per fortuna nessuno 1’aveva scoperto per vie traverse.

Memore di tutto ci0, affrontd I’immancabile domanda della titolare della
libreria, che evidentemente non 1’aveva riconosciuto.

“Salve ragazzi, vi piace leggere?”
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“Ma certo”, rispose prontamente il poeta Gerolamo Tagliabue, “guardi un
po’ che combinazione, stavamo giusto andando alla libreria qua dietro I’angolo.
E molto fornita, sa?”

La donna, spiazzata, non riusci a controbattere nulla, dando cosi il tempo
ai due d’affrettare il passo e allontanarsi.

“Quanto appena accaduto dovrebbe esserti d’aiuto per comprendere cosa
non va e quanto bisogno ci sia che qualcuno si dia da fare per cambiar la rotta.”

“Questo ¢ lo stato dell’arte, come dici sempre tu, Gerolamo. Perd non
vedo cosa se ne possa tirar fuori se non il progetto di mettere una bomba nel ne-
gozio e farlo saltare in aria con la padrona dentro.”

“La scuola, caro ragioniere. I docenti. Figli della stessa concezione cultu-
rale imposta dal Ministero della Pubblica Distruzione. Se non volete diventare
dei burocrati del cazzo con lo stipendio assicurato e la pensione in rampa di lan-
cio, vi dicono, potete lanciarvi con profitto nella carriera artistica. Partire da un
capitale di un certo rilievo, perché senza quello non si va da nessuna parte, e co-
minciare a sputtanarlo vendendosi qua e la come la piu intraprendente delle put-
tane. Un mestiere rispettabilissimo, per inciso. Ma che non ha nulla a che fare
con quello che vogliono farti passare come arte.”

“Continua a sfuggirmi il collegamento che vuoi farmi vedere.”

“La scuola”, ripeté il poeta Gerolamo Tagliabue, prima d’essere interrotto
dalla comparsa di un balordo. Pressappoco della loro eta, era uno di quei perdi-
giorno di buona famiglia che 1 genitori mandano a combinare danni in giro ve-
stiti di stracci ma col portafogli sempre ben fornito. Quando la moda di vestirsi
eleganti iniziava ad annoiare, ecco pronta una nuova, eccitante identita. I ram-
polli di industriali, medici, avvocati o politici si travestivano dunque da pezzen-
ti e si estasiavano all’idea di suscitare pieta o disprezzo e contemporaneamente
guardare tutti dall’alto verso il basso, forti delle loro case altolocate con le tavo-
le sempre apparecchiate e le stanze piene di ogni comodita.

“Ciao, fratelli”, fece quello, “non ¢ che avreste qualche spicciolo per una
birra?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue gli sorrise, quindi gli batté amichevolmente
una mano sulla spalla.

“Ti ringrazio tantissimo, fratello, ma ne ho appena bevuta una. Sara per la
prossima volta.”

“Sono figlio unico”, borbottdo mentre proseguiva al fianco del cugino.

“Dov’eravamo rimasti? Ah, si, la scuola. Questi cialtroni la vogliono tra-
sformare in uno scannatoio in cui lavorarsi 1 loro ectoplasmi, automi e cosi via.
Esattamente come nel mondo dell’arte. Ma questo possiamo anche tralasciarlo.
Che stavo dicendo? La scuola, certo. Dovete dimostrare a1 sudditi del Ministero
della Pubblica Distruzione che non siete gli ectoplasmi, automi e cosi via che
loro vogliono manipolare a piacimento. Piu semplice di cosi.”
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“Elementare, mi verrebbe da dire”, sorrise Mr.Vino GT. “Dobbiamo di-
mostrare che non vogliamo farci manipolare, una cosa da nulla, come ho fatto a
non pensarci? Forse perché mi dici sempre di non pensare ¢ ho cominciato a
darti retta.”

“Questo non puo che farmi piacere, cosi come mi fa piacere che tu abbia
deciso di seguire 1 miei consigli per non annegare, voi ¢ quelli che verranno
dopo, nelle paludi che stanno ribollendo intorno alla scuola.”

I1 poeta Gerolamo Tagliabue parlava con la massima naturalezza, compia-
cendosi di quanto andava dicendo. Mr.Vino GT lo osservava un po’ perplesso,
giacché non era ancora riuscito a capire dove il cugino intendesse arrivare. Lo
interrogo quindi in maniera esplicita su quale a suo giudizio fosse il metodo mi-
gliore per far cessare le prevaricazioni di Bianci.

“lo un’idea ce 1’avrei”, rispose esitando il poeta Gerolamo Tagliabue,
“ma, non essendo parte in causa della questione, forse farei meglio a tenerla per
me ed evitare di complicare la vita a te, che tra poco sarai diplomato e inserito
alla perfezione nel meccanismo.”

“Vai fino in fondo, Gerolamo. Hai detto che nemmeno io sono parte in
causa, e che ¢ una cosa che riguarda soprattutto chi verra dopo di me. Parla.”

“So che me ne pentiro”, sospiro il poeta Gerolamo Tagliabue, “comun-
que. Il concetto ¢ semplice, caro ragioniere. Se tutti gli studenti dessero per ac-
quisito il destino di subire ogni angheria pur di raggiungere il diploma, ¢ ovvio
che il tuo preside e tutti i docenti continuerebbero a fare 1 loro comodi e ad abu-
sare del potere che hanno per piegarvi e rendervi perfetti burocrati senza cervel-
lo. Ora, si tratta semplicemente di fargli capire che non ¢ cosi. Quando I’avran-
no finalmente capito, I’abbozzeranno di tentare in ogni modo di mettervelo nel
culo e si daranno una calmata. Devono capirlo, una volta per tutte.”

“Si, ma noi come facciamo a farglielo capire?”

“Qui le strade sono diverse. La piu efficace che mi viene in mente ¢ al
contempo la piu pericolosa, pero forse ¢ meglio riparlarne dopo I’estate.”

“T1 ascolto.”

“Non aspettavo altro. Dovete scioperare.”

“Prego?”

“Incrociate le braccia, come dicono al telegiornale. C’¢ un compito in
classe? Lo lasciate in bianco. Vi chiamano alla lavagna? Rifiutatevi di farvi in-
terrogare. Non mi pare tanto complicato.”

“Tutt’altro. Com’¢e che non riesco mai a capire se dici davvero o mi pren-
di per il culo? Quanta gente credi che accetterebbe un discorso del genere senza
avere la certezza di un’adesione massiccia allo sciopero? lo lo farei anche, di-
rebbero, pero se non lo fa nessun altro a che cazzo serve, tanto vale subire fino
al diploma senza incasinarsi ulteriormente.”
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“Se parti con questo preconcetto, allora ¢ meglio che dimentichi tutto
quello che t’ho detto € non ci pensi piu. In caso contrario, tocchera a te fare le
prime mosse e rischiare in prima persona. Devi farti sentire alla prossima as-
semblea studentesca e tirare dalla tua parte pill gente possibile, in ogni classe. E
ovvio che la semina sara costellata di sofferenze e fallimenti, ma quando arrive-
rai al raccolto, sara piu ricco di quanto ti saresti aspettato. Certo, sono piena-
mente d’accordo, all’inizio non potrai sperare d’ottenere grande collaborazione.
Ma tant’e, questo ¢ cio che hai. Prendere o lasciare, caro il mio ragioniere. Se
prendi, cerchero di darti tutto 1’appoggio possibile. Se lasci, pero, non voglio
piu sentire 1 piagnistei sui compiti, le interrogazioni e tutte le altre reminisce-
menze scolastiche. La prossima mossa sta a te.”

Il loro giro era quasi terminato. Degli impegni ventilati dal poeta Gerola-
mo Tagliabue in centro non se n’era scorta neppure ’ombra. Mr.Vino GT non
gliene chiese conto. Aveva gia il suo da fare nel riflettere su quanto il cugino gli
aveva suggerito.

Era un’idea sufficientemente folle, che gli avrebbe portato solo grattacapi
inutili. A lui non ne sarebbe venuto nulla, sempre che non fosse stato respinto e
avrebbe cosi messo a frutto la propria idiozia ripetendo la quinta. Pero c’erano
tante altre variabili da considerare.

Le sempre meno tollerabili prevaricazioni attuate da Carlo Bianci, che si-
curo di non essere contrastato da nessuno le avrebbe accentuate negli anni a ve-
nire, creando un clima di terrore che gia allora si faticava a sostenere.

Valeva la pena di mettere in discussione il buon rendimento di quel quin-
quennio, il diploma praticamente gia conseguito, la prospettiva di un rapido in-
gresso nel mondo del lavoro grazie agli appoggi che non gli sarebbero mancati,
tutto in nome di un miglioramento del regime scolastico che, peraltro, non era
per nulla un evento realisticamente credibile?

“Si”, rispose ad alta voce Mr.Vino GT, mentre il cugino riprendeva pos-
sesso della stampella, pronto a risalire zoppicando la citta.

Il poeta Gerolamo Tagliabue non replico. Si limito a percuotergli il viso
con un buffetto e si fece aprire la strada sull’autobus, trovando subito diversi
passeggeri che offrirono il loro posto a sedere al giovane infortunato.

Tornarono a casa che non era ancora buio. La prima pietra, ancorché fra-
gile ed instabile, era stata apposta.

IV.

Il poeta Gerolamo Tagliabue attraversava una di quelle fasi, peraltro assai
brevi e saltuarie, durante le quali si sentiva coinvolto in ogni cosa col necessario
entusiasmo, € in tali periodi tutto sembrava girare per il verso giusto.
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La bella stagione era davvero arrivata. Questo apriva anche la porta a una
serie di possibilita di svago precluse durante I’inverno. Una di queste sarebbe
arrivata nel giro di poche ore.

Un importante concerto, al quale avrebbero preso parte diversi complessi
importanti ed altrettanti emergenti, era stato organizzato in una zona molto di-
stante dalla citta, quasi ai confini dell’intera circoscrizione. In uno dei paesini
campagnoli convertiti a propaggine urbana era stato ricavato un ampio spazio
asfaltato che veniva sfruttato durante I’anno per le occasioni piu diverse, fiere,
sagre, raduni di partiti politici e collezionisti di varia oggettistica e, per I’appun-
to, spettacoli musicali e non.

L’evento sarebbe iniziato nella seconda meta del pomeriggio e si sarebbe
concluso in tarda serata. Il poeta Gerolamo Tagliabue s’era organizzato per
tempo, coinvolgendo il Sacca e strappando al suo forzato eremo Pyroflex, ma-
novra questa che avrebbe potuto causargli diverse seccature, qualora nel biondo
passeggero seduto nel retro dell’automobile fosse stato identificato il fuggiasco
la cui foto era anche apparsa in televisione. Sebbene Pyroflex non avesse com-
messo alcun reato, le leggi telecratiche imponevano alle forze dell’ordine di oc-
cuparsi con ogni mezzo dei casi strombazzati dai mezzi di comunicazione di
massa, € un attento controllo della macchina del poeta Gerolamo Tagliabue sa-
rebbe stato quanto di piu sgradito potesse accadergli, viste anche tutte le pre-
cauzioni prese nelle settimane precedenti, tanto che i1 genitori dell’amico non lo
avevano piu richiamato, ritenendolo estraneo alla faccenda. Anzi, era lui stesso
a telefonare talvolta per chiedere se ci fossero novita, e non riattaccava mai sen-
za aver raccomandato all’ingegnere o a sua moglie d’avvisarlo immediatamente
nel caso Pyroflex si fosse fatto vivo.

Al reclutamento avevano invece negato la loro adesione Tarston Mur, che
sembrava non ammettere altro luogo che la Prigione, e Mr.Vino GT, impegnato
nell’organizzazione dello sciopero. Quest’ultimo pero aveva promesso al cugi-
no di seguire la manifestazione via radio.

“Ti farai delle risate”, gli assicurd il poeta Gerolamo Tagliabue prima
d’uscire.

Il concerto era infatti promosso da Radio Comando, e la conduzione affi-
data all’incompetente per antonomasia, Gianluca Chiappato, il quale aveva mi-
nacciato di sguinzagliare 1’ Avvoltoio tra il pubblico per carpirne gli umori.

“Ecco a voi ’'uomo piu ricercato sulla faccia della terra”, scherzo il Sacca
quando la comitiva fu al completo.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, si limito a dire Pyroflex.

Avevano rischiato piu del solito, essendosi diretti all’estemporanea resi-
denza del fuggitivo quando 1 cantieri limitrofi erano ancora aperti. Augurandosi
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di non essere stati notati da nessuno, mossero in direzione dell’area deputata
allo svolgimento del concerto.

La strada circoscrizionale che percorsero era normalmente trafficata. Cio
significava, in altre parole, che lo scorrimento non era per nulla rapido, e le rare
occasioni in cui si potevano effettuare sorpassi senza mettere a repentaglio I’in-
columita propria ed altrui erano fornite dalle rotatorie, dove le corsie si allarga-
vano e schiacciando sul pedale dell’acceleratore si poteva guadagnare qualche
posizione.

Tutt’intorno, la poca vegetazione sopravvissuta era sovrastata da stabili-
menti industriali e alcune casupole isolate.

Il collegamento di Radio Comando sarebbe iniziato quando loro, in tutta
certezza, si sarebbero gia trovati sul posto, dunque non c’era la tentazione quasi
morbosa di sintonizzarsi e ascoltare la vanagloriosa pochezza di Chiappato.

“Chissa le stronzate che raccontera quel cappone incazzato”, si domando
il poeta Gerolamo Tagliabue, “ho ordinato a mio cugino di registrare ogni cosa.
Chiappato va smentito sul campo. E noi saremo li anche per questo. Pare che ci
sia anche I’ Avvoltoio a svolazzare tra la gente.”

“Sto diventando favorevole all’allungamento della stagione di caccia”,
aggiunse il Sacca.

“Lo sterminio senza pieta di questi parassiti a cui diamo da mangiare e
che ci ripagano buttandoci addosso una fragranza di carogna putrefatta di cui
faremmo volentieri a meno, con tutto quello che sborsiamo.”

“Adesso non t’allargare, Gerr1”, lo rintuzzo Pyroflex, ricordandogli lo
scarso apporto che il poeta Gerolamo Tagliabue forniva all’ingranaggio sociale.

“Io per lo meno incido solo su due persone e non su quelli che pagano la
pubblicita alla mia radio oppure danno retta alle cazzate che dico al microfono.”

Superato un numero infinito di rotatorie, trovarono I’indicazione della lo-
calita che cercavano. Era davvero ai margini della circoscrizione, la periferia
della periferia, in un certo senso.

Entrati nel paese, potevano gia distinguere, poco distante, il cartello sbar-
rato che ne definiva i limiti. Era stato approntato, in uno spazio adiacente a
quello del concerto, un grande parcheggio, nel quale pagando un cospicuo pe-
daggio si potevano evitare i1 pericoli di una sosta sulla strada, rappresentati prin-
cipalmente dagli ubiqui carri attrezzi del Giustiziere, la cui autorita copriva 1’in-
tera circoscrizione € non ci si poteva muovere senza che suoi emissari fossero
pronti a cogliere in fallo la minima trasgressione al codice della strada.

Sacrificato 1’obolo in favore del Giustiziere, si predisposero alla lunga fila
per acquistare il biglietto d’ingresso.

“No! Pure quasst! E una persecuzione, porca rotatoria!”, esclamo il poeta
Gerolamo Tagliabue.
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“Che accadde?”, domando il Sacca, che ancora non aveva volto lo sguar-
do nella stessa direzione dell’amico.

“Toccati, ¢ la cosa piu intelligente da fare”, lo consiglio Pyroflex, facendo
a sua volta tutti gli scongiuri possibili.

Un uomo di una certa eta si muoveva convulsamente dentro e fuori 1’are-
na, soffermandosi a parlottare coi suoi presunti subordinati e riprendendo quin-
di 1l suo incessante andirivieni. Che ’organizzazione del concerto fosse nelle
instabili mani di Bando non era certo di buon auspicio per il felice svolgimento
dello stesso. Dacché ’avevano visto 1’ultima volta, pareva ulteriormente anni-
chilito dalla calvizie, e la coda di capelli legati a mo’ di riporto era qualcosa di
paradossale. Nonostante questo, la sua aria da veterano che tiene ogni cosa sot-
tocontrollo era immutata. Peccato che nove volte su dieci, € a volte anche di
piu, la realta dei fatti smentisse la spavalderia di Bando, rendendo gli eventi ai
quali presenziava delle memorabili tonnare.

Smaltita la coda, 1 tre amici fecero 1l loro ingresso nell’arena. Una stermi-
nata distesa di cemento, cinta da una muraglia di lamiere che al confronto face-
vano somigliare la Prigione a un ameno luogo di villeggiatura. Innumerevoli
bancarelle erano state predisposte tutt’intorno allo scopo di fornire conforto agli
affamati e agli assetati e, soprattutto, di guadagnare ingenti somme anche me-
diante la vendita di tutta la paccottiglia che andava a ruba in simili situazioni.
Ma c’era anche dell’altro.

Una lunga schiera di bagni chimici si apprestava a divenire un coacervo
di rifiuti organici e inorganici che, di li a poco, avrebbe reso 1 servizi igienici
inutilizzabili anche nei casi di massima allerta fisiologica. Ma era un fatto nor-
male.

Il pubblico, gia abbastanza numeroso, era quello tipico dei grandi raduni
musicali. Molteplici fasce d’eta, ragazzini che si divertivano a fare la parte dei
ribelli che non erano e mai sarebbero stati, altri che invece non rinunciavano al
vestiario di tutti 1 giorni, infine un consistente raggruppamento di fenomeni da
baraccone delle piu varie e singolari specie. Questi ultimi rientravano peraltro
nel gruppo di coloro 1 quali andavano ai concerti con lo stesso abbigliamento di
sempre e si potevano notare, nei centri storici delle grandi citta, sfilare come in
una grottesca parata, in cui qualsiasi concetto di prevedibilita o normalita, per
cosi dire, fosse severamente bandito. Corpi tatuati e perforati da spille e anelli,
acconciature appariscenti, uniformi altrettanto bizzarre, ciascuno di questi sog-
getti aveva una sua peculiarita che lo rendeva inconfondibile e meritevole di at-
tenzione. Tutto come da copione.

In questo quadro, il poeta Gerolamo Tagliabue, Arturo Sacchi detto il
Sacca e Pyroflex potevano inserirsi senza stonare.

Il primo si difendeva dagli ultimi attacchi del sole grazie alla visiera del
cappellino, che sfilava di continuo per asciugarsi la fronte. Aveva una colorata
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maglietta a mezze maniche e una camicia legata alla vita in previsione della fre-
scura notturna. L’escursione termica, in quel periodo, poteva essere molto bru-
sca, e ad una giornata piacevolmente calda seguiva spesso un tagliente vento.

Il secondo era vestito in modo altrettanto informale. Meno appariscente,
forse, in virtu della stazza minuta e dei capelli piu curati, tagliati molto corti, gli
occhiali da sole che compivano un cadenzato saliscendi tra la loro posizione na-
turale e sulla testa. Nonostante il caldo non aveva rinunciato alla maglia a mani-
che lunghe, indumento che prediligeva in qualsiasi condizione climatica.

Il terzo, reduce da un periodo in cui non era potuto andare tanto per il sot-
tile nella cura della sua persona, s’era lasciato crescere la barba, forse poco in-
vogliato a radersi dal desueto apparecchio fornitogli all’uopo dal poeta Gerola-
mo Tagliabue. La ruvida superficie bionda che gli copriva adesso il viso, co-
munque, era un utile depistaggio per eventuali telespettatori della trasmissione
di Arnaldo Balanza che si trovassero nell’arena.

Non furono dunque 1 bizzarri spettatori del concerto a scandalizzare il
poeta Gerolamo Tagliabue e 1 suoi amici. Ne avevano visti abbastanza in ogni
loro sortita notturna, e un taglio di capelli futuristico al pari di un elevato grado
di cottura alcolica, erano rilevati appena da un leggero colpo di gomito o da
un’alzata di sopracciglia ancor piu impercettibile. Nemmeno 1 prezzi esorbitanti
di cibi e bevande li avevano sorpresi piu di tanto. Per non parlare dei bagni chi-
mici, rapidamente designati a tramutarsi in qualcosa d’indefinibile, con scarse
funzioni di servizio ed ancor meno igiene. Erano abituati a tutte queste cose.

L’espressione perplessa assunta all’unisono dal terzetto, non appena var-
cato I’ingresso dell’arena, era dovuta a una sorta di smisurata platea montata a
ridosso del palco. L’intero spazio nel quale di solito si accalcava il pubblico per
seguire il concerto col massimo coinvolgimento era stato usurpato da file e file
di poltroncine di plastica stile campeggio.

“Cos’e, siamo nella sala d’aspetto e poi ci fanno passare a gruppetti per
vedere 1l concerto?”, st domando il Sacca.

“Bando ¢ davvero un uomo di buon cuore”, commento il poeta Gerolamo
Tagliabue, “non vuole che c¢’insardiniamo nel marasma sotto il palco e cosi ci
ha preparato questa splendida cornice da casa di riposo. O meglio, da ospedale
psichiatrico in avanzato stato di decomposizione.”

“Gia”, rincar9 1l Sacca, “€ proprio nato con la camicia di forza.”

La situazione aveva dell’incredibile. In un evento di simile portata, con un
determinato cartellone e un ingente afflusso di pubblico, era impensabile impor-
re posti a sedere a tutti gli spettatori. Si trattava di una decisione che avrebbe
scontentato tutti. In prima battuta, coloro 1 quali intendevano vivere fisicamente
tutto I’evento o anche solo una parte di esso. Inoltre, la manovra non sarebbe
stata ben gradita neppure a chi aveva I’abitudine di seguire 1 concerti da seduto.
Si sarebbe infatti ritrovato attorno moltissime persone che avrebbero avuto vo-
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glia di tutto fuorché di starsene composti ad ascoltare la musica. Infine, chi non
avesse avuto I’opportunita di raggiungere con largo anticipo 1’arena, ben diffi-
cilmente avrebbe assistito a uno spettacolo degno di tal nome, relegato a distan-
za siderale dal palco.

Le obiezioni e le lamentele dei tre furono ben presto messe da parte, in
quanto, nella disagevolezza della situazione, bisognava assicurarsi almeno una
postazione decente dalla quale seguire il tutto. Si piazzarono ben oltre la quindi-
cesima fila, leggermente decentrati sul lato destro del palco, continuando a im-
precare all’indirizzo di Bando e senza tralasciare le invettive riservate al con-
duttore raccomandato Gianluca Chiappato.

“Eccoct qua, amici di Radio Comando, dal vostro Gianluca Chiappato,
quest’oggi Gianluca Chiappato € con voi per raccontarvi una storia che dobbia-
mo ringraziare tante persone se ¢ stata possibile. Ma Gianluca Chiappato fara
ogni cosa con la giusta calma. Adesso c’¢ un disco da mettere in onda e poi ci
collegheremo con questo grande raduno dove avremo il nostro inviato in mezzo
al pubblico per capire le reazioni del pubblico per questa grande iniziativa.”
Prosegui a blaterare sopra buona parte della canzone, quindi riprese la linea
dopo poco.

“Rieccoct in onda, amici di Radio Comando, sempre in compagnia del
vostro Gianluca Chiappato che ¢ collegato direttamente col grande raduno orga-
nizzato con importanti contributi che staremo ad elencare piu tardi, perché sono
talmente importanti che non va dimenticato chi ha contribuito a fare questo ra-
duno di gruppi musicali. Vi ricordo che siete sintonizzati sulle frequenze di Ra-
dio Comando e che vi parla il vostro Gianluca Chiappato dalla radio piu ascol-
tata dagli ascoltatori della nostra zona. Ma adesso credo che ¢ giunto il momen-
to di andare sul posto, detterefonicamente, s’intende, perché il vostro Gianluca
Chiappato resta sempre nei suoi studi di Radio Comando, e sentiamo la voce
del popolo che, mi dicono dalla regia, si sta riversando a valanghe a iosa, ma
proprio a tutto fuoco sul luogo del concerto musicale.”

Mr.Vino GT ascoltava con un ribrezzo la sguaiata logorrea di Chiappato.
L’irrefrenabile quanto inconsistente sfogo retorico del conduttore raccomandato
non gli era di gran conforto.

In quei giorni aveva iniziato a provare a mettere in pratica il progetto sug-
geritogli dal cugino. Come temeva, 1 primi riscontri non erano stati granch¢ in-
coraggianti. Aveva iniziato tastando il terreno in classe, ottenendo qualche con-
senso ma anche diverse reazioni tiepide, per non dire fredde. Aveva poi presen-
tato la sua proposta all’assemblea studentesca, la mattina seguente, esponendo
con calore la necessita di porre fine ai soprusi di Bianci e dei docenti.

Qui il suo successo era stato maggiore, corroborato forse dal pretestuoso
intervento di «Loboy, il quale aveva duramente avversato quello che aveva de-
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finito il crollo totale di una mente gia molto compromessa. L’alleato di Mr.Vino
GT durante 1l caso dei telefonini, come prevedibile, era tornato sulle posizioni
di un tempo, contraddistinte dall’asservimento ai superiori e dallo strenuo impe-
gno profuso per mantenere le cose come stavano. I tempi del riscaldamento non
funzionante sembravano esser tornati, coi due studenti contrapposti uno di fron-
te all’altro.

Appoggiato dai rappresentanti d’Istituto, presso 1 quali Mr.Vino GT era
tenuto in una certa considerazione, non solo per la relazione con una di loro, gli
aveva comunque strappato I’impegno di muoversi su un duplice fronte. Da una
parte, bisognava convincere quanti piu studenti possibile a remare dalla stessa
parte, mentre dall’altra andava costituita una delegazione che mediasse col cor-
po docente e, forte di un’adesione di massa, insistesse presso di loro affinché
cessassero le restrittive disposizioni volute da Bianci.

I risultati dei primi giorni di sciopero, ad ogni modo, avevano presentato
diverse crepe nella strategia intrapresa. Per ogni ragazzo che rifiutava di farsi
interrogare o consegnava il compito in bianco, ve n’erano quattro o cinque che,
in nome degli imminenti esami (o piu in genere degli scrutini, giacché la mobi-
litazione era stata estesa a tutte le classi), durante 1 quali Bianci si sarebbe potu-
to rivalere sui sovversivi, si piegavano all’autorita. Non andava inoltre trascura-
to un ulteriore aspetto della faccenda, costituito dalle pressioni esercitate dai ge-
nitori di molti alunni perché non combinassero sciocchezze e seguissero rego-
larmente lo svolgimento delle lezioni, verifiche incluse.

Mr.Vino GT e gli altri studenti coinvolti dovevano lavorare rapidamente e
con maggior efficacia. Il tempo stringeva e correvano il rischio di ritrovarsi con
le gambe segate e senza che nulla fosse cambiato nell’atteggiamento protervo di
Bianci e dei suoi vassalli.

Una voce altrettanto molesta di quella di Chiappato lo distolse dalle sue
riflessioni.

“T1 sento completamente, eh, dottor Chiappato”, inizio a borbottare I’ Av-
voltoio, intervallando le liberta lessicali che si prendeva con gli ansiti causati
dall’enfisema galoppante di cui soffriva. “C’¢ un sacco di gente, qua dentro, ¢h,
adesso provero subito a fare qualche intervista perché qualcuno, eh, ci deve
spiegare 1 motivi per partecipare a quest’importante raduno di musicisti che
suoneranno tra poco sul palco. Vado subito a vedere in giro.”

“Oh, ecco qua il primo giovane che intervistero per Radio Comando. Non
scappate ragazzi, eh, vi sentiranno tutti 1 vostri amici a casa.”

“E peggio dal vivo che in televisione”, mormoro il Sacca all’orecchio di
Pyroflex. Quindi si ritrasse di un posto, rimasto libero accanto a lui. Lo stesso
fece ’amico, anch’egli infastidito dalla presenza invadente dell’inetto cronista,
lasciando il poeta Gerolamo Tagliabue nelle grinfie dell’ Avvoltoio.
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“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, ribatté¢ Pyroflex, vedendo la lunga
sagoma dell’inviato protendersi sulla preda e, con un gesticolare ben poco ra-
diofonico, tramortirlo con le prime domande.

Il poeta Gerolamo Tagliabue osservo silente 1’ Avvoltoio. Gli sarebbe pia-
ciuto tenere tale contegno, costringendo il sedicente giornalista a parlare da solo
e, tra un grugnito e 1’altro, spronarlo a vincere la timidezza, poiché il desiderio
di tutti 1 giovani era apparire sui mezzi di comunicazione di massa. Pero alla
fine cambio idea, contando di riuscire senza sforzo a ridicolizzare 1’ Avvoltoio.

“Eccoti qua, eh, giovanotto, ma mi dia pure del tu, ci mancherebbe altro,
eh”, riprese ad ansimare in modo piu che preoccupante, anche per le vie respira-
torie del poeta Gerolamo Tagliabue, imputridite dalle letali esalazioni emesse
dall’uvomo. Continuava ancora a gesticolare come un ossesso, € la sua faccia
spigolosa, esaltata dall’imbarazzante naso alla stregua di una ciliegina sulla tor-
ta, si curvava sinistramente sul soggetto da intervistare. Dopo una momentanea
crisi respiratoria, purtroppo superata in breve, riusci a porgli la prima domanda.

“Eh, te che lavoro fai?”

I1 poeta Gerolamo Tagliabue guardo di sottecchi gli amici, quindi infranse
il proprio mutismo.

“Faccio il macellaio.”

“Ah, il macellaio, si, che splendido lavoro, eh?”” Ricomincio a borbottare
due o tre frasi, quindi recupero un contegno intelligibile. “Eh, ma dicci un po’,
ah, ma ¢ vero che 1 macellai hanno grande successo con le donne?”

“Mah, sinceramente non direi. o mi trovo di gran lunga meglio con gli
animali. Agnelli, polli, maiali, capponi, ramapitechi, bestiole del genere, sa? Si
lasciano fare a pezzi piu volentieri. Le donne invece non sono troppo disponibi-
li a farsi squartare. C’ho anche provato, a volte, ma non ¢ stato un granché¢, a
dire il vero. Carne troppo fibrosa, indigesta, e 1 clienti si sono giustamente in-
cazzati, quindi m’¢ toccato ripiegare su altri tagli. Anzi, vorrei cogliere I’occa-
sione per invitare 1 vostri ascoltatori nel mio negozio. Inoltre mi piacerebbe,
giacché la vostra splendida emittente, che ascolto sempre, me lo concede, consi-
gliare a tutti una specialita che troverete solo presso la mia macelleria, che per
inciso ¢ raggiungibile svoltando alla terza rotatoria a diritto, partendo da qui, a
meta strada tra la zona industriale e il capolinea della corriera extraurbana.”

Era riuscito a strappare il microfono dalle mani dell’ Avvoltoio, e resisteva
con ogni mezzo ai tenaci tentativi di riconquista dell’oggetto da parte del maci-
lento e disastroso giornalista.

“Come stavo dicendo, volevo invitarvi tutti presso la mia macelleria a
provare 1’esclusivo stracotto di avvoltoio, il piatto ideale per una cenetta roman-
tica, che fara risaltare la vostra creativita culinaria agli occhi della vostra bella.
E chissa che dopo aver assaggiato una tale squisitezza, anche lei non decida di
concedervisi e farsi mettere in casseruola assieme al pennuto.”
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Il poeta Gerolamo Tagliabue riconsegno il microfono all’intervistatore,
che si allontand con un visibile aggravamento delle sue condizioni di salute.
Forse temeva persino che neppure tutti gli agganci di cui disponeva sarebbero
bastati a far soprassedere sui suoi assidui scivoloni professionali.

“La grande musica non finisce mai, qua su Radio Comando”, gridava
Chiappato, al quale probabilmente era ignoto il concetto di parlare a un tono di
voce normale. Aveva appena troncato I’ascolto dell’ultimo dei gruppi emergenti
chiamati a fungere da aperitivo ai grossi nomi del concerto e non si decideva a
lasciare spazio ai musicisti sul palco. Era peraltro scontato che i complessi pre-
cedenti non erano stati mandati in onda neppure per un minuto, zittiti dalle fon-
damentali dissertazioni del conduttore e dalle altrettanto profonde interviste del-
I’ Avvoltoio al pubblico. “E un concerto davvero appassionante, quello che vi
sta raccontando il vostro Gianluca Chiappato, e continueremo ad ascoltarlo in-
tegralmente in diretta per tutta la sera tranne quando dobbiamo dare la linea ai
nostri amici inserzionisti, ché molti hanno anche aiutato a fare questa manife-
stazione con il successo incredibile che state vedendo.”

Che 1l pubblico della radio potesse vedere qualcosa dipendeva dalla bra-
vura di chi parlava al microfono. A lui toccava mostrare eventi o anche solo
sensazioni a chi stava dall’altra parte dell’apparecchio. Gli ascoltatori di Radio
Comando erano purtroppo destinati a un’imperitura cecita.

Mr.Vino GT, pericolosamente vicino a quello stadio, sfilo gli occhiali e
cerco d’ignorare gli strepiti di Chiappato. Per lui, a differenza del cugino, la fla-
gellazione volontaria doveva avere una durata assai piu ristretta. S’era illuso di
poter intervallare gli sproloqui dell’immarcescibile conduttore con un po’ di
musica, ma non essendo cosi, I’unico pensiero che lo risollevava era ripensare
al modo in cui il poeta Gerolamo Tagliabue aveva liquidato 1’ Avvoltoio. Il ri-
verbero della gustosa ricetta suggerita dal macellaio periferico gli consentiva di
proseguire nell’ascolto senza innervosirsi piu di tanto.

L’acutissima organizzazione voluta in tutta certezza da Bando, o da chi
agiva suo tramite, aveva mantenuto una parvenza di accettabilita durante 1 con-
certi dei gruppi emergenti.

Non appena il primo dei quattro complessi importanti sali sul palco, le ca-
renze progettuali emersero in tutta la loro drammaticita.

Buona parte del pubblico era poco intenzionata a seguire 1 propri beniami-
ni senza dimostrare loro alcun coinvolgimento e limitandosi ad applaudirli tra
una canzone e ’altra.

Furono percio sufficienti 1 primi minuti del primo gruppo d’un certo spes-
sore a scatenare il putiferio.
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Davanti agli occhi degli spettatori seduti nelle prime file spuntarono cen-
tinaia di persone, verosimilmente rimaste fino allora nelle retrovie. Questo pro-
voco la conseguente insurrezione degli altri, impossibilitati a vedere dall’im-
provvisa massa umana parataglisi dinanzi.

L’abbandono da parte degli spettatori delle prime file dei loro posti per
aggregarsi agli altri in piedi sotto al palco fu solo la prima di una lunga catena
di reazioni, sempre piu difficili da controllare man mano che la folla cresceva.

In breve, la quasi totalita dei presenti si alzo dalle seggiole per garantirsi
una visuale migliore. Lo spazio tra la platea e il palco era perd molto ristretto e
dunque le sedie erano d’intralcio all’onda che si creava durante 1 concerti a cau-
sa della pressione dei corpi.

Molti addirittura si ferivano pur di rimuovere senza troppa delicatezza le
file di sedie che rendevano complicato 1’afflusso nei pressi del palco. Inizio cosi
un pericoloso e fittissimo lancio di sedie, che volavano dai loro posti originari
direttamente sulle teste di alcuni malcapitati che si fossero trovati in traiettoria.

I musicisti che si succedevano sul palco non parevano curarsi piu di tanto
del fermento che ribolliva ai loro piedi. Di sicuro non avevano mai assistito a
uno spettacolo simile e se lo godevano al riparo dal tumulto.

Quando il secondo gruppo aveva terminato il suo concerto, un cimitero di
sedie s’era formato sotto 1 piedi del pubblico. Il servizio di sicurezza s’era ben
guardato dall’intervenire. Rappresentavano una minoranza che, per quanto ner-
boruta, ben poco avrebbe potuto contro la filumana di persone, prima inferocite
e poi eccitate dall’aver sovvertito le ridicole ingiunzioni degli organizzatori.

I1 poeta Gerolamo Tagliabue, il Sacca e Pyroflex, non prima d’aver stabi-
lito un luogo di ritrovo nel probabile caso di dispersione, s’erano lanciati nella
mischia, partecipando con ardore alla devastazione delle sedie e uscendone per
il momento illesi.

Purtroppo, il mancato intervento della sicurezza celava un disegno ben
preciso. Durante ’esibizione del penultimo gruppo in scaletta, apparve infatti
uno stuolo di uomini delle forze dell’ordine in tenuta antisommossa, capeggiati
dal Giustiziere in persona, che con la sua corporatura esile risaltava alla testa
degli energumeni che ne eseguivano gli ordini.

“Mancavano loro per completare la festa”, urlo il poeta Gerolamo Taglia-
bue all’orecchio del Sacca.

“Un evento splendidamente riuscito”, esultava Chiappato dai microfoni di
Radio Comando, “la risposta di pubblico ¢ stata eccezionale e questo vi da 1’1-
dea di quanto bene possono fare anche 1 tanto contestati politici, che hanno il
merito di aver voluto fortemente questo concerto e di aver affidato 1’organizza-
zione nelle mani migliori, e di questo li dobbiamo ringraziare e poi piu tardi rin-
grazieremo anche tutti quelli che hanno contribuito a creare questo successo.
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Perd mi pare che adesso c’¢ un collegamento in diretta dall’arena proprio con
uno degli artefici di questo grande risultato in termini di pubblico e come avve-
nimento e quindi il vostro Gianluca Chiappato gli da subito la linea.”

L’Avvoltoio, ormai quasi agonizzante, lascio la parola a Bando, che se ne
approprio piu che volentieri e prese a enfatizzare il trionfo del quale si ascriveva
gran parte dei meriti. In sottofondo si poteva udire il suono ovattato della musi-
ca d’accompagnamento alla fuoriuscita del pubblico dall’arena.

Mr.Vino GT si chiedeva come mai Chiappato, pur nel suo congenito e in-
giustificato egocentrismo, si fosse ostinato tanto nel tenere lui le redini del col-
legamento, e avesse concesso pochi scampoli di musica dal vivo ai suoi ascolta-
tori. A prescindere dall’indiscutibile tara mentale che lo affliggeva, il silenzio
sulle esibizioni dei gruppi pareva in contraddizione con i proclami trionfali che
Bando sciorinava al microfono dell’Avvoltoio. Doveva esserci per forza qual-
cosa dietro alla caparbia censura di quanto poteva essere avvenuto nell’arena.

“Credo che quest’anno la nostra amministrazione si € superata”, prese a
compiacersi Bando. La sua voce arrivava roca dai diffusori della radio. Biasci-
cava un po’, come se avesse qualcosa in bocca che lo infastidisse, ma neppure il
lieve difetto di pronuncia attenuava la sua sicurezza. “Un successo di queste
proporzioni non ce 1’aspettavamo di certo. Si, ovvio, sapevamo che la richiesta
era grande per una manifestazione cosi anche in questa circoscrizione, ma devo
ammettere che siamo andati oltre ogni piu rosea previsione. Migliaia di spetta-
tori paganti hanno gremito 1’arena sin dalle prime ore del mattino, € molti non
se ne sono andati ancora adesso. Al momento non so se ripeteremo questa espe-
rienza anche 1’anno prossimo, ma visti 1 risultati di quest’anno non c’¢ da dubi-
tare che qualcosa si fara.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue, il Sacca e Pyroflex s’erano ritrovati proprio
nell’occhio del ciclone. Le cariche portate dagli uomini del Giustiziere avevano
sorpreso la folla verso la fine del penultimo concerto, ed erano proseguite du-
rante il cambio di palco e per I’intera durata dell’esibizione principale. Cio ave-
va fatto rinculare la folla, sballottata dall’esercito municipale dove 1 mucchi di
sedie facevano ancora bella mostra di sé. Il panico s’era impadronito di molti, e
alcuni isolati tentativi di staccarsi dal fiume in piena venutosi cosi a creare ave-
vano ulteriormente aggravato la situazione, spezzando anche se per poco 1’equi-
librio del flusso e facendo si che qualcuno rischiasse d’esser travolto e calpesta-
to da una moltitudine di piedi che si muoveva piena di angoscia e tentennamenti
verso il lato opposto dell’arena rispetto al palco.

I tre amici s’erano rassegnati a adagiarsi all’interno della marea e non ten-
tare movimenti inconsulti. Al termine del concerto, con le luci di nuovo accese
a giorno, le forze dell’ordine avevano effettuato un’ultima carica, rastrellando 1
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piu facinorosi e dispensando qualche manganellata a casaccio addosso a chi ca-
pitava sotto il loro tiro.

Benché malridotti, il poeta Gerolamo Tagliabue e gli altri s’erano divin-
colati dalle maglie della legge, rimediando appena qualche colpo ciascuno. La
ritirata era stata facilitata dal fatto che gli uomini del Giustiziere, acchiappati di-
versi ragazzi da utilizzare come capri espiatori, avevano desistito da altre inizia-
tive, come magari bloccare le uscite dei parcheggi e impedire alle automobili
d’andarsene finché ogni passeggero non fosse stato schedato.

“Siamo entrati in un bel giro di schiaffi, eh?””, commento Pyroflex in mac-
china, su di giri per non essere stato fermato e identificato quale protagonista di
uno dei casi televisivi piu seguiti degli ultimi tempi, per poi essere riunito ai ge-
nitori sotto 1 riflettori della trasmissione di Arnaldo Balanza.

La strada era ancora lunga. Procedevano per lo piu in silenzio. Solo in
prossimita della citta si rianimarono.

“Stasera abbiamo rischiato piu del dovuto, caro Pyroflex”, disse il poeta
Gerolamo Tagliabue. Erano arrivati all’albergo mai terminato di costruire che
serviva da abitazione all’amico. “Se il degnissimo ingegnere cazzaturiere sapes-
se che sto coprendo la latitanza del suo acerrimo nemico, come minimo mi of-
frirebbe il gettone di presenza per ‘La grande fuga’, a patto che ti tenda un’im-
boscata e ti faccia catturare davanti ai telespettatori che sbavano davanti allo
schermo. Adesso mi tocchera pure ungere il Sacca per fargli tenere la bocca
chiusa. A proposito di bocche chiuse, chissa se a quest’ora Chiappato 1’avra ab-
bozzata di dare aria a quel culo da cappone incazzato che si ritrova al posto del-
la bocca. Proviamo a sentire se ¢’¢ sempre.”

“lo sono arrivato”, puntualizzo Pyroflex, ansioso di potersi esimere dal-
I’ascolto di Radio Comando. Si arrampico sul mezzanino della sua lussuosa
tana e spari ben presto alla vista degli amici.

“Allora tocca a noi due bere I’amaro calice”, commento 1l Sacca.

In effetti, Gianluca Chiappato era ancora in onda. L’ora tarda era propizia
per abbandonarsi alle sconnesse riflessioni che il suo cervello riusciva a produr-
re sotto massimo sforzo dei neurotrasmettitori.

Stava portando avanti un discorso moralista per sensibilizzare 1’opinione
pubblica, diceva, sui problemi cui andavano incontro le nuove generazioni, pri-
ve d’obiettivi, di punti di riferimento, di ideali e via cosi di luoghi comuni. Sta-
va forse preparando il terreno alle polemiche che sarebbero scoppiate quando 1
tafferugli di quella sera fossero giunti all’attenzione generale.

I1 dibattito era fittiziamente aperto. In altre parole, si poteva chiamare in
trasmissione e, dopo aver riferito il proprio pensiero a un redattore, qualcuno
decideva se fosse il caso di far esporre in pubblico le opinioni dell’ascoltatore e
mandarlo in pasto a Chiappato.
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Sentirono numerosi pareri, per lo piu banalita anche piu abiette di quelle
formulate dal conduttore, che si crogiolava nel fornire un quadro di desolazione
dell’universo giovanile in vista della rivelazione di quanto era accaduto durante
il grande concerto.

Il poeta Gerolamo Tagliabue a un tratto si fermo. Il Sacca non protesto.
Credeva d’aver capito in che modo 1’amico intendesse veicolare la propria rab-
bia. Oppose soltanto una considerazione.

“Non ti manderanno mai in onda, Gerri. Nessuno vuol sentire quello che
tu hai da dire, e se provi a fregarli, raccontando una cosa al centralino e poi at-
tacchi frontalmente in diretta, ti taglieranno. Cadra la linea, ci saranno dei di-
sturbi in onda, che ne so, cose del genere, sprechi solo 1 soldi della chiamata.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue accolse le assennate rimostranze dell’amico
senza batter ciglio. Prese il telefono cellulare e compose la linea diretta per par-
lare con Gianluca Chiappato.

“Benissimo, amici di Radio Comando”, sbraitava il conduttore raccoman-
dato, “il vostro Gianluca Chiappato adesso vi proporra un ospite molto gradito a
tutti voi e poi potremo ricominciare a parlare insieme in diretta. E con noi stase-
ra, per darci la sua testimonianza di esperto sulla faccenda, il dottor Lucio
Stroppa.”

Mr.Vino GT s’era assopito con la radio ancora accesa. Si ridestd udendo
il mefitico conduttore pontificare ¢ chiamare in causa un insigne esperto del
nulla, che imperversava da anni su tutti i mezzi radiotelevisivi. Il sociologo Lu-
cio Stroppa, testa non pensante dell’ideologia di massa, quella notte parlava
pero con un accento familiare.

“Abbiamo finalmente al telefono il dottor Lucio Stroppa, amici di Radio
Comando, che tutti voi conoscerete e apprezzerete per il suo lavoro di sociologo
ormai rinomato a livello internazionale, detterefonicamente, s’intende. M1 sen-
te, dottore?”

“Forte e chiaro, carissimo Chiappato. E stata una serata un po’ traumatur-
gica, per me, ma sono contento di fare le ore piccole con lei.”

“Mi fa piacere, dottore, visto che stanotte stiamo cercando di trovare delle
risposte a interrogativi scottanti.”

“Interrogativi scottanti, eh? La ringrazio per avermi ricordato che ho il
minestrone sul fuoco e non potro trattenermi a lungo. Non sono riuscito a cena-
re stasera, sa? Noi sociologi siamo sempre molto impegnati.”

“Lo credo bene, dottore. Gianluca Chiappato stava parlando, anche coi
suoi fedeli ascoltatori, del pericolo che comporta il fatto che 1 giovani non rie-
scono a trovare una via d’uscita a meno di non buttarsi nella delinquenza e per-
dersi per la societa. Lei, dottor Stroppa, dall’alto della sua conoscenza di questo
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universo cosi stimolante, anche se pud essere anche un’arma a doppio taglio,
che cosa ne pensa?”

“Mah, guardi, Chiappato, i0 penso che tra il dire e il fare ci sia di mezzo
un mare di stronzate. Tanta di quella merda che lei neanche s’immagina, Chiap-
pato. Lei parla delle giovani generazioni come fossero mandrie senza la benché
minima possibilita di decidere in autonomia della propria vita. Per lei ¢ questo
sensibilizzare 1’opinione pubblica sul problema di questi giovani che non vanno
da nessuna parte, perché tra parentesi siete voi che non ce 1i volete mandare, e
preferite comandare a bacchetta e poi lamentarvi se qualcuno si emancipa?
Questo secondo me vuol dire tirargli addosso tutta la merda che invece ricopre
voi, sedicenti depositari unici del sapere, questa ¢ la novella, Chiappato.”

“QGuardi che 10 dicevo che...”

“Mi lasci dire, Chiappato. Lei avra tempo a sufficienza per replicare, d’al-
tronde non ha di meglio da fare nella vita. Lei e tutti quelli come lei vorrebbero
imprigionare 1 giovani in schemi dettati da voi, burocrati al soldo della dieta, e
devo ammettere che ci riuscite alla grande, state creando legioni di esseri non
pensanti che subiscono ogni violenza pur di rientrare nei vostri parametri.”

“Veramente”, protestd il conduttore, “io ho sempre pensato che 1
giovani...”

“Non pensare, Chiappato, non ¢ proprio il caso, non a quest’ora, mai. Non
basta, caro Chiappato, farsi mettere dietro un microfono e sparare cazzate su
quello che voi vorreste 1 giovani facessero. Tu sei laureato, per caso?”

“E questo che c’entra?”

“No? Fa niente, comunque. Delle buone pedate funzionano assai meglio
di una laurea. E duro per voi ammetterlo, ma in mezzo a queste mandrie ¢’¢ an-
che gente che non ha dimenticato la coscienza sulle mensole sopra il cesso. E
poi, voglio dire, sensibilizzare 1’opinione pubblica, ma che cazzo vuol dire? Chi
vorresti sensibilizzare tu, che non sai neanche declinare un verbo al congiunti-
vo? L’opinione pubblica di questo paese ¢ sensibile solo al proprio tornaconto,
e non gliene puo fregare di meno, né dei problemi della politica, figuriamoci dei
giovani, che magari non trovano posto in un ufficio, in una scuola o in una ra-
dio perché un raccomandato del cazzo ¢ stato favorito dalle pedate dei tecnocra-
ti. Tu ne sai qualcosa, non ¢ vero, Chiappato?”’

“Eh? Cosa intende dire con questo?”

“Via, lo sanno tutti il motivo per cui stai a scaldare la poltroncina di code-
sto studio. Se non fosse per la generosa fragranza del tuo culo, a quest’ora ci sa-
rebbe al tuo posto qualcuno che almeno abbia il decoro di non vituperare la no-
stra lingua come fai tu a regola. E adesso ¢ ora di piantarla di cazzeggiare, per-
ch¢ altrimenti 1l minestrone s’attacca tutto e la cena con tua sorella mi va a put-
tane. Cosa che tu dovresti fare un po’ meno, caro Chiappato. Le energie nortia-
ne, quando vengono a mancare, sconquassano tutto il resto. Stammi bene, e non
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ti chinare a raccattare troppe monete, la settimana prossima. Pare ci sia in giro
una terribile influenza anale che colpisce i culi troppo esposti alla corrente.”

Chiappato annuncio con affanno la pubblicita, quasi un fenomeno osmoti-
co gli avesse attaccato I’enfisema polmonare dell’Avvoltoio. Al rientro in onda,
informo gli ascoltatori che il filo diretto era sospeso a tempo indeterminato a
causa di un inspiegabile corto circuito che aveva messo fuori causa il centrali-
no. Aveva recuperato un po’ di calma, e concluse la trasmissione lanciando al-
cune canzoni ¢ facendole ascoltare nella loro interezza, restringendo 1 suoi in-
terventi ai titoli dei brani e agli interpreti.

“Se ¢ stato cosi facile prendere per il culo prima I’ Avvoltoio e poi Chiap-
pato, organizzare uno sciopero a scuola dev’essere davvero come bere un bic-
chier d’acqua”, penso Mr.Vino GT prima di riaddormentarsi.

Il poeta Gerolamo Tagliabue non aveva detto nulla. La redattrice che gli
aveva risposto lo aveva prevenuto.

“E in linea, dottor Stroppa?”

Ripresosi subito dallo sbigottimento, aveva risposto affermativamente,
deliziato all’idea di sfruttare quel grossolano disguido, che per un intreccio nel-
le comunicazioni aveva fatto credere alla donna che all’altro capo ci fosse il
dottor Lucio Stroppa, in paziente attesa d’intervenire e fornire 1 suoi decisivi
pareri sull’argomento.

“Benissimo, dottore”, prosegui la redattrice, “attenda che le dico che ¢ in
onda e poi potra parlare direttamente con Gianluca Chiappato.”

V.

L’ennesimo, acceso diverbio col padre gli aveva fornito una buona scusa
per uscire ¢ andare a trovare Pyroflex, la cui assenza da casa perdurava ormai
da quasi un mese. Gli iniziali propositi di trovarsi un lavoro e abbandonare 1’al-
bergo diroccato in favore di una sistemazione piu umana erano per il momento
accantonati. Pyroflex considerava la sua fuga ancora troppo vicina nel tempo
per potersi esporre, coi telespettatori di Arnaldo Balanza sempre in agguato,
pronti a trasformarlo nel piatto forte della prima serata televisiva. Un mesetto
ancora, diceva, quindi sarebbe potuto uscire allo scoperto, e anche ’autoritario
padre, sbollita la rabbia, non avrebbe avuto nulla da ridire sulla nuova vita del
figlio. Anzi, era molto probabile che accogliesse con sollievo il definitivo allon-
tanamento del ragazzo da casa sua.

Questi pensieri, nella mente del poeta Gerolamo Tagliabue, erano pero
sopraffatti da quanto stava accadendo nella sua famiglia. Lo sciopero scolastico
stava cominciando a prendere una forma sempre piu distinta, 1 suoi promotori
erano nell’occhio del ciclone e ¢id non poteva non ripercuotersi anche su di lui.
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Ospitando presso di sé il cugino, ritenuto a ragione uno degli agitatori del-
la protesta, che dopo gli esordi poco lusinghieri stava attecchendo, e nelle varie
classi erano sempre piu numerosi i casi d’insubordinazione alle imposizioni dei
docenti, era naturale che il suo coinvolgimento fosse giudicato palese. Nello
specifico, erano 1 genitori, € soprattutto la signora Tagliabue, sorella della ma-
dre di Mr.Vino GT, a manifestare accese riserve sull’argomento. I timori mag-
giori erano dovuti alla convinzione, non del tutto peregrina in verita, che 1’idea
fosse partita dal poeta Gerolamo Tagliabue e il cugino, plagiato, avesse deciso
di mettere a repentaglio la carriera scolastica sua e di tanti altri compagni, men-
tre 1’altro poteva sindacare su qualsiasi cosa ma non rischiava nulla in concreto.

Questi conciliaboli tra le due famiglie finivano col creare tensioni che
avrebbero potuto rivelarsi alquanto nocive. Non tanto per il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, che bene o male c’era abituato e le viveva come un dazio da pagare
quotidianamente alla mancanza d’elasticita mentale dei genitori, ma proprio per
Mr.Vino GT, sottopressione, oltre che sul fronte scolastico, pure su quello fami-
liare. La gia difficile battaglia che portava avanti ogni mattina era inasprita da
un’inedita partecipazione dei genitori alle sue vicende scolastiche e, in misura
di parecchio superiore, dagli scontri tra il cugino e gli zii. Questi non mancava-
no d’attaccare il poeta Gerolamo Tagliabue, accusandolo di rovinare, oltre che
se stesso, anche Mr.Vino GT.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, dal canto suo, sosteneva che ormai fosse
tardi per tornare indietro ed esortava il cugino a non mollare. Logico quindi che
fosse costantemente esposto agli attacchi dei genitori, € a questi reagisse con
una sprezzante veemenza che, se da un lato aiutava 1 due cugini a convincersi di
essere dalla parte giusta, dall’altro li sfiniva a livello psicologico.

Questo discorso valeva in particolare per il poeta Gerolamo Tagliabue, il
quale sentiva la spinta emotiva di quei giorni esaurirsi con rapidita e temeva di
esser prossimo a ricadere nell’abulia, abbandonando cosi il campo e lasciando
al proprio destino 1 suoi migliori amici.

Nonostante queste poco confortanti riflessioni, usci con 1’intenzione di
mantenere vivo il suo impegno finché gli fosse stato possibile. Per questo fece
una discreta spesa in un centro commerciale e porto il tutto a Pyroflex.

Doveva ammettere che 1’amico, pur facendo di necessita virtu, risiedeva
adesso in un posto tutt’altro che disprezzabile. Aveva un giaciglio quasi como-
do, pasti regolari, sigarette, musica da ascoltare e poteva lavarsi con una certa
regolarita quando in casa Tagliabue non c’era nessuno. Certo, non poteva di-
sporre del tempo libero come avrebbe voluto, € in particolare gli era impossibile
recarsi al giardino sottocasa e disperdersi col Presidente e compagnia, perd per
il resto la vita da evaso non era tanto male. Forse era quello il motivo che lo
spingeva a procrastinare il suo ritorno nel mondo.
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“Ci1 sono grandi novita all’orizzonte, caro Pyroflex. Non potresti nemme-
no immaginarti chi sara ospite a ‘La grande fuga’ nella prossima puntata.”

“La tribu dei Cazzaturieri?”

“Precisamente. Ho chiamato ieri a casa tua. M’ha risposto tua madre. Mi
ha ringraziato di interessarmi tanto alla sorte del loro unico figlio e mi ha detto
che Arnaldo Balanza in persona li ha contattati, pregandoli d’intervenire di nuo-
Vo 1n trasmissione.”

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”

“Questo non saprei dirtelo con esattezza. Puo darsi anche che ce ne siano
di pin.”

Lascio Pyroflex che divorava quanto gli aveva portato da mangiare e ri-
monto in macchina. Non aveva perd voglia di tornare a casa. Il pomeriggio era
ancora lungo. Pondero alcune idee per trascorrere fuori buona parte di esso. Eli-
mino il centro storico, sempre troppo affollato, la canonica camminata in perife-
ria ¢ anche I’idea d’andare a trovare il Sacca, a quell’ora spesso indaffarato con
gli studi. Scelse infine di recarsi sul versante meridionale della citta, non lonta-
no dall’Istituto Tecnico Commerciale nel quale furoreggiava lo sciopero da lui
stesso fomentato.

La parte meridionale della citta era di gran lunga piu accogliente di quella
dove abitava lui. Erano in maggioranza aree residenziali, disegnate con gusto e
occupate dalla borghesia cittadina, amministratori compresi. Questo settore si
estendeva fino ai confini della citta, dove le case si facevano piu rare ed elegan-
t1, e giungeva quasi a ridosso del centro, separato dai viali di circonvallazione.

Forse, penso il poeta Gerolamo Tagliabue, la sua periferia era piu consa-
pevole del vuoto e della desolazione rispetto a chi viveva in quartieri piu agiati
e consumava le ultime ore di felicita prima di un probabile tracollo.

E non era solo la pochezza e la mediocrita dell’esistenza a dover rappre-
sentare un campanello d’allarme che aprisse gli occhi sulla realta. Anche la si-
tuazione politica si stava facendo intricata. Le diplomazie della Confederazione
si muovevano nell’ombra, ma da diverso tempo era avvertibile un’inquietudine
celata a fatica dai mezzi di comunicazione di massa. Un sisma il cui epicentro
era difficile da individuare, ma che sembrava pronto ad assestare violenti scos-
soni alle fondamenta sociali.

Il poeta Gerolamo Tagliabue non ne sapeva molto altro, le voci che gira-
vano erano vaghe e contraddittorie ma tutte indirizzate verso un malcontento
che, a lungo covato sottocutaneo, era sul punto di rivelarsi in modo tutt’altro
che piacevole.

I notiziari accennavano a malapena a questi argomenti di disturbo della
quiete pubblica. Era piu comodo occuparsi di innocui eventi di cronaca, oppure
puntare 1 riflettori sulle disgrazie dei paesi di oltrecortina, € 1 massimi vertici
della dieta contribuivano a gettare acqua sul fuoco con le loro dichiarazioni ac-
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corte, volte a dimostrare che nell’intera Confederazione vigeva una calma piatta
come mai negli ultimi anni.

Durante I’inverno, se non ricordava male, aveva discusso col cugino circa
le teorie della docente di storia di quest’ultimo, la quale aveva lasciato intende-
re che qualcosa in effetti stonasse nello scenario di stasi dipinto dai tecnocrati
della dieta e dai loro omologhi nella Confederazione. Il poeta Gerolamo Taglia-
bue s’era fatto beffe del nevrotico allarmismo della professoressa De Paoli ma,
col passare del tempo, cominciava a rendersi conto che la donna poteva non
aver sbagliato di tanto. O che nei suoi deliri avesse casualmente fatto centro.

A qualche mese di distanza, queste supposizioni prendevano un aspetto
piu concreto. L’innaturale bonaccia pareva sul punto d’esser messa a soqquadro
da qualcosa di clamoroso. Ancora non era dato sapere cosa, pero bisognava sta-
re con gli occhi bene aperti. Il pentolone tenuto chiuso con tanta premura era in
ebollizione e, scoperchiandosi, avrebbe generato un vero pandemonio.

“Mi faresti accendere?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue obbedi alla richiesta formulatagli da un ra-
gazzo che, giuntogli alle spalle e vedendolo fumare una sigaretta, aveva potuto
porre fine alle proprie tribolazioni per essere uscito di casa senza 1’accendino.

“Tutto bene?” Il ragazzo continuava a camminargli accanto. Il poeta Ge-
rolamo Tagliabue riteneva concluso il loro incontro e, accesagli la sigaretta,
aveva proseguito a camminare disinteressandosi dell’altro. Non si fermo neppu-
re quando quello gli rivolse la parola.

“Perché me lo chiedi?”

“Umana curiosita. Potra sembrarti strano, in questo mondo dove ognuno
bada ai cazzi suoi, ma quando vedo uno con la tua faccia non posso far a meno
d’avvicinarlo.”

“Se avessi detto questo a un raudo del mio quartiere, t’avrebbe gia scate-
nato addosso tutta la sua compagnia di beoti e saresti entrato in un giro di
schiaffi da primato. Io ormai ho smesso d’incazzarmi pero, cosi per dire, che
cosa avrebbe la mia faccia di tanto particolare?”, domando il poeta Gerolamo
Tagliabue, cercando di mantenere un tono indifferente, sebbene quel tipo co-
minciasse a incuriosirlo.

“Hai la faccia di uno che ama complicarsi la vita. Uno a cui non manche-
rebbe nulla per star bene, e invece sta di merda. Non mi sembri uno che soffre
per amore, ¢ dubito che t’abbiano razzato il portafogli, o sbaglio? E allora, che
cazzo fai? Andare a giro in questa maniera, mentre i1l mondo fuori ti aspetta?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue lo guardo con sospetto. Sapeva per certo
dell’esistenza d’individui come quello, che si avvicinavano a coloro che crede-
vano loro simili e attaccavano a filosofeggiare profondendo un’accozzaglia di
considerazioni esistenziali, alle volte persino di una certa profondita, condite
con banalita degne della piu becera psicologia da salotto televisivo. Per sua for-
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tuna non ne aveva mai incontrati. Ma sapeva anche che la buona sorte non lo
aveva mai scortato per troppo tempo, quindi anche quel piccolo primato era de-
stinato a cadere.

“Non c’¢ nessuno ad aspettarmi, tanto meno questo tale mondo, che non
ho la fortuna di conoscere. E poi, se questo mondo fosse come me ’hanno de-
scritto, meglio che continui ad aspettarmi. Le cattedre dell’universita catodica
sono gia al completo, sulla piramide c’¢ troppa gente insardinata che si prende a
spintoni per raggiungere la vetta, e tutto questo mentre la situazione politica in-
ternazionale sta degenerando e tra poco andra tutto a puttane. Questo riserva il
futuro, e i0o non muoio dalla voglia di esserci.”

“Il futuro? 11 futuro ¢ ieri. Sempre meglio dell’oggi, figuriamoci del do-
mani. E cosi, 0 no? Abbiamo riempito le fosse con i se e i ma, perd continuiamo
lo stesso a guardarci indietro, sbaviamo nel nostro vittimismo e raccontiamoci
ancora tutte queste cazzate.”

“Un po’ di pazienza e le fosse si riempiranno di cose piu concrete”, repli-
co il poeta Gerolamo Tagliabue, “i salvatori del mondo insistano pure a mendi-
care gli accendini, ne avranno bisogno, vedrai. E ricorda che alle vittime non
serve sbavare nel vittimismo.”

“Felicitazioni, vittima, buona fortuna per tutto quello che avresti dovuto
fare. Il futuro ¢ ieri, non ¢ vero?”, gli fece 1’altro, quindi traverso la strada e
scomparve presto all’orizzonte.

Il poeta Gerolamo Tagliabue concluse la sua passeggiata al calar del sole.
Sarebbe giunto a casa in tempo per la cena e le relative liti familiari.

Ripensandoci, ¢’era un fondo di verita nelle parole del ragazzo. Anche il
coinvolgimento nello sciopero del cugino poteva esser visto come un tentativo
di riappropriarsi di una storia che gli era sfuggita di mano e adesso tentava di
assumerne un surrogato per interposta persona. Al contrario, la vicenda dell’a-
mico fuggito da casa poteva essere un anticipo di un futuro anteriore, nel quale
avrebbe forse seguito le stesse orme. Per il momento tuttavia, piu che sul passa-
to o sul futuro, era necessario concentrarsi sul presente. Lasciando per un attimo
in secondo piano la fosca attualita politica e gli sviluppi della contestazione stu-
dentesca, che Mr.Vino GT gli raccontava progredire ottimamente, c’era da inca-
sellare un tassello nel palinsesto televisivo della prima serata.

Aveva messo a punto un piano che riteneva efficace, qualunque piega
avessero preso gli eventi. In un caso, si sarebbe divertito nel prendere a pesci in
faccia tutta una serie di personaggi che non sopportava e che meritavano appie-
no tale trattamento, mentre nell’altro avrebbe posto fine ad una situazione che
non poteva durare in eterno. Oppure, nella migliore delle ipotesi, avrebbe rag-
giunto entrambi gli obiettivi.
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Ando a prendere Pyroflex nell’ormai confortevole mezzanino approntato
nell’albergo mai finito di edificare. La prolungata clandestinita lo aveva reso at-
tento a non attirare su di sé€ ’attenzione, e aveva percio rinunciato alla folta bar-
ba, adottando un contegno che lo facesse sembrare un ragazzo come gli altri che
usciva con un amico per comprare le sigarette in un circolo di periferia.

I1 locale in questione, dopocena, contava pochi annoiati avventori, per lo
piu immigrati giunti da oltrecortina. Un’ampia e spoglia sala costituiva in prati-
ca I’intero spazio vivibile del circolo, col bancone delle vivande, alcuni video-
giochi, un tavolo da biliardo, sedie, tavolini e un televisore.

Quest’ultimo, come 1 due speravano, era sintonizzato sull’emittente che
trasmetteva “La grande fuga”. Il programma era gia iniziato da alcuni minuti,
quando il poeta Gerolamo Tagliabue e Pyroflex entrarono nel circolo, acquista-
rono un pacchetto di sigarette ciascuno e presero da bere.

L’inossidabile Arnaldo Balanza era accucciato nel suo angolo. Smorto, la-
conico, mogio, parlava a voce bassa, schiarendosi ogni tanto la voce per far ca-
pire che non era ancora sul punto di morire d’inedia. Stava annunciando 1 primi
ospiti della serata, invitando al contempo 1 telespettatori a farsi vivi per qualsia-
si segnalazione.

“Ottimo”, commento il poeta Gerolamo Tagliabue, vedendo che il primo
caso in esame non era quello dell’amico. La telecamera inquadro fugacemente,
nelle prime file del pubblico in studio, anche 1 genitori di Pyroflex. Fosse tocca-
to a loro aprire le danze, I’immagine del ragazzo sarebbe subito apparsa sul te-
leschermo, attirando all’istante 1’attenzione dei clienti del circolo e del gestore,
il quale non avendo persone da servire era uscito dal bancone e s’era seduto a
un tavolino per guardare la televisione.

In un angolo c’era una cabina telefonica. Il poeta Gerolamo Tagliabue
aveva scelto quel circolo proprio perché era I’unico in zona in cui si potesse te-
lefonare con una certa riservatezza. Tutti gli altri avevano solo telefoni a muro.

Entrarono entrambi, seppur a fatica, nella cabina. Il poeta Gerolamo Ta-
gliabue compose il numero di telefono del programma e riferi alla redattrice di
avere davanti a s¢ 1l ragazzo 1 cui genitori erano intervenuti in trasmissione
qualche settimana prima (disse di non ricordarsi bene il nome), e che aveva in-
travisto in studio anche quella sera.

Gli fu detto di attendere in linea. A un tratto poté udire con chiarezza la
voce di Arnaldo Balanza che parlava al pubblico televisivo.

“Mi dicono dalla redazione che c’¢ una telefonata importantissima che ri-
guarda un ragazzo scomparso circa un mese fa. Avevamo gia avuto con noi i
genitori ¢ avevamo promesso di fare il possibile per aiutarli. 11 destino vuole
che stasera 1 genitori del ragazzo siano di nuovo ospiti a ‘La grande fuga’. Ab-
biamo al telefono 1’uomo che ha ritrovato Pyroflex. E in linea?”
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Il poeta Gerolamo Tagliabue a quel punto tentenno. Il fatto che Balanza
giubilasse alla geniale idea d’aver invitato di nuovo 1 genitori di Pyroflex pro-
prio la sera in cui questi era stato ritrovato lo urtava. Rendersi complice dell’e-
popea mediatica del conduttore era un pensiero che solo adesso lo sfiorava. Fu
sul punto di gettare la maschera e rivelare la verita in diretta televisiva. Ma una
gomitata di Pyroflex lo richiamo all’ordine. Imbarbari la propria voce, assu-
mendo un tono da zoticone trapiantato nel suburbio, e si manifesto ai telespetta-
tori del programma.

“Si. Vorrei prima di tutto fare i complimenti alla vostra trasmissione ‘La
grande figa’.”

“Ehm, la ringrazio”, fece Balanza un po’ a disagio, “adesso pero passia-
mo alle cose importanti. Ci dica, dove ha ritrovato il ragazzo per 1’esattezza?”

“Mah, guardi, 10 I’ho ritrovato su una panchina, qui, vicino a casa mia.”

“Benissimo, e dove abita lei?”

“Io? Io abito... abito... abito a casa mia, ecco.”

“Si, certo, questo ¢ ovvio, ma dov’¢ casa sua?”

“Casa sua...”, comincio a dire il poeta Gerolamo Tagliabue, cercando con
ogni mezzo di reprimere un accesso di risa che lo coglieva nell’incrociare gli
occhi di Pyroflex, “cio¢, casa mia ¢€... vicino a dove ho ritrovato il ragazzo.”

“D’accordo, fin qui ci siamo, ma ci dia dei punti di riferimento.”

“Se le puo essere utile, ¢ vicino alla casa di mia suocera.”

“Va bene, va bene, ma ci descriva meglio il posto, ci faccia capire, insom-
ma...”

“Ah, si, ecco, ¢’¢ un giardino qui vicino, e degli alberi, stranamente.”

Era evidente che persino Arnaldo Balanza, veterano della televisione con
oltre tre lustri di prime serate alle spalle, non sapeva da che parte prendere lo
strampalato telespettatore che sosteneva d’aver ritrovato Pyroflex. Di certo po-
teva avere 1l sospetto che si trattasse di uno scherzo, ma allo stesso modo non
poteva permettersi di chiudere la comunicazione, poiché un successo, seppur fa-
vorito da un sottosviluppato di periferia, ripagava di dieci fallimenti € non si po-
tevano sprecare testimonianze a cuor leggero.

“Ho capito, la ringraziamo molto della sua collaborazione. Come stavo
dicendo prima, ci sono in studio 1 genitori di Pyroflex. Adesso la metto in co-
municazione col padre.”

Sul teleschermo potevano vedere un assistente di studio fornire un micro-
fono all’ingegnere e il conduttore esortarlo a parlare.

Il padre di Pyroflex pareva un po’ frastornato. Si rivolse inizialmente ad
Arnaldo Balanza.

“Ma, scusi, Alfonso, come cazzo si chiama?, li al telefono ¢’¢ anche Py-
roflex, nostro figlio, che speravamo non tornasse piu, cio¢, non speravamo piu
che tornasse, insomma, ¢’ha il suo mandrino, ¢ li oppure no?”
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“Beh, si, ¢ qui”, rispose il poeta Gerolamo Tagliabue, “prima di telefonare
gli ho chiesto se voleva parlare anche lui, ma mi ha detto che ¢ timoroso del fat-
to che suo padre potrebbe ammazzarlo con un’accetta.”

“Con I’accetta?”, si surriscaldo il padre di Pyroflex, perdendo subito ogni
sorta di decoro, “non diciamo cazzate, con 1’accetta sarebbe troppo banale. Di-
ciamo che noi potremmo, e dico noi perché uso il plurale magestic, c’ha il suo
mandrino, dicevo che potremmo strappargli i coglioni a morsi e farglieli ingoia-
re. Oppure potremmo infilargli un lampione nel culo e fare una gara di lancio
del giavellotto. Oppure...”

“Via, cerchi di calmarsi”, intervenne Balanza, quindi si rivolse al telespet-
tatore in linea, “senta, potrebbe far venire Pyroflex al telefono, cosi lui e suo pa-
dre potranno chiarirsi?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue acconsenti. Copri la cornetta con una mano,
soffoco I’ennesimo singulto d’ilarita e passo I’apparecchio all’amico.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, bisbiglio Pyroflex, tenendo ancora
tappata la cornetta, quindi parlo.

“E anfiprostilo”, esordi.

“Pyroflex!”, esclamo I’ingegnere, “sei tu?”

“Chi I’avrebbe mai detto, eh? T er1 gia dato alla pazza gioia, senza di me,
ed ecco che torno a rovinarti la festa.”

“Non sai quanto hai ragione. Se non era per tua madre, col cavolo che ve-
nivamo in questa trasmissione di rincoglioniti. Noi, e dico noi perché uso il plu-
rale magestic, gliel’abbiamo sempre detto, a tua madre, che non avremmo mai
avuto la fortuna che ti capitasse qualche disgrazia, e abbiamo avuto ragione
come sempre. Ma lei, povera donna, dice che noi non ti capiamo, che ti maltrat-
tiamo...”

“Ma ¢ la verita!”

“La verita della testa di cazzo che sei! Se sei cosi coglione da non capire
che noi abbiamo ragione e te no, c¢’ha il suo mandrino, te lo faremo capire noi a
forza di pedate nel culo.”

“Guardi che il ragazzo se n’¢ andato”, disse 1l poeta Gerolamo Tagliabue,
riprendendo la cornetta dalle mani di Pyroflex, che, com’era suo costume, ave-
va gia desistito, perché litigare col padre era ’ultima delle sue passioni, e se 1’a-
mico godeva nei duelli dialettici, glieli affidava piu che volentieri, “s’era rotto 1
coglioni di parlare con lei, strano, vero? Ad ogni modo, 10 cerchero di riportar-
glielo, sempre che non mi scappi, € avrebbe tutte le ragioni, se lo lasci dire.”

Riattacco. Sul televisore, durante la telefonata, era apparsa a piu riprese
una fotografia di Pyroflex, dunque dovettero battere in ritirata prima che qual-
cuno si accorgesse della somiglianza dell’immagine con uno dei ragazzi asser-
ragliati nella cabina telefonica. Non poterono godersi il resto della trasmissione,
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ma s’immaginarono che Balanza fosse riuscito a placare il padre di Pyroflex e
lo avesse convinto, credendo d’allietarlo, che il ritorno del figlio era imminente.

“Progetti futuri?”, domando il poeta Gerolamo Tagliabue, una volta ricon-
dotto I’amico all’albergo.

“Che ti devo dire? Questa sarebbe stata una conclusione piu che degna di
tutta la storia. Comincero a guardarmi in giro. Ci sono ottime possibilita di so-
pravvivenza se si sanno sfruttare a dovere. Si vedra. Per adesso, comunque, me
ne staro ancora qua, contando sull’aiuto degli amici piu fidati. O, dopo le recen-
ti prodezze, tocchera anche a te levarti di torno? Ricordati pero che qui siamo al
completo. Se ti tagliano 1 viveri non contare su di me.”
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Capitolo 5: Massacro

L

La meta del quarto e ultimo bimestre stava per essere doppiata. Cio signi-
ficava che mancava poco piu d’un mese alla fine delle lezioni. Il quarto bime-
stre, infatti, analogamente al secondo, si protracva una decina di giorni oltre la
sua aritmetica conclusione. Un altro paio di settimane scarse sarebbe poi occor-
so a prepararsi all’esame di maturita (per gli studenti del quinto anno).

Quell’anno, pero, I'ultrasecolare prassi stava subendo cospicue alterazio-
ni. Dacché era stato deciso che la misura era colma, € non sarebbero piu state
accettate le vessazioni perpetrate dal preside Carlo Bianci, I’intera scuola si pre-
parava ad affrontare il finale d’anno piu turbolento che si potesse ricordare.

Mr.Vino GT e 1 compagni che lo avevano appoggiato nell’organizzare lo
sciopero s’erano inizialmente trovati a scontrarsi contro un muro di gomma.
Prescindendo dai tentativi di sabotaggio piu o meno intenzionali attuati da molti
studenti, 1 quali per un motivo o per un altro non avevano preso parte alla conte-
stazione, era stata la stragrande maggioranza dei docenti a reagire con intransi-
genza. Uno studente lasciava il compito in bianco o faceva scena muta durante
un’interrogazione? Nessun problema, 1’insufficienza andava in archivio e si sa-
rebbe fatta sentire in sede di scrutinio. La mediazione tra studenti e docenti non
aveva portato a nulla di buono, e proprio per questo diversi ragazzi, dopo aver
in un primo tempo aderito allo sciopero, avevano ripreso a seguire le direttive,
non vedendo alcun vantaggio dal loro sacrificio.

Dall’avamposto di Bianci non giungevano segnali che inducessero a spe-
rare in un ripensamento delle sue dottrine. Anzi, si diceva addirittura che 1l gra-
nitico preside stesse valutando I’ipotesi di richiedere I’intervento risolutore del-
I’amministrazione locale.

Le sempre piu frequenti assemblee studentesche, che venivano svolte pla-
tealmente nelle classi mentre 1 docenti cercavano di tenere le loro lezioni, la-
sciavano intravedere lo scoramento di molti ragazzi. Lo scontro frontale con
I’autorita pareva destinato a vederli soccombere. Erano 1 docenti e Bianci ad
avere 1l coltello dalla parte del manico, e non si sarebbero fatti scrupoli a falci-
diare una miriade di studenti alla fine dell’anno.

Al punto in cui erano giunti, tornare indietro e piegarsi definitivamente
poteva essere I’ultima residua speranza per aggiustare un cammino gia in buona
parte compromesso. Qualora avessero invece deciso di proseguire € non darla
vinta tanto facilmente a Bianci, era necessaria la totale collaborazione di tutto
I’Istituto, nessuno escluso.

Nelle prime due settimane di sciopero, ad onta di un inizio caratterizzato
da un’adesione piu che tiepida, la protesta s’era allargata in fretta fino a supera-
re la meta degli studenti. Ma non era ancora sufficiente. Occorreva un plebiscito
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per piegare I’invulnerabile corazzata guidata da Carlo Bianci. Ed occorreva nel
minor tempo possibile.

Mr.Vino GT e gli altri compagni operavano capillarmente. In ogni classe,
eccezion fatta per la quinta di «Loboy, nella quale i crumiri erano il cento per
cento, era spettato ai rappresentanti diffondere 1 concetti basilari secondo 1 quali
lo sciopero era inevitabile. Pur essendosi detti tutti disposti alla massima colla-
borazione, in molti casi erano avvenuti episodi poco piacevoli. L’eccessiva ab-
negazione di alcuni rappresentanti aveva portato ad accesi scontri, in un caso
anche fisici, con chi voleva tirar dritto per la propria strada e ignorava le pres-
santi richieste di non rendere vano 1’operato degli altri.

Dopo 1 primi giorni, quando anche Bianci doveva aver capito che non si
trattava di un fuoco di paglia, I’autorita didattica aveva rincarato la dose, diffon-
dendo circolari intimidatorie, spedendo lettere a1 genitori altrettanto bellicose e
sollecitando 1 docenti a non cedere di un’unghia alla protesta.

Bianci era probabilmente convinto che sarebbe bastata un’ulteriore esa-
sperazione delle condizioni scolastiche per far recedere 1 sovversivi, metterli al-
I’angolo e costringerli a non prendersi altre liberta, se non volevano veder tron-
cata la loro avventura nell’Istituto Tecnico Commerciale da lui presieduto.

Fatto stava che le poche insufficienze rimediate volontariamente agli inizi
del quarto bimestre erano divenute vere e proprie caterve di brutti voti in capo a
un paio di settimane.

I fogli protocollo sempre piu spesso restavano intonsi, le bocche degli in-
terrogati serrate, 1 registri pieni di annotazioni negative anche nei riguardi degli
studenti piu brillanti.

I docenti, ben indottrinati dal preside, proseguivano ad ammonire aspra-
mente coloro 1 quali, a loro dire, tenevano una condotta immatura e capricciosa,
con la quale non avrebbero ottenuto se non una sonora bocciatura.

Erano ben poche le eccezioni a questo rituale. Qualcuno dei docenti meno
convinti dell’efficacia dell’intransigenza pretesa da Bianci si limitava a doman-
dare se qualcuno avesse intenzione di farsi interrogare o di svolgere il compito
e, in caso di risposta negativa, annotava il tutto senza insistere né svolgere alcu-
na lezione, mettendosi a leggere il giornale oppure occupandosi d’altro.

Nella classe di Mr.Vino GT, la situazione non era difforme. I tempera-
menti piu focosi non s’erano certo fatti pregare, e imperversavano ad ogni le-
zione con una fiumana di voti insufficienti e compiaciuti sermoni, incentrati per
lo piu sull’assurdo masochismo di chi per uno stupido puntiglio stava pregiudi-
cando il proprio futuro e cose del genere.

I1 professor Pasquinelli, ad esempio, trovandosi di fronte diciotto Dario
Simoni anziché uno solo, era un animale in gabbia. Alternava, nelle tre ore set-
timanali a sua disposizione, tentativi d’interrogazioni a tappeto, compiti scritti
e, metodologia che stavano adottando in molti, un’intera lezione durante la qua-
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le sceglieva un capro espiatorio, che non poteva piu essere il prediletto Simoni,
e lo tartassava con domande, improperi € minacce, cercando contemporanea-
mente di sfinire il poveretto e dimostrare agli altri cosa li aspettava se non la
smettevano di comportarsi a quel modo.

Anche le lezioni della professoressa Mole erano assurte a un tormento in-
descrivibile. La psicopatica docente schizzava da una parte all’altra dell’aula,
fermandosi ogni tanto davanti a un banco e gridando in faccia al malcapitato
ogni sorta d’ingiuria, finanche sconcezze, e non cessava il suo girovagare fin-
ché¢ il collega che la seguiva nell’orario non era entrato in classe.

Con altri, quali il professor Rizzo, docente di scienza delle finanze, eco-
nomia politica e statistica economica, oppure il professor Pallanti, docente di
lingua straniera, le ore erano meno angoscianti. Si attenevano agli ordini di
Bianci e prendevano atto dello sciopero senza scomporsi. Erano le loro lezioni
ad essere le preferite per le ore di attivo.

La professoressa De Paoli adottava invece un comportamento singolare.
Comprendendo la nettezza della decisione dei ragazzi, ma non vedendo alcun
modo per aiutarli se non quello di non sobbarcarli di un carico supplementare di
tensioni, all’inizio d’ogni lezione segnava tutta la classe insufficiente “sulla fi-
ducia” (cosi diceva), quindi pretendeva di partecipare alla discussione sul futuro
della contestazione, mettendoci I’irruenza e la testardaggine di cui disponeva
ma prestando un’inedita attenzione alle opinioni degli studenti.

Quasi analoga era la scelta operata dal professor Quirino Settepassi. 11 do-
cente di lettere era palesemente costernato di non poter fornire un sufficiente
appoggio alla causa perorata dagli scioperanti. Questo almeno aveva lasciato
capire agli studenti non appena aveva afferrato la complessita della questione e
il palpabile scontento generato dalle reiterate angherie di Bianci.

“State consegnando un’eredita molto importante a chi seguira il vostro
stesso percorso”, aveva detto una mattina, “perché la posta in gioco va ben oltre
la vostra promozione o bocciatura. Quando avete deciso di fare questa cosa, im-
magino che sapeste che qualcuno sarebbe potuto restare sul campo. Pero 1’avete
fatta lo stesso, € sono sempre di piu quelli che vi stanno seguendo. Questo, oltre
alle possibilita di successo, aumenta pure le vostre responsabilita. Quante piu
persone decidono di darvi ascolto, tanto maggiore potra essere la delusione in
caso di sconfitta, ricordatevelo. E un punto da non trascurare. Come non ¢ da
trascurare che una vostra vittoria potra rivoluzionare I’approccio col quale noi
docenti ci poniamo davanti a voi. Per adesso abbiamo gonfiato il petto, vi ab-
biamo puniti se non facevate il vostro dovere e vi abbiamo mandati avanti se ci
aggradava. Nel caso il vostro sforzo sia premiato, invece, preparatevi a dover
amministrare dei diritti che finora non avevate. Sara una prova di maturita an-
che quella. Il potere da alla testa, 1’avrete capito benissimo in questi cinque anni
avendo a che fare con noi docenti.”
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Settepassi, disattendendo spesso e volentieri alle consegne di Bianci, riu-
sciva con piccoli stratagemmi, come smarrire due volte di fila le tracce per il
tema o esser costretto ad assentarsi all’improvviso durante un’interrogazione, a
contenere 1 danni al rendimento della classe. Le medie dei suoi studenti, ad ogni
modo, s’erano forzatamente abbassate in ogni materia e le sue scappatoie erano
un flebile palliativo alla dilagante epidemia d’insufficienze che colpiva I’intero
Istituto dall’inizio del quarto bimestre.

La classe di Mr.Vino GT, inizialmente, non aveva suffragato in modo
unanime I’iniziativa del compagno. A fronte del sostegno di Anna Maria Catta-
ni, «Stiletto», «Landamano» ed altri, aveva infatti dovuto subire le riserve, in
particolar modo di un «Frangizolle» vigorosamente determinato a non sconvol-
gere la propria imperturbabile vicenda scolastica.

“Ho gia perso un anno”, diceva, sebbene nessuno sapesse nulla di questi
suol trascorsi, “adesso sono arrivato in fondo e voi vorreste farmi battere una
ronciata sull’ultima barriera? Sai che ti dico? Non solo faro tutto quello che mi
diranno di fare, ma mi offrird pure volontario se nessuno si fa interrogare.”

Mr.Vino GT tento di placare I’amico, facendo leva sulla sua proverbiale
sfiducia delle autorita, in pieno contrasto con la decisione appena presa.

“Ma come, proprio tu che sei sempre pronto a prendere per il culo 1 par-
rucconi della dieta, ti schieri dalla parte delle loro proiezioni scolastiche? Sono
gli stessi che succhiano il sangue alle nostre famiglie, ci massacrano con le tas-
se e in cambio ci fanno fare una vita di merda, come fai a non capirlo?”

“Se sei tanto ansioso di lottare contro il sistema, c¢i sto. Domani invece di
venire a scuola a non farci interrogare andiamo a mettere una bomba nel palaz-
zo municipale, la rivendichiamo mandando una lettera per conoscenza a televi-
sioni e giornali e aspettiamo con le dita incrociate che vengano ad arrestarci.”

“Sei dei nostri, allora?”

“Si, ma con riserva. Sono curioso di vedere cosa riuscirete a combinare,
poi decidero. Non aspettarti che mi strappi i capelli per aiutarvi.”

“Anche perche non 11 hai.”

La riserva era stata sciolta definitivamente alla notizia pressoché certa
dell’imminente discesa in campo degli amministratori cittadini, il cui soccorso
era stato reclamato da Bianci per ripristinare la legalita nel suo Istituto. A
«Frangizolle» era sufficiente la loro presenza per convincerlo a schierarsi con
convinzione dalla parte opposta.

Tutto ci0 si verificava in un momento altrettanto delicato per la situazione
politica internazionale. Dopo un lungo periodo nel quale le diplomazie avevano
agito nell’ombra, adesso 1’opinione pubblica iniziava a vedere piu chiaro sulle
poco limpide manovre che si stavano effettuando da diversi mesi.
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Cominciava ad apparire evidente che il quadro non era com’era stato di-
pinto per diverso tempo. Nei paesi settentrionali della Confederazione gia si
presentiva qualcosa di poco lieto in arrivo. Almeno questo era quanto riferito
dai giornali di lassu. La serenita ostentata dai 1 capi di Stato andava sgretolan-
dosi, e sorgevano le prime tensioni dopo un lungo periodo di sorrisi di facciata.

Gli analisti politici ancora non riuscivano a definire con precisione quanto
stava per accadere, o stava gia accadendo. Quasi tutti, ad ogni modo, erano con-
cordi nell’escludere 1’eventualita di un conflitto su vasta scala. La Confedera-
zione era grande e ricca a sufficienza e non avrebbe avuto interesse a scatenare
altre guerre di territorio. Viceversa, non parevano esserci stati di oltrecortina o
singole entita al loro interno pronte ad attaccare la Confederazione, tanto a li-
vello bellico quanto terroristico.

L’opinione piu ricorrente era che qualcosa di pericoloso germogliasse nel-
la Confederazione stessa. Elementi deviati, magari, formazioni paramilitari o
comunque bande armate irregolari, costituite non si sapeva bene da chi e per
quale scopo. Addirittura qualche cronista ventilava 1’ipotesi che alcune cellule
letali avessero gia colpito nei vari paesi, ma che la cosa fosse stata insabbiata
per non creare allarmismi e consentire alla Confederazione d’affrontare con-
giuntamente la minaccia.

Nessuno era in grado di confermare queste voci, tanto meno i tecnocrati a
capo della Confederazione, 1 quali nicchiavano in maniera a volte persino esa-
sperata, infondendo sospetti piu che avvalorare le loro smentite ufficiali.

Non fosse stato gia abbastanza preso dallo sciopero scolastico, Mr.Vino
GT fu presto costretto a occuparsi anche di quelle ben piu gravi faccende.

Ricevette infatti la cartolina precetto, con la quale gli si imponeva di pre-
sentarsi in caserma per sostenere la visita di leva.

Sapeva trattarsi di una formalita, giacché in tutta probabilita lo avrebbero
scartato a causa della vista, ma ugualmente lo turbava la triplice coincidenza
temporale. Sciopero, visita di leva e tensioni politiche. Se da una parte si sot-
traeva all’arrogante potere dell’autorita, dall’altra era costretto a metter piede in
un ambiente, quello militare, in cui I’esasperazione della disciplina era di molto
superiore. La prospettiva che in vista di un intervento dell’esercito vi fosse un
brusco incremento degli abili alla leva lo fece rabbrividire. Gia cominciava a
sentire 1l peso di portare avanti la protesta a scuola. L’arruolamento era 1’ultima
cosa di cui aveva bisogno.

Giunse alla caserma in una gia calda mattinata primaverile. Il cielo era
sgombro di nuvole e irradiato dal sole. La giornata meno indicata per rintanarsi
in caserma e subire la prima mandata d’esami e analisi. Due giorni piu tardi lo
attendeva la seconda e ultima giornata di visite e il responso definitivo.
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Aveva preso 1’autobus, giusto per sembrare ancor piu penalizzato di quan-
to non fosse in effetti. Scorgerlo alla guida di un ciclomotore avrebbe potuto in-
sospettire chi avesse dovuto giudicare I’opportunita di riformarlo.

Non che fosse granché atterrito o angosciato all’idea di svolgere il servi-
zio militare, ma vi vedeva un anno buttato via senza senso e, se aveva la possi-
bilita di risparmiarselo, tanto meglio.

“Gli ¢ bastato vedermi, per capire che non era il caso”, ricordava la sera
innanzi il poeta Gerolamo Tagliabue, “‘lei se ne torni pure a casa, qua ¢ meglio
che non metta piede per ’onorabilita dell’esercito’. E grossomodo la stessa cosa
che mi dissero ai tempi del liceo.”

Nell’inverno precedente era toccato a lui affrontare la visita di leva. Non
essendoci mobilitazioni all’orizzonte, erano bastate alcune cartelle cliniche e un
veloce consulto per esentarlo dall’obbligo di servire lo Stato.

La caserma si trovava alle porte del centro storico. Erano in molti, come
ogni mattina, ad appressarvisi davanti sventolando la cartolina precetto.

Mr.Vino GT riconobbe alcuni volti noti e s’avvicino a loro. Erano compa-
gni di scuola che, in alcuni casi, conosceva solo di vista. Diversi, tra I’altro, era-
no al secondo giorno e dunque non li avrebbe ritrovati la volta successiva.

Anche gli altri avevano la sgradevole impressione che le visite di leva in
quel periodo preludessero ad una chiamata alle armi di piu ampio raggio.

“Con tutto il casino che si sta preparando”, disse uno, “invece di iscriver-
mi all’universita come volevo fare e chiedere il rinvio ogni anno, mi costringe-
ranno a partire per qualche corso d’addestramento e non potro nemmeno andare
al mare quest’estate.”

Il tenore dei discorsi, non solo all’interno di quel gruppetto di ragazzi,
non variava di molto.

Le ambigue dichiarazioni di politici e addetti ai lavori avevano scatenato
le previsioni piu funeste nella popolazione.

Andava aggiunto che il rincorrersi di voci era divenuto un continuo rilan-
ciare sul pessimismo, un gioco al ribasso che deprimeva tanto i mercati borsisti-
ci quanto 1 cittadini della Confederazione.

A sentire le lamentele della gente comune, 1 problemi erano 1 soliti. Costo
della vita troppo alto, servizi insufficienti alle loro esigenze, criminalita in au-
mento, € in molti aggiungevano vaghe allusioni alla crisi internazionale ormai
sempre piu lampante.

La prima giornata di visite trascorse cosi, tra un prelievo di sangue e un
dubbioso scambio di vedute sull’immediato futuro.

“Hai visto, 1l nostro ragioniere?”, si compiacque il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, quando tutta la famiglia era radunata a tavola per cenare. Mr.Vino GT
era rientrato a meta pomeriggio. La seconda giornata di visite era durata piu a
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lungo della prima, benché le cose da fare fossero state molte meno. Anche i co-
noscenti con cui aveva diviso le tante ore di noia erano diminuiti rispetto al pri-
mo giorno. Ad ogni modo, alla fine le sue aspettative non erano andate deluse.
“E proprio vero che tenta d’imitarmi in qualsiasi cosa. Riformato io, riformato
lui. Cacciato dalla scuola 10, cacciato dalla scuola lui. Non hai ancora dato 1’al-
legra notizia al parentado?”

Ilario Tagliabue lo inceneri con lo sguardo. Era di certo consapevole che
la sparata del figlio era del tutto infondata, ma con gli anni aveva imparato a
leggere sempre un filo di verita anche nelle cose pitt improbabili che sosteneva.

“Se I’allegra notizia ¢ che stiamo per soverchiare Bianci, allora ci sara da
aspettare ancora un po’ prima di poterla annunciare”, rispose Mr.Vino GT.

“Ecco, lo sapevo”, s’inalbero il poeta Gerolamo Tagliabue, “¢ una pessi-
ma abitudine di voi seguaci del Ministero della Pubblica Distruzione ammor-
barci con le solite reminiscemenze. Fate tanto gli sbruffoni senza poi aver nulla
di concreto in mano.”

“Mi arrendo, Gerolamo. Hai ragione, ho tentato di fregarti, ma 1’ho fatto
solo perché¢ ero frustrato di non poterti eguagliare in tutto e per tutto.”

“Si, come no, troppo facile adesso. La fragranza delle tue cazzate si sente
dalla parte opposta della citta. Pentiti, finché sei in tempo, e forse ti sara con-
cessa ancora una possibilita. Parlo naturalmente dei tuoi docenti. Con me hai
chiuso per sempre.”

I signori Tagliabue continuavano a seguire infastiditi il paradossale dialo-
go tra 1l figlio e 1l nipote. Il padre sembrava sempre sul punto d’intervenire e
metterli a tacere, ma fu la madre ad interromperli.

“Adesso piantatela con queste stupidaggini, ragazzi. La scuola € una cosa
seria, Gerri, € se tu ti rifiuti di farla non hai il diritto di costringere altri a fare la
stessa cosa.”

“Ma scusa, che ci posso fare 10 se le persone vengono dietro al mio cari-
sma? Dovrei legarle al banco e costringerle a obbedire a quell’anticamera del-
I’universita catodica che sono le scuole superiori?”

“Tu 1l carisma non sai nemmeno dove sta di casa, buono a nulla”, lo attac-
co il padre. “Se non la pianti di parlare a vanvera te lo faccio vedere 1o, il cari-
sma. Il carisma di chi ti da da mangiare invece di lasciarti morire di fame sotto
un ponte con tutti gli scioperati come te.”

“Hai sentito?”, ribatté il poeta Gerolamo Tagliabue, mettendo affettuosa-
mente un braccio attorno al collo del cugino, “noi scioperanti finiremo sotto un
ponte, se continuiamo a emanciparci a questa maniera.”

“E quello che dice sempre anche il preside”, aggiunse Mr.Vino GT, atti-
randosi addosso le occhiatacce degli zii, che lo vedevano ormai irrimediabil-
mente guastato dalla compagnia dell’altro.
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La cena prosegui tra lunghi periodi di silenzio e frecciate lanciate dal poe-
ta Gerolamo Tagliabue all’indirizzo dei genitori. Quantunque sapesse di dan-
neggiare il cugino con quest’atteggiamento, non riusciva ad esimersene.

Il rapporto tra 1 due cugini, invece, s’era fatto piu saldo e intenso che mai.
Passavano molto tempo assieme, parlando delle cose piu svariate, dai ricordi
d’infanzia al pattume radiotelevisivo, soffermandosi ovviamente a lungo su
quanto gli stava accadendo e li aspettava in seguito.

Cominciava anche ad affiorare qualche segnale di nostalgia per un perio-
do che, in un modo o nell’altro, stava per concludersi. Cinque anni erano tra-
scorsi, a volte dilatati e opprimenti, altrove piu spediti € vissuti con maggiore
slancio, sempre pero contraddistinti da episodi significativi, nel bene e nel male.

Entrambi avevano vissuto le loro difficolta e i loro momenti positivi, per
quanto gli equilibri fossero abbastanza sbilanciati.

Per il poeta Gerolamo Tagliabue, amarezze e sconfitte avevano costituito
il piatto forte dell’adolescenza e degli anni seguenti.

Mr.Vino GT, a fronte di diversi momenti non certo brillanti, alla resa dei
conti poteva definirsi piu che soddisfatto.

Ora, non avvertiva insostenibile i1l peso che s’era caricato sulle spalle. Se
aveva deciso d’impegnarsi nella risoluzione di problemi altrui piu che suoi, an-
che il minimo segnale di conforto al suo progetto lo spronava a proseguire. E 1
segnali crescevano di numero giorno dopo giorno.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, a differenza del cugino, non vedeva alcun
giro di vite davanti a se€, pertanto viveva quel periodo col normale dolore che
provava ogniqualvolta una storia importante giungeva al capolinea.

I1.

L’ingresso sulla scena del Barone rappresentava ’asso nella manica di
Carlo Bianci.

L’arrogante e infido psichiatra irruppe nella disputa con la leggiadria di
un pachiderma, al quale tra I’altro somigliava fisicamente.

Fu visto arrivare all’Istituto Tecnico Commerciale a meta di una mattinata
durante la quale si sarebbe svolta un’assemblea.

Nella gigantesca palestra adiacente alla scuola era radunato un numero
impressionante di ragazzi. Furono alcuni ritardatari a scorgere la macchina che,
parcheggiata dinanzi al portone d’ingresso, lascio scendere due figure troppo
note per passare inosservate anche al piu distratto e disimpegnato degli studenti.

I1 piccolo e guizzante Giustiziere apriva la strada al grosso e flaccido Ba-
rone, il cui sconfinato riporto avrebbe meritato un’ulteriore copertura, qualcosa
di simile all’elmetto indossato dal suo superiore.
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Non erano scortati, quella mattina. Erano talmente convinti nella loro ridi-
cola spavalderia d’incutere sufficiente terrore con la loro semplice presenza da
rinunciare per una volta allo stuolo di guardaspalle che non li abbandonava mai.

Coloro che li avevano notati, prima di correre in palestra ad avvertire gli
altri della presenza dei due loschi burocrati, li videro marciare in direzione del-
I’ala piu oscura dell’Istituto, quella in cui si trovava 1’ufficio del preside.

“Se ¢ riuscito a liberarsene mio cugino”, penso Mr.Vino GT, quando fu
messo a parte della presenza del terribile duo, “figuriamoci cosa pud combinare
quel gufaccio rincoglionito del Barone contro una scuola in rivolta.”

“Adesso”, si accordo con gli altri compagni, “aspettiamo che vengano
qua, perché non dubito che verranno, inizieranno ad alzare la voce, minacceran-
no, agiteranno il pugno di ferro, zero tolleranza, occhio a voi, eccetera. Quando
avranno finito con le loro cazzate, e se ne andranno continuando a minacciare,
potremo iniziare seriamente 1’assemblea. Non vale nemmeno la pena di pren-
derli in considerazione. Che nessuno s’azzardi a fischiarli o a contestarli. E
bene che Bianci si ficchi in quella zucca pelata I’idea che se non si decide ad
abbassare il tiro e la pianta di tirare la corda, la corda finira per spezzarsi. Intan-
to, silenzio assoluto quando arrivano i due tromboni.”

“Possiamo anche ignorarli mentre sono solo in due”, disse Anna Maria
Cattani, “pero che faremo quando chiameranno 1 rinforzi armati? In altre circo-
scrizioni, la polizia ¢ intervenuta a smantellare delle semplici occupazioni che
andavano avanti da pochi giorni. Qui € quasi un mese che scioperiamo e, se fi-
nora hanno tentato di stroncarci come se avessero a che fare con dei bambini
piccosi, adesso hanno capito 1’antifona e hanno tirato fuori la contraerea.”

“Contraerea? Ma se quello 1i farebbe crollare al suolo 1’aereo piu potente
del mondo”, rise Mr.Vino GT, accanendosi sulla non perfetta forma fisica del
Barone. “Se abbiamo deciso di non fare marcia indietro quando la maggior par-
te dei compagni non ci dava retta, dovremmo farla adesso che Bianci ha deciso
di aiutarci, coinvolgendo quel drogato avvinazzato e quell’altro guerrafondaio
invasato? C’ha fatto un favore, I’infame. Adesso una parte della stampa locale
smettera di far finta che non esistiamo.”

“Speriamo che sia cosi, perché comincio a non poterne piu.”

“Ce la faremo”, promise Mr.Vino GT, e avrebbe voluto profondersi in
qualche dimostrazione d'affetto, ma fu bloccato dall’arrivo del gia barcollante
Barone e dal sempre reattivo Giustiziere.

S’impossessarono con risolutezza del podio. Il Barone, a dire il vero, si
lascido mollemente cadere su una seggiola, mentre il Giustiziere, che neppure
cosi riusciva a sembrare alto, prese a spolmonarsi nel megafono.

“E finito il periodo dei giochi”, proruppe, compiacendosi d’essere riuscito
ad ammutolire I'uditorio. “Il professor Bianci ha richiesto il nostro intervento
per porre fine a questa commedia del silenzio. E 10 1’ho rimproverato d’avermi
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chiamato cosi tardi. Fino a ieri sera non sapevo neppure dell’esistenza di questa
scuola, d’altronde non posso mica occuparmi di tutto io, in citta, e infatti non
me ne occupero 10. Il dovere mi chiama, ma tenete bene a mente che il mio pu-
gno di ferro si abbattera su di voi tramite il mio fidato collaboratore. Ovunque
lui decidera di colpire, saro io a farlo con una forza inimmaginabile. Adesso
perd ho perso abbastanza tempo con voi € me ne vado dove la mia presenza ¢
sicuramente piu importante che in mezzo a qualche decina di ragazzini viziati
che 1 genitori non gli hanno detto abbastanza no.”

L’assemblea fece fatica a non rumoreggiare piu di tanto. Era difatti forte
la tentazione, non di controbattere, bensi di ripiegarsi su se stessi dalle risate.
Ad ogni modo, dopo aver rivolto una sorta di saluto militare al suo sottoposto, il
Giustiziere lascio altezzosamente la palestra.

Il Barone si rizzo in piedi. Era evidente che le razioni mattutine di droga
avevano gia esaurito il loro effetto energetico. Come tutti 1 tossicodipendenti,
necessitava di quantita sempre maggiori perché esercitassero un qualche benefi-
cio. Una spirale che gareggiava ad armi pari con 1’abuso di alcolici al quale si
sottoponeva con non meno intensita. D1 mattina cercava di rimediare all’abbru-
timento causatogli dalle bevute serali e notturne con ingenti dosi di droga, che
avrebbero dovuto aver I’effetto di tirarlo su ma, ormai assuefatto a tale mecca-
nismo, pareva non avvertire alcun giovamento e versava in un perenne anneb-
biamento mentale.

Il quesito piu arduo da risolvere riguardava il motivo che impediva al
Giustiziere, smaccatamente morigerato € sempre pronto, almeno in pubblico, a
censurare eccessi € stravizi in nome di una citta sotto costante vigilanza, di di-
sfarsi di quel collaboratore ormai alla frutta, sfinito dalle aberrazioni con cui
condiva la propria vita.

Anche in quel caso le dicerie si sprecavano. Il poeta Gerolamo Tagliabue
sosteneva che il Barone avesse avuto in cura una persona molto vicina al Giu-
stiziere, che doveva soffrire di qualche serio squilibrio mentale.

Questa persona, a suo dire, rappresentava una macchia nel passato ¢ nel
presente del Giustiziere, e per tale motivo 1’avrebbe affidata proprio al Barone il
quale, data la sua comprovata incapacita e I’ancor piu proverbiale mancanza di
scrupoli professionali, non avrebbe esitato a sopprimerla in cambio delle pedate
grazie a cui era in seguito giunto ai vertici della politica cittadina.

Faceva quasi compassione in quel momento, il Barone. Da solo sul podio,
senza I’appoggio né del Giustiziere n¢ del preside, che si guardava bene dal far-
si vedere alle assemblee studentesche, pur nel portamento supponente che
ostentava, non si poteva fare a meno di reputarlo un povero idiota impelagato in
questioni troppo alte per il pessimo funzionamento del suo apparato intellettivo.

Ben lungi dal leggere tali considerazioni nei volti dei ragazzi che gli sta-
vano di fronte, lo psichiatra prese il megafono e inizio la sua arringa.
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“Voi state vivendo un grosso momento di confusione ragazzi, lasciatevelo
dire da qualcuno che ci capisce. Questa pantomima deve finire al piu presto.
Esistono decine di casi, nella storia della psichiatria, di malati che si rifiutavano
di comunicare col mondo, come fate voi adesso. E un atteggiamento che denota
le vostre paure e insicurezze di fondo, 1’idea di non esser capaci di comunicare
nulla di buono a chi ve lo richiede, insomma. Per quello che posso vedere, ¢ un
atteggiamento pienamente condivisibile. Nelle vostre facce vedo lo stesso pani-
co che colpiva un mio paziente, terrorizzato all’idea di non riuscire a soddisfare
sessualmente sua moglie. lo glielo dicevo, che tanto non sarebbe mai riuscito a
batter chiodo, ma lui mi supplicava, voleva dei farmaci che lo aiutassero. Io
glieli davo, lui 1i mandava giu e la sera, a letto, nulla. Ecco, voi avete la stessa
espressione di quell’omino impotente. Vi siete chiusi in voi stessi perché avete
la certezza che fareste scena muta, se accettaste di farvi interrogare. Un paio di
scarabocchi sul foglio e via, consegnare un compito da espulsione vitalizia da
ogni scuola che si rispetti. Fidatevi, se ve lo dico 10, ne ho avuti tanti di pazien-
t1, alcuni sono anche seduti tra voi, € se non li faccio alzare in piedi ¢ perché me
lo impone il segreto professionale. Pero loro sanno chi sono e si devono vergo-
gnare di partecipare a questa buffonata. Voi non riuscite neanche a immaginare
1 danni incalcolabili che state facendo a voi stessi, ai vostri genitori, al buon
nome di questa scuola e di questa citta. Da domani mettero tutto a posto 10. Mi
troverete per tutta la mattina in segreteria. Ogni giorno verranno a colloquio da
me gli studenti che io richiedero e se si rifiuteranno verro io da loro e faremo
una bella seduta terapeutica in classe.”

Conclusa la sua dirompente conferenza, se ne ando caracollando. Puzzava
d’alcol che si poteva sentirlo sprigionarne il tanfo in tutta la palestra. Uscendo,
rischio pure di divellere la porta della palestra, forzando la maniglia nel verso
opposto a quello giusto. Dopo svariati tentativi, comprese che bisognava spin-
gere anziché tirare e spari, alla ricerca forse di qualcosa con cui darsi la carica
in vista della delicata missione affidatagli dal Giustiziere.

“Il preside sta predisponendo il colpo di mano, a quanto mi dict”, com-
mento a pranzo il poeta Gerolamo Tagliabue, “¢ una situazione che somiglia
vagamente a quel gioco che facevamo da bambini.”

“Le sfide a pallone tutti contro tutti?”’, domando Mr.Vino GT.

“Giammai. Quella ¢ un’istituzione multigenerazionale, e guai a chi la toc-
ca nei secoli a venire. Parlavo di un gioco che col passare degli anni si smette
inevitabilmente di praticare. Forse non ¢’¢ mai capitato di farlo insieme. Pero
dovresti averlo fatto pure te.”

“La masturbazione?”

“Anche per quella la pensione ¢ lontana. Noi ci giocavamo persino a
scuola. Anzi, era I’unico gioco che ci piacesse, € al maestro di ginnastica veniva
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sempre il latte ai coglioni, perché non riusciva a coinvolgerci in nient’altro. Ci
credo poi, quel riportista tutto ripicchettato, chi cazzo volevi gli desse retta di
noi scalmanati? Comunque, a parte queste reminiscemenze, le regole erano po-
che e di semplice applicazione. La classe si divideva in due squadre e ciascuna
prendeva meta del campo. Lo scopo era tirare delle pallonate micidiali addosso
agli avversari. La palla si poteva bloccare esclusivamente con entrambe le
mani, senza pero portarsela al petto, altrimenti si era eliminati e si finiva dietro
alla meta campo degli avversari. Da li si poteva, qualora la palla avesse attra-
versato tutto il terreno nemico senza esser bloccata, partecipare alle sorti del
gioco e vendicarsi dell’eliminazione colpendo gli avversari rimasti. Nelle azioni
d’attacco si potevano usare mani e piedi, ed era logico che gli eliminati poteva-
no svolgere un ruolo fondamentale se, invece d’incaponirsi in manovre egoisti-
che, 1 compagni avessero passato direttamente a loro, che avevano una posta-
zione privilegiata dalla quale colpire. Vinceva chi, alla fine dell’ora di ginnasti-
ca, aveva 1l maggior numero di giocatori nella parte per cosi dire frontale del
campo. E impossibile che tu non ¢’abbia mai giocato.”

“Se devo essere sincero € possibile, Gerolamo.”

“C’era da aspettarselo. Figuriamoci se in quel buco di culo di posto dove
hai vissuto prima di venir qua c’era qualcuno abbastanza sveglio da decidere di
giocare a massacro.”

“Massacro?”

“Preciso. Il gioco si chiamava cosi. E non m’¢ venuto in mente soltanto
perché col passare del tempo mi sto rincoglionendo e comincio gia a fare il no-
stalgico e rievocare quegli anni in cui non capivo un cazzo. Il motivo ¢, come ti
dicevo prima, caro ragioniere, che le dinamiche del gioco mi ricordano nemme-
no troppo alla lontana quanto sta accadendo in questo periodo.”

“A scuola mia?”

“Non soltanto. E tutta la situazione nel suo complesso. Certo, quello che
vi sta capitando combacia alla perfezione col gioco che si faceva ovunque tran-
ne che nel tuo paesino di merda.”

“Troppo buono, ma continuo a non seguirti.”

“Gli schieramenti contrapposti, qualcuno che prende il sopravvento, gli
altri che tentano manovre diversive, la squadra piu forte € numerosa che non
sempre vince e cosi via.”

“Non ti offendere, Gerolamo, perd penso che questo sia un modo di bana-
lizzare 1l tutto.”

“Io non mi offendero, pero tu non pensare. Cercavo solo un modo per mo-
strarti con piu chiarezza tutta la storia. E ovvio che devo banalizzare un po’,
come potrei paragonare il nostro caro e vecchio gioco al casino che abbiamo,
che hai combinato a scuola? Alla stessa maniera possiamo leggere 1’attualita
politica. Che cos’¢ se non una versione amplificata del nostro gioco?”
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“Detto questo, da che parte lo prendiamo il Barone?”

“Dove fa piu male, naturalmente. Dalla parte dei coglioni mi sembrerebbe
il posto giusto. Cazzate a parte, il Barone ¢ il minore dei problemi. Sei stato ma-
gistrale, quasi arabiniano, a imporre agli altri d’ignorarlo. Continuate per la vo-
stra strada. Lui si scaldera un po’, mettera sottotorchio qualche decina di ragaz-
z1, e soprattutto ragazze, perché gli abusi notoriamente eliminano i freni inibito-
11 € si sentira molto pronto da questo punto di vista, buttera li a casaccio 1 suoi
soliti ricatti, sara accomodante coi piu insicuri e aggressivo con gli irriducibili,
per lisciare 1 primi e demolire 1 secondi, poi, se come speriamo non avra ottenu-
to nulla da nessuno, si rompera 1 coglioni e tornera dal Giustiziere a farsi dare
un nuovo incarico che gli permetta di fare altri danni a giro. I vostri nemici sono
altrove, caro ragioniere, ben lontani dal consultorio del Barone.”

“Bianci?”

“Lui e tutto quello che lui rappresenta. L’indifferenza, la repressione, la
sottomissione, la violenza sottocutanea e tutti gli altri baluardi del Ministero
della Pubblica Distruzione. Voi avete la vostra carriera scolastica in pratica gia
designata dalla nascita. Certo, ci saranno delle piccole variazioni, sceglierete
una scuola piuttosto che un’altra, magari ripeterete un anno, deciderete se fer-
marvi o proseguire gli studi, pero dovrete sempre contrarre debiti di cui vi pre-
senteranno prima o poi il conto, sottoforma di un licenziamento ingiusto o di
una pensione irraggiungibile. Ma per fortuna avete deciso di svegliarvi e non
dovete piu ripiombare nel letargo. Forse col vostro sciopero non porterete un
cambiamento a trecentosessanta gradi, anche perché sarebbe come non cambia-
re nulla, perd ho I'impressione che, comunque vada a finire, per voi intendo,
qualche segnale importante possa diffondersi su piu vasta scala. Altrimenti mi
sarei ben guardato dallo spingerti a organizzare questa cosa. Seppure I’universi-
ta catodica, ho paura, non sara smantellata, e con lei tutti 1 meccanismi pirami-
dali che mandano avanti la societa, ci sara un qualche smottamento in quest’in-
granaggio del cazzo che miete vittime sin dalla scuola dell’obbligo.”

“Comincio davvero a sperarlo anch’io, Gerolamo. Molti miei compagni
sono ancora preoccupati in vista degli esami. Io sto cercando di convincerli che
il rischio € zero, e mentre faccio questo cerco di convincere anche me stesso.”

“Mi auguro che almeno questo ti sia riuscito.”

“Credo di si. Soltanto un individuo veramente pazzo, ma pazzo da legare
sarebbe capace di bocciare tutti.”

“Beh, da questo punto di vista la situazione non € piu tanto sicura.”

“Sta di fatto che non ho piu paura per me. Accadra quel che deve, 10 sono
convinto d’aver fatto la cosa giusta. Se poi sei stato tu a suggerirmela, 1 dubbi
residui vengono a cadere.”

I1 poeta Gerolamo Tagliabue non replico. Cercava sempre, non soltanto in
presenza del cugino, di mantenere un certo distacco da cio che lo circondava,
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una leggerezza che era tutto fuorché sua. In talune occasioni gli era pero diffici-
le preservare la sua imperturbabilita e quella sorta di giocosita che poteva anche
dare ai nervi di chi parlasse con lui. Erano le avvisaglie della maschera che ini-
ziava a funzionare male e gli segnalava un coinvolgimento emotivo che lui, in-
vece, cercava d’evitare ad ogni costo. Sentirsi tirato in ballo con tanta devozio-
ne dal cugino a riguardo di qualcosa che lui aveva contribuito a creare, e ancora
non riusciva a valutarne a pieno la portata, era un fatto del tutto inedito, almeno
a quel livello, e doveva tenere sottocontrollo le proprie emozioni.

Fomentare uno sciopero era tutt’altra cosa che sceneggiare una compra-
vendita di droga per spaventare un vicino, oppure prendersi gioco di conduttori
radiotelevisivi e dei loro ospiti, o ancora prendersi una sbornia a spese della
casa. Certo, non era neppure la stessa cosa che dichiarare guerra all’intera Con-
federazione, come sembrava stesse per accadere, pero era una responsabilita
come non se n’era mai volute assumere in passato.

Lo sciopero, nei giorni precedenti la comparsa del Barone, s’era definito
in tutta la sua efficacia. L’adesione era divenuta spropositata al punto che sol-
tanto nella classe di «Lobo» sopravviveva uno zoccolo duro di crumiri che im-
pediva agli altri di manifestare. Nel resto della scuola 1 docenti che volevano te-
nere le loro lezioni potevano farlo, a patto che si limitassero a quello e smettes-
sero d’aggiornare i registri con le insufficienze rimediate spontaneamente dagli
studenti. Gia alcuni tra 1 docenti avevano accettato questo compromesso, che
poteva tornare utile agli alunni in sede d’esame. Agli altri, che ad ogni modo
rappresentavano una nettissima maggioranza, era opposto il consueto rifiuto a
sostenere interrogazioni e verifiche scritte.

Era questa solidarieta diffusasi nell’intero Istituto, che coinvolgeva persi-
no un pur sparuto gruppo di docenti, a rincuorare Mr.Vino GT e convincerlo
che non sussistevano margini di rischio riguardo all’esame. Cosi come gli alun-
ni delle classi inferiori non dovevano temere lo spauracchio della bocciatura. E
sembrava proprio che nessuno ne avesse paura, vista la pressoché totale asten-
sione dalle lezioni propinate da una cospicua fetta del corpo docente.

L’intervento del Barone poteva esser letto come il disperato tentativo di
Bianci di riprendere in mano le redini del suo Istituto e spaventare gli studenti,
facendosi affiancare dalla legge. Nel caso il cirrotico psichiatra avesse portato a
compimento il suo lavoro, il fallimento dello sciopero sarebbe apparso inconfu-
tabile e le condizioni disumane nelle quali si tenevano le lezioni si sarebbero
esacerbate, dando al preside la facolta di soggiogare 1 ragazzi per gli anni che
gli rimanevano prima d’andarsene in pensione.

La realta dei fatti, a prescindere dal Barone, vedeva Carlo Bianci ancora
sulle barricate, disposto a condurre in fondo la propria opposizione a qualsiasi
mutamento disciplinare all’interno della scuola.
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Per I’ennesima volta s’erano scatenati i pettegolezzi riguardanti le deci-
sioni che avrebbe adottato in sede di scrutinio.

Erano in pochi a paventare una carneficina. Bocciature a tappeto signifi-
cavano si la vittoria sui rivoltosi ma al contempo un successo sterile, che avreb-
be pregiudicato le future iscrizioni alla scuola, fintanto che fosse stata retta da
un simile soggetto.

Un parere diffuso prospettava, partendo dall’assioma della demenza men-
tale dell’'uomo, che durante gli scrutini Bianci non avrebbe minimamente tenuto
conto dei giudizi dei docenti, scegliendo lui chi promuovere e chi no, secondo
una selezione improntata alla casualita piu selvaggia. Tale comportamento, seb-
bene piu probabile del primo, era tuttavia ancor meno vantaggioso, giacché
avrebbe scatenato una fiumana di ricorsi dai quali I’Istituto sarebbe uscito sbu-
giardato nella stragrande maggioranza dei casi. Come avrebbero potuto giustifi-
care, Bianci e gli altri, una promozione ¢ una bocciatura di due alunni che, ma-
gari, avevano stessi voti e identica partecipazione allo sciopero?

C’era inoltre chi giurava che il preside fosse sul punto di capitolare e of-
frire una resa incondizionata agli studenti, I’accettazione preventiva di qualun-
que loro richiesta, compreso il voto che avrebbero desiderato ricevere in ogni
materia. Naturalmente nessuno dava retta a simili voci, sparse in giro da qual-
che buontempone o, peggio, da qualche inguaribile sognatore.

Il pensiero dominante voleva un Bianci indeciso sul da farsi. La costanza
e I’intraprendenza dei ragazzi lo avevano colto di sorpresa e non sapeva dove
sbattere la testa. Per tener fede al fanatismo dei suoi dogmi non poteva cedere
con tanta facilita, per quanto si sentisse ormai con le spalle al muro e volesse lui
stesso farla finita, accontentando si gli studenti ma riportando almeno I’Istituto
sui binari dell’ordinarieta che tanto gli erano cari.

L’arrivo del Barone si allineava con quest’ultima ipotesi. Tramite il gretto
psichiatra, Bianci intendeva ricondurre dalla sua I’inerzia dello scontro. E, no-
nostante il giustificato scetticismo del poeta Gerolamo Tagliabue e di Mr.Vino
GT riguardo all’efficacia che avrebbe avuto la terapia d’urto del Barone, costui
costituiva pur sempre una variante impazzita, con la quale si doveva per forza
di cose fare 1 conti.

Mr.Vino GT passava 1 suoi pomeriggi in casa a studiare. Non aveva molte
possibilita di farlo a scuola, essendo appena due 1 docenti che avevano deciso di
venire incontro alle richieste della classe, pertanto la mattina lo studio si limita-
va a lettere, storia e educazione civica, mentre per le restanti materie era costret-
to a prepararsi all’esame da autodidatta. Sempre che vi arrivasse, all’esame.

Almeno un pomeriggio la settimana, talvolta piu spesso, la classe aveva
invece escogitato una sorta di lezione alternativa. Con una colletta venivano pa-
gati docenti di altre scuole affinché tenessero delle ripetizioni principalmente di
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materie tecniche. Nell’arco del pomeriggio si avvicendavano percio docenti di
diritto, scienza delle finanze e ragioneria, cercando di supplire alle lacune forza-
tamente create dallo sciopero.

L’esempio era stato seguito da altre quinte, per le quali era necessario non
farsi trovare impreparate nell’evenienza, da alcuni ritenuta certezza, che Bianci
alla fine ammettesse tutti.

Quando non era possibile organizzare logisticamente quel genere di sera-
ta, alcuni compagni erano soliti ritrovarsi a piccoli gruppi per ripassare assieme
le varie materie in programma.

Questo era ovviamente esclusivo appannaggio delle quinte. Le classi infe-
riori, non dovendo sostenere alcun esame, avevano trovato nello sciopero una
piacevole vacanza anticipata. L’anno scolastico era difatti agli sgoccioli, e an-
che nel caso la totalita delle lezioni fosse ripresa, sarebbero stati pochi giorni di
studio a fronte dell’imminente conclusione dell’ultimo bimestre.

Forse proprio per questa ragione gli alunni piu giovani avevano vinto le
ritrosie dei genitori € 1 poco amichevoli moniti dei docenti e s’erano schierati
entusiasticamente al fianco dei promotori dello sciopero. A molti fra loro, tar-
tassati da piu fronti e destinati alla bocciatura, non era parso vero esorcizzare gli
spettri dei risultati finali per mezzo dello sciopero piuttosto che impegnandosi
per rimediare al cattivo rendimento.

Ad ogni modo, erano davvero in molti ad avvertire la sfrontata repressio-
ne attuata da Bianci e a sperare in un suo rapido epilogo. L’ottusita del preside
era tale da non consentirgli di perpetrare la sottile violenza con la quale la dieta
assoggettava 1 propri cittadini, mostrando loro un’esistenza libera e dorata e im-
prigionandoli in realta con le catene della burocrazia, dell’emarginazione socia-
le, della criminalita travestita da impresa statale, dell’insostituibile gerarchia
feudale e della subdola assimilazione di qualsiasi porcheria propagandata dai
mezzi di comunicazione di massa.

No, Carlo Bianci, preside dell’Istituto Tecnico Commerciale, pretendeva
d’amministrare la scuola a guisa del piu crudele domatore di animali feroci, il
quale si compiace se gli fanno fare bella figura e lo arricchiscono ma non fa
nulla per ricompensarli se non seviziarli e umiliarli lontano dai riflettors.

Lo sciopero era piombato sulla testa del preside con la stessa irruenza con
la quale gli animali da circo in rivolta avrebbero potuto lanciarsi sul loro padro-
ne e sbranarlo senza pieta.

Era il gesto quasi disperato di chi era stanco di sentirsi ripetere d’essere
un privilegiato, ché non tutti avevano la possibilita di studiare e ottenere un’i-
struzione e maggiori possibilita per il futuro, e chi favoriva tutto questo era solo
da ossequiare ed elogiare.

Questo era anche quanto ricordava il poeta Gerolamo Tagliabue della sua
esperienza scolastica. Esulando dagli indubitabili limiti caratteriali che gli ave-
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vano impedito di portarla avanti, non poteva certo dire di avervi riscontrato una
qualche forma di comprensione.

Al sorgere dei primi problemi, s’era improvvisamente ritrovato isolato,
senza sapere a chi e a cosa aggrapparsi, chi gli fosse vicino e chi al contrario re-
masse contro. Certo, si rendeva conto che nessuno aveva voglia di fermarsi ad
aspettarlo, ma lo stesso gli era rimasta la convinzione di non essere al cento per
cento responsabile di tutte le sue sciagure.

Da un giorno all’altro, il suo brillante rendimento scolastico era naufraga-
to in un pantano impossibile da guadare, tanto che di li non s’era piu mosso.

In quegli anni aveva compromesso il rapporto coi genitori, stabile finché
tutto andava bene e messo all’improvviso in discussione da atteggiamenti per
loro inaccettabili ed anormali. Per non parlare delle amicizie, cosi come piu in
genere 1 contatti con I’esterno.

Aveva sempre sognato la rivincita dell’individuo sulla massa silenziosa e
strisciante. Adesso sembrava che il momento fosse giunto. Non lo avrebbe vis-
suto in prima persona, quello no, ma d’altronde c’erano state ben poche cose di
un certo rilievo che potesse vantarsi d’aver vissuto in prima persona, negli ulti-
mi anni. Questo, per lo meno, era un avvenimento di tale portata che credeva lo
avrebbe ripagato delle troppe delusioni incamerate in passato.

E, perché cio avvenisse, confidava pienamente nel cugino. Una persona
completamente diversa da lui, con un percorso opposto al suo e prospettive di
gran lunga piu promettenti.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, benché fosse di appena un anno piu grande,
non riusciva gia piu a intravedere alcunché nel futuro, se non disperdersi malin-
conicamente nei ricordi del passato. Poter vivere qualche soddisfazione, pur at-
traverso la persona del cugino, lo rinfrancava nei lunghi periodi d’inattivita che
lo coglievano di frequente. Un successo gratificante, sarebbe stato. Sempre che
tale si rivelasse. E, in ogni caso, sarebbe stato 1’ultimo che avrebbero condiviso.

II1.

La permanenza del Barone all’interno dell’Istituto Tecnico Commerciale
non duro neppure I’arco di una settimana.

S’era impossessato della segreteria, rendendola il suo campo base. Appe-
na entrati nell’Istituto, sbirciando verso sinistra con la coda dell’occhio, si pote-
va vedere, al principio del corridoio, la porta socchiusa dalla quale provenivano
le grida del Barone, occupato presumibilmente a catechizzare qualche studente
che non dava corda ai suoi vaniloqui travestiti da diagnosi mediche.

C’era in effetti un certo viavai nella stanza, per lo piu di ragazze, come
vaticinato dal poeta Gerolamo Tagliabue. Non che il Barone abusasse del suo
potere per fini personali, d’altronde era a tal punto debilitato che nemmeno vo-
lendo avrebbe saputo imporsi piu di tanto, perod era un dato di fatto che le pro-
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porzioni in cui 1 due sessi erano rappresentati nei colloqui ordinati dall’uomo
fossero smaccatamente sbilanciati.

La classe di Mr.Vino GT non costitui un’eccezione alla regola. Furono
quattro le ragazze convocate dal Barone a fronte di un solo ragazzo.

Tocco a «Frangizolle» ’onere di subire il faccia a faccia col burocrate
sottratto al mondo della medicina con enorme sollievo della stessa.

Lo videro uscire dall’aula col solito passo dinoccolato € smorto, col quale
rientro dopo poco piu di un quarto d’ora.

Era in corso una lezione di statistica economica, o, per meglio dire, il pro-
fessor Rizzo aveva appioppato I’immancabile caterva d’insufficienze e s’era
messo a leggere il giornale.

Il ritorno di «Frangizolle» fu dunque accolto con interesse e partecipazio-
ne. Le ragazze chiamate il giorno precedente non avevano subito se non il pre-
vedibile compendio di allusioni nemmeno tanto velate, promesse d’impunita,
proposte di tutela della loro precaria posizione scolastica e tutto quanto potesse
servire per smuoverle dalle posizioni sulle quali, invece, erano rimaste. Il con-
fronto con «Frangizolle» doveva invece aver scaturito spunti piu degni di nota.

“Come prima cosa”, esordi «Frangizolley», senza mutare d’una virgola il
contegno impenetrabile che tutti gli conoscevano, “m’ha chiesto se faccio uso
di droghe, anzi no, in realta ha cominciato ad accusarmi d’essere un drogato al-
I’ultimo stadio e che se questo fatto fosse saltato fuori, nulla mi avrebbe evitato
la bocciatura. Solo collaborando con lui mi sarei salvato. M’ha dato da firmare
una confessione in cui ammettevo la mia condizione e rivelavo 1 nomi degli
spacciatori che mi rifornivano, che poi erano 1 capi dello sciopero. In cambio mi
ha promesso il massimo dei voti all’esame e una poltrona gia pronta nella pub-
blica amministrazione dopo I’estate.”

“Ma ¢ veramente un uomo di merda”, inorridi «Stilettoy.

“Io ovviamente non potevo tradirvi cosi, a cuor leggero, solo perché allet-
tato da quello che mi ha prospettato.”

“Nessuno ne dubitava”, disse Mr.Vino GT, sollevato dall’appoggio del
compagno. In realta, ricordando 1 dubbi dell’amico all’inizio della contestazio-
ne, aveva temuto di ritrovarsi pugnalato alle spalle alla prima occasione dai
compagni meno coinvolti dall’idea dello sciopero.

“Ci mancherebbe altro”, aggiunse «Frangizolle», “per quella miseria che
m’ha offerto, poi. Cosi ho rilanciato.”

“Cos’hai fatto?”, esclamo Mr.Vino GT sgranando gli occhi.

“Sei sordo? Ho rilanciato”, ripeté «Frangizolle». “Il premio partita non mi
sembrava sufficiente per mettervelo nel culo, percio ho chiesto altre garanzie.”

“Stai1 scherzando, spero.”

“Chi visse sperando, mori cagando, vero? lo, invece, ho aperto nuovi
orizzonti sulla mia vita. Alla promozione con lode e al posto assicurato ho fatto
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aggiungere una fornitura vitalizia di sostanze stupefacenti, approvvigionate di-
rettamente dall’ambulatorio del Barone, nonché un bel riporto gigante uguale a
quello che ha lui, perché comincio a stancarmi d’avere 1 reumatismi ¢ ho biso-
gno di coprirmi per bene il capo. Avevo gia preso la penna per firmare, sennon-
ché mi sono improvvisamente dovuto fiondare fuori prima che trovasse 1’ener-
gia necessaria per allungare le mani e strozzarmi. Dal colorito violaceo della
faccia sembrava prontissimo a farlo.”

“Te ne sara reso merito”, fece Mr.Vino GT, colpendolo lievemente sul
cranio pelato. Il pericolo di un voltagabbana era sventato. Inoltre era fondamen-
tale avere dalla loro testimoni degli intrighi del Barone perché, nel caso qualcu-
no si fosse lasciato corrompere, avrebbero potuto smascherare il viscido funzio-
nario, svelando i raggiri che tentava d’imbastire per sabotare lo sciopero.

Il flusso continuo di alunni dentro e fuori la segreteria prosegui ancora
qualche giorno. Molti si portavano appresso un piccolo registratore, espropriato
alle attrezzature scolastiche, sul quale imprimere le conversazioni e potersene
servire nell’evenienza. Non se ne presento ad ogni modo la necessita.

Nelle ultime due mattine, le condizioni del Barone erano addirittura imba-
razzanti. Doveva esserci andato giu pesante, perché strascicava la voce, roteava
le pupille in ogni direzione fuorché sulla persona che aveva davanti, faceva ra-
gionamenti senza costrutto, tanto da far apparire le precedenti sparate come au-
tentici capolavori di retorica, aveva persino smesso d’importunare le ragazze
con le banali frasi ad effetto di cui era solito servirsi, consapevole forse di esse-
re gia sufficientemente sgradevole alla vista e all’olfatto, stante il pessimo odo-
re che spargeva nelle zone limitrofe alla segreteria.

Si mormorava persino che non si muovesse piu dall’ufficio. C’era chi giu-
rava d’aver visto una branda da campeggio nascosta in un angolo, chi invece
sosteneva che 1 cassetti della scrivania fossero pieni di generi di prima necessi-
ta, quali una spazzola per sistemare ogni mattina il riporto, cibo in scatola a vo-
lonta, bocce di liquori e un armamentario di pillole e polveri di tutti 1 generi.

L’abbrutimento del Barone s’era insomma spinto troppo oltre. Lui non era
certo in grado di rendersene conto, avendo la mente obnubilata dalle manie di
onnipotenza scatenate dalle reazioni chimiche del cervello ad alcol e droga. In-
sisteva nella sua patetica opera di salvazione dell’onorabilita della scuola e c’e-
ra da scommettere che sarebbe andato avanti anche tutta I’estate.

Il senso del decoro convinse fortunatamente il Giustiziere a prelevare il
suo fedele collaboratore e portarselo via di gran carriera.

Fu uno spasso vedere, una mattina, gli uomini del Giustiziere scortare il
Barone fino all’automobile, mentre quest’ultimo borbottava fra s¢ qualche frase
insensata e si voltava di continuo verso I’Istituto, ostinandosi a lanciare incom-
prensibili grugniti all’indirizzo di coloro che erano accorsi a godersi la parata.
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Levatisi di mezzo il tronfio e devastato sedicente psichiatra, gli studenti
dell’Istituto, coesi sotto 1I’egida dello sciopero, poterono tornare a occuparsi con
maggior serieta della loro causa.

Pur essendo ormai tutti dalla stessa parte, fatta eccezione per un buon nu-
mero di docenti e per la classe di «Lobo», non era sostanzialmente stato com-
piuto nessun passo avanti nel braccio di ferro col preside.

Carlo Bianci era di fatto inavvicinabile. Comunicava soltanto attraverso
lettere circolari sempre piu spaventevoli, rifiutandosi di ricevere le ambasciate
degli studenti, cosi come respingeva le intercessioni dei docenti meno integrali-
st1, 1 quali mettendo in gioco la loro posizione avevano trasgredito le sue conse-
gne e s’erano schierati con gli alunni. Questo purtroppo aveva indebolito il po-
tere decisionale che avevano in seno al corpo docente, appannaggio esclusivo
de1 fedelissimi di Bianci, che ancora continuavano a distribuire insufficienze.

A poche settimane dalla conclusione delle lezioni, percio, il timore che
Bianci trascinasse nel suo crollo I’intero Istituto era piu che tangibile.

“La stampa ha deciso finalmente di occuparsi di voi, hai visto?”, com-
mento 1l poeta Gerolamo Tagliabue. Avevano appena terminato di cenare e,
mentre la madre sgomberava la tavola e il padre s’era seduto in salotto, davanti
al televisore, 1 due cugini commentavano I’andamento dello sciopero scolastico,
curandosi di amplificare i loro discorsi per farli meglio pervenire alle orecchie
dei signori Tagliabue.

“Regolare”, confermo Mr.Vino GT, “non potevano ignorare il coinvolgi-
mento dell’amministrazione cittadina. Negli ultimi giorni abbiamo avuto dei
trafiletti sulla cronaca locale di tutti 1 giornali. E quasi nessuno ¢’ha sparato ad-
dosso, stranamente.”

“Quelli che avrebbero potuto farlo sono stati zitti € non hanno scritto
nemmeno una riga su di voi. Persino per 1 servitori della dieta esistono battaglie
impopolari. Questa lo sarebbe stata, cosi hanno preferito sorvolare e lasciare
che fosse la stampa piu indipendente, se mi passi 1’iperbole, a prender le vostre
difese. Cosi, in questa che ritengono essere un’emerita cazzata, 1 tecnocrati del-
la dieta hanno fatto vedere di non essere autoritari come si dice in giro. Queste
maniche larghe serviranno a distrarre per un po’ la gente da tutto il corredo di
porcate che propinano al paese. Mi gioco qualunque cosa che le pagine locali di
tutte le circoscrizioni sono piene di notizie del genere, cosi ci si concentra su
quelle e si lascia perdere il resto. Un bel colpo di mano, questa ¢ la novella.”

“Sara anche cosi. Pero, intanto che a noi ne viene bene, chi se ne frega se
¢ una manovra diversiva per distogliere 1’opinione pubblica dal pessimo operato
della dieta.”

“Sottoscrivo. Lo dicevo solo per aprirti gli occhi, nel caso ti fosse rimasta
ancora qualche incrostazione di riporto sulle lenti.”
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Il tenore dei brevi pezzi di cronaca riguardanti lo sciopero erano grosso-
modo uniformi.

Tutt1 facevano risaltare 1’unicita della decisione presa dagli studenti del-
I’Istituto e ’inaspettata compattezza nel metterla in pratica.

Le motivazioni che avevano portato a quella situazione erano altresi trat-
tate in modo vago e schematico. Si faceva riferimento alla figura di Carlo Bian-
ci, senza pero addentrarsi nel coacervo di sozzure da lui orchestrate per schia-
vizzare 1 ragazzi, mentre nessuno citava la pur timida collaborazione di alcuni
docenti, riportando piuttosto la linea dura assunta dal corpo docente, rimarcata
dalla pioggia d’insufficienze rimediate dagli scioperanti nell’ultimo mese.

Non si trattava esattamente di una causa sposata con entusiasmo dai gior-
nali, perd I’eco fu sufficiente a persuadere 1 pochi ancora titubanti, pronti a im-
bastire infallibili teoremi col senno di poi, nel caso la temuta ecatombe in sede
di scrutinio si fosse davvero compiuta.

I soli ad osteggiare ancora la protesta restavano, oltre ovviamente a Bian-
ci e alla maggioranza dei docenti, 1 genitori di molti studenti. Erano state le loro
esitazioni il freno principe alla diffusione iniziale dello sciopero.

Convertiti al culto della scuola quale fornitrice di pezzi di carta da conse-
guire al piu presto per riutilizzarli nel mondo del lavoro, non avevano accolto di
buon grado la decisione dei figli. Per loro cio significava mettere a repentaglio
una carriera che, quantunque portata avanti a costo di mille umiliazioni e sopru-
si, andava conclusa a testa bassa e senza azzardarsi a contestare, tanto preziosa
e abbagliante era la prospettiva d’infilare 1 figli diplomati nella pubblica ammi-
nistrazione o in qualche impiego simile.

I genitori di Mr.Vino GT non avevano fatto specie. Pur manifestandosi
per telefono o per bocca degli zii, 1 loro dubbi erano giunti fino al figlio.

Non si poteva tornare indietro, aveva risposto il ragazzo, come d’altronde
aveva fatto con chiunque gli avesse esposto rimostranze al riguardo.

Al contrario, gli era riuscito tutt’altro che semplice spiegare le sue ragioni
ai genitori con la stessa lucidita utilizzata per convincere i compagni di scuola.
Avvertiva una barriera non dissimile da quella eretta da Carlo Bianci, quasi fos-
se prerogativa del mondo adulto rifiutarsi di comprendere le esigenze dei giova-
ni. Ma era forse un pensiero trasmessogli dal cugino, al quale I’integrazione in
quel mondo non era riuscita e lo idealizzava negativamente a dismisura e spesso
in modo poco coerente.

I genitori di Mr.Vino GT, trovando terreno fertile nell’alleanza con gli zii,
facevano sentire rumorosamente il loro disappunto, reso ancor piu acceso dal-
I’aver a che fare con I’ideatore dello sciopero. A questo proposito, era facile in-
tuire come 1l quartetto di genitori accusasse d’ogni cosa il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, ritenendolo il vero mandante, ruolo che in effetti non era del tutto cam-
pato in aria. Dove pero si sbagliavano era nel ritenere completamente passivo il
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coinvolgimento di Mr.Vino GT, il quale, ben lungi dall’essere plagiato, aveva
fatto sue le idee del cugino e le aveva proposte con calore ai compagni, ritenen-
dole necessarie per affossare una volta per tutte la tirannica egemonia di Bianci
e di coloro che intendessero seguirne le orme.

Le teorie dei genitori facevano si che il destinatario unico delle loro invet-
tive fosse il poeta Gerolamo Tagliabue, che controbatteva con 1’usuale combi-
nazione di irridente indifferenza e, neanche tanto sporadicamente, reazioni vee-
menti all’insegna del massimo disprezzo verso quelle menti cosi limitate.

Non passava giorno senza che qualche violento diverbio scuotesse la casa.
Mr.Vino GT aveva rinunciato a prendere piu di tanto le difese del cugino, ve-
dendosi considerato una marionetta comandata a suo piacimento dal perfido
poeta Gerolamo Tagliabue.

“Tutto bene anche oggi, caro ragioniere?”, domandava, come faceva or-
mai ogni sera a cena, il poeta Gerolamo Tagliabue.

“A regola. Beh, a dire il vero non ¢ stata una gran faticata. Se escludiamo
quello scimmione di Pasquinelli, che ha trasformato le ore di diritto nella realiz-
zazione dei suoi deliri repressi.”

“Cosa s’¢ inventato, stavolta?”, chiese il poeta Gerolamo Tagliabue, bat-
tendo contemporaneamente il dorso della mano sinistra nel palmo dell’altra.

“Tanto per gradire, c’ha dato un compito scritto da svolgere e riconsegna-
re in dieci minuti. Da questo punto di vista deve averla capita, cosi cerca di otti-
mizzare. Strappatici 1 fogli immacolati dai banchi, ha chiamato quattro miei
compagni € ha cominciato a bersagliarli a turno di domande, come in un gioco a
premi televisivo.”

“Ovviamente nessuno lo ha cagato.”

“Ovviamente. Questo pero non gli ha impedito di andare avanti una buo-
na mezzora. E, da un certo punto in poi, ha cominciato a fare delle domande as-
surde. Forse s’¢ rotto 1 coglioni del diritto, non ne ho idea, fatto sta che ha preso
a blaterare qualcosa a proposito della stenografia, per poi, nel delirio finale, pas-
sare alla vita privata di alcuni di noi. A una ragazza ha domandato che numero
di scarpe portasse e perché alcune compagne si vestissero con tanto cattivo gu-
sto, mentre a un altro ha chiesto se non avesse mai avuto la tentazione di puntel-
larmi la schiena con dei chiodi da falegname. Non devo essergli granché simpa-
tico, da quando gli ho stravolto le lezioni.”

“E proprio partito di cervello.”

“S’era abituato a trattarci come suoi servi e adesso che non puo piu farlo
ha perso il capo. Non gode pit nemmeno a tormentare Simoni, quello che sta
sempre zitto nell’ultimo banco. Gli bastava avere le sue valvole di sfogo e non
gliene fregava niente se copiavamo 1 compiti sotto il suo naso e prendevamo ot-
timi voti nonostante molti di noi non capissero un accidente di diritto. Per chiu-
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dere in bellezza poi, avrebbe preteso d’interrogarci ancora durante la ricreazio-
ne. Noi al suono della campana ci siamo alzati e abbiamo fatto per andarcene. A
quel punto, s’¢ alzato anche lui e ha tentato d’impedirci di uscire, mettendosi
sulla porta con un’espressione che voleva essere cattiva ma era solo incredibil-
mente comica, te lo giuro. Quando qualcuno non ha resistito e gli ha riso in fac-
cia, s’¢ arreso. Ha preso con rabbia la sua roba e ci ha preceduti fuori, sbatten-
doci quasi la porta in faccia.”

“Meglio stendere un velo pietoso sul ramapiteco della situazione, ho capi-
to. E le altre lezioni?”

“L’ora di educazione civica, tutto normale. Sempre che le lezioni della
nostra docente possano definirsi normali.”

“Non ha interrogato nessuno, vero?”

“Vero. E una delle poche a ragionare con la sua testa, pure troppo, a volte.
Oggi, ad esempio, ha riattaccato con le faccende politiche attuali. S’¢ smarrita
in un ginepraio di mezze frasi che sembravano indovinelli degli almanacchi di
enigmistica. A sentir lei, dovremmo passare le nostre vacanze in trincea.”

“E la tuta da ginnastica? T ¢ servita a qualcosa?”

“Macché. Nelle ultime due ore era prevista una gara di fondo su un per-
corso urbano, una ventina o anche piu giri dell’Istituto, in poche parole. Chi vi
avesse preso parte, avrebbe sensibilmente migliorato il proprio voto. Purtroppo
la corsa ¢ andata deserta e ci siamo giocati 1’ennesima possibilita che ci1 aveva-
no dato per rimediare alle tante lacune di questo periodo. In compenso, quel
bietolone di Rizzo, che dovrebbe insegnarci statistica economica, economia po-
litica e scienza delle finanze, ha fatto il suo solito lavoro da pantofolaio. C’ha
segnati tutti presenti e insufficienti e s’¢ messo a leggere il giornale. Ripensan-
doci, forse potevamo approfittare di quell’ora per fare qualche esercizio fisico.”

“Non ti disperare, caro ragioniere. La vita € una lunga e stremante gara di
resistenza. Un giorno o I’altro ti rimetterai in carreggiata, ti piegherai nuova-
mente al potere e 1 tecnocrati saranno pronti a dimenticare le tue insubordina-
zioni e ti riprenderanno a braccia aperte.”

“Almeno lui avra il buongusto per chiedere scusa delle sue cazzate”, in-
tervenne Ilario Tagliabue, che non riusciva a sopportare la complice concordia
dei due ragazzi, “tu invece, lavativo che non sei altro, ti vanti di non far niente
dalla mattina alla sera e trascini nella spazzatura con te altre persone che si la-
sciano rincretinire dai tuoi paroloni € non capiscono che a te non costa nulla
parlare senza senso, tanto ¢’¢ sempre qualcuno che paga per te, vero?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue attese un po’ prima di replicare. Era lui stes-
so a scatenare le ormai puntualissime scaramucce serali. Nel farsi relazionare
dal cugino la giornata appena trascorsa, era impossibile non infilare nel discorso
qualche elemento che mandasse su tutte le furie 1 genitori. Tuttavia, si trattava
di un’arma a doppio taglio. Infatti, se da un lato si beava in qualche modo nel
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dimostrare ai genitori quanto inefficaci fossero stati, e fossero tuttora, i loro me-
todi educativi, ai quali persino il mite cugino s’era ribellato, dall’altro non pote-
va che avvilirsi per la fulminea degenerazione di rapporti familiari gia in buona
parte compromessi. Alla fine, decise di non tradire 1 propri precetti, e ribatté
alle monolitiche accuse paterne.

“E vero. C’¢ sempre qualcuno che paga per me. E mi chiedo ancora per-
ché lo faccia. Visto che non ho mai un cazzo da fare, ho cominciato a chieder-
melo seriamente. E, dopo una complessa e lunga scrematura, sono addivenuto a
tre ipotesi. La prima ¢ che questo qualcuno, di cui ora non mi sovviene il nome,
ma sai com’¢e, quando ci si sforza troppo a pensare poi si dimenticano le cose
piu banali, porti avanti una commedia eccezionale per mascherare 1 sensi di col-
pa che ha nei miei confronti per avermi voltato le spalle nel momento del biso-
gno. La seconda ¢ che il suddetto qualcuno non voglia farsi troppa pubblicita
coi suoi conoscenti cacciandomi di casa, € mi mantenga al solo scopo di salvare
le apparenze. La terza, infine, ¢ che tutti questi attacchi nascondano in realta un
latente desiderio d’emulazione e siano pertanto indirizzati alla stessa persona
che me li vomita addosso ogni giorno.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue sapeva diverse cose. Tra queste, sapeva che
nessuna delle ragioni che aveva elencato era quella vera, sebbene la seconda vi
si avvicinasse abbastanza. E sapeva pure che con quell’elenco avrebbe ulterior-
mente fatto infuriare il padre, che difatti accompagno la sua ritirata in camera
subissandolo d’ingiurie. Sapeva tante altre cose, ma non era piu il momento di
pensare. Si stese sul letto, al buio, in silenzio. Dal piano inferiore giungeva an-
cora qualche voce non del tutto acquietata. Si dispiacque d’aver lasciato il cugi-
no alla mercé dei genitori, ma era troppo stanco, € la maschera stava affievolen-
do il proprio effetto.

Mr.Vino GT era appena sceso dal primo dei due autobus che lo avrebbero
riportato a casa. Il motorino era in riserva e, nella situazione in cui si trovava,
era meglio risparmiare quanto possibile per non doversi aggrappare piu di tanto
alle finanze altrui.

Era stato, assieme a molti compagni di classe, nel luogo deputato ad ospi-
tare le ripetizioni collettive organizzate sempre piu spesso per prepararsi effica-
cemente all’esame che tutti speravano di poter effettuare. Nello specifico, quel
pomeriggio il ritrovo era la casa di una ragazza, la cui famiglia non se la passa-
va male e abitava in una bella zona residenziale dall’altra parte della citta. Di-
sponendo di molto spazio, questa casa costituiva per la maggior parte delle vol-
te 1l ritrovo prescelto per la classe e 1 docenti ingaggiati per le ripetizioni.

Il solo inconveniente, per Mr.Vino GT, era appunto la distanza da percor-
rere, che lo persuadeva a preferire il mezzo pubblico al ciclomotore. Aveva di-
fatti accertato che due corse gli costavano meno del carburante che avrebbe
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consumato per recarsi sul posto e tornare, dovendo oltretutto compiere un per-
corso piu lungo rispetto a quello preferenziale battuto dall’autobus.

Era quasi sera. Avevano ripassato diritto e tecnica commerciale, e gli pa-
reva che la sua preparazione non risentisse in modo eccessivo della mancanza
di un regolare apprendistato scolastico. Ci0 sembrava tra I’altro confermare le
teorie del poeta Gerolamo Tagliabue circa la sostanziale inutilita della scuola
cosi com’era strutturata. E non era anche per questo che, spinto da lui, Mr.Vino
GT aveva progettato e messo in pratica lo sciopero?

La fermata piu vicina a quella del secondo mezzo che doveva prendere lo
avrebbe comunque costretto a percorrere un breve tratto a piedi.

Mr.Vino GT si districo nella movimentata fiumana di persone che affolla-
va ancora le strade, camminando per quanto poteva in fretta e schivando 1 pas-
santi che serpeggiavano a casaccio in ogni direzione.

Giunto all’ultimo semaforo prima di raggiungere la sua fermata, si trovo a
condividere I’attesa del verde con diverse altre persone. Tra queste, ve n’era
una che conosceva bene.

Indossava una leggera camicia blu e pantaloni dello stesso colore. Doveva
essere 1l suo colore preferito. Mr.Vino GT ricordava innumerevoli situazioni in
cui I’aveva visto abbigliato similmente. La figura slanciata e la folta barba scura
s’imponevano sul gruppo di persone che attendeva che il semaforo bloccasse
autobus e automobilisti “autorizzati” e gli consentisse di attraversare la strada.
Non pareva aver troppa fretta, e rispose affabilmente al saluto di Mr.Vino GT.

Fuori delle mura scolastiche, Mr.Vino GT e il professor Quirino Settepas-
si s’erano incontrati assai di rado. Per quello che lo studente ricordava, era capi-
tato non piu di tre o quattro volte, e sempre nelle adiacenze dell’Istituto Tecnico
Commerciale da entrambi frequentato.

Il semaforo divenne verde. Si mossero. Presero a camminare, in direzione
opposta a quella che Mr.Vino GT doveva seguire per raggiungere la fermata.
Ma avevano iniziato a parlare e non poteva troncare il discorso adducendo la
scusa che doveva prendere 1’autobus.

Dopo le prime, vaghe frasi d’esordio, Settepassi ando subito al dunque.

“Lo sai che diversi miei colleghi farebbero finta di non conoscerti, se t’in-
contrassero per la strada?”

“Davvero? Io invece ho paura del contrario. Che mi vedano e tentino di
massacrarmi di botte.”

“Forse hai ragione. Di certo qualcuno ci proverebbe. Hai messo in subbu-
glio una scuola che andava avanti cosi bene, con le sue tradizioni, 1 suoi orari, le
mattane di molti suoi docenti, preside compreso, le sue prevaricazioni ai danni
degli studenti.”

“Ho fatto male?”
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“Da docente, dovrei condannarti senz’appello. La dieta, e il Ministero del-
la Pubblica Istruzione in particolare, impongono una determinata condotta ai
suoi dipendenti. Da uomo, ti dico che mi sarebbe piaciuto essere al tuo posto, e
sono desolato di non poter fare piu di tanto in vostro favore.”

“Veramente, mi sembra che lei sia tra 1 pochi ad averci dato il suo pieno
appoggio. A quanto mi raccontano 1 ragazzi delle altre classi, in molte quinte
nessun docente s’¢ ancora schierato apertamente dalla nostra parte. Insistono a
distribuire insufficienze e non ne vogliono sapere di intercedere col preside.”

“Purtroppo, come ti ho detto, le direttive provenienti dall’alto hanno fra-
stornato tutti, € non si rendono conto di quanto sia stupido questo comporta-
mento. Come di sicuro saprai, 1o e gli altri quattro gatti che hanno smesso d’im-
bandire compiti e interrogazioni fino alla nausea non abbiamo piu voce in capi-
tolo nei collegi dei docenti. Decidono tutto loro, noi non siamo ammessi alle
riunioni e quindi non ho la piu pallida idea di cosa stiano almanaccando.”

“Not studenti siamo fiduciosi, sebbene non ci arrivino segnali d’alcun ge-
nere, come anche lei mi conferma. Mi sembra assurdo che il preside voglia pro-
seguire nello scontro frontale. Sara mille volte piu danneggiato di noi. Non puo
incaponirsi a questo modo per una questione di principio.”

“E 1noltre un principio sbagliato, il suo”, rincaro Settepassi. “Secondo me,
buona parte del merito, si fa per dire, d’aver trascinato a questo punto la situa-
zione, non ¢ perd imputabile al preside, o ai docenti. Certo, loro, noi anzi, ab-
biamo dato il massimo per rendervi la vita impossibile. Pero anche la terza cate-
goria ¢c’ha messo un po’ troppo a svegliarsi.”

“La terza categoria saremmo noi studenti, immagino.”

“Non esattamente. Mi riferivo alle tre categorie in cui sono solito suddivi-
dere gli studenti. Non te ne ho mai parlato?”

“Credo di no.”

“Strano”, si meraviglio Settepassi, e rimase per qualche istante pensiero-
s0, “possibile che non mi sia mai sfuggito in questi due anni che siamo stati in-
sieme? Si vede che sto invecchiando anch’io, e mi fisso in testa delle stupidag-
gini, dimenticandomi le cose davvero importanti. Ad ogni modo, la tua carriera
scolastica sta per concludersi, e non ha molta importanza che stia qua a dilun-
garmi sulle tre categorie. Ti basti sapere che la terza ¢ quella nella quale da
sempre ripongo la mia fiducia. Gli studenti che vi rientrano hanno caratteristi-
che personali che, a prescindere dal loro rendimento scolastico, tanto piu nelle
materie di mia competenza, li rendono difficili da imbrigliare negli automatismi
che portano alcuni all’ossessiva brama del diploma in barba a tutto il resto o al
menefreghismo che, per diverse ragioni, conduce altri a un comportamento ana-
logo, rendendoli insensibili sia alle sirene dei bei voti sia alla passione per qual-
cosa che vada oltre questi ultimi. Non so se sono riuscito a rendere 1’idea di
quali requisiti debba possedere uno studente della terza categoria, pero resta il
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fatto che da loro mi sarei aspettato una reazione meno tardiva alle prepotenze
del preside.”

“Addirittura? Adesso mi sembra diventato troppo esigente con noi, pro-
fessore. L’anno scorso eravamo sul punto di occupare una scuola senza riscal-
damento, quest’anno abbiamo messo in piedi uno sciopero gigantesco e abbia-
mo coinvolto I’intero Istituto. Cosa avremmo dovuto fare ancora?”

Continuavano a camminare. S’erano immessi nelle stradine del centro
storico. Il sole stava sgombrando il campo in un violento riverbero rosseggian-
te. Ma le suggestioni visive non riuscivano a distrarli. Settepassi riprese.

“Non fraintendermi, la vostra iniziativa ¢ stata prodigiosa. Avete tirato
dalla vostra parte tutti, indistintamente. Sgobboni e sfaccendati, tutti o quasi vi
hanno seguito. E lo avete pure fatto poco prima della fine della scuola, quando
avreste potuto soffrire in silenzio ancora un po’ e lasciare agli altri la patata bol-
lente. Non ¢ questo. Anzi, € proprio questo. Avete patito le sfuriate di preside e
compagnia per cinque anni, € solo nell’ultimo bimestre avete fatto qualcosa.”

“Non abbiamo avuto un gran tempismo, eh? E vero, pero forse lei soprav-
valuta molti di noi. Anch’io, per almeno quattro anni, mi sono preoccupato so-
prattutto d’andare avanti senza complicarmi troppo la vita, € credo sia stato cosi
per molti miei compagni che poi m’hanno seguito nello sciopero. La prepotenza
spesso fine a se stessa dei docenti e del preside m’ha sempre fatto rabbia, non
s’immagina neanche gli accidenti che gli ho mandato ogni mattina prima d’an-
dare a scuola.”

“Pero non ti passava neanche per la testa di provare a far qualcosa. Davi
tutto per acquisito e ti contentavi di portare a casa una buona pagella. Ogni tan-
to, quando 1 rappresentanti decidevano di occupare, anche tu votavi a favore e
vi riposavate qualche giorno dalle lezioni. Era un rituale da osservare e tu ti uni-
vi agli altri, finché 1’occupazione non cessava e tornavate tutti a far lezione sen-
za che nulla fosse cambiato. Questo lo avevo capito. Quello che mi sfugge ¢
cosa abbia fatto scattare la molla.”

“E stata una serie d’eventi”, spiegd Mr.Vino GT. “Credo che tutto sia ini-
ziato proprio I’anno scorso, quando il preside ci costringeva ad andare a scuola
con un freddo micidiale nonostante I’impianto di riscaldamento fosse partito.
Ho capito che c’era qualcosa per cui valeva la pena sacrificare anche qualche
comodita. Inizialmente devo ammettere che si trattava di una ragazza, pero in
seguito ho aperto gli occhi su molte cose. Ho potuto cosi seguire da vicino 1 fur-
ti dei telefonini e delle apparecchiature tecnologiche, e prendere atto che molte
cose non andavano. La cappa di silenzio che opprimeva la scuola andava in
qualche modo spazzata via. Tuttavia, la spinta decisiva mi ¢ giunta da mio cugi-
no. Senza di lui non mi sarei mai deciso ad agire.”

Lo sguardo interrogativo del professor Settepassi lo indusse a proseguire.
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Racconto dunque al docente la travagliata storia del poeta Gerolamo Ta-
gliabue, ’improba lotta sostenuta contro 1 suoi fantasmi e I’impietosa e ragge-
lante esistenza nel mondo. Allo sconfortante scenario affianco pero la ricchezza
intellettuale e morale che sentiva provenire da lui, le tante occasioni in cui ave-
va avuto modo di verificare tutto cio, ivi compreso il pomeriggio durante il qua-
le, percorrendo un tragitto simile a quello che stavano affrontando adesso, il
poeta Gerolamo Tagliabue lo aveva persuaso che 'unico modo per debellare
I’intransigenza di Bianci era organizzare una mobilitazione che lo mettesse a ta-
cere e rendesse inefficace ogni contromisura che intendesse adottare.

“Sarei stato costretto a mettere a repentaglio il futuro mio e di molti altri
compagni”, concluse Mr.Vino GT, “ma sapevo che mi sarei sentito appagato
come mai m’era capitato finora. E avevo ragione. Certo, le tensioni e le difficol-
ta non sono mancate, € sono convinto che ne arriveranno altre, pero sento d’a-
ver fatto la scelta giusta. E se 1’ho fatta con un po’ di ritardo, vorra dire che la
prossima volta mi preparero per tempo.”

“Dev’essere un fenomeno, tuo cugino, se ¢ riuscito a pianificare ed ese-
guire tutto senza muoversi da casa. Io invece credo che tu avessi dentro di te la
predisposizione, e aver tratto conforto da qualcuno delle tue sensazioni ti abbia
rafforzato e convinto definitivamente. Anche gli studenti della terza categoria
hanno delle fasi di letargo, spesso anzi queste sono predominanti. Basta pero
una piccola scossa a risvegliarli e richiamare le loro caratteristiche che, ripeto,
esulano dalle azioni ordinarie della maggior parte degli studenti. Frequentare le
lezioni, studiare a casa, sostenere verifiche e interrogazioni non sono le loro
prerogative principali. E il tuo caso rientra pienamente in questo discorso. E
non ti dico quanto mi faccia piacere vedere un mio alunno cosi ben avviato.”

“Si, verso la non ammissione agli esami.” Mr.Vino GT, da un po’ di tem-
po, aveva deciso d’indirizzare la passeggiata verso la fermata dell’autobus. Si
stava facendo tardi, 1 primi lampioni si accendevano ai lati delle strade ed era il
caso di tornare a casa. Per quanto avvincente, la discussione doveva concluder-
si. Giunti in prossimita della sua meta, fu Settepassi a congedarsi per primo.

“Bene, bene, bene, ¢ meglio che torni a casa. Mia moglie potrebbe preoc-
cuparsi. Non si smette mai d’imparare, nemmeno alla mia eta, sai? Ed oggi ho
imparato diverse cose. In piu ho avuto I’ennesima conferma che non tutto ¢ per-
duto, in quella sordida istituzione denominata scuola. A proposito, credo tu ab-
bia ragione a conservare il tuo ottimismo. Qualcosa bolle in pentola. Non aspet-
tarti incredibili novita, rischieresti di restar deluso, pero ho il fondato sospetto
che a breve la vostra posizione sara ulteriormente rinsaldata. E chissa che non
mi riammettano ai collegi dei docenti.”

Le impressioni di Settepassi non erano errate. I miglioramenti ventilati in
prossimita della fermata dell’autobus avvennero in capo ad alcuni giorni.
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Mancava davvero poco al termine dell’anno scolastico, ma ciononostante
un discreto numero di docenti decise all’ultimo di abbandonare la linea oltranzi-
sta sostenuta dal preside Bianci.

Questo fu di conforto soprattutto agli alunni delle classi inferiori, che
avrebbero cosi concluso il proprio corso mettendo in cantiere una minor quanti-
ta d’insufficienze e auspicando un piu clemente giudizio in sede di scrutinio.

Nella classe di Mr.Vino GT fu il solo professor Pallanti, docente di lingua
straniera, a unirsi a Settepassi e De Paoli e abbracciare la causa degli studenti.

Gli altri proseguirono fino all’ultimo giorno di scuola nell’incessante e
vana concatenazione di interrogazioni e compiti scritti.

Dovettero percio sciropparsi ancora le esasperanti sceneggiate del profes-
sor Pasquinelli e della professoressa Mole. La docente di matematica, in parti-
colare, dette ampio sfoggio del suo squilibrio nelle ultime ore a disposizione.

Fu proprio durante I’ultimo giorno di scuola che offti alla classe il meglio,
o il peggio, di sé.

Neppure quella mattina Bianci aveva concesso un orario ridotto, che era
di prassi in molte scuole a ridosso delle vacanze. Anzi, per la classe di Mr.Vino
GT si trattava della giornata piu dura della settimana, con le sei ore di lezione
previste. Certo, dall’inizio dello sciopero le mattinate si assomigliavano tutte, e
un’ora in piu o in meno non faceva gran differenza. Ma che "ultimo giorno di
scuola capitasse proprio nella mattinata piu lunga, al promotore della contesta-
zione parve I’ennesimo, disperato colpo di coda del preside ai suoi danni.

L’ora di matematica era la prima, cui sarebbero seguite due ore di ragio-
neria e, dopo la ricreazione, geografia e infine due ore di tecnica commerciale.
E, se le ultime cinque ore avrebbero presentato un copione ben noto, con altre
insufficienze appioppate dai docenti di quelle materie per volere di Bianci, la
lezione iniziale rappresentava sempre un motivo di preoccupazione nella classe.
Nessuno poteva infatti sapere cosa passasse per la testa della professoressa
Mole e cosa avrebbe combinato per logorare 1 suoi alunni.

Fu con notevole sorpresa che la videro entrare compostamente in classe e
sedersi alla cattedra senza dire né fare alcunché. I ragazzi fecero altrettanto,
come loro consuetudine. Negli ultimi giorni, poi, le assemblee e le ore di attivo
non venivano piu svolte. La mediazione presso 1 docenti s’era rivelata infruttuo-
sa, dunque tutti attendevano la fine delle lezioni e 1’esposizione dei tabelloni
come la liberazione da un immane fardello.

Trascorsero in questo modo 1 primi minuti, con la professoressa Mole il
cui sguardo vuoto volteggiava dalle pareti alla finestra come la piu fastidiosa
delle mosche.

Si diceva che 1l caldo desse alla testa. In effetti, appena due giorni prima,
la donna aveva dato in escandescenze alla comparsa di un bidello che recava
con s¢ la solita circolare stilata da Bianci, pregna di minacce contro i rivoltosi.
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L’arrivo del custode aveva scatenato lo sgomento della docente, che s’era
messa a additarlo, strillando istericamente quando questi era entrato in classe,
chiudendosi la porta dietro le spalle.

La precipitosa e rumorosa fuga della professoressa Mole aveva consentito
all’uomo di appoggiare con noncuranza la lettera sulla cattedra e togliere il di-
sturbo prima dell’ancor piu fragoroso rientro in classe della forsennata che,
slanciandosi in aula, aveva sbattuto violentemente la porta e, continuando a
starnazzare le solite, deliranti invocazioni d’aiuto e accuse a fantomatici mani-
goldi, aveva iniziato a impossessarsi dei banchi, accatastati uno sull’altro nei
pressi dell’entrata per erigere una barricata inespugnabile che la proteggesse da-
gli attacchi nemici.

Stavolta, invece, pareva intenzionata a concludere la propria esperienza
con quella classe attaccandosi a un ultimo rantolo di dignita ed evitando almeno
per una volta di esibire tutta la sua follia.

Non aveva neppure fatto ’appello il che, per 1 docenti fedeli a Bianci,
equivaleva a segnare impreparati tutti i presenti e, per non creare discriminazio-
ni, anche gli eventuali assenti. L unica assente pareva invece essere lei, la pro-
fessoressa Mole. Occupata in chissa quale pensiero, era completamente avulsa
da ci10 che la circondava, in una sorta di beatitudine che nessuno le conosceva.

La classe cerco in ogni modo di rispettare quell’inedita quiete. Solitamen-
te, una volta accertata la loro volonta di non eseguire compiti né farsi interroga-
re, gli alunni si mettevano a chiacchierare tra loro, sempre che non decidessero
di fare un’ora di attivo. Quella mattina, sorpresi dalla mansuetudine della do-
cente, ebbero come obiettivo primario di non irritarla in alcun modo. Per tale
motivo si limitarono a uno sporadico bisbigliare e un flebile chiacchiericcio.

Il suono della campanella spezzo cinquantacinque minuti penosamente
lunghi, seppur pacifici come mai erano stati in tre anni di spumeggianti lezioni
di matematica.

Purtroppo, come quando ci si risveglia da un bel sogno e ci si ritrova di
nuovo invischiati nella dura realta, con 1’estinzione dell’ultima ora assieme alla
professoressa Mole sopraggiunse anche 1’ennesima dimostrazione della sua
esaltazione furiosa.

Ancora non accennava a rialzarsi e ad uscire, quando sopraggiunse il do-
cente di ragioneria che, ben conoscendo il soggetto, usd anch’egli tutte le pre-
cauzioni possibili per non provocare la reazione inusitata della collega.

Si mise quindi in disparte, con la schiena appoggiata al muro, a meta stra-
da tra la lavagna e la porta, attendendo che la professoressa Mole si decidesse
ad andarsene. Non che la sua dipartita fosse proprio un evento decisivo, giacché
lo sciopero rendeva nulle tanto le normali vicende scolastiche quanto quelle
fuori dell’ordinario, e le due ore di ragioneria avrebbero appunto costituito una
normalissima propaggine dell’irremovibile integralismo didattico preteso da
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Bianci. In altre parole, le ultime di una lunga serie d’insufficienze in quella
come nella maggior parte delle materie.

Considerando molto probabilmente questi dati di fatto, il docente di ragio-
neria attese in paziente silenzio che fosse la professoressa Mole, di sua sponta-
nea volonta, a levare le tende. D1 certo non ricordava a memoria 1’orario della
donna, ma poteva ben augurarsi, trattandosi della prima ora, che ne avesse altre
e che, magari, qualcuno sarebbe venuto a cercarla. Il ragionamento non avrebbe
fatto una grinza, in un momento normale. Durante lo sciopero, e per di piu I’ul-
timo giorno di scuola, la logica poteva andare tranquillamente a farsi friggere
senza che alcuno avesse da ridire.

In questa situazione surreale, con la professoressa Mole inchiodata dietro
la cattedra, con un’espressione trasognata sul volto, il docente di ragioneria a
fare da attaccapanni accanto alla porta e la classe ridotta al silenzio per timore
di far esplodere la donna, trascorse almeno meta della seconda ora di lezione.

Il docente di ragioneria, adesso visibilmente imbarazzato nonché contra-
riato dalla torpida invadenza della collega, sembrava sempre sul punto di mani-
festare il proprio disappunto, e fremeva nell’impotenza in cui si trovava. Sapeva
infatti benissimo che rischiava di scatenare il finimondo, qualora la professores-
sa Mole avesse deciso di abbandonare lo stato catatonico per abbracciare il fo-
coso temperamento per il quale era tristemente famosa nell’Istituto.

In molti, compreso il docente di ragioneria, tirarono un sospiro di sollievo
quando, circa venti minuti prima della conclusione della lezione, la professores-
sa Mole si alzo, tirandosi dietro stancamente la borsa.

I1 sollievo generale fu pero frustrato in capo a pochi istanti, non appena la
professoressa Mole, anziché dirigersi verso 1’uscita, fece alcuni passi in direzio-
ne opposta, fino a raggiungere la finestra. Questa era aperta. Faceva molto cal-
do e soltanto le tapparelle, abbassate per smorzare 1 raggi solari, si frapponeva-
no fra 1’aula e I’esterno.

La docente scosto le tapparelle, facendo entrare il sole col suo calore qua-
si estivo, quindi, con uno dei suoi proverbiali scatti improvvisi, si arrampico sul
bordo della finestra e si tuffo fuori.

Nessuno s’azzardo a fermarla. La classe era al pianoterra, e il volo della
professoressa Mole si concluse innocuamente sulla striminzita striscia d’erba
che circondava I’edificio. La videro rialzarsi, ancora un po’ intontita e, come se
nulla fosse, attraversare il cortile e allontanarsi dall’Istituto.

Era piuttosto difficile, nelle quattro ore abbondanti che restavano, egua-
gliare I’esibizione mozzafiato della professoressa Mole, e infatti 1’anno scolasti-
co si concluse senza ulteriori colpi di scena.

All’uscita, Mr.Vino GT si congedo dai compagni. Sapeva che li avrebbe
rivisti molto presto, sicuramente il giorno dell’esposizione dei tabelloni e, spe-
rava, durante gli esami. Per alcuni tra loro si augurava inoltre che la loro espe-
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rienza comune non si esaurisse sui banchi di scuola, ma proseguisse anche
dopo.

IV.

“Saputo nulla, neanche oggi?”

“Niente di niente. Nessuno sa quando usciranno i tabelloni. Pare che gli
scrutini siano ancora in corso.”

“Secondo me 1 docenti ci stanno capendo meno di voi”, osservo il poeta
Gerolamo Tagliabue.

Erano passati diversi giorni dalla fine delle lezioni, e dai vertici della
scuola non proveniva se non silenzio. Non mancavano che una dozzina di gior-
ni all’esame, e I’incertezza era d’ordinanza per tutti i maturandi. Allo stesso
modo, gli alunni delle classi inferiori non avevano idea di cosa li attendesse.

“Spero che questo sia un bene”, disse Mr.Vino GT.

“Dovrebbe. Se avessero deciso di stroncarvi, 1 tabelloni starebbero gia
splendendo all’entrata dell’Istituto.”

“Non tutti la pensano cosi. C’¢ chi dice che stiano prendendo tempo per
studiare una rappresaglia abbastanza infame per la nostra insubordinazione.”

“Questo in effetti non va escluso a priori, tenendo anche in considerazio-
ne che la maggioranza dei docenti non s’¢ mossa di una virgola, e il vostro col-
po di mano ha attecchito soltanto tra gli studenti e un ristretto numero di docen-
ti. Sono anch’io alquanto disorientato ma, come si suol dire, mai vendere la pel-
le dell’orso prima d’averne contrattato a dovere il prezzo.”

“L’importante ¢ che questi tabelloni escano, prima o poi, altrimenti come
facciamo a dare 1’esame?”

“D1 questo non credo tu debba aver paura. Il Ministero della Pubblica Di-
struzione ¢ sempre vigile, anche se non ha preso posizione sul vostro caso. E ci
mancherebbe, con tutti i casini che ha da sbrogliare la dieta, che si impicciasse-
ro pure di un pugno di studenti ribelli. I tabelloni usciranno, magari il giorno
prima dell’esame, pero usciranno.”

Adesso che, con la fine dell’anno scolastico, anche lo sciopero s’era di
conseguenza concluso, 1 dubbi avevano ripreso ad assalire Mr.Vino GT e 1 suoi
compagni.

Certo non sarebbero state le tardive adesioni di qualche altro docente a
spostare piu di tanto 1’ago della bilancia, che pendeva sempre dalla parte di Car-
lo Bianci e dei suoi scherani.

N¢ avrebbero influito le prese di posizione della stampa locale, prevalen-
temente favorevoli agli studenti. Erano variabili che avevano ben poca probabi-
lita d’incidere sulle decisioni del preside.

Forse, oltre a una condotta ragionevole del capo dell’Istituto, I’unica com-
ponente in grado di mutare gli equilibri era quella degli organi ministeriali.
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Erano infatti sempre piu concrete le voci di un imminente conflitto, che
avrebbe certo richiesto una massiccia mobilitazione, in particolar modo tra 1
giovani. I quali, con la prospettiva poco allettante d’esser coscritti, andavano
motivati con qualche incentivo. I reduci di guerra avevano di solito la priorita
nelle graduatorie professionali e cosi sarebbe stato anche quella volta ma, qua-
lora il caso dell’Istituto Tecnico Commerciale fosse assurto a livello nazionale,
come avrebbero potuto le giovani leve essere stimolate a servire un paese che li
reprimeva con arroganza e poi pretendeva d’arruolarli per la propria difesa?

Bocciature di massa avrebbero rappresentato un precedente negativo che
la dieta non poteva permettersi.

Questo, almeno, era quanto ventilato dal poeta Gerolamo Tagliabue che,
valutando le alterne fortune dello sciopero, vedeva nelle pressioni dall’alto la
piu efficace ancora di salvezza per gli studenti, 1 quali altrimenti avrebbero di
certo subito ’inesorabile vendetta di Bianci.

“Certo ¢ un bel paradosso, questo”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue,
“abbiamo, avete lottato contro le prepotenze del Ministero della Pubblica Di-
struzione, ¢ ora la vostra sorte dipende da quest’organismo traumaturgico.”

I1 volto di Mr.Vino GT si rabbuio.

“Dunque pensi che lo sciopero non sia servito a nulla, e che tutto rimarra
come prima? Potevi anche degnarti di dirmelo prima, invece di mandarmi allo
sbaraglio, mentre tu te ne stavi qua a pontificare sull’ottima riuscita dello scio-
pero ¢ m’istigavi a proseguire.”

“Se arrochisci un po’ la voce, imiterai mio padre alla perfezione, caro ra-
gioniere. Credi davvero che ti odi al punto che ti farei entrare in un giro di
schiaffi collettivo a spese del Ministero della Pubblica Distruzione, sbavando al
pensiero di vederti sulla graticola, preso per il culo dal mondo intero in allegra
compagnia del pervertito degenerato che sono?”

“E piantala con queste battute del cazzo, Gerolamo. Sono pienamente re-
sponsabile delle mie azioni, e di tutto quello che ho fatto rispondo al cento per
cento. Pero sentir dire da te, che mi hai sostenuto tutto questo tempo, che siamo
alla mercé dei nostri nemici, se permetti, mi fa abbastanza incazzare.”

I1 poeta Gerolamo Tagliabue accese una sigaretta. Era seduto sopra il letto
di camera sua, mentre il cugino passeggiava per la stanza.

“Queste sono tue deduzioni, caro ragioniere, estrapolate non so come da
delle cose che avrei detto.”

“Come no”, si surriscaldo Mr.Vino GT, “io non capisco un cazzo di quel
che dici, sono un povero imbecille che si deve inginocchiare in silenzio alla tua
grandezza e ringraziarti mille volte se ti preoccupi per me. Mi viene da pensare
che 1 nostri genitori abbiano ragione a dire che mi comandi a bacchetta.”

“Non pensare, caro il mio ragioniere, vedi in che stato d’irritazione ti con-
duce? Ascolta bene quello che ti dico adesso. Il paese sta ribollendo piu della
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tua testa, e presto avremo da occuparci di cose ben piu gravi del tuo importan-
tissimo esame di maturita. Questo significa che il tuo importantissimo esame di
maturita rimarra importantissimo per te, ma passera in secondo piano nei pen-
sieri di altre persone. Da questo si deduce che una minore attenzione per te rap-
presenta un grosso vantaggio, perche 1 vassalli del Ministero della Pubblica Di-
struzione eviteranno di scervellarsi per punire lo sciopero. Non t’immagini
quante cose piu importanti ci saranno sui loro ordini del giorno. E, in conclusio-
ne, tutto questo a prescindere dalla meravigliosa prova che avete dato a quel de-
mente segalitico del vostro preside. E stato il regalo piu gradito che mi potesse
giungere per ripagarmi di questi cinque anni, alla fine dei quali te ne andrai per
la tua strada e le nostre vite s’ incroceranno con minor frequenza.”

Se in casa Tagliabue le tensioni, anzich¢ affievolirsi con la conclusione
dell’anno scolastico, erano ulteriormente incrementate, ¢’era qualcuno che evi-
tava gli scontri in famiglia solo perché era fuggito di casa.

Pyroflex prolungava giorno dopo giorno la propria permanenza nel rifu-
gio ricavato tra i calcinacci dell’albergo mai finito di costruire.

La seconda apparizione televisiva dei genitori era servita, oltre che a co-
prirli di ridicolo, a rivelargli che il figlio era sano e salvo e, probabilmente, non
se la passava poi cosi male.

Pertanto Pyroflex, ripromettendosi di dare una svolta alla sua vita, prose-
guiva a vivere grazie al generoso contributo di molti amici (ormai tutti sapeva-
no dove si nascondesse, forse persino il padre, benché si guardasse bene dal-
I’andarlo a cercare), nella perenne attesa dell’occasione che gli permettesse di
cambiare qualcosa.

Aveva anche ripreso a uscire con regolarita assieme al poeta Gerolamo
Tagliabue e al Sacca, arrivando a ricambiare le visite degli amici del giardino.

Il poeta Gerolamo Tagliabue s’era ormai abituato alla bizzarra ordinarieta
dell’amico. Lo andava a trovare di meno, lasciando che fossero altri ad occupar-
si di lui, e si recava all’albergo solo su espresso invito di Pyroflex.

Nei fine settimana, poi, il terzetto si ricomponeva e tornava a passare le
nottate nei luoghi di sempre.

“Peccato”, disse Pyroflex, sdraiato come sempre nel sedile posteriore,
“avevo appena ricominciato a vivere ed ecco che il Cantuccio chiude di gia.”

“Animo”, lo consolo il Sacca, che guidava I’automobile, “la Prigione va
avanti ancora fino a fine mese. Sempre che Bando non decida di emanciparsi e
faccia chiudere in anticipo tutti i locali della circoscrizione, con la scusa che an-
che 1l personale ha diritto ad andare in vacanza. A scuola guida!”, grido all’in-
dirizzo di una vettura che gli aveva tagliato la strada nei pressi di una rotatoria.
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I locali notturni, a fine stagione, si svuotavano progressivamente. Questo
nonostante nessuno dei frequentatori abituali fosse presumibilmente andato in
vacanza. Ad ogni modo, il piccolo locale in cui stavano per entrare sarebbe sta-
to piu vivibile del solito.

La serata non si discosto da decine d’altre simili a quella. Poche facce
note, ancor meno persone amichevoli, atmosfera abbastanza soporifera.

Come non bastasse, a1 tre s’era aggregato un balordo, conosciuto durante
I’inverno alla Prigione. Costui, per quanto ricordava il poeta Gerolamo Taglia-
bue, che spesso si vedeva apostrofato e salutato da personaggi di cui non aveva
memoria d’aver mai fatto la conoscenza, doveva essere un amico di Tarston
Mur e, a differenza di quest’ultimo, non frequentava esclusivamente la Prigio-
ne, dunque se lo trovavano tra 1 piedi piu spesso di quanto avrebbero desiderato.

Era un individuo invadente e logorroico, troppo preso dai suoi ragiona-
menti per curarsi dei discorsi altrui. Quando si appiccicava a qualcuno, era dav-
vero arduo liberarsene senza utilizzare le maniere forti.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, il Sacca e Pyroflex si ritrovarono percio,
prima della chiusura, seduti a un tavolino in compagnia dell’esuberante perso-
naggio, che non la smetteva mai di dire stupidaggini su qualsiasi argomento.

Tutti e quattro avevano appena ordinato I’ultima birra, che ancora non gli
era stata servita.

Un episodio fortuito arrestdo per un istante 1’irrefrenabile parlantina del
loro compagno di quella sera. Un telefonino prese infatti a squillare.

Fu I’amico di Tarston Mur a sfoderare 1’apparecchio.

“Certo! Si! Sono i0, sono qui al Cantuccio”, prese a gridare al suo interlo-
cutore, e in breve dirotto la sua straripante loquacita sulla persona che lo aveva
chiamato a quella tarda ora.

“Se t1 disturbiamo”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, pur consapevole
che 1l tizio, 1l quale gia per buona regola non ascoltava mai nessuno, impegnato
al telefono s’era certo dimenticato della sua esistenza, “possiamo allontanarci
finché non hai finito.” Nessuna risposta né cenno d’intesa gli giunse dall’altro,
che continuava a straparlare al telefono.

La cameriera porto le birre al tavolo.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, incrociando brevemente lo sguardo degli
due amici, si alzo col bicchiere in mano.

“Paga il nostro amico”, disse alla ragazza, e batté una mano sulla spalla
dell’incallito conversatore. Questi non protesto € si ostino a gridare le sue perle
di saggezza dentro il telefonino.

I1 Sacca guido fino all’albergo.

“Ancora un mesetto di sessioni d’esami e mi levo di torno”, esulto, pen-
sando alle imminenti vacanze, “qualcuno di voi, visto che notoriamente non
avete un cazzo da fare, vuol venire con me?”’
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“La mia risposta dovresti conoscerla”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Fornace urbana”, declamo prontamente il Sacca, “e tu, Pyroflex, che ne
dici di lasciare la tua principesca residenza per un angosciante periodo di vacan-
ze al mare?”

“Purtroppo, checché tu ne dica, Sacca, presto avro molto da fare e le va-
canze dovranno aspettare.”

“Ehi, che accadde? Che c’¢ di bello all’orizzonte? Il Furini ha deciso di
reintegrarti, o hai trovato un altro posto?”

“Nessuna delle due. Pero ¢ ora che cambi un po’ aria.”

“Si, domai”, taglio corto il poeta Gerolamo Tagliabue, “non mi ricordo
piu da quant’¢ che sento queste reminiscemenze. Mi saro gia fatto il riporto e tu
farai ancora 1l fuggiasco di lusso qua dentro.”

Pyroflex non replico. Scese dalla macchina e raggiunse il suo adorato
mezzanino.

Nel pomeriggio, il poeta Gerolamo Tagliabue aveva rinnovato la piacevo-
le abitudine delle sfide “tutti contro tutti”.

Per un paio d’ore buone s’era scalmanato con gli amici del circondario, e
aveva avuto modo di notare alcune cose.

Innanzi tutto, Celestino Zambi, lo zambi co1 baffi, non aveva fatto rimo-
stranze alle chiassose azioni dei ragazzi, anzi, non s’era proprio fatto vedere.
Doveva essersi spaventato dopo lo scherzo che gli avevano fatto al punto di non
voler piu aver a che fare con un pericoloso narcotrafficante, che oltretutto aveva
amicizie importanti tra le forze dell’ordine.

Seconda di poi, I’atteggiamento di alcuni suoi amici era sensibilmente
mutato. A parte Varg e Impegno, che restavano quelli di sempre, 1 reduci del
torneo di sudo non parevano piu essere gli stessi.

La rottura dell’asse Panziere—Covauovo aveva arrecato danni ad entram-
bi. Durante 1l gioco si ignoravano reciprocamente, € quando venivano a contatto
lo facevano quasi con pudore.

Stando a quanto il Panziere aveva raccontato al poeta Gerolamo Taglia-
bue, il fratello maggiore lo osteggiava apertamente, e vivevano in pratica da se-
parati in casa.

Tra loro non ¢’era mai stato un chiarimento, e dopo le disavventure patite
nell’incontro che li aveva visti soccombere, ognuno era rimasto sulle proprie
posizioni senza cercare di convincere 1’altro o viceversa di dargli ragione. Nes-
suno s’era scusato, nessuno aveva detto una parola d’offesa, cosi passavano le
giornate, spesso nel medesimo ambiente, ignorandosi ed evitando persino, per
quanto possibile, di rivolgersi la parola.

Non avevano tuttavia rinunciato a prender parte agli incontri “tutti contro
tutti”. Entrambi vi partecipavano con gioia € dimostravano la solita affabilita
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verso gli altri ragazzi, fingendo che fossero presenti soltanto questi e non anche
il fratello infingardo che aveva contribuito in misura decisiva a farli estromette-
re dal torneo di sudo.

Bietolo, invece, era uscito rinfrancato dalla fase finale del campionato,
pur avendo egli stesso provocato la propria eliminazione.

Continuava sempre a balbettare e a sudare abbondantemente, pero aveva
guadagnato una convinzione € un’aggressivita che neppure durante gli incontri
della fase eliminatoria aveva sfoggiato. Non si faceva piu mettere i piedi in testa
da nessuno, almeno questa era I’impressione data dalla massa muscolosa del
suo corpo e dall’espressione finalmente determinata del volto. Inoltre, 1 genitori
parevano aver seguito le orme dello zambi coi baffi, nel senso che non compari-
vano piu per apostrofare il figlio e invitarlo a smettere di giocare.

Il poeta Gerolamo Tagliabue si stupi nel sentire Bietolo affrontare con de-
cisione un argomento complesso e delicato come quello della situazione politi-
ca. Sebbene impedito nell’eloquio dalla balbuzie, si espresse animatamente a
favore di un intervento militare, dicendosi disposto ad arruolarsi, benché neppu-
re lui sapesse con precisione i reali problemi in cui versava la Confederazione.

Non poteva esser d’accordo con I’tmpeto guerrafondaio dell’amico, pero
fu lo stesso positivamente colpito dalla grinta di Bietolo. In prospettiva sarebbe
potuto essere un buon soldato, oltre che un ottimo lottatore di sudo.

A casa, avrebbe voluto interessarsi anche lui degli sviluppi del panorama
politico internazionale, ma doveva fare i conti con dissapori assai piu palpabili,
almeno per lui.

I genitori parevano di pessimo umore, € la minima contrarieta avrebbe po-
tuto creare una baraonda non da poco.

L’ora della cena era sufficientemente lontana. Il poeta Gerolamo Taglia-
bue avrebbe percio avuto la possibilita di rintanarsi in camera, circoscrivendo
cosi le probabilita di litigio al solo periodo nel quale si sarebbero trovati tutti as-
sieme a tavola.

Vedendo pero anche il cugino al piano di sotto, probabile vittima delle in-
temperanze dei genitori, preferi restargli al fianco.

“Hai perso la condizione, Gerolamo”, gli fece notare Mr.Vino GT, “ogni
volta che torni dopo aver giocato a pallone sottocasa sembri un tisico con 1’enfi-
sema polmonare. O ti metti a fare un po’ d’allenamento tutti 1 giorni, oppure
una di queste volte mi tocchera chiamare un’unita di rianimazione. Chi ha vin-
to, oggi?”

“L1 ho sconfitti tutti per manifesta inferiorita mentale”, menti il poeta Ge-
rolamo Tagliabue. “E tu, caro ragioniere, quand’¢ che darai il via alla tua stri-
scia vincente? Sui tabelloni voglio vederti arabiniano, come sono stato io oggi
pomeriggio.”
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I risultati scolastici si facevano attendere. Le poche notizie che trapelava-
no riportavano gli scrutini gia conclusi da qualche giorno, eppure 1’affissione
dei quadri era rimandata di continuo.

Mr.Vino GT conservava ancora una certa apprensione. La parte razionale
che prevaleva in lui cercava di confortarlo, ricordandogli che Bianci non avreb-
be potuto permettersi né di bocciare tutti né tanto meno di punire qualcuno e
non altri, in maniera arbitraria.

Coesisteva pero nella sua mente anche un lato istintivo che lo esortava a
stare all’erta e non fidarsi delle sirene rassicuranti che provenivano da ogni
dove, da alcuni docenti non allineati come dai suoi amici € compagni.

Quest’ultima prerogativa mentale era anche avvalorata dalle continue la-
mentele degli zii, che cosi facendo esprimevano il malcontento dei suoi genito-
11, 1 quali si apprestavano ad arrivare in citta per assistere agli esami che Mr.Vi-
no GT avrebbe dovuto sostenere.

Fu proprio Ilario Tagliabue, udendo le parole del figlio, a scagliarsi vee-
mentemente sui due ragazzi. Ormai neanche Mr.Vino GT era esentato dagli at-
tacchi dell’uomo, che forse cominciava a intuire che il figlio avesse si avuto una
parte determinante nella storia, ma che il cugino non fosse stato poi cosi supino
come aveva creduto in un primo momento.

“L1 vedrete 1 tabelloni, che gioia”, proruppe, alienandosi dal programma
televisivo che stava seguendo, “tu, zuccone che non sei altro, ti sei rovinato con
le tue mani a dar retta a quello scioperato di tuo cugino. Tra pochi giorni arriva-
no 1 tuoi genitori, che sperano ancora che tu possa evitare il peggio. Non hanno
capito che sei fregato, e se la prenderanno giustamente con me e con tua zia.
Dovevamo accorgercene prima, che ti stavi facendo intortare e stavi perdendo il
capo anche te, invece abbiamo sperato che avessi un minimo di maturita che ti
permettesse di prendere le decisioni migliori...”

“E abbozzala, adesso, con tutte queste cazzate”, esclamo il poeta Gerola-
mo Tagliabue, rivolgendosi brutalmente al padre, “non se ne puo piu. Se tutti
predicassero come fate voi, il mondo andrebbe davvero a farsi fottere. Il proble-
ma ¢ che tutti, o quasi, predicano le stesse puttanate che sento da anni in questa
casa. Ma che cazzo mi avete insegnato, porca rotatoria? A presentarmi bene alla
gente, a non contrariare le persone importanti, a strisciargli attorno, a fare da
tappetino, a mettermi in ginocchio e a capo chino appena ordinano qualcosa,
senza permettermi di obiettare nulla, questo mi avete insegnato? Ecco, questo ¢
il risultato degli insegnamenti vostri e di tutti quelli come voi. E, come potete
vedere, non sono il solo ad averne le palle piene. Dovreste solo ringraziarmi se
ho contribuito a svegliare un po’ di gente, invece di buttarmi merda addosso
dalla mattina alla sera.”

S’era sfogato come raramente aveva fatto. Si sentiva soddisfatto d’aver
sputato tutto il disprezzo che aveva in corpo. Se 1 genitori non erano in grado di
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comprendere 1 suoi messaggi, tanto valeva riversargli addosso quello che prova-
va nei confronti di persone come loro, aggrappate alle convenzioni, in nome
delle quali tutto il resto poteva essere messo in disparte senza remore, ivi com-
preso il rapporto col proprio unico figlio.

Il padre lo guardava con rabbia, pronto a ricambiarlo con una dose d’odio
non inferiore a quella con cui il poeta Gerolamo Tagliabue lo aveva appena
SOMMETso.

“Certo, ti ringrazio, ti sono grato di sputare nel piatto dove mangi, e bene,
guarda la trippa che hai messo su a forza di mangiare e non fare un cazzo. Ti
sono grato d’insultarmi in questo modo, dopo che ti permetto di vivere in casa
mia senza che tu lo meriti minimamente, e il tuo comportamento di oggi ne ¢ la
riprova. Mi ¢ capitato il peggiore dei figli che mi potesse capitare, € i0 come un
imbecille continuo a permettergli di farmi questi affronti ogni giorno che passa.
Non hai mai combinato nulla di buono nella tua vita, non ci hai dato nessuna
soddisfazione, solo delusioni, € c¢’¢ da scommettere che sara cosi per tutta la
vita, figuriamoci se posso aspettarmi qualcosa di buono da te. Sei una nullita, ed
¢ solo perché mi fai pena che ti tengo in casa € non ti ho mandato a calci nel
culo sotto un ponte.”

“Adesso stai esagerando, zio”, intervenne impetuosamente Mr.Vino GT,
“sai benissimo che stai dicendo degli sfondoni. E assurdo accusare Gerolamo di
ogni bassezza immaginabile, solo perché voi non riuscite a capirlo € non vi
sforzate nemmeno tanto per farlo. Se posso vantarmi d’aver sviluppato una per-
sonalita indipendente dalle imposizioni di chi ha cercato di plagiarmi nel corso
degli anni ¢ soprattutto merito suo. E voi invece lo considerate il peggiore degli
individui solo perché non ¢ in grado di vivere la vita che voi vorreste. Ma vi ba-
sterebbe soffermarvi un attimo piu a fondo per trovare quello che 10 ho trovato
gia da un po’. Una persona...”

“Basta!”, lo interruppe gridando Ilario Tagliabue, “io dico e penso quello
che mi pare, non ho certo bisogno del tuo permesso. Adesso levatevi di torno
prima che sia peggio per voi. Non voglio piu sentirvi, nessuno dei due! Non ho
tempo da perdere con i lavativi come voi, io!”

Pareva davvero intenzionato a usare la violenza. Non lo aveva mai fatto,
ma era giunto a uno stadio in cui avrebbe potuto fare di tutto, sull’onda della
bile accumulata negli scontri col figlio.

Mr.Vino GT apri la strada alla ritirata. Il poeta Gerolamo Tagliabue lo se-
gui a ruota, enormemente sorpreso della reazione del cugino. La fredda cortesia
che usava con gli zii non lo aveva mai portato a dispute verbali di quel genere.
D1 solito, almeno negli ultimi periodi, incassava 1 rimbrotti e con indifferenza
proseguiva per la sua strada.

Se aveva agito in quel modo, era davvero il segnale del profondo legame
che li univa. Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva sempre sentito forte questo
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sentimento del cugino, mentre da parte sua, incatramato com’era nella sua tor-
mentata vicenda personale, era costretto a mantenere qualche distanza, nascon-
dendosi oltre la patina di dileggio che esibiva quasi ininterrottamente.

Il poeta Gerolamo Tagliabue raggiunse il cugino sulla soglia della camera
di quest’ultimo.

Si guardarono in silenzio negli occhi. Avevano gia parlato a sufficienza al
piano di sotto, ed erano ancora scossi.

I1 poeta Gerolamo Tagliabue, per compensare il divario d’altezza, si chino
leggermente sul volto del cugino, gli sfioro le labbra con le sue, quindi risali in
fretta sulla fronte, bacio anche quella e infine se ne ando in camera sua, chiu-
dendosi in fretta la porta alle spalle.

V.

Una settimana scarsa separava 1 maturandi dalla data dell’esame. Detto
c10, dei tabelloni non v’era ancora traccia.

Voci di corridoio li volevano gia pronti, ma ogni giorno era fumata nera e
’ansia cresceva.

“Bianci ce 1’ha combinata proprio bella”, diceva «Stiletto», al telefono
con Mr.Vino GT, “ci1 sta facendo sudare I’ammissione fino all’ultimo secondo.”

“Perché noi cerchiamo d’essere ottimisti € siamo convinti che alla fine il
vecchio citrullo si arrendera. Pero potrebbe aver deciso di chiudere indegna-
mente la sua carriera, dando una lezione esemplare al mondo e affossandoci.
Magari sta cercando un’occupazione alternativa dopo che 1’avranno cacciato dal
suo incarico.”

“Io gli consiglierei di farsi assumere come secondino in qualche carcere
di massima sicurezza”, propose «Stiletto». “Ma, a pensarci meglio, anche il rac-
coglitore di ortiche oltrecortina ¢ un mestiere che gli calzerebbe a pennello.”

“Le mie fonti dicono che entro due o tre giorni conosceremo il nostro de-
stino.”

“Lo stanno dicendo da una decina di giorni, le tue fonti. Tra I’altro, ades-
so non ¢ piu cosi difficile indovinare. Se non ¢ domani, sara dopodomani, oppu-
re il giorno dopo. Poi incominciano gli esami.”

Carlo Bianci non aveva sciolto le sue riserve. Teneva sulla corda centina-
ia di studenti, compresi quelli che si preparavano a sostenere 1’esame di Stato.

Le ripetizioni collettive erano aumentate di numero. Oltre a quelle, anche
1 gruppi di studio piu ristretti continuavano a ritrovarsi piu volte la settimana e,
seppur senza I’appoggio di alcun docente, ripassavano con buon profitto.

Mr.Vino GT si sentiva discretamente preparato. Sapeva che ’ultimo bi-
mestre, votato allo sciopero, aveva penalizzato lui come tutti gli altri, ma era
convinto che, qualora all’uscita dei tabelloni 1 riscontri fossero stati positivi, ne
avrebbe tratto ulteriori motivazioni a dare il meglio in sede d’esame.
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L’ approssimarsi dei risultati era un evento che lo metteva in agitazione
cento volte piu dell’esame in sé, forse perché era il primo scoglio da superare.
Avrebbe avuto tempo d’angosciarsi alla vigilia degli scritti, per non parlare poi
dei colloqui orali.

Una mattina, a quattro giorni dal primo compito scritto, Mr.Vino GT rice-
vette una telefonata.

Era solo. I genitori erano entrambi al lavoro, mentre il cugino era si in
casa, pero stava dormendo col sottofondo del televisore ancora acceso e di certo
non si sarebbe alzato prima di meta pomeriggio. La notte precedente doveva es-
sere rincasato molto tardi. Era andato coi soliti amici alla Prigione, e ci sarebbe
tornato anche quella sera. Era ’unico locale ancora aperto, e il poeta Gerolamo
Tagliabue aveva bisogno di un lungo riposo per affrontare al meglio la nottata
che lo attendeva.

Ando con riluttanza a rispondere all’apparecchio, paventando una chia-
mata dei genitori, che in quel periodo era una delle cose che gli era meno grata.
All’altro capo della linea ¢’era invece un compagno di scuola, uno tra quelli che
erano stati in prima linea nell’organizzazione dello sciopero.

“Sembra proprio che sia oggi pomeriggio.”

“I tabelloni?”, domando Mr.Vino GT, cercando concitatamente una con-
ferma alle sue speranze.

“Cosi mi hanno fatto sapere. Avverti i tuoi compagni di classe, e tutti
quelli che conosci.”

Stilarono quindi un lungo elenco di ragazzi da contattare, 1 quali a loro
volta avrebbero dovuto avvisare i compagni di classe e invitarli a presentarsi al-
I’Istituto sin dalle prime ore del pomeriggio.

Dopo aver reputato che, chiamando tutti quei ragazzi, sarebbero stati sicu-
ri che ogni classe fosse a conoscenza dell’uscita dei tabelloni e vi presenziasse
in massa, si salutarono, ripromettendosi d’incontrarsi a breve.

Fatte le telefonate che gli spettavano, Mr.Vino GT penso al da farsi. La
cosa migliore era togliere il disturbo prima che gli zii rincasassero. Almeno,
nella peggiore delle ipotesi, ovverosia la bocciatura ancor prima di sostenere
I’esame, avrebbe potuto rientrare con noncuranza e procrastinare la divulgazio-
ne della notizia finché non si fosse inventato qualcosa con cui rabbonire 1 geni-
tori, che sarebbero arrivati I’indomani.

Usci percio poco prima del consueto orario in cui 1 signori Tagliabue era-
no soliti rientrare dai rispettivi impieghi.

Prese I’autobus, e con quello arrivo fino in centro. Era perd ancora presto,
cosi decise di fermarsi a mangiare da qualche parte per arrivare a scuola quando
presumibilmente 1 tabelloni fossero gia stati esposti.
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Concluso il pranzo, girelldo ancora un po’ per il centro, mischiandosi ai
passanti che riempivano marciapiedi e aree pedonali.

La giornata era di quelle che davvero istigano all’ozio. Calda, soleggiata,
senza vento, pareva voler ammaliare e rapire chiunque non avesse una meta
precisa, incolonnandolo in una piacevole e indolente inoperosita.

Mr.Vino GT, pero, aveva una meta precisa, e fu di conseguenza costretto
a riscuotersi e dirigersi alla fermata che lo avrebbe condotto in prossimita del
suo Istituto Tecnico Commerciale.

Al suo arrivo, una piccola folla era gia assiepata all’esterno. Cio significa-
va che la prevista comparsa dei tabelloni era tuttora di la da venire, e sarebbe
anche potuta essere I’ennesima indiscrezione fasulla.

Mr.Vino GT cerco delle fisionomie conosciute, oltre a quelle dei compa-
gni che aveva incontrato sull’autobus e che adesso a loro volta si univano a
quelli con cui erano piu in amicizia.

“Ben arrivato”, gli fece Anna Maria Cattani, “dal tono della tua voce
quando m’hai telefonato, pensavo fossi gia appostato qua da stanotte.”

Risparmio all’amica I’esortazione che il cugino proferiva a ripetizione,
consigliando alle persone di non pensare. Non era tra 1’altro un’espressione che
amasse particolarmente, ma il poeta Gerolamo Tagliabue ne faceva un uso cosi
intensivo da averlo ormai condizionato.

Le sorrise, invitandola ad aver pazienza e mantenere la calma. Preghiera
che rivolgeva anche a se stesso.

Saluto quindi gli altri compagni di classe, «Stiletto», «Frangizolle», «Lan-
damano» e tutti quelli che erano venuti. Mancavano soltanto Dario Simoni ¢ al-
tr1 due, un ragazzo ed una ragazza, che abitavano fuori citta.

Vide anche molti compagni di scuola che conosceva bene e scambio con
loro qualche impressione.

Gli studenti, fino a pochi giorni prima tanto compatti nel sostenere lo
sciopero, adesso si stavano ritrovando ancor piu uniti nell’attesa del verdetto.

Comparve anche «Lobo» coi suoi compagni di classe. Non avevano aderi-
to allo sciopero, € adesso se ne stavano per 1 fatti loro, osservando con palese
sdegno la massa alla quale avevano rifiutato d’aggregarsi. Mr.Vino GT si do-
mandava come avessero saputo la notizia, giacché, come 1 docenti ribelli erano
stati tagliati fuori dal collegio, cosi 1 crumiri non erano piu stati considerati e
nessuno aveva parlato di telefonare anche a loro. La risposta che si dette fu che
qualche amico di un’altra classe avesse ingenuamente comunicato a «Lobo» o a
un suo compagno che quel pomeriggio sarebbero stati esposti 1 quadri.

Il tempo scorreva senza che dall’Istituto giungessero segnali di vita. Il
malcontento 1niziava a montare e, sebbene nessuno se ne fosse ancora andato,
serpeggiava in molti la convinzione dell’ennesima fumata nera.
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Il pomeriggio si stava inoltrando nella sua seconda meta. Faceva un po’
piu fresco. Sarebbe stata la giornata ideale per una gita, ma nessuno ci pensava.
L’attenzione era rivolta all’interno della scuola. A un certo punto si accesero le
luci nell’ingresso.

“Ci sono 1 tabelloni! Ci siamo!”, gridavano in molti. In effetti, con I’aiuto
dell’illuminazione artificiale si potevano scorgere nitidamente, seppur scherma-
ti dalle inferriate ancora tirate giu, 1 famigerati quadri coi risultati di ogni classe.

L’attesa, dopo questo fondamentale sviluppo, divenne ancor piu febbrile.
Nessuno veniva ad aprire, € parimenti nessuno era stato visto nell’ingresso
adesso illuminato dell’Istituto.

Finalmente, una custode fece capolino.

La donna ebbe il tempo di togliere il lucchetto alla cancellata e quindi al-
lontanarsi all’interno del plesso. Nessuno le bado piu. Tutti erano impegnati ad
allargare il passaggio, spalancando le due saracinesche che li avevano tenuti
lontani dalla verita.

In un primo momento, ci fu un convulso andirivieni da una parte all’altra
dell’androne. Il tempo poi d’identificare il tabellone di proprio interesse e la si-
tuazione si normalizzo.

Presa visione del suo destino e di quello dei suoi compagni, Mr.Vino GT
dette un’occhiata anche ai risultati di altre classi, quindi sgattaiolo via prima
che qualcuno lo avvicinasse.

“Roba da chiodi”, commento il poeta Gerolamo Tagliabue, alzatosi non
da molto, mentre il cugino gli esponeva I’esito degli scrutini.

“T1 rendi conto, Gerolamo? Tra quattro giorni abbiamo gli esami, siamo
stati ammessi con dei voti eccellenti e in tutte le classi non ¢’¢ stato un solo re-
spinto.”

“Ha ceduto su tutta la linea, I’infame.”

“Come volevasi dimostrare. Lo abbiamo messo alle corde. Col senno di
poi, era davvero ridicolo aver paura che segasse tutti. Perd, sinceramente, una
disfatta del genere da parte sua non me 1’aspettavo.”

“La strategia valida quando giocavamo a massacro ha funzionato anche
stavolta. Bastava piazzare gli uomini giusti nei posti giusti, sacrificare magari
qualcosa nel campo attivo ma garantirsi un discreto patrimonio nelle retrovie,
per bloccare le vie di fuga. o, addirittura, a volte mi facevo eliminare apposta
per poi colpire senza pieta da dietro.”

“Adesso pero rimane ancora I’esame”, osservo Mr.Vino GT, “e l1a Bianci
potrebbe rifarsi con gli interessi. Chissa i bei discorsetti che fara alla commis-
sione. L1 conoscera tutti e cerchera d’indottrinarli a dovere, sono sicuro.”

“Questo ci sta”, ammise il poeta Gerolamo Tagliabue, “la ronciata che ha
sbattuto deve essergli rimasta sul gozzo, e cerchera di vendicarsi. Tieni pero
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presente che sui membri esterni il suo ascendente potra incidere in misura limi-
tata. Questo non vuol dire che non tentera in tutti 1 modi di farla pagare a te e
agli altri. Sei arrivato all’ultimo ostacolo, caro ragioniere, e difficilmente il pre-
side morira dalla voglia di riaverti con sé ancora un anno, altrimenti t’avrebbe
segato subito. Quindi preparati a vederti il voto finale un po’ abbassato e, a
suon di pedate, dopo I’estate sarai impiegato da qualche parte, per la gioia dei
tuoi genitori che arrivavano domani pronti a randellarti per la tua stronzaggine e
invece dovranno inchinarsi alla nostra immensita.”

“Sara una bella rimpatriata, eh Gerolamo?”

“Gia. E forse sara I’ultima. E bello sapere d’aver finito in bellezza, con la
prospettiva che chi verra dopo di noi beneficera di qualcosa che noi abbiamo
contribuito a creare, a costo di tante sofferenze, ma di cui in fin dei conti non ci
slamo mai serviti.”

A fronte del successo dello sciopero nell’Istituto Tecnico Commerciale, la
crisi politica internazionale marciava verso il suo ultimo stadio.

Tutto cominciava a chiarirsi. Persino 1 laconici e tranquillizzanti tecnocra-
ti della dieta parlavano in modo esplicito, rivelando le tante divergenze all’in-
terno della Confederazione, sottaciute a lungo e assurte al pubblico dominio
quando ormai la situazione s’era incancrenita.

Quello che le diplomazie dei vari paesi avevano cercato in ogni modo di
occultare era I’avanzamento sul territorio di falangi militari che, attualmente,
avevano conquistato una grossa fetta del versante orientale della Confederazio-
ne, ¢ si diceva stessero gia premendo ai confini del paese.

La dieta aveva percio indetto una mobilitazione di massa. Oltre alle trup-
pe regolari dell’esercito, la chiamata alle armi comprendeva anche la creazione
di reparti ausiliari costituiti da cittadini di qualunque eta e sesso che si fossero
presentati volontari presso 1’apposito ufficio di leva, che si trovava non a caso
nella circoscrizione piu settentrionale del paese, proprio al confine, donde si te-
meva sarebbe provenuto 1’attacco.

Circa I’identita di questi aggressori, le ipotesi erano discordanti. Si parla-
va di elementi deviati, forse ex militari della Confederazione che, per qualche
oscuro motivo, avevano disertato € s’erano assemblati in letali divisioni d’attac-
co con le quali stavano mettendo a ferro e fuoco diversi paesi.

Come ci0 fosse possibile, data 1’efficienza da tutti decantata dei corpi ar-
mati della Confederazione, nessuno era riuscito a spiegarlo. Si sapeva solo che
questi reparti seminavano il terrore in cittadine isolate e lontane dai grandi ag-
glomerati metropolitani. Per questo motivo le informazioni giungevano a sin-
ghiozzo e non si riusciva ad avere un’idea esatta sulla consistenza del nemico.

Era peraltro strano che le suddette e zelanti forze dell’ordine della Confe-
derazione non fossero sufficienti a proteggere la stessa, e 1 singoli paesi doves-
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sero indire inusitate chiamate alle armi per difendersi dagli invasori. Neppure
questo dilemma trovava risposta, e intanto per le prime settimane d’estate erano
attesi 1 reclutamenti di massa, coscritti e volontari, 1 primi presso gli uffici cir-
coscrizionali di leva, gli altri al presidio situato dove un tempo, quando la Con-
federazione ancora non esisteva, si trovavano gli uffici doganali.

I mezzi radiotelevisivi e la stampa davano un’enorme eco, come prevedi-
bile, ai sempre piu lugubri sviluppi della situazione. La maggioranza dei com-
mentatori s’era schierata senza riserve coi tecnocrati della dieta, appoggiando la
decisione di armare il paese contro il nemico. Erano davvero pochi gli scettici,
per i quali non sussistevano le condizioni per una simile mobilitazione.

Preservare le piccole e grandi certezze accumulate negli anni dalla classe
dirigente del paese era un motivo sufficiente per combattere.

Difendere 1 propri beni materiali pareva la ragione che avrebbe convinto
molti ad arruolarsi come volontari. Almeno questo raccontavano quando erano
intervistati dai giornalisti di televisione e carta stampata.

“Sei sicuro di non star per fare una delle tue proverbiali cazzate?”, do-
mando il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Beh, puo darsi, ma in fondo ne ho fatte cosi tante, di cazzate, che una in
piu non puod farmi troppo male”, rispose Pyroflex.

Erano accucciati nel mezzanino in cui Pyroflex viveva ormai da circa due
mesi € mezzo.

Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva accolto con stupore la decisione del-
I’amico, intenzionato a presentarsi come volontario per difendere una patria che
entrambi deridevano e disprezzavano.

La voglia di liberarsi di una vita insoddisfacente e senza sbocchi, nonché
la prospettiva di scansare per sempre I’aura oppressiva del padre, lo avevano in-
dotto a prendere quella decisione.

Non ne poteva piu d’aspettare all’infinito qualcosa che sarebbe anche po-
tuto non arrivare mai. Adesso che s’era presentata un’occasione del genere, non
voleva lasciarsela sfuggire. Magari, alla fine della guerra, avrebbe ricominciato
altrove una nuova vita. Una vita migliore, chissa.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, dopo qualche tentativo, vide Pyroflex irre-
movibile, allo stesso modo dell’ingegnere quando s’impuntava e neanche I’o-
biezione piu sensata poteva farlo recedere. Tra queste, evito di includere la per-
dita di un’amicizia importante e duratura, che per lui contava molto e credeva
che per Pyroflex fosse lo stesso. Non gli sarebbe piaciuto porgli quel ricatto
morale, dunque accettd a malincuore la sua decisione, ripromettendosi di ren-
dergli qualche ultimo servigio, come accompagnarlo in stazione il giorno della
partenza. C’era infatti un treno che ’avrebbe condotto a destinazione la mattina
in cut Mr.Vino GT avrebbe sostenuto la prima prova scritta dell’esame.
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Sentiva dentro di s¢€ il dolore di un’altra perdita, troppo vicina nel tempo a
quella quasi contemporanea del cugino, ma non potendo far piu nulla per evitar-
le si rassegno e cerco d’abituarsi all’idea di fare a meno di due persone che tan-
to gli erano state vicine in quegli anni.

A casa, avrebbe voluto piangere, o sfogarsi con qualcuno, ma il pudore
della propria debolezza lo freno e si limito a rimanere chiuso in camera per tutta
la sera. Scese soltanto a notte inoltrata, quando tutti erano a letto. Mangio gli
avanzi della cena, bevve una birra e spargendo il fumo della sigaretta attorno
agli occhi riusci finalmente a versare qualche lacrima.

Mr.Vino GT era in piedi. Aveva posato in terra lo zaino, e rimandava di
continuo il momento d’entrare in classe, cosa che tutti 1 suoi compagni avevano
gia fatto.

Pochi minuti e la campanella, col suo suono insistente € molesto, avrebbe
sancito 1’inizio della prima prova scritta. Era giunto il momento di render conto
delle conoscenze acquisite in cinque anni d’Istituto Tecnico Commerciale.

L’esame di maturita sarebbe iniziato di li a poco, ma Mr.Vino GT esitava
ancora a entrare.

Quel giorno, il cugino s’era alzato ed era uscito prima di lui. O meglio,
Mr.Vino GT presumeva non fosse nemmeno andato a dormire, pur di non man-
care all’impegno preso con un suo amico che partiva volontario per difendere 1
confini del paese dagli elementi deviati della Confederazione. Quindi, gli aveva
assicurato prima d’uscire, lo avrebbe raggiunto per augurargli la buona sorte.

La stazione non distava molto dalla scuola, benché col traffico mattutino
le cose fossero sempre piu complicate.

Mr.Vino GT guardava nervosamente e a piu riprese 1’orologio. La campa-
nella non avrebbe tardato a richiamarlo all’ordine, strappandolo alle fantastiche-
rie che lo stavano assorbendo dacché s’era svegliato, quasi due ore prima.

Infine, dopo aver dato un’ultima occhiata all’orologio, alzd gli occhi e,
nel basso e fastidioso sole di quella mattina d’inizio estate, vide stagliarsi in
controluce la figura del poeta Gerolamo Tagliabue, che gli si avvicinava senza
eccessiva premura.

Quando fu sufficientemente vicino, poté scorgerne 1 lineamenti. Tentava
di sogghignare, ma la sua espressione tradiva altre e ben diverse emozioni.

“Quanto deve pesargli, quella maschera”, penso Mr.Vino GT, fissandosi
indelebilmente negli occhi I’immagine quasi nitida che gli veniva incontro.

255



Glossario
Alluminio atomizzato: sta per alluminio anodizzato.
Ammaruccare: rubare.
Arabiniano: termine proveniente dal gergo del sudo (cfr.). Configura una bril-
lante prestazione sportiva.
Cazzature: sandali.
Cazzaturieri: accaniti indossatori di sandali.
Detterefonicamente: sta per detto metaforicamente.
Domai: fusione di domani e mai. Configura un’era temporale tanto prossima
quanto irraggiungibile.
Emanciparsi: prendersi eccessive liberta.
Fragranza: odore insopportabile ed improvviso.
Garrino: sputo, scaracchio.
Insardinarsi: trovarsi, spesso controvoglia, in spazi angusti.
Nortiano: termine che configura una brillante prestazione sessuale.
Plurale magestic: sta per plurale majestatis.
Raudo: giovane esemplare umanoide che infesta la periferia. Ama aggregarsi
ad altri suoi simili per rendere la vita complicata al prossimo.
Razzare: rubare.
Reminiscemenze: fusione di reminiscenze e scemenze. Configura una sistema-
tica alterazione degli eventi passati di stampo revisionistico. Piu genericamente,
sinonimo di fandonie, balle.
Ripicchettato: detto di persona eccessivamente artefatta nel modo di vestire e
di comportarsi.
Riporto: sinonimo di paraocchi.
Ronciata: termine proveniente dal gergo del sudo (cfr.). Configura un impatto
di notevole violenza tra due corpi.
Sudo: disciplina sportiva di grande popolarita, incrocio di arti marziali e lotta
libera. Praticato da atleti fisicamente imponenti, ma agilissimi per la loro stazza.
Training autoctono: espressione, derivata da training autogeno, con la quale si
esorta ad un comportamento piu tranquillo.
Traumaturgico: fusione di taumaturgico e traumatico. Configura eventi tre-
mendi, con connotazioni surreali.
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