
Capitolo 1
Uomini sull’orlo di una crisi di vermi

i passo svelto, debito più dell’irritazione che della fretta, s’infilò nell’edi-
ficio, un prefabbricato al quale si era invano tentato di dare un aspetto più 

gradevole. Né il prato antistante, né la grande vetrata smerigliata d’ingresso ri-
sollevavano altresì lo squallore della costruzione, che non a caso si trovava in 
una rientranza rispetto alla via principale. Dentro, l’ambiente era asettico, in tut-
to e per tutto identico a qualunque altro posto del genere. Non la situazione 
ideale per migliorare una giornata che, iniziata da meno di un’ora, pareva già 
assumere connotati di tregenda. Ricapitolò, in preda ad un crescente sfavamen-
to. Risveglio antelucano a digiuno: già dato. Traffico mattutino: già dato. Piog-
gerellina rompicazzo che veniva giù da un cielo così scuro che all’ora di pranzo 
sarebbe stato tutto buio: già dato. Analisi del sangue: da fare.

D

Sbottonandosi la giacca sotto la gola, misurò con metodo empirico e al-
quanto abborracciato i suoi trent’anni e spiccioli. Il bilancio non si rivelò cata-
clismatico, seppure la sorte si fosse ben guardata dal riservargli un trattamento 
di favore. Strappò il numerino dall’apposita macchinetta e si sedette nella sala 
d’aspetto dell’ambulatorio.

Le seggiole libere erano poche. Ancora non avevano iniziato. Prese posto 
in mezzo a due tizi dall’aria anonima e dimessa. Fu l’unica cosa che balzò alla 
sua attenzione, prima d’accartocciarsi in una posa incurvata in avanti, coi gomi-
ti puntati sulle cosce e le mani strette a pugno sulle tempie, senza fare alcuno 
sforzo per reprimere gli sbadigli che lo coglievano di continuo.

Giornate simili lo indispettivano. Forse per il tempo uggioso, forse per la 
levataccia, forse per l’impegno sgradito, forse per tutte quelle cose messe assie-
me o forse per altre ragioni. Maccanese cercava di non pensarci.

La ragazza che frequentava era rimasta da lui quella notte. Al risveglio, 
Maccanese aveva acceso le luci e tirato su gli avvolgibili alle finestre, preparan-
dosi ad uscire come se lei non esistesse. Lei s’era invero appena appena rigirata, 
dando a intendere di non avere il sonno leggero.

Certo, era una tossica e una puttana, e come tale Maccanese la trattava. Si 
vedevano due sere a settimana nel suo appartamento. Lei era arrivata dopocena. 
Maccanese era in salotto, l’unica altra stanza oltre a quella da letto. Alla tv c’era 
lo stramaledetto gioco a premi dove bisognava indovinare il contenuto di una 
serie di pacchi. Maccanese aveva appena finito di bestemmiare contro quei far-
locchi dei concorrenti, contro il conduttore–manichino e contro tutti i babbei 
che guardavano il programma, quando avevano suonato alla porta. Con rabbia 
più che con sollievo, aveva spento la tv e schiacciato la sigaretta nel posacenere. 
S’erano trovati faccia a faccia, l’uno dinanzi all’altra.  Fisicamente, parevano 
fatti apposta per stare insieme: erano entrambi magrissimi e perciò sembravano 
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più alti di quanto non fossero. Ad assimilarli, pure la natura circospetta: lei resa 
paranoica dall’abuso di droghe, lui scrutava l’ambiente con occhi spiritati ma 
indagatori.

S’erano subito spostati in camera, dove s’erano tolti i vestiti, e lui le era 
salito sopra. Mentre andava su e giù, la teneva ferma con le mani all’altezza 
delle scapole, stringendo quei poco carnosi lembi di pelle color caffelatte, tipico 
di chi era nato nelle aree settentrionali del continente nero, quasi a volerli incre-
spare, infine dopo qualche minuto le era smontato di dosso, sdraiandosi accanto 
a lei.

Maccanese non la reputava particolarmente bella, né lo eccitava più di 
tanto il pensiero di ripassarsela con regolarità. E la cosa pareva reciproca. Forse 
le prime volte un po’ di coinvolgimento c’era stato, quando si lasciavano andare 
a qualche giochetto preliminare, e anche dopo si scambiavano qualcosa di simi-
le a delle effusioni.

Tra loro non c’era stima, affetto, intesa, nulla di nulla. Amore, nemmeno 
a parlarne. Erano due animali che, dopo essersi annusati brevemente, avevano 
deciso di sfogare le reciproche pulsioni. Lui certo più di lei, che forse anelava a 
un tornaconto solo in piccola parte conseguito.

Un rapporto del genere non era in grado d’infondere alcun benessere nel-
l’animo di Maccanese. Anzi, la copula della sera prima non lo aveva punto gra-
tificato.  Quella situazione iniziava a ripugnarlo.  Doveva risolversi a metterci 
una pietra sopra, o quantomeno limitarsi all’aspetto utilitaristico della faccenda.

Tolte le due sere in cui erano amanti, infatti, ve n’erano altrettante nelle 
quali lei si prostituiva in casa sua. Maccanese trascorreva la serata fuori, e al 
suo rientro intascava un terzo dell’incasso (gli  pareva una percentuale equa, 
stante il fatto che ormai pure lui era di fatto un semplice cliente, che però non 
pagava le prestazioni) e liquidava la sua puttana, raccomandandosi come in una 
stonata e inutile cantilena che non si sparasse in vena tutti i soldi guadagnati.

Di prima mattina, quei pensieri abominevoli contribuivano ad avvilirlo. 
Non aveva più sollevato il capo. Udiva rumori indistinti, come ovattati, passi di 
varia andatura e voci che parevano echeggiare alle sue orecchie,  rendendosi 
inintelligibili.  Gli mancava finanche la lucidità di  augurarsi che quel torpore 
non l’avesse sorpreso troppo a lungo, impedendogli d’avvedersi quando sarebbe 
toccato a lui fare il prelievo del sangue.

I ritmi isterici della città, già in moto perpetuo come ogni mattina, gli ap-
parivano distanti.  Eppure,  quello  straniamento non gli  risultava  benefico.  Si 
sentiva ostaggio di un vortice di suoni, colori, oggetti e personaggi assurdi. Sta-
va iniziando a valutare l’ipotesi d’alzarsi e andarsene, tornarsene a casa, speran-
do la troietta avesse levato le tende, ma c’era da scommetterci che l’avrebbe ri-
trovata a poltrire nel suo letto.
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Alzò finalmente gli occhi. La sala d’aspetto s’era svuotata quasi del tutto. 
Una signora usciva in quel momento dalla stanza delle analisi, e un’altra entra-
va a stretto giro. Le sedie accanto alla sua erano sempre occupate dai medesimi, 
ingloriosi esemplari di bipede. Erano rimasti loro tre. Dischiuse la mano destra 
che, ormai tutto spiegazzato, conteneva il numerino.

Fu in quel momento che due uomini in camice bianco uscirono dalla stan-
za, pochi istanti più tardi rispetto alla donna di prima, col braccio teso e incerot-
tato. Uno chiuse a chiave la porta. La tabella elettronica che segnava progressi-
vamente i numeri era ferma.

“Che è ’sta storia?”, mugugnò, rivolto a se stesso piuttosto che ad ipoteti-
ci interlocutori.

“Non ne ho la più timida idea”, snocciolò con altrettanta noncuranza il 
tipo che sedeva alla sua destra. Maccanese lo degnò per la prima volta d’uno 
sguardo accurato. Pareva più vecchio di lui, e il vestiario sciatto non serviva 
certo a farlo apparire  più dinamico. Era alto,  col volto ossuto e una vistosa 
chiazza sopra la testa, simile alla chierica di un frate. Aveva una rada barbetta 
sfatta di qualche giorno, castana con delle striature bianche, e un prolungato tic 
facciale, che gli faceva strizzare l’occhio destro e contrarre l’angolo della bocca 
sottostante.

“Senta, ma le analisi del sangue?”, provò a domandare a uno dei signori 
in bianco di prima, che sopraggiungeva in quel momento, camminando con pas-
so schizzinoso.

Quello manco gli rispose. In compenso, affisse un foglio alla porta, dopo 
di che tirò dritto per la propria strada. Lo smorto pennellone assunse un’espres-
sione di rassegnazione più che d’incazzatura, ma non disse nulla. Si alzò in si-
lenzio.

Il giorno tal dei tali, dall’ora tot fino a fine giornata, il personale entra in 
sciopero. Questo lesse Maccanese, issatosi indolentemente dal suo posto, an-
dando a raggiungere Angelo Odoardo, il quale, preso atto della situazione, anzi-
ché dirigersi verso l’uscita, chiedere spiegazioni e/o lamentarsi, era tornato ad 
accasciarsi sulla medesima sedia dove aveva atteso il proprio turno.

Maccanese, senza sapere bene il perché, fece lo stesso. Il terzo uomo, che 
già negli ultimi minuti precedenti lo sciopero faceva delle brevi e nervose cam-
minatine avanti e indietro, per tornare infine al suo posto, s’era pure lui rimesso 
a cecce. Pareva il più vecchio dei tre, col suo volto butterato e paonazzo, i pochi 
capelli arruffati e un palese soprappeso.

“Sempre così, quando c’è di mezzo lo stato, tagliano di sotto e di sopra, 
poi questi già non fanno un cazzo e si mettono pure a scioperare. Tanto chi è 
che alla fine ci rimette? Noi, mica loro. Loro il lavoro già ce l’hanno, le chiappe 
parate pure, pffff, e scioperano, capito…”, aveva interloquito con una parlantina 
frenetica e tartagliante, intercalata da poderosi sbuffi, in risposta a Maccanese, 
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il quale ancora una volta, non rivolgendosi a nessuno in particolare, aveva in-
veito contro la malaparata in cui erano incorsi.

“Lascia fare, è sempre la solita storia”, gli disse di rimando, facendo risal-
tare una erre gracchiante alla maniera di certe zone del meridione. “Questa si-
tuazione mi par di viverla tutti i giorni, mica solo oggi che c’hanno fatto il pac-
co. Cerchi in tutti i modi di tirare avanti, e qualcuno trova sempre come fartela 
andare di traverso.”

“A me certe volte pare mi stia per esplodere il capo”, aggiunse Odoardo. 
“Anche quando non è capitato nulla di particolare, anche quando non t’hanno 
fatto girar le scatole come stamattina. D’altronde, come fai a vivere tranquillo? 
Cerchi d’arrivare a fine mese, con la vita che costa sempre più cara, con la scu-
sa della crisi aumenta tutto, benzina, caffè, tasse, multe, soldi che escono a de-
stra e a manca e non rientrano da nessuna parte. Poi vedi certa gente, che naviga 
nell’oro…”

“La crisi ci sta solo per noi poveracci”, ribatté Maccanese, percependo 
una certa empatia coi due uomini, che di primo acchito gli erano apparsi tanto 
insignificanti. Più che una sfuriata egoistica, era un tentativo di condividere del-
le sue sensazioni con persone che, in qualche maniera, sentiva vicine.

“Ora  nessuno  ci  considera  di  striscio”,  fece  Asinov.  “Ci  scommettete, 
però, che se mi accendo una sigaretta, per magia arriva qualcuno di questi gran-
di signori della sanità e me la fa spegnere? Magari mi fa pure la multa perché è 
vietato fumare. Bella giornata del cazzo!”

Maccanese,  di  riflesso a quell’osservazione,  tirò fuori  dalla  tasca della 
giacca il suo pacchetto. Quasi vuoto. Altri soldi che se ne sarebbero andati di lì 
a sera.

“E queste? Son sempre tra le prime cose che rincarano. Manco più ti la-
sciano crepare a buon mercato, pagando pochi spiccioli per ammalarsi a cuore e 
polmoni. No, ora pure il fumo è roba da ricchi. Conosco tanta gente che ha 
smesso di fumare, ma non per la salute: perché non se lo potevano più permette-
re! Ma a me questo piacere non me lo levano. Le sigarette me le fai pagare di 
più, per rastrellare soldi che non sei capace di guadagnare col governo e le rifor-
me, oppure smetto e tu risparmi le spese mediche che mi dovresti passare per 
curare le malattie del fumo? Suca due volte! Briganti di stato.”

Sul finire del suo discorso, una massiccia donnona con una targhetta sul 
petto che la qualificava come dipendente dell’azienda sanitaria era passata da-
vanti al trio, apparizione del tutto eccezionale in un plesso che dopo l’entrata in 
sciopero del personale ricordava la radura deserta di qualche documentario tele-
visivo. Maccanese aveva cercato di coinvolgerla, ma quella non l’aveva degna-
to d’uno sguardo, procedendo spedita, pur con la pesantezza concessale dalla 
sua mole, verso una porta laterale, per la quale era entrata, sparendo dalla vista 
dei tre.
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“C’ha pure il coraggio di tirarsela. Come si suol dire, nel paese dei ciechi, 
l’orbo d’un occhio è re. Qui si sentono tutti superiori a noi perché sono nel loro 
ambiente e comandano loro. A incontrarli fuori, ti farebbero compassione. Mor-
ti di fame, lo siamo noi, ma lo sono anche loro. Le donne poi, se non ti fanno 
pesare quella cosa che hanno tra le gambe e che smuove mari e monti, non son 
contente. Quel minimo di potere che si convincono d’avere, diventano tutte la 
regina delle piramidi e tu non ti devi azzardare a sfiorarle.”

Asinov, tra uno sbuffo e l’altro, colse la palla al balzo e si produsse in una 
sfilza di recriminazioni contro le donne della sua vita. Che in sostanza erano 
due. Tre, contando la moglie, che però era morta in circostanze delle quali non 
fece menzione.

La madre in primis, che lo tiranneggiava in combutta con la sorella mag-
giore. Pareva un drago che sputa fuoco dalle narici quando parlava di quelle 
due. La sua arringa diventava ancor più confusa e traballante, e molte parole fi-
nivano per essere smozzicate e quasi incomprensibili.

“Cioè, uno arriva a quarant’anni, con tutti i suoi problemi, e già la vita 
non è che sia stata una passeggiata, però che c’entra, vai avanti a far le cose di 
sempre, quando c’è bisogno vai in porta a giocare a calcio a cinque, torni a casa 
dal lavoro e trovi il cane e il gatto che fanno un pandemonio, ma in fondo ti 
danno allegria, ti fanno sentire meno solo. Io non mi lamenterei. È quando ho a 
che fare con le due iene che la vita mi appare per quello che è: uno strazio. Cioè 
sempre. Cioè ogni volta che hanno la luna storta e devono farla venire pure a 
me.”

Incalzato da Maccanese, Asinov descrisse alcune delle angherie che gli 
somministravano madre e sorella. Angelo Odoardo, acutamente in preda al suo 
tic, pareva assente.

Ostaggio di un cliché che si ripeteva dai tempi dell’infanzia, Asinov era 
un burattino nelle mani delle femmine della sua famiglia. A nulla gli era valso 
andare ad abitare per proprio conto, lavorare, prender moglie. Forse solo trasfe-
rendosi in un’altra città avrebbe evitato d’esser chiamato a ogni ora, costretto a 
sottostare alle richieste delle due. Nonché per niente gratificato dalle aguzzine, 
che anzi, più lui le accondiscendeva, più lo vituperavano e lo sfruttavano.

“Quello che ho fatto io. Mi son levato di torno”, rivelò Maccanese. E pre-
se a raccontare di sé.

Era cresciuto in un paesino di provincia, nel sud più rurale ed arretrato, al-
l’interno di una famiglia mediamente bigotta per gli standard del luogo (dunque 
si rasentava il fanatismo religioso). Secondo di tre fratelli maschi, che rammen-
tò solo per brevi cenni, in epoca adolescenziale s’era ribellato all’ambiente re-
pressivo che lo circondava, divenendo anticlericale convinto e bestemmiatore 
indomabile.
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“Forse a volte ho passato il limite”, confessò. “M’hanno messo pure al 
gabbio. Ragazzate…”

“Furti, scippi?”, lo incalzò Odoardo, che pareva diffidente verso Macca-
nese, e senz’altro la sua meridionalità giocava un ruolo in ciò.

“Più o meno. Dopo anni che non ci mettevo piede, un bel giorno tornai in 
chiesa. Non c’era nessuno, quindi ne approfittai per intascarmi qualche oggetto 
di valore, poi i soldi della cassetta delle offerte, la cassa della sacrestia…”

“Boia!”, esclamò Asinov.
“Diddio. Per farvela breve, dopo aver prelevato, decisi di lasciare in un 

certo senso la mia firma. Vandalizzai l’ambiente proprio per bene: tirai giù can-
delabri, sfregiai quadri, spaccai altra roba. M’avevano bucato le palle, i preti e i 
loro galoppini. Da anni la stessa solfa, era ora che qualcuno gli rendesse pan per 
focaccia! Purtroppo, il parroco arrivò proprio mentre stavo per tagliare la corda. 
Problemi suoi, di quel babbuino grinzoso. Gli detti un paio di sberle e me andai 
da quel posto sudicio.”

“Poi però t’hanno sgamato.” Angelo Odoardo, tramite le sue brevi chiose, 
dava l’impressione di volerlo mettere in cattiva luce. Maccanese non ne era tur-
bato. In cattiva luce, poi, ci si stava mettendo da solo, descrivendo i suoi tra-
scorsi criminosi. Semplicemente, quel continuo stare sulla difensiva dell’altro 
gli dava da pensare, e ancora non riusciva ad inquadrare bene che razza di per-
sona avesse di fronte.

“La sera stessa. Che vuoi, in paese tutti conoscono tutti. Vennero gli sbirri 
a casa nostra e mi portarono di peso in caserma. T’immagini la faccia d’indi-
gnazione e di vergogna di quei servi baciapile dei miei genitori.”

Uscito di carcere, con la scusa d’un nuovo scandalo che stava travolgendo 
la sua famiglia, Maccanese era emigrato al nord. Tirava avanti tra lavori saltuari 
e sussidi di disoccupazione, oltre alle entrate garantitegli dalla sua puttana.

“Comunque, tornando alle donne”, concluse il suo racconto, “non per far 
di tutta l’erba un fascio, non perché la mia ragazza fa quel lavoro lì. In un modo 
o nell’altro, però, sono tutte delle gran zoccolone!”

“Dillo a me”, s’inserì ancora Odoardo. “Mia moglie m’ha piantato dopo 
avermi riempito di corna, e dato che non son riuscito a beccarla sul fatto, agli  
atti risulta una normale separazione, sicché quella gira per la città con la mia 
macchina, vive in quello che era il mio appartamento, dove le va a far visita un 
vecchiaccio, un generale o maresciallo o che so io, un bavoso pieno di soldi, 
però la stronza tocca mantenerla a me!”

“E ti sei rimesso con un’altra?”, gli domandò Asinov, che dopo la vedo-
vanza non era intenzionato a trovarsi una nuova compagna.

“Macché. Me n’è bastata una, di sanguisuga. Ora i rubinetti sono chiusi. 
Se c’ho bisogno di qualcosa, e dalle donne ormai c’è una sola cosa di cui posso 
aver bisogno, la pago. Ho dovuto trovarmi un’altra sistemazione, dopo che il 
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giudice m’ha volato fuori da casa mia. E siccome i soldi son pochi, e la maggior 
parte se li intasca la vampira, mi sono ridotto in un appartamento in centro che 
pare una corte dei miracoli. Siamo io e altri cinque tizi, ragazzi parecchio più 
giovani di me. A trentotto anni costretto a cibarmi le mattane di questi sconvol-
ti, che se non sono studenti universitari fuorisede, fanno lavoretti precari o tutt’e 
due le cose insieme. Tirando le somme, non fanno un cazzo nulla dalla mattina 
alla sera, tanto alle brutte dopo un po’ i genitori se li ripiglieranno in casa. In-
tanto, me li ritrovo tra le balle a fare un casino dell’ottanta, feste e festini con 
altri loro simili alle ore più impensabili. Mi fanno uscir di capo! Da due anni va 
avanti questa storia.”

“Ma non puoi trovarti una situazione meno da manicomio?”, lo interruppe 
Maccanese,  seccato dall’arrendevolezza  di  Odoardo.  Faceva il  fustigatore  ai 
suoi danni, nemmeno avesse davanti un boss del narcotraffico internazionale, 
mentre annaspava, fancazzista tra i fancazzisti, per giunta con l’ex moglie che 
aveva il culo sfondato da un militare di carriera. Bleah. “Magari fuori dal cen-
tro, gli affitti sono più bassi, ad esempio da queste parti, ci abito io stesso; in 
più, non rischi di dover dividere l’appartamento con un branco di casi umani. 
Se no, direttamente in provincia.”

“Sì, già c’ho da andare tutti i giorni a quel cazzo di centro commerciale 
nella zona industriale, c’è pure una libreria dentro, lavoro lì io. Insomma, sto 
rinchiuso mezza giornata laggiù, esco e mi dovrei imprigionare in uno di code-
sti casermoni in periferia, oppure in una frazione dell’area metropolitana, grazie 
tante ma non ci tengo. Tu piuttosto che ci sei nato in un paesino: perché non ci 
torni, anziché stare qui in città?”

“Suca due volte! Hai ragione, il tuo discorso non fa una piega.” Pungolato 
da Maccanese, Odoardo s’era ridestato e la sua velata ostilità, oltre a far trapela-
re la frustrazione per la vita che conduceva, rivelava che c’era del fuoco sotto la 
cenere.  Aveva guadagnato qualche punto.  Maccanese parlava,  ascoltava e al 
contempo rifletteva. Il cervello stava frullando ed elaborando informazioni. An-
cora non sapeva a cosa gli sarebbero state utili, e se lo sarebbero state. Però era 
interessato a proseguire quella conversazione.

“È un casino micidiale”, riattaccò Odoardo, “vivere in centro poi. In casa 
o fuori,  è la solita storia.  Un viavai che non finisce più,  clacson, macchine, 
moto, tram, turisti, gente che vocia, locali aperti fino a tardi, la mia ex moglie 
che batte cassa… Il centro commerciale dove lavoro in confronto è un monaste-
ro di clausura!”

“Fossero tutti qua i problemi”, lo incalzò Asinov. Quindi, con livore quasi 
da bava alla bocca, prese a vomitare una caotica requisitoria, il cui senso gene-
rale, per ciò che se ne poté intendere, era la desolazione per le scarsissime sod-
disfazioni che aveva nella vita. A partire dal lavoro, poco o nulla girava come 
avrebbe desiderato.
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“Per campare, riparo calzature. Credo d’essere uno degli ultimi rimasti. 
Non so se vantarmene o vergognarmi.”

“È un bel  dilemma il  tuo”,  commentò Odoardo,  soprappensiero,  come 
fosse per davvero immerso nel girone infernale che aveva evocato e che affron-
tava quotidianamente, e col tic che trasfigurava il suo volto altrimenti inespres-
sivo.

Mentre aspettava di sciogliere la riserva, Asinov arrotondava le entrate ef-
fettuando consegne a domicilio per conto d’un corriere. Oltre che, nel tempo li-
bero, essere lo schiavo di madre e sorella. E si vedeva che questa era la cosa che 
più lo faceva ribollire di rabbia, senza che però fosse in grado di scrollarsi quel 
fardello dal groppone.

Maccanese, pur sempre alterato per la giornata storta, iniziava a rifiatare e 
ad intuire che talvolta il proverbio “Non tutto il male vien per nuocere” non era 
una cazzata consolatoria, ma poteva rivelarsi veritiero.

“Amici”, proclamò solennemente, rivolto ai due uomini conosciuti poco 
prima, “è vero, oggi c’è andato tutto a monte, e a quanto mi par di capire, non 
solo oggi. Ma domani, come dicevano in quel film, è un altro giorno, e la situa-
zione potrebbe esser diversa…”

“Peggio di così?”, sospirò amareggiato Odoardo.
“E chi ha detto che deve per forza esser peggio? Io ho detto diversa. Po-

trebbe esser meglio…”
“Tipo?”
“Tipo che non dovrebbe esserci sciopero, e le analisi del sangue forse ce 

le fanno. O vogliamo darla vinta a questi parassiti che c’hanno scioperato sotto 
il naso per conservare i loro privilegi, alla facciaccia di noi precari sottopagati 
che ci facciamo il culo cento volte più di loro ma siamo sempre sul filo del ra-
soio, con le leggi sul lavoro che danno campo libero ai nostri padroni?”

“Io  ci  torno  domattina”,  farfugliò  Asinov,  pur  non  troppo  convinto. 
Odoardo, ancor più scettico, annuì, o forse era solo un riverbero del tic.

Si separarono infine. Maccanese aveva la testa imballata da un numero 
stratosferico di pensieri, che si inerpicavano l’uno sull’altro e non gli davano 
tregua. Gli capitava di frequente, e faticava a tenerli sottocontrollo. Di contro, 
quell’intensa attività mentale aveva il  merito di farlo star vigile e ricettivo a 
qualunque stimolo esterno. Era difficile che qualcosa gli sfuggisse o non ne af-
ferrasse  appieno l’importanza.  E,  nonostante  trascorsi  tutt’altro  che  incorag-
gianti, era abituato a pensare in grande.

Quella sera, la sua puttana tornò da lui. Lo trovò già vestito e pronto per 
uscire.

Andò al cinema. Vide una commediola insipida a sfondo sociale, dove i 
problemi dell’attualità erano trattati in modo così superficiale che pareva di tro-
varsi in un paese dei balocchi che, alla fin fine, non era così male, e il lieto fine 
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era inevitabile.  La visione ebbe perlomeno il  merito di tenerlo occupato per 
qualche ora in cui non si logorò il cervello coi pensieri di quei giorni. Rimase 
per lo spettacolo successivo. Abbandonò la sala all’inizio del secondo tempo.

La ragazza era da sola. La tv in salotto era accesa a basso volume, il letto 
in  camera  già  rifatto.  Maccanese  incassò  la  sua  percentuale.  S’informò  su 
com’era andata. Quanti clienti aveva ricevuto, se avevano fatto casino, se ave-
vano sporcato, cos’avevano preso dal frigo e così via, l’interrogatorio di routine 
cui la sottoponeva ogni volta, giusto per rimanere nella parte.

La  liquidò  bruscamente.  Sarebbe  tornata  nel  weekend,  per  consumare 
l’ennesimo amplesso di quella sterile unione. Nel frattempo, lei si sarebbe fatta 
e l’avrebbe data ad altri uomini. Lui avrebbe cercato di mettere a fuoco certe 
idee che gli balzellavano per il capo.

 tre sfaccendati si ritrovarono l’indomani mattina. Maccanese era d’umore un 
po’ meno tetro, gli altri due, all’apparenza, tali e quali al giorno precedente, 

anche nel vestiario. C’erano già entrambi al suo arrivo. Pareva una mattinata in 
fotocopia. Mancava un nuovo sciopero e sarebbe stata la clonazione perfetta!

I
Non ci fu un nuovo sciopero. Asinov fu il primo ad entrare e uscire dalla 

stanza dei prelievi. Angelo Odoardo lo imitò pochi minuti più tardi. Maccanese 
li avvicinò che ancora si tenevano pigiato il tampone sul braccio. Prima di lui 
c’erano sette numeri.

“Andate di fretta? Perché non m’aspettate un minuto? C’andiamo a pren-
dere un caffè al bar qui fuori, offro io. Dobbiamo festeggiare!”

“Festeggiare cosa?”, gli domandò Odoardo, ancora sul chi vive.
“Come cosa? Non lo sai?”
“Sinceramente non ne ho la più timida idea.”
“Allora aspettami qui e lo scoprirai.”
“Ok”,  gli  concesse.  Asinov non aveva  accettato,  ma neppure  espresso 

contrarietà. Fatto anche lui il prelievo, Maccanese li ritrovò dove li aveva la-
sciati. Se ne compiacque.

Lo scenario che Maccanese dipinse ai due era cristallino e, a suo modo, 
inoppugnabile. Erano tempi duri, di crisi, certo, però a maggior ragione gli uo-
mini avevano bisogno di valvole di sfogo per tirare avanti e non sprofondare 
nella disperazione e, soprattutto, nella miseria. Bisognava perciò intervenire su 
entrambi gli aspetti: offrire distrazioni piacevoli dalle angosce di tutti i giorni, 
ed offrirle a condizioni ragionevoli. E cosa c’era di più piacevole della fica? 
Quella metteva d’accordo tutti!
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Capitolo 2
Concorso a preti

l conduttore del telegiornale parlava come una macchinetta, un occhio incol-
lato in favore di camera e l’altro che guardava di sbieco, non perché fosse 

strabico ma per leggere il testo sul gobbo; infine lanciava il servizio e prendeva 
fiato fino alla notizia successiva.

I
La sua voce era il suono preponderante che udivano lì al pianoterra. Il vo-

lume dei filmati era più dimesso, e gli permetteva di infrasentire, seppur flebile, 
il cigolio del letto, in una delle stanze di sopra.

A quell’ora, tra le venti e le ventuno, spesso c’erano tutti e tre. Sedevano 
sui divani del salotto, al quale si accedeva direttamente dall’ingresso, percorso 
uno striminzito vestibolo. Proforma, vi era pure un cucinotto, schiacciato sotto 
la scala che conduceva su. L’abitazione, di fatto, si sviluppava in altezza: al pia-
no di sopra c’erano due camere, comunicanti per un balconcino al quale si ave-
va accesso da entrambe, poi il bagno ed un ripostiglio.

Il giornalista in studio riprese la linea. Asinov gli andò sulla voce.
“Domani sera non vengo. Ho la partita.”
“Noi ce la guardiamo in tv”, gli rispose Angelo Odoardo, alludendo alla 

coppa internazionale e non certo alle maldestre evoluzioni di Asinov tra i pali 
della porta. “Nel pomeriggio però, subito dopopranzo, ne vengono due. Ci stai 
tu? Io fino alle sei non mi libero.”

Maccanese annuì, continuando a guardare con disprezzo il teleschermo, 
dove sfilavano le facce dei protagonisti del teatrino politico, che sul palcosceni-
co interpretavano amici e nemici, ma dietro le quinte facevano comunella e si 
spartivano la torta. Così la pensava lui, così la pensavano Odoardo e Asinov, ne 
discutevano spesso e nessuno di loro aveva fiducia in quella classe dirigente che 
stava portando il paese al tracollo, mentre lorsignori banchettavano tra lusso e 
privilegi, con stipendi esorbitanti, auto blu, viaggi spesati, droga e troie d’alto 
bordo.

Con l’ultima trovata, quei cani sciancati avevano gettato la maschera: un 
governo d’unità nazionale per affrontare la crisi, sostenuto da quasi tutte le for-
ze parlamentari, che ogni giorno varava provvedimenti sanguinosi che strozza-
vano nell’indigenza famiglie intere, in nome di sacrifici che toccavano solo e 
soltanto ai poveracci. La crisi, come la legge, non era uguale per tutti.

L’inverno era agli  sgoccioli,  e senza quella  provvidenziale attività  che 
avevano imbastito, il loro malcontento sarebbe stato irrefrenabile. A loro modo, 
era un’iniziativa anticrisi pure quella. Le cose andavano bene. La voce s’era 
propagata e gli uomini venivano. E pure con le donne stavano avendo fortuna.

Uno spilungone nero ridiscese, pagò e uscì. Pareva il fratello della tossica 
con la quale Maccanese aveva intrallazzato per qualche tempo. In principio, l’a-
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veva cooptata pure lì, dicendole chiaro e tondo che si trattava di un impegno a 
tempo determinato, scaduto il quale, difficilmente il loro rapporto sarebbe pro-
seguito. Lei aveva accettato. I soldi le facevano comodo e la prospettiva di rom-
pere a breve l’inconcludente legame con Maccanese non doveva dispiacerle più 
di tanto. Dopo due mesi, cioè da poche settimane, le avevano dato il benservito.

“Ti tasserebbero i peli del culo”, sbuffò Asinov.
“Io mi depilo, piuttosto”, ringhiò Maccanese. “La gente è stufa, non ne 

può più, poi com’è come non è, con la scusa del tapparsi il naso, permette a 
questa monnezza umana di mantenere il comando. Anche il sindaco qui, sì, si fa 
solo i cazzi suoi e non pensa ai problemi della città, mandiamolo via. Poi si ri-
candida alle elezioni e mica lo tonfano come merita: no, rieletto al primo turno! 
Ma finirà questo schifo, lo faremo finire prima o poi.”

“E che vorresti fare?”, lo sfidò Odoardo.
“Un bell’accidente di nulla”, ammise con disarmante nonchalance. “Dai 

da mangiare agli affamati. Questa è la nostra missione. O vengono qui o fanno 
la rivoluzione. E siccome la rivoluzione non hanno le palle per farla, vengono 
qui. Qui le palle servono per altri motivi, comunque.”

Prima delle ventuno e trenta non era previsto che arrivasse nessun altro. 
Asinov s’era spostato in cucina per l’ennesimo caffè. Maccanese attendeva che 
tornasse per fumarsi assieme un’altra sigaretta.

l  bar  all’angolo,  raggiunto tornando sulla  via  principale,  c’erano pochi 
clienti oltre a loro. Aveva smesso di piovere. Maccanese l’aveva interpre-

tato come un buon presagio. Mangiapreti patentato, conservava in superstizione 
e scaramanzia parte del dna dei luoghi donde proveniva.

A
Aveva pagato lui il primo giro. Aveva mandato giù il suo caffè quasi tutto 

d’un fiato, per arrivare subito al sodo.
“Cari  miei,  in  ogni  situazione,  siamo più forti  se  la  affrontiamo uniti. 

Ognuno per i fatti propri, l’esperienza ce lo insegna, non riusciamo ad andar 
lontano.”

“Tutti per uno e uno per tutti, cos’erano, i tre moschettieri?”, lo aveva in-
terrotto Angelo Odoardo, che iniziava a identificare in Maccanese il classico 
stereotipo del meridionale che fa tanto l’amico per poi buttartelo in culo alla 
prima occasione.

“Esatto! E guarda caso, noi quanti siamo? Tre!”
“In questo momento. Tra un’ora, non lo so mica”, lo aveva stoppato anco-

ra Odoardo. Maccanese già faceva le domande e si rispondeva da solo.
“Tra un’ora sarai dove e con chi ti pare, ci mancherebbe. Domani, poi, sa-

rai al lavoro, tornerai a casa, ti roderai il fegato per via di quegli scalmanati che 
convivono con te eccetera. E io pure, farò le stesse cose che faccio sempre, e mi 
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gireranno le palle perché col sussidio di disoccupazione ci pago a malapena 
l’affitto e le bollette. Però. C’è un però.”

“Sarebbe?”, era finalmente intervenuto Asinov. Quand’era silente e nes-
suno lo considerava, pareva una sfinge. Se viceversa si rianimava, assumeva i 
connotati dello stressato cronico, in sovraccarico di caffè e nicotina.

“Sarebbe che il nostro incontro di ieri m’ha aperto gli occhi! Nessuno di 
noi tre, da solo, sembra che possa tenere tanto a lungo la testa sopra il livello 
dell’acqua. Magari respiriamo un pochino e subito ci ritrascinano giù.”

“Vita di merda”, aveva bofonchiato Asinov.
“L’hai detto, amico.”
“E cosa vorresti fare per cambiare le cose? Una rapina in banca? O se no 

cosa?”
“Se no una truffa, o un sequestro di persona…”
“Oh, ma per chi m’avete preso?”, era sbottato Maccanese, cercando di 

dare  un’enfasi  irridente  alle  sue  parole,  come se  sapesse  che  i  due  stavano 
scherzando.

“Per uno che ha svaligiato una chiesa e dato un sacco di legnate al prete”, 
aveva ribattuto serafico Odoardo.

“D’accordo, vita di merda, tutto quello che vuoi, hai ragione”, gli aveva 
concesso Asinov. “Però, alla fine, io la mia vita ce l’ho, non è né peggio né me-
glio di quella di tanta altra gente; perché devo rischiare d’infilarmi in qualcosa 
di losco?”

“Perché i rischi, in pratica, non esistono. Poi, non c’è nulla di losco, è un 
film che vi state facendo voi, io non vi ho detto nulla. Molto semplicemente, 
questa vita di merda, forse possiamo farla diventare un po’ migliore, anziché ti-
rare a campare come degli zombi e basta. Quello che vi propongo è che noi ci 
mettiamo in società per aprire un bordello low cost!”

“Eh?”, avevano quasi strillato all’unisono i due.
“È così, è così”, aveva insistito Maccanese, restando calmo e conciliante. 

“Io una piccola esperienza già ce l’ho, e ho capito che è un business che può 
dare grosse soddisfazioni. Ora si tratta di portarlo a un livello più alto. Io penso 
in grande, ho tutto quanto in mente e sarà una roba pazzesca!”

“Ma se hai le idee così chiare, perché non te lo fai da solo, il tuo bordello? 
Noi che c’entriamo?”

Maccanese,  pacatamente  ma ostentando sicurezza,  aveva  respinto  ogni 
obiezione sollevata dai  due.  Si  trattava, a suo dire,  di  un’attività  abbastanza 
semplice da avviare, che dopo un piccolo investimento iniziale, gli avrebbe con-
sentito buoni guadagni, a fronte di uno scarso impegno da devolvere alla causa, 
che gli avrebbe consentito di mantenere i loro impieghi lavorativi, e di un limi-
tato margine di rischio.
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A proposito di quest’ultimo aspetto, che turbava i due potenziali soci qua-
si più del fattore economico, Maccanese s’era dimostrato convincente nel per-
suaderli che i pericoli erano davvero irrisori.

“Nessuno baderà più di tanto a noi. Siamo un servizio sociale, in un certo 
senso. Basterà non creare casini col vicinato…” E con la malavita, avrebbe vo-
luto aggiungere, ma aveva glissato. Era un punto quello che preoccupava persi-
no lui. Ma dei minimi rischi andavano corsi, era il segreto di ogni impresa di 
successo. Dei rapporti di buon vicinato si sarebbero preoccupati in seguito.

Asinov e Odoardo lo stavano ad ascoltare, sempre un po’ perplessi, ma 
non recalcitranti come in principio.

“Seriamente, cos’avete da perdere?”
“I soldi? La dignità? La libertà?”, aveva salmodiato pigramente Odoardo.
“I soldi. Ok. Per tirare su il baraccone, bisogna cacciarne un po’ fuori. 

Proprio per questo dobbiamo unire le forze. Da soli, non possiamo farcela e 
continueremo a sguazzare in un mare di merda. Ah già, la dignità. Me le sono 
sognate, le storie sulla vostra dignità che m’avete raccontato ieri? Avete paura 
d’esser giudicati peggio di quanto già non vi giudicano, se si scopre in che giro 
d’affari siete entrati? Secondo me, per la mentalità che c’è qui da noi, diventate 
dei ganzi, altro che! È vero o non è vero?”

“Sì, però se ci beccano…”, insisteva Asinov.
“Ma chi vuoi che ci becchi? Agli sbirri non gliene frega nulla di fare reta-

te nei bordelli, c’hanno altro di cui occuparsi. Te l’ho detto, l’importante è non 
farsi nemici. E i nostri unici potenziali nemici sono i vicini di casa impiccioni, 
che magari s’insospettiscono vedendo gente che va e viene da casa nostra e fan-
no la spia a quei maiali. Bisogna stare un pochino attenti a questa cosa qui, per 
il resto, il tempo d’ingranare le marce giuste e saranno soldi facili!”

La chiamata alle armi di Maccanese iniziava a dare i suoi frutti. Se davve-
ro quell’impresa  non gli  avrebbe portato via  troppe energie  vitali,  facendoli 
inoltre muovere al di fuori della legge ma senza che questa venisse a pizzicarli, 
e la cosa più impegnativa era sborsare il capitale iniziale, che però avrebbero 
presto recuperato coi primi guadagni, perché non provarci?

Persino Odoardo stava accantonando il proprio scetticismo, che mischiava 
le perduranti perplessità su quella proposta alla repulsione che gli ispirava la fi-
gura  di  Maccanese.  Era  un puttaniere  e  un  tossico,  costretto  alla  solitudine 
quantunque immerso nel caos metropolitano, con un lavoro senza sbocchi e il 
marchio della condanna impresso in fronte. Vita di merda, diceva Asinov. Stava 
entrando nel giro d’idee che la sua non fosse tanto diversa. Di certo, non mi-
gliore.

“Io ci sto”, gli era infine uscito di bocca. Avesse visto la situazione dege-
nerare, era sempre in tempo a tirarsi indietro. Al diavolo quel faccendiere di 
Maccanese e l’altro schizzato.
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Quest’ultimo, flaccido nella sua giacca stinta, scompigliato nel modo di 
vestire quanto in quello di parlare, soppesava pro e contro in una convulsa disa-
mina, palesemente alterata dai discorsi di Maccanese, che gli prospettava un bi-
vio: soldi facili da una parte, l’agonia del grigiore esistenziale dall’altra, col so-
vraccarico dei  rimorsi  per  essersi  lasciato sfuggire  la  grande occasione,  che 
chissà se e quando gli sarebbe ricapitata. S’era dunque arreso all’evidenza. Nep-
pure lui aveva granché da perdere.

Maccanese, trionfante, aveva offerto un ultimo giro, ricapitolando al con-
tempo quelle che sarebbero state le loro prossime mosse.

pesso a star qui da solo mi piglia male. La sera, poi, capita la peggio gente, 
tipo quello che c’è adesso in sala ad aspettare che il mignottone del nordest 

si liberi e lo pigli in consegna. Maccanese ha detto che arrivava sul tardi, Asi-
nov ha da fare il bersaglio del tiro al bersaglio alla partita di calcio, sicché tocca 
a me montare la guardia. Vorrei andar di là a farmi un caffè ma ho paura che 
questo ne pretende uno anche lui, e io col cavolo glielo preparo.

S

I miei coinquilini manco ci fanno caso che sto fuori fino a tardi quasi tutte 
le  sere.  D’altronde,  casa mia pare un bordello,  con la differenza che non ci 
tromba nessuno. Qui si sta un po’ più tranquilli. Forse è questa la chiave. Gli 
sciamannati di casa mia non battono chiodo, perciò son conciati così.

Il problema è che fin quando non han fatto i loro comodi, i soggetti che 
capitano qui sono da manicomio, tali e quali a quelli di casa mia. Il dottore è di  
una pesantezza tremenda. A proposito di manicomio, questo dice d’essere uno 
psichiatra.

Io mi fido poco di certa gente. Devi tener la bocca cucita con loro, se no, 
appena gli confessi il minimo problema, iniziano a salassarti di medicine e non 
te li spiccichi più. Come i dentisti: per venti, trent’anni hai avuto i denti in salu-
te. Fai una visita di controllo, è la fine: t’accalappiano e non ti fanno più andar 
via, ogni volta trovano qualcosa di guasto. Io ci sono ancora dentro. Con gli psi-
chiatri, per fortuna, non ho avuto a che fare e non voglio iniziare adesso.

A fine turno in libreria ho trovato il messaggio di Maccanese che diceva 
che il turno serale dovevo sbrigarlo da me. Son venuto qui direttamente dal la-
voro, sorbirmi le mattane per attraversare due volte la città, i ragazzi di casa 
mia, poi i clienti da solo, no. Ho tagliato un paio di rami secchi e me n’è rima-
sto solo uno. Nei prossimi giorni, bisogna che qualcuno faccia un po’ di spesa, 
il frigo è praticamente vuoto, la credenza pure. Ho mangiato peggio che in un 
campo profughi.

Il dottore è insopportabile. Ciancia a nastro, di qui, di là, di sotto, di so-
pra. È arrivato in anticipo, s’è spaparanzato sul divano dove di solito sto io, ap-
profittando che m’ero alzato per riceverlo, e ha cominciato a imperversare.

14



È un bestione di uno e novanta, abbronzato, con la faccia rasata che pare 
scolpita nel granito. Deve farsi bello della sua posizione professionale, che poi a 
me più si dà arie da luminare, più lo considero un bifolco. Arriva vestito ripic-
chettato, per impressionare noi come si bea d’impressionare i suoi pazienti.

In effetti mi fa impressione. Stasera più del solito. Somiglia a un malavi-
toso col completo che s’è messo, la giacca soprattutto, con dei ghirigori rossi 
che spuntano pure dalla camicia. Si passa di continuo la mano tra i capelli, tinti,  
ci scommetto lo stipendio, quel colorito castano gli serve solo per fare il paio 
con l’abbronzatura tarocca. Insomma, fa questo gesto di grande fascino, si vede 
che ogni sua mossa è calcolata. Pacchiano e sopra le righe fino al midollo. E in-
tanto parla, parla, parla…

“Lei nemmeno s’immagina che razza di personaggi sono passati dal mio 
studio in tutti questi anni…”

“Non ne ho la più timida idea.” E nemmeno me ne importa un fico secco, 
gli vorrei dire, però secondo Maccanese finché i clienti non oltrepassano un cer-
to limite, bisogna tenerseli buoni e non litigarci. La prossima volta ci restasse 
lui a sorbirsi il dottore.

“Ce n’è uno, glielo voglio proprio raccontare. È un paziente che ho in un 
certo senso ereditato da un mio collega più anziano, che dopo essere andato in 
pensione l’ha indirizzato a me perché continuasse il suo percorso. Un caso da 
manuale, mi lasci dire. Quest’uomo è capacissimo di presentarsi ogni giorno in 
aeroporto…”

“Però ha paura di volare”, lo interrompo io, sperando d’aver indovinato e 
d’essermi così risparmiato le fanfare con cui vorrebbe ammorbarmi.

“Mi lasci dire”, mi ripete Dottor Baccer, che ormai è partito e sarà meglio 
se lo interrompo il meno possibile, così finisce prima. Da sopra, intanto, si sen-
tono ancora rumori. Mi tocca mordere il freno. “Arriva in aeroporto, vestito di 
tutto punto, con l’uniforme da pilota, dico, e pretenderebbe di salire sull’aereo e 
guidarlo a destinazione! Così. È il suo sogno nel cassetto, anche se non ha mai 
pilotato un aereo in vita sua. Lei nemmeno s’immagina il percorso che abbiamo 
dovuto fare con questo soggetto, il mio collega prima e io da quando l’ho preso 
in cura. Bisogna continuamente ricondurlo coi piedi per terra, nel vero senso 
della parola, mi capisce, no?”

Posso farcela. Ancora una decina di minuti e me lo scrollo di torno.
“Lei nemmeno s’immagina le deviazioni mentali che stanno dietro a que-

sta apparentemente banale e magari innocua, seppur acuta, forma di mitomania. 
Limitiamoci alla sfera dell’inconscio. I suoi sogni, per la precisione. In ognuno 
di questi, con regolarità, viene vessato e umiliato da delle donne. Ma non donne 
qualsiasi. Questo disgraziato sogna di subire abusi da donne di potere, mature e 
poco attraenti, ma con un ruolo di rilievo in politica o in società. La ministra del 
lavoro lo frusta, la capogruppo al senato cerca di affogarlo tenendogli la testa 
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sott’acqua, la segretaria del sindacato lo costringe a fare i suoi bisogni davanti a 
tutti. E anche certe personalità internazionali lo perseguitano nei suoi incubi: re-
gine, principesse, presidentesse, tutte che lo trattano come il loro schiavo!”

“Ossignore. Ma cos’è peggio, voler pilotare un aereo senza esserne capaci 
o sognare d’esser maltrattato da brutte donne di potere?”

“Non c’è dubbio, la prima contromisura da attuare è tenerlo lontano dalla 
pista di decollo! Per quanto riguarda i suoi sogni, sono l’ultimo dei problemi. 
Del resto, chi di noi non fa sogni strani? Io stesso, in sogno ho avuto rapporti 
sessuali, anche di sesso estremo, con tutti, e sottolineo tutti i membri della mia 
famiglia. Le sembra forse che nella vita reale il mio equilibrio e senso del dove-
re vengano compromessi per colpa di questi innocenti sfoghi del nostro subcon-
scio? I sogni lasciamoli lì dove sono, per favore.”

“Veramente ha iniziato lei…”
E ora sta per iniziare per davvero. La mia seduta analitica è terminata. 

Stapperei lo spumante ma non ce l’abbiamo. M’accontenterò di un caffè.
“Sono un uomo di successo, io, nel lavoro e nella vita. La mia famiglia è 

la quintessenza della felicità e dell’armonia, non ci manca niente, e andrà sem-
pre meglio, mi lasci dire…”

Le ultime parole famose di Dottor Baccer,  prima d’andarsi  a ripassare 
quell’altro scherzo della natura. Forse avrò qualche minuto di tregua. Quello ha 
perso il capo a forza di star dietro ai matti.

Persino le stronzate sparate alla tv mi suonano più piacevoli dei deliri del-
lo psichiatra. Sarà anche la consapevolezza e il sollievo che per un po’ non do-
vrò averci a che fare. Quando finisce, infatti, col cazzo mencio e le palle sgon-
fie, ha compiuto la sua missione e se ne può andare senza assillarmi ulterior-
mente. O forse sa che mi toccherà la sua discepola ed è mosso a compassione. 
Discepola non per la specializzazione medica ma per la logorrea senza limiti. A 
volte arrivano prenotazioni dell’ultim’ora e me la posso sfangare. Stasera nien-
te. Ben due fasce scoperte. Sessanta minuti. Un’ora. Provo a suggerirle d’andare 
a farsi un giro, se c’è bisogno la chiamo al volo. Scende giù a ruota, il dottore se 
n’è andato saranno nemmeno cinque minuti. Facemmo dei viaggi, quand’ero 
sposato, m’è capitato diverse volte di vedere il cambio della guardia. Sempre 
brutti ricordi, se ripenso al mio matrimonio.

“No xe nulla de nulla?”, mi fa con quella parlata paranazionale che si osti-
na a tirar fuori, nonostante urli ai quattro venti quanto le faceva schifo la vita 
lassù dov’è nata e cresciuta prima di trasferirsi qui.

“Per  ora  no.”  Le  ricapitolo  il  programma  della  serata,  che  fulminata 
com’è non fa nessuno sforzo per impararsi, ma non riesco a farle prender l’ora 
d’aria. Si svacca sul divano, in una posa come se le dovesse fare il ritratto un 
pittore col delirium tremens. Vorrebbe essere un messaggio subliminale, maga-
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ri, vai in frigo a pigliarmi una birra che io mi son già messa comoda. Io non 
sono abbastanza sveglio da cogliere i messaggi subliminali.

“Allora go da aspettare el prossimo mona”, pensa ad alta voce la caverni-
cola.

S’è meritata il rinnovo del contratto. I patti erano diversi all’inizio: flessi-
bilità totale, aveva detto Maccanese,  turnover,  come le squadre di calcio più 
forti che cambiano mezzi giocatori tra una partita e l’altra.

Non lo diresti a vederla, vestita sempre casual, mascolina, spilungona. È 
un’autentica macchina da sesso. C’ha solo quello in testa. È l’unica puttana che 
la tira per le lunghe, che gode più dei clienti, anche quando sono inguardabili, e 
molti nostri clienti lo sono, in effetti.

Fosse solo per questo, sarebbe il top. La teniamo lì dalla mattina alla sera 
e ci fa fare soldi a palate, contenta lei, contenti noi. Purtroppo ci sono gli effetti 
collaterali. È una fuori di cervello come non ne ho mai conosciute in vita mia.  
Beve più d’una cisterna,  e quand’è ubriaca diventa ingestibile.  E Matrixia è 
sempre ubriaca.

Se non sta scopando, stai tranquillo che te la ritrovi tra i piedi, a ragionarti 
della sua vita ai confini della realtà, che c’avrei già scritto un libro di mille pa-
gine solo con quello che m’ha raccontato in questi pochi mesi.

Metto sul canale dei video musicali, alzo pure il volume per farle intende-
re quanto desidero starla a sentire. Vede sullo schermo un’auto che piglia fuoco, 
che poi non ho mai capito perché in tv le auto pigliano fuoco, e le scatta qualco-
sa in quella testaccia bacata.

Si ricorda d’una mattina mentre andava al lavoro, e fece un incidente, ma 
una roba da nulla, un piccolo tamponamento. E che c’entra col video con l’auto 
in fiamme? Nulla, tanto qualunque altro pretesto sarebbe stato buono per farla 
partire per la tangente con uno dei suoi aneddoti da ninfomane assatanata.

Fatto sta che la sera prima s’era sdata, era ancora in botta e quando aveva 
visto scattare il verde era partita, senza considerare che c’era un’auto davanti 
che non s’era rimessa in marcia, e l’aveva ovviamente picchiata. Tutta rintrona-
ta, era scesa di macchina per fare la contestazione. S’erano scambiati i vari dati,  
lei e questo tizio, che dice era pure belloccio, perciò Matrixia l’aveva poi richia-
mato e se l’era portato a letto qualche sera dopo. A me nessuna ninfomane m’ha 
mai tamponato. Una volta, l’anno scorso, un motorino m’ha sbarbato lo spec-
chietto e se l’è filata prima che gli prendessi la targa.

Maccanese ha stabilito delle regole abbastanza rigorose a cui dobbiamo 
sottostare. Questo significa che di Matrixia dobbiamo prenderci la sua invaden-
za molesta, e lasciare il resto ai clienti.

ene così, siamo tutti d’accordo ed è un punto importante da dove inco-
minciare!” Maccanese, strappato il consenso di entrambi, aveva preso a “B
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delineare con maggior precisione il  suo progetto imprenditoriale. “Per prima 
cosa, abbiamo bisogno di una base operativa, una specie d’ufficio insomma, ol-
tre che dei locali dove gestire la nostra attività. Per convenienza, faremo tutto 
nello stesso posto. Meglio non disperdere i nostri investimenti, no? I requisiti 
sono: un quartiere tranquillo ma non residenziale, una casa singola, spaziosa ma 
non enorme, che non sia immersa in un vicinato soffocante, un po’ isolata ma 
anche comoda da trovare e raggiungere.”

“Hai già pensato a qualche posto che possa fare al caso nostro?”, gli ave-
va domandato Asinov.

“Certo che sì! Ho visto un paio d’annunci di case in affitto che mi ispira-
no abbastanza. Nei prossimi giorni andremo a vederle e decideremo quale ci 
sembra più adatta per farne la nostra sede.”

In realtà, era stato Maccanese a legiferare su ogni questione, persuadendo 
i due soci ad andargli appresso.

“Le regole da seguire saranno poche e semplici. Prima regola: dobbiamo 
fidarci solo di noi stessi. Siamo noi tre a comandare e nessun altro. È un privile-
gio, ma anche una responsabilità, che ci comporterà un impegno non gravoso 
ma costante. Seconda…”

“La parte in seconda parte verrà chiamata seconda parte”, aveva recitato 
Angelo Odoardo, mimando di stracciare un foglio.

“Eh?” Maccanese aveva quindi enucleato altri  principi costituenti  della 
loro impresa. Avrebbero iniziato mettendo sottocontratto tre, massimo quattro 
puttane, e tempo un paio di mesi, se ne sarebbero sbarazzati. Questo fondamen-
talmente per prevenire menate varie, tipo lamentele per le condizioni di lavoro, 
o ingenerare sospetti in chi le conosceva. Collaborazioni a brevissimo termine; 
poi,  aveva assicurato Maccanese,  se il  rapporto fosse  stato soddisfacente  da 
ambo le parti, le avrebbero eventualmente richiamate in seguito.

Le ragazze si sarebbero divise i turni, secondo le loro disponibilità a lavo-
rare nel corso della giornata. Avrebbero ricevuto solo su prenotazione, effettua-
bile anche  last minute.  Ogni prestazione avrebbe avuto la durata massima di 
mezzora, e loro tre si sarebbero giostrati le varie fasce orarie, dalla tarda matti-
nata fino a sera, montando in un certo senso la guardia al bordello. Messaggi su 
siti internet e passaparola avrebbero costituito la loro pubblicità, e Maccanese 
garantiva che questa avrebbe dato rapidi frutti.

“E tu con quattro bocche da sfamare per volta, più le spese per mandar 
avanti la baracca, pensi che riusciremo a tirar su un gruzzolo che diviso per tre 
non sia una barzelletta?”, aveva domandato Asinov in un impeto di frenesia an-
siogena, che peraltro era per lui lo standard.

“Scherzi? Il mercato del sesso, più gente ci s’infila dentro, più si espande. 
È tipo una spugna: assorbe acqua da tutti i pori e diventa dieci volte più pesan-
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te! Non diventeremo miliardari, però senza sbatterci alla morte ci cacceremo in 
tasca parecchi quattrini!”

Asinov non era del tutto convinto da quella spiegazione, ma la baldanza 
di Maccanese sopperiva ad alcune lacune nella sua esposizione. Che era prose-
guita,  specificando le  tariffe,  che  dovevano essere  concorrenziali  rispetto  al 
mercato, e come se le sarebbero spartite.

“E tutto questo sciamare di ragazze, non potrebbe far insospettire qualcu-
no?”, aveva chiesto Odoardo. “Di gente che si fa i cazzi suoi, non ce n’è tantis-
sima a giro. Basta incappare nel classico vecchino, o nella casalinga tutta d’un 
pezzo, e puoi scommetterci che siamo fottuti. Giusto una settimana di cuccagna 
e ci ritroviamo la buoncostume sul pianerottolo!”

“Qui entra in gioco la posizione strategica che ci sceglieremo. I vicini, co-
munque, bisogna tenerseli buoni, su questo non ci piove. Poche chiacchiere, te-
sta bassa e pedalare. Questo vale per noi, per le ragazze e per i clienti. Chi pian-
ta grane è bandito a vita. A proposito, un altro aspetto che dovremo trattare con 
attenzione è il rapporto coi nostri colleghi, per così dire. Stiamo entrando in un 
giro che esiste e prospera da tempo immemorabile, che ha le sue leggi alle quali 
dovremo sottostare, altrimenti ci cacciamo in brutte acque. Altro che la buonco-
stume…”

Sentendo quei discorsi, Odoardo e Asinov s’erano irrigiditi. Maccanese li 
aveva tuttavia rassicurati, spiegando loro che l’importante era stare alle regole e 
non pestare i piedi ai vari gruppi criminali che controllavano il racket della pro-
stituzione, ché era un gioco più grande di quanto potessero immaginarsi. Avreb-
bero pagato quel che c’era da pagare, tirando dritto per la loro strada, e collabo-
rando  se  gli  veniva  richiesto.  Così  facendo,  aveva  spergiurato,  nessuno  gli 
avrebbe messo i bastoni tra le ruote.

“Ovviamente le nostre puttane devono essere estranee a quel giro”, aveva 
concluso.

“E dove le andiamo a pescare, allora?”
“Dappertutto”, aveva replicato pacifico Maccanese. Odoardo lo scrutava 

perplesso. “Nei posti che frequentiamo, sul lavoro, nel quartiere, dove capita. 
Molte di queste puttanelle non l’hanno mai fatto perché nessuno gliel’ha mai 
offerto. Dammi retta, c’è un serbatoio enorme da cui attingere. Se poi, quando 
hanno finito con noi, le istradiamo verso il giro che conta, vedrai che ci faremo 
nuove simpatie che ci torneranno comode per il nostro lavoro!”

“Quindi io dovrei andare a giro ad abbordare donne sconosciute chieden-
dogli se hanno voglia di lavorare in un bordello? Una specie di  talent scout 
sempre a rischio d’esser denunciato da maniaco sessuale?”, aveva esclamato 
Odoardo, allibito da quanto gli veniva suggerito.

“Cosa pretendevi, di stare in casa a grattarti le palle aspettando che venis-
se un harem di zoccole a bussarti alla porta? Sei fuoristrada, amico. Ho detto 
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che quest’attività non ci costerà troppa fatica, non che ci mettiamo sotto un al-
bero a raccogliere i frutti maturi che cascano giù dai rami!”

“A volte, quando porto roba a domicilio, la consegno a certe donne che 
non gli parrebbe il vero d’esser trapanate da una marea di cazzi uno dietro l’al-
tro…”, aveva concesso Asinov.

“Uno dietro e l’altro davanti!”, aveva esultato Maccanese. “Basta un mi-
nimo di faccia come il culo, e a ogni fine contratto avremo la fila per lavorare 
da noi!”

“Mah”, aveva mugugnato Odoardo, ma si stava arrendendo alla semplici-
tà che il suo socio gli andava illustrando.

“La nostra vita sta per cambiare, e in meglio! Non abbattiamoci se i primi 
tempi ci sembrerà che stiamo ingranando lentamente, e nemmeno montiamoci 
la testa se facciamo sfracelli. Un’ultima cosa, a questo riguardo. È un lavoro 
come un altro, ci siamo noi al timone di comando, le ragazze al lavoro, i clienti 
al consumo. Ognuno deve mantenere il suo ruolo. Non è che le ragazze coman-
dano, i clienti lavorano eccetera. Chiaro?”

“Non dobbiamo toccare le puttane?”, aveva tradotto Odoardo.
“Abbiamo diritto a un piccolo bonus. Quando reclutiamo le ragazze, dob-

biamo esser sicuri che siano pronte e capaci di fare il loro mestiere, dico bene? 
Le sottoporremo a dei provini, chiamiamoli così. Per il resto, sì, le puttane sono 
per i clienti. Noi passiamo all’incasso. Ed è il ruolo migliore dei tre, datemi ret-
ta! Magari ci può venir a noia di trombare, ma di guadagnare soldi non ci stan-
cheremo mai!”
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Capitolo 3
A portata di nano

a sciroccata non si zitta un momento. I suoi tempi morti me li becco tutti io 
da solo, sarà un caso, sarà una punizione divina perché l’ho portata qui, e 

sì, Angelo Odoardo, hai voluto la bicicletta, ora pedala.
L

S’è levata le scarpe e fa una specie di coreografia di ballo sul divano, una 
cubista strafatta d’anfetamine. L’altra ragazza di sopra a lavorare, Matrixia giù 
a lavorarsi i miei nervi.

“Così!” Chiude in gloria con una piroetta sbilenca e stramazza lunga di-
stesa, continuando a canticchiare una melodia tutta sua.

“Così mi go finita una volta in discoteca”, resuscita dopo mezzo secondo. 
“Stavo al ballo a el centro della pista, le luci, la musica, i mona che me stavano 
intorno, una sera come le altre insomma, quando a un tratto me xe son spente le 
lampadine tutte insieme. Go riaperto gli occhi e vedevo mi allo specchio, tutta 
una bozza, uno schifo… Quei che me gan svegliata, gan raccontato che xo ca-
duta a terra con el muso davanti e go picchiato de brutto!”

“Chissà cosa non t’eri calata…”
“Mah, el solito, niente de più. Minga ero più ciucca de altre volte. Pensa 

che quella stessa sera, go conosciuto un mona, carino però, mi xo andata con 
lui. Dopo, i miei amici me chiedono: ‘Ma te xei rimessa co el Torto?’ Non lo go 
riconosciuto, va ben, che xe de male? Lo go solo un po’ strofinato, e lui me…”

Imperterrita, seguita a raccontarmi altre testimonianze della sua botta in-
terminabile. A parte il fastidio del suo dialetto, c’ha pure una voce esagerata-
mente alta, poco femminile e ancor meno gradevole. Ascoltavo più volentieri il 
sergente che urlava gli ordini quand’ero militare. Devo applicare il metodo che 
consiglia sempre Maccanese: concentrarsi sui soldi, sul pensiero che tutto quan-
to ci tocca è poca roba in confronto ai guadagni che tireremo su. Lui in realtà lo 
dice per distrarci dalla tentazione di salire su e sostituirci ai clienti. Io invece lo 
uso soprattutto per non pensare alla gentaglia che mi circonda.

Non ho la più timida idea di quale lavoro stia parlando, fatto sta che spes-
so dimenticava il telefono spento nell’armadietto, e avendo una vita notturna as-
sai movimentata, la sera aveva da uscire con gli amici ma era irreperibile. Così 
faceva il giro delle sette chiese, vagando per i locali dove immaginava di trovar-
li. In ogni bar o affine, ci fossero oppure no i suoi amici, si fermava a bere qual-
cosa, perciò, anche se non era riuscita a beccarli, finiva la serata con una mina 
terrificante e l’indomani, al lavoro, trovava sul telefono una miriade di chiamate 
perse e messaggi allarmati dei suoi amici, e di primo acchito non riusciva a 
spiegarsi perché fossero così numerosi e insistenti.  Solo intorno al  momento 
della  pausa  pranzo,  razionalizzava e  richiamava tutti  per  spiegare  cos’aveva 
combinato.
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Sento il bisogno di tirar su un po’ di roba dal naso, ma soprattutto spero 
arrivi in fretta un cliente che le infili il cazzo in gola, così si cheta! Maccanese 
con la scusa che di giorno è sempre lui a montare la guardia, spesso la sera si fa 
vedere solo verso chiusura, oggi non c’è neppure Asinov. Abbiamo già fatto 
un’eccezione, alla prossima scadenza proporrò di non rinnovare il contratto a 
Matrixia. Io ti ho creato, io ti distruggerò.

a un po’, Angelo Odoardo lavorava solo parttime nella libreria del centro 
commerciale dov’era impiegato come commesso. Il tempo che la sua nuo-

va attività gli portava via era sostanzioso rispetto a quanto si sarebbe immagina-
to, ma soprattutto gli introiti iniziavano ad arrivare, dunque trovava favorevole 
quella soluzione.

D

Nelle ultime settimane di fulltime, che corrispondevano agli  esordi del 
bordello, tuttavia, aveva scovato colei che sarebbe divenuta una protagonista in-
discussa della casa d’appuntamenti che lui, Asinov e Maccanese avevano inau-
gurato.

Stava girellando imbelle tra gli scaffali della libreria. Già il paese non era 
rinomato per l’affezione alla cultura e alla lettura in particolare, poi la crisi eco-
nomica e tutto il resto, insomma in parecchi momenti della giornata non aveva 
granché da fare. Non c’era da stupirsi se la sua richiesta di passare parttime era 
stata accolta all’istante.

Era quasi sobbalzato allorché, con impeto degno di miglior causa,  una 
donna gli s’era parata dinanzi, assalendolo col suo vocione sgraziato. Poteva 
avere tra i venticinque e i trent’anni, il fisico spigoloso, i capelli corvini che le 
scendevano sulle spalle e il viso rosso e un po’ butterato. Aveva infine due oc-
chi sgranati che le davano un’aria inquietante. Per il resto, era vestita normal-
mente, con un maglione verde che s’intravedeva sotto la giacca aperta, una bor-
sa, un paio di corti stivaletti, cose da donna, nulla di strano.

Con l’ostentata parlata nordica che rendeva grottesco ogni suo discorso, 
gli aveva chiesto d’indirizzarla ai libri pornografici.

“Lo scaffale della letteratura erotica è laggiù sulla sinistra, tra il comparto 
esoterico e quello dei manuali di astrologia.”

“Go da andar là en fondo?”
Odoardo, con un cenno della mano, le aveva indicato la via. Aveva ripre-

so da nemmeno tre minuti la sua tediosa lunga marcia su e giù per la libreria, 
che la degenerata era tornata alla carica.

“Ma questa xe roba da bimbi!”, s’era lagnata ad alta voce, sventolandogli 
sotto il naso una sorta di saggio sulle migliori posizioni per il sesso. Meno male 
la zona era momentaneamente deserta. “Mi go bisogno de emozioni forti, no de 
questi mona che per far soldi te spacciano plastica per silicone, che xe qualcosa 
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de ben per la casalinga depressa semmai, mi go voglia de meglio. Tu cerchi 
roba forte, no vuoi minga el sacco delle caramelle!”

“Io?!”
“Sì, tutti gan voglia! Cosa go da far con un uomo, se non xe l’esplosione, 

la fantasia, la trasgressione! E in questi libri non xe nulla de nulla. Te dise de 
provare delle robe, ma no xe passione, no xe nella realtà, allora lui sopra io sot-
to e g’hai finito tutto!”

Gli aveva nuovamente cacciato il libello sul viso, scorrendo le pagine col 
pollice come un croupier sadico che mischia due fruscianti mazzi di carte. Solo 
allora, Odoardo s’era ricordato delle sue responsabilità. Si figurava che non gli 
sarebbe mai capitata l’occasione giusta per un simile abbordaggio.

“Senti una cosa”, aveva iniziato a dirle, col nemmeno troppo velato so-
spetto d’esser sul punto di fare una colossale figura di merda. E se poi quella 
era solo bla bla bla e rimaneva inorridita da una proposta del genere? E se an-
dava a lagnarsi coi suoi superiori? Pur attanagliato da una valanga di paranoie, 
era riuscito a sciorinare decentemente il suo discorso. “Hai mai pensato di unire 
l’utile al dilettevole? Nel senso, sì, se uno ha certe passioni, che sono condivise 
da molte più persone di quanto possiamo immaginarci, le può sfruttare per gua-
dagnarci dei bei soldi, no? Tieni questo biglietto da visita, ci sono dei numeri di 
telefono che puoi chiamare se t’interessa entrare nel giro. Ora qui non posso 
dirti di più, però secondo me è una cosa che può fare al caso tuo! Riflettici su, 
ok?”

Sorpresa: la tipa non era inorridita, non era scappata via né aveva fatto ri-
mostranze alla direzione. S’era semplicemente intascata il biglietto, facendo dei 
rapidi cenni d’assenso col capo.

“Mi go da pensare un poco, poi te digo a el telefono!”, aveva infine con-
cluso, prima di passare alla cassa a pagare i libri che aveva comunque deciso di 
acquistare, nel tentativo di movimentare gli incontri coi suoi partner.

La riflessione doveva essere stata lunga e ben ponderata, tant’è che quella 
stessa sera, il telefono di Angelo Odoardo era squillato. Aveva appena raggiun-
to i due soci al bordello. Di solito, quando veniva chiamato da un numero non 
registrato in rubrica, si trattava di nuovi clienti che volevano fissare un appunta-
mento. Invece, dall’altro capo della linea aveva udito una voce di donna. Dalla 
parlata, aveva subito capito che si trattava dell’esaurita della libreria.

Intuendo dove andava a parare la conversazione, Maccanese s’era fatto 
passare il telefono per parlarci lui. Quasi agli antipodi per provenienza geografi-
ca, l’avvio della comunicazione non era stato idilliaco.

“Eh? Ma cosa dici? Come parli, non ti capisco… Ok, non importa, vieni 
qua stasera e ne discutiamo per bene.” Le aveva fornito indirizzo e orario, mez-
zora dopo la chiusura.
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Gli ultimi clienti se n’erano andati, le due puttane erano state mandate a 
casa. Erano rimasti i tre titolari, alle prese con l’ennesimo caffè a tarda ora. Ma-
trixia s’era palesata con una decina di minuti di ritardo. Maccanese aveva lan-
ciato un’occhiataccia a Odoardo, come per dirgli, ma chi diavolo m’hai portato?

S’erano presentati, riducendo all’osso i convenevoli, quindi Maccanese, 
con brutale sintesi, le aveva snocciolato ciò che la attendeva se avesse accettato 
di lavorare per loro. Quella appariva più che ben disposta, e non digiuna di certe 
esperienze.

“Per mi xe ben. Me piase de fare un lavoro della cosa più bella che xe nel-
la vita! Mi go pur partecipato a tanti provini de film porno, ma mi go stata sem-
pre scartata.”

“Ci credo”, aveva ribattuto spietatamente Maccanese. Matrixia non aveva 
certo il physique du rôle della pornostar. Sì, era passabile, quasi carina, ma col 
fisico di un manico di scopa e la pressoché totale assenza di curve, era un og-
getto del desiderio piuttosto trascurabile per gli appassionati di film vietati ai  
minori. “Spero che questo provino ti vada meglio. Perché c’è un provino anche 
qui, cosa credevi?”

Era salito insieme a lei, mentre Odoardo e Asinov erano rimasti in salotto. 
Da sotto, erano risuonati gridi di battaglia davvero degni di una pellicola a luci 
rosse. Tutti, per inciso, lanciati dall’incontenibile Matrixia. Dopo pochi minuti, 
Maccanese era ridisceso.

Era quindi toccato ad Asinov.
“Non la sta facendo godere per nulla, lui”, aveva osservato Odoardo, sor-

preso nel non udire replicati i chiassosi gemiti del precedente amplesso.
“Le ho fatto capire che seguitando a quella maniera, tempo un paio di not-

ti e siamo tutti quanti dietro le sbarre”, aveva ammesso tranquillamente Macca-
nese, evitando di ascriversi chissà quali doti sessuali che all’altro difettavano. 
“Comunque, questa professionista della chiavata è proprio un ottimo acquisto!”

Aveva alzato la lattina di birra alla salute di Odoardo, che poco dopo ave-
va concluso il provino, pure lui in tempi brevi e senza che Matrixia si abbando-
nasse al godimento sfrenato.

“Questo è quanto”, l’aveva congedata Maccanese, una volta che era torna-
ta giù, rivestita e col volto avvampato d’un colorito acceso, parte retaggio del 
triplice rapporto sessuale, parte dovuto all’alcol. “Ti aspettiamo domani per il 
tuo primo turno di lavoro.”

Lei se n’era andata euforica, lasciando i tre a risistemare il salotto prima 
di togliere anche loro il disturbo.

Sin dall’inizio, Maccanese aveva avvertito la latente sfiducia di Angelo 
Odoardo verso la loro comune attività, e dubitava di poter contare in tutto e per 
tutto sulla sua collaborazione. Con l’ingaggio di Matrixia, si sentiva maggior-
mente in sintonia col socio. Tuttavia, per ribadire implicitamente che era lui la 
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prima punta del tridente, s’era garantito la  pole position nel provino e le urla 
della ragazza non erano dovute solo alla tardiva delucidazione delle norme sul 
“buon vicinato”, ma perché, a differenza degli altri due, lui gliel’aveva anche 
messo nel culo, per abituarla da principio a tutto ciò che avrebbe potuto riser-
varle quell’ambiente.

L’assunzione della psicoderelitta era coincisa coi primi bilanci in attivo 
del bordello. Molto probabilmente era una coincidenza, fatto sta che iniziavano 
a raccogliere i frutti del loro investimento. I prezzi anticrisi attiravano un’uma-
nità senz’altro di basso profilo, numerosa però. Tanti stranieri, desperados as-
sortiti, convogliavano laggiù e spesso si trasformavano in clientela abituale, che 
si faceva vedere anche più d’una volta al mese.

Per Matrixia andavano tutti strabene, anzi, pareva dispiaciuta di dover di-
videre i clienti con la collega di turno assieme a lei. Dopo i primi giorni di ro-
daggio, arrivava con una cassa di birre che stipava in frigo, e durante le pause 
tracannava di brutto, risultando però instancabile anziché perdere di lucidità.

Le sue prestazioni lavorative erano all’insegna della massima professiona-
lità. Il rovescio della medaglia erano le intemperanze che metteva in scena se 
non era alle prese con l’uccello di qualche utente. Era un’impresa riuscire a reg-
gerla quando, in botta prolungata, si prendeva il proscenio e attanagliava i pre-
senti con le sue farneticanti filastrocche. Fosse stata vera la metà di ciò che nar-
rava, era da rinchiudere all’istante in una stanza imbottita e buttar via la chiave.

A parte questo, i gestori del bordello non avevano da recriminare. L’av-
vio, come da logica, era stato stentato e farraginoso. Essere in tre a coprire le 
spese gli era d’aiuto per non sprofondare nei debiti, ma certo di ricavi non se ne 
parlava. Poi, muovendosi bene sottotraccia, la loro tana era divenuta familiare a 
molti, e sia l’entusiasta Maccanese, sia i più prudenti Angelo Odoardo e Asi-
nov, erano piacevolmente sorpresi dall’incoraggiante avvio. Non c’era stato un 
boom, e nell’agenda continuavano ad esserci spazi vuoti. Però il flusso era co-
stante e stava ingrossando le tasche dei tre intraprendenti buontemponi.

Come detto, già in parecchi si fregiavano della connotazione di forzati del 
bordello. Si trattava per lo più di soggetti stravaganti, e per questo, del tutto a 
loro agio in quel particolare contesto.

Un rude e torvo omone emigrato da oltrecortina era stato tra i primi a tim-
brare il cartellino in ripetute occasioni. Di solito, veniva nel tardo pomeriggio, 
appena smontato da qualche cantiere. Abiti lisi e consunti dall’uso prolungato, 
scarpe antinfortunistiche sudice di fango e sabbia, volto ingrugnito, col naso ap-
piattito come quello di un pugile e la barba ispida e grigiastra.

A dispetto dell’apparenza, celava un animo dedito al trasporto poetico. 
Non appena accomodatosi in salotto, nei minuti che lo separavano dal consuma-
re la sua prestazione, si abbandonava a delicati resoconti della sua adolescenza 
al paese natale. Gli occhi, che viravano verso l’alto, gli s’illuminavano, e la sua 
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voce strascicata ed incerta a causa della difficoltà nel parlare una lingua stranie-
ra diveniva d’un tratto più incisiva. Davvero pareva d’immergersi in una fiaba 
d’altra epoca, benché facesse riferimento a tempi e luoghi sferzati dalla miseria 
economica e morale. Per lui, nondimeno, rievocare certi ricordi equivaleva a 
perdersi in un mondo ideale e quasi fatato. Finché non sopraggiungeva il suo 
momento.

“E ora mi vado a fottere quella troia”, terminava inesorabilmente Oleg 
Plutone, come ridestatosi da un incantesimo. L’aria trasognata lasciava il campo 
all’istinto primordiale.

Un altro cliente che si faceva vedere spesso diceva di fare l’arbitro di cal-
cio nelle categorie inferiori. Era un uomo di mezz’età, appesantito, stempiato, 
dal temperamento ombroso e poco socievole, benché non disdegnasse conversa-
zioni attinenti al mondo del pallone.

Era il classico quarantenne sfavato, come tanti ve n’erano nella regione 
portuale che lo aveva visto nascere e crescere. L’espressione rassegnata, gli oc-
chi spenti e un modo di porsi indifferente a tutto lo contraddistinguevano. Si 
massaggiava indolentemente il pizzetto e sbuffava, ma non nel modo concitato 
di Asinov. Era come un arrendersi ai disegni della sorte, quasi che ogni atto 
compiuto dall’umanità fosse dovuto da entità superiori e non controvertibile.

La fede nuziale che Petrolio portava andava forse a contraddire la nomea 
dei suoi colleghi, giacché era lui a cornificare la moglie nelle sortite al bordello. 
Nessuno gli chiedeva nulla, né lui faceva alcun accenno al suo stato civile, per-
ciò erano mere supposizioni, alimentate da Maccanese, che non mancava d’irri-
derlo non appena quello si defilava verso i piani alti, dopo averlo coinvolto in 
qualche ragionamento calcistico.

Per il terzetto che amministrava il bordello, fidelizzare gli avventori era 
un ottimo viatico verso ulteriori fortune economiche, cosicché le chiacchiere in 
salotto erano assurte a momento istituzionale. In un momento storico di perdi-
zione e individualismo, il calore che si creava tra perfetti sconosciuti in cerca di 
sesso a buon mercato costituiva un successo clamoroso. Dovevano insistere su 
quella strada, e le tribolazioni in cui erano immersi fino a poco prima sarebbero 
definitivamente rimaste alle loro spalle.

ita di merda, lo dico una volta di più. Ce la siam vista brutta, pffff, quella 
faccia da schiaffi di Maccanese ha un bel dire che è tutto tranquillo e non 

si rischia nulla. Angelo Odoardo non c’era, non dovevo venire nemmeno io, poi 
m’han telefonato dal corriere per dirmi che non c’era bisogno.

V
Sono arrivati a metà pomeriggio, l’ultimo cliente era sortito da un’ora, il 

telefono non squillava, eravamo di sotto a farci una bella rottura di palle. E lo 
stesso, il sentir suonare il campanello non c’ha migliorato la situazione. Macca-
nese ha tirato un paio di bestemmioni, pensando fosse qualcuno fuori appunta-
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mento, che è una cosa che non si dovrebbe fare, lo sanno tutti. Le regole che ha 
dettato, quella roba lì, manco fosse il padreterno, però il cliente, insomma, non 
lo si può redarguire perché caccia il grano, perché il cliente ha sempre ragione, 
anche fuori appuntamento. Io ero lì sul divano che mi facevo i cazzi miei, col 
joystick in mano, i videogiochi l’ha portati la nera, quando ci parcheggia il suo 
figliolo durante i turni che fa qui. Che poi, pffff, una bestemmia tira l’altra, ave-
vo perso la partita e la sala era piena di sbirri.

Oh, ci son rimasti un po’ male, a veder me a giocare ai videogiochi, non 
so cosa s’aspettavano di trovare. Un frigo mezzo vuoto, due stanze da letto mes-
se in ordine, una ragazza come tante altre in salotto a guardare me e Maccanese 
giocare, l’altra s’era presa il resto del pomeriggio libero. Io me la facevo sotto, 
chiaro,  pffff, ti sbattono dentro per molto meno, se ti beccano a guidare dopo 
che hai bevuto una birra o che so io.  Erano proprio brutti,  si  comportavano 
come se fossero i padroni del mondo. Pigli una multa per divieto di sosta e te la 
rinfacciano peggio d’un omicidio!

Nulla di nulla, han fatto un sacco di domande, c’han guardato i documen-
ti, Maccanese ha risposto, gli han fatto un terzo grado dato che era l’unico coi 
precedenti penali, io pure ho risposto e la ragazza idem, Maccanese gli ha dato 
a intendere che era la sua ragazza, la teneva per mano e le faceva le carezze sul 
capo perché non s’impressionasse per la retata.

Perché stavamo lì anche se non risultavamo residenti,  pffff, domande del 
cazzo di questo genere. M’era venuto un nodo alla gola, ogni volta che stavo 
per parlare, credevo mi sarei messo a piangere. E lì mi sarei scavato la fossa da 
solo, avrebbero capito che c’eravamo immersi fino al collo e m’avrebbero fatto 
morbido e costretto a confessare tutto. Alla fine son riuscito a restar calmo, ma 
ho perso mesi e mesi di vita.

“Hai capito la storia?”, m’ha fatto Maccanese dopo che si son tolti dai co-
glioni. Io ero tutto in fibrillazione, la testa mi bombava e sentivo il cuore pronto 
a schizzar fuori da un momento all’altro. Avessi avuto le forze, gli sarei saltato 
addosso per sgozzarlo, perché era colpa sua, mi c’ha tirato dentro lui, mi manca 
il respiro per lo spavento che mi son preso. Lui ha seguitato a pontificare.

“Non è un colpo di fortuna che c’ha evitato il peggio. Era solo un avverti-
mento. Vi teniamo d’occhio, se vogliamo vi sistemiamo al gabbio in men che 
non si dica. Fate i bravi, non fatevi notare troppo, non siete il centro dell’uni-
verso, gli affari vi vanno bene ma da un giorno all’altro potreste cadere in di-
sgrazia. Questo c’hanno voluto far capire. Non hanno nemmeno fatto una per-
quisizione vera e propria. Fosse stata una cosa seria, avrebbero fatto la retata a 
sera, rastrellando i clienti e le ragazze, sequestrandoci i telefoni e tutti i soldi 
che avevamo e arrestandoci in flagranza di reato. Non l’hanno fatto, ma c’han-
no spiegato che siamo sulla loro agenda. Il che significa: piedi di piombo e oc-
chi ben aperti!”
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“Allora che si fa?”, gli ho chiesto con la poca voce rimasta. Da un mo-
mento all’altro, potevo collassare.

“Seguiamo le direttive. Quelli del giro che ci sono da più tempo di noi de-
vono aver collaborato a questo scherzetto che c’han fatto gli sbirri. Bisogna ca-
pire l’antifona e regolarsi di conseguenza. Non è che cambi tantissimo, le nor-
me che abbiamo stabilito all’inizio restano valide, loro non potevano sapere che 
noi già sapevamo come comportarci e c’hanno ribadito di star buoni nel nostro 
seminato altrimenti sono cazzi. Ad ogni modo, sarà buona cosa restar chiusi per 
qualche giorno, due settimane al massimo. Inventiamoci delle scuse non allar-
mistiche per cancellare gli appuntamenti già presi, tipo una tubatura che manda 
acqua nelle camere, e prepariamoci a ripartire al più presto!”

“Odoardo rientrerà in paranoia dopo questo casino…”
“Suca due volte! Quest’incidente non sposta di un’unghia gli  equilibri. 

Gli occhi addosso già ce l’avevamo, cosa credi? Sbirri e puttanieri stanno all’er-
ta, è cosa nota, a me e pure a Odoardo. Ma forse sei tu ad avere dubbi...”

Ce l’ho sì i dubbi, io, un’altra retata e ci resto secco. Mi sento tutto suda-
ticcio, col respiro sempre in affanno, pffff, i nostri clienti almeno hanno lo sfo-
go. Io ho un posacenere traboccante di cicche sul tavolino e la macchina del 
caffè che mi tiene compagnia più dei videogiochi, più della tv e di certo più di 
quell’animale a sangue freddo di Maccanese. Forse mi son sbagliato, è venuta 
un’impresa di pulizie, non un commando di sbirri pronti ad ammanettarmi se gli 
pigliava il ghiribizzo. Perché dovrei avere dei dubbi? Perché Odoardo dovrebbe 
andare in paranoia? Tutto fila liscio, e come no! Non a caso, mi suona il telefo-
no e appare sul display il numero della mamma.

d ecco che ci siam messi in carreggiata. Piazza Dalmazza funziona, io me 
l’ero immaginata proprio così, un minuscolo ma confortevole angolo di pa-

radiso ai margini dell’inferno.
E

Noi il bordello lo chiamiamo in questo modo. Nel quartiere, la piazza più 
importante ha un nome simile, perciò in un certo senso s’identifica con tutto il  
circondario. Quella piazza è un rinomato covo di spacciatori, dove il crimine re-
gna indisturbato. A nemmeno un chilometro di distanza, ci sta la casupola che 
abbiamo preso in affitto, che presto sarà anch’essa rinomata, e già adesso è piut-
tosto trafficata.

Quando s’è trattato di scegliere dove impiantare la nostra attività, avevo 
pochi dubbi che era un’occasione da prendere al volo. È vero, da queste parti 
gira parecchia polizia ed è difficile che non ti mettono gli occhi addosso. Ormai, 
l’esistenza di Piazza Dalmazza è nota a tutti, quaggiù. D’altro canto, essendo 
territorio a rischio, ci si preoccupa soprattutto di grossi crimini, e sulle questioni 
meno gravi chiudono un occhio e a volte tutt’e due. Esempio: se una signora 
viene scippata e lasciata in terra in un quartiere residenziale, o addirittura in 
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centro, lo dicono al tg. Se succede qui, nessuno ci fa caso. O hai la iella che pas-
sa una pattuglia proprio mentre stai commettendo il tuo misfatto di poco conto, 
oppure nessuno ti viene a cercare.

Difatti, a parte la retata–patacca che c’è stata, tutto procede per il verso 
giusto. Il vicinato è fatto di gente che si fa i cazzi suoi, per non parlare dei pa-
droni di casa, non abbiamo di che temere. Quando abbiamo preso possesso del-
la casa,  abbiamo ristrutturato il  minimo indispensabile, tant’è che c’abbiamo 
perso solo poche settimane. Giusto un’imbiancata alle pareti, una sistemata alle 
camere e via, l’abitazione scalcinata era un signor bordello! A dire il vero, io 
qualcosina in più avrei fatto, ma già avevo convinto Odoardo e Asinov a entrare 
in società e metterci i loro gruzzoli, altri soldi non potevo pretenderli. E poi, 
grandi lavori c’avrebbero resi più visibili agli occhi di chi ci sta intorno, magari 
qualcuno si sarebbe lamentato del trambusto di giorni e giorni, e alla prima sca-
ramuccia avrebbe approfittato per farcela pagare.

Sin dall’inizio, ho cercato di tenere sottocontrollo tutto o quasi in prima 
persona. Ho dettato le regole, ho reclutato le prime puttane, ho curato per così 
dire le pubbliche relazioni. Passavo praticamente tutta la giornata a Piazza Dal-
mazza, perché se non c’ero io a dare gli input, ogni cosa andava a catafascio, 
me lo sentivo. Gli altri due non hanno il polso per tirare avanti la baracca. Il  
capo ci dev’essere. E il capo dev’esser presente il più possibile perché la situa-
zione non sfugga di mano.

Ora però siamo ben avviati, ci conoscono e la richiesta è costante. Siamo 
cresciuti pian piano fino ad arrivare a una buona stabilità. Esattamente come 
avevo previsto.

Quindi, se a volte lascio i miei soci a dirigere le operazioni, non c’è più 
pericolo di scivoloni. Certo, sono tipi strani, Odoardo è pieno di fisime fin su ai 
pochi capelli che ha, l’altro pure, pare un bricco del tè in ebollizione, sempre sul 
punto di sclerare. Ma c’è qualcuno completamente normale, al giorno d’oggi?

A giudicare dalla gente che frequenta Piazza Dalmazza, direi di no. C’è il 
Verro, che è un uomo di un’intelligenza e di una cultura sopra la media, lo so 
perché lo conosco da mo’. Per qualche motivo, rifiuta la sua vera natura e si tra-
sforma in uno degli individui più triviali che si può immaginare, e il momento 
in cui sale a fottere è una tregua rispetto a quando parla delle sue cose.

Oppure il Lungoglemente, che girella come un’anima in pena, è lo scemo 
del quartiere insomma, già gli mancano diverse rotelle, poi a forza di darci di 
alcol e roba, non capisce più una mazza, c’avrà venti–venticinque anni ma pare 
una cariatide. Barcolla tutto ingobbito, è alto più di due metri, ha i capelli lun-
ghi unti e bisunti, color sacco della monnezza, la barba che cresce dove capita, e 
quando alza gli occhi, si vede bene la faccia da ebete che ha. Si veste come un 
rifiuto della società, un giubbetto di jeans che gli va stretto, con le maniche che 
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gli arrivano agli avambracci, tappezzato di toppe, borchie, catene e altra ferra-
glia, è qualcosa d’inguardabile.

A Piazza Dalmazza ci viene di rado, anche se spesso lo vedo nei dintorni, 
forse è indeciso se entrare oppure no. Persino nella sua scoppiataggine capisce 
che son soldi buttati via. Ogni volta, è talmente cotto che non riesce ad arrivare 
in fondo.

Per me, può tornare tutte le volte che vuole, basta che paghi. Piazza Dal-
mazza non fa discriminazioni!
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Capitolo 4
Vendette trasversali contro l’anagrafe

’estate s’era conclusa e la routine era ripresa a pieno regime. Fotografia fe-
dele  di  un’umanità  scontenta  di  ciò  che  la  sorte  le  aveva  designato,  la 

clientela del bordello cercava riparo nelle due stanze di sopra, divenute un pre-
zioso punto di riferimento al quale votarsi. Un’oasi in un deserto di lavoro alie-
nante, malpagato e precario, relazioni sociali poco stimolanti, spese sempre più 
ingenti e prospettive future pari a zero.

L

Quel pomeriggio, Maccanese e Asinov avevano un piccolo ospite. La ex 
di Maccanese, al termine del servizio a Piazza Dalmazza, che aveva al contem-
po sancito la fine della loro relazione, gli aveva presentato una sua amica e con-
nazionale che l’aveva rimpiazzata nel bordello.

Pareva giovane, di un’età indefinibile però, filiforme e con un bel viso, 
ma di una bellezza glaciale, che incuteva timore. Indossava sempre abiti larghi 
e colorati, con un bastoncino che le teneva fermi i capelli dietro la testa. Altez-
zosa, osservava con occhi fulgidi di superbia, come se tutto le fosse dovuto. 
Uno dei primi giorni, aveva lasciato in salotto tutto l’occorrente per disperdersi 
ore e ore davanti ai videogiochi: console, pulsantiere e numerosi titoli.

“Grazie, ma non ce n’era bisogno…”, s’era schermito Maccanese, sorpre-
so di quell’atto di generosità e sudditanza da parte di una donna che ostentava 
un atteggiamento esattamente contrario.

L’indomani, s’era presentata tenendo per mano un bambino sui cinque–
sei anni, presumibilmente suo figlio. Quando lavorava di pomeriggio, era quasi 
automatico che lo portasse con sé.

Era un bimbo silenzioso e metodico. La mamma lo lasciava in salotto, lui 
metteva lo zaino in un angolo (arrivavano dritti dalla scuola) e si piazzava da-
vanti alla console. Maccanese, come suo costume, non aveva da obiettare, co-
sicché mentre il figlio giocava e la mamma si concedeva ai clienti, lui e il suo 
socio chiacchieravano e fumavano.

Dopo un’ora, la donna ridiscese. Aveva una fascia libera e si sarebbe as-
sentata. Dette un ordine al piccolo nella loro lingua, quello come un robot smise 
d’incanto di giocare, recuperò lo zaino e si accinse a seguire la mamma.

“Lo riporto al pellicano. Ora è tornato a casa”, annunciò Ravabarbara. I 
due la ignorarono e lei, con algida flemma da donna d’alta società, si defilò.

“Il pellicano sarà il marito? L’amante? Il padre del figlio? Ancora non son 
riuscito a capirlo.”

“Chiunque sia, non lo invidio”, sentenziò Maccanese. “T’immagini stare 
con una così? Ti comanda a bacchetta, se la tira manco fosse l’unica donna sulla 
faccia della terra, e in più la dà a mezzo mondo.”
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“Forse è per questo che fa tanto la superiore. Il pellicano non fa un cazzo 
e lei mantiene lui e il pupo e si dà tutte queste arie.”

“Donna in carriera. E che carriera… Intanto, finché fa al caso nostro, con-
tinuiamo a cibarcela, lei e il marmocchio. Poi, appena le scade il contratto…”

L’altra ragazza che prestava servizio in quel momento era l’ArchiTetta. 
Trent’anni, fisico prorompente, con un seno pressoché smisurato e pure il resto 
delle curve al posto giusto, era stato uno dei migliori acquisti di Piazza Dalmaz-
za.  Lunghi capelli  mori,  occhi  verdi,  bocca sensuale,  inutile  dire che faceva 
sfracelli tra i clienti. E gli era praticamente piovuta dal cielo!

Era stata infatti  lei  stessa a contattarli,  chiedendo se avessero bisogno. 
Maccanese,  insospettito  dall’eccezionalità  della  situazione,  le  aveva  risposto 
che lui non cercava niente e nessuno. L’aveva però richiamata qualche giorno 
più tardi,  spiegandole che quella era la prassi  e fissandole un appuntamento 
presso la libreria dove lavorava Angelo Odoardo. Questi, istruito affinché non 
si lasciasse intortare in una possibile trappola, trovandosi al cospetto di quella 
strafica aveva completamente accantonato la prudenza, e offuscato nei sensi l’a-
veva invitata al bordello quella stessa sera.

Per fortuna, l’ArchiTetta non celava secondi fini, ed era stata arruolata al-
l’istante, dopo essersi prestata con successo al triplice provino al quale con no-
tevole perizia l’avevano sottoposta.

“L’ambiente dell’architettura è marcio da fare schifo”, aveva raccontato la 
ragazza, ridiscendendo assieme a Odoardo, che al solito aveva per ultimo godu-
to le sue grazie. Era notte fonda, ma con una sventola del genere nei paraggi,  
che s’era rimessa addosso soltanto reggiseno e mutandine, i tre avrebbero tran-
quillamente fatto l’alba. “Ci sono i baroni, i portaborse, i raccomandati…”

“Come da tutte le altre parti”, aveva commentato Odoardo.
“Vero. Io però ho una laurea, un esame di stato superato a pieni voti, non 

dico che mi dovrebbero spalancare le porte, però… Appena mi vedono, altro 
che concorsi, colloqui, cos’è che mi propongono? Una sveltina ogni tanto, e il 
lavoro è mio! Una puttana, né più né meno!”

“Qui, invece…”, aveva sogghignato Maccanese.
“Appunto! Se devo lavorare e contemporaneamente far la puttana, tanto 

vale fare solo quello, no? Non ci penso neanche a piegarmi a novanta gradi a 
certi ricatti. Tanto, la tempesta ormonale gli passerà, a quei maiali. O meglio, ce 
l’avranno, ma non più nei miei riguardi. Tra dieci, quindici anni, quando sarò 
meno giovane e in fiore, forse riuscirò ad essere apprezzata nella mia professio-
ne senza dover sottostare ai loro appetiti. Per ora, preferisco non averci nulla a 
che fare.”

La tensione intellettuale che pervadeva l’ArchiTetta era solo l’ennesimo 
spunto di riflessione per farsi un’idea di ciò che capitava là fuori, nella società, 
nella città,  nel paese,  nel mondo. Sempre più spesso, la fauna che popolava 
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Piazza Dalmazza portava con sé brandelli di storie personali,  a comporre un 
quadro sintomatico di quel periodo storico.

Un giorno capitò lì un tizio, vestito assai più elegante della media strac-
cionesca dei canonici frequentatori. Si torceva le mani tra loro, pareva in imba-
razzo, come temesse d’essere scoperto in chissà quali turpi atti. Beh, si trovava 
in un bordello dopotutto.

Odoardo e Asinov, che l’avevano accolto in salotto e che, superate le re-
missività  iniziali,  erano ormai perfettamente calati  nel loro ruolo,  vedendolo 
tanto agitato, cercarono di metterlo a suo agio. Asinov andò a preparargli un 
caffè, mentre il suo socio tentò d’intavolare una conversazione generica. Man-
cava una decina di minuti prima che toccasse a lui.

“Non ce la faccio più”, uggiolò il tapino.
“Eh, l’astinenza”, si lasciò sfuggire Odoardo.
“Gli affari non vanno bene, siamo in perdita, sempre più giù, nessuno dà 

incentivi alla ripresa, e abbandonati a noi stessi possiamo solo sprofondare. Il 
commercio delle ceramiche è in agonia. Le leggerete anche voi le notizie.”

“Riguardo alle ceramiche?”
“I piccoli imprenditori strozzati dalla crisi”, proseguì l’uomo, con la voce 

quasi rotta dal pianto. “Non passa giorno che un disgraziato come potrei essere 
io s’ammazza perché non ce la fa più a sopportare la situazione, i debiti, le tasse 
da pagare, la famiglia da mantenere. Uomini anche più giovani di me, che han-
no fatto una scommessa, un salto nel vuoto e nessuno gli ha messo una rete sot-
to. Ma la colpa non è solo loro, il rischio d’impresa c’è sempre…”

“E certo”, assentì Odoardo, alle prese col suo tic e non troppo partecipe di 
quelle vicende. Il business della fica, non vi era dubbio, tirava molto più delle 
ceramiche.

“Però”, insisté il tizio, “lo stato non può lasciarci in balia della crisi. Sono 
le piccole imprese il motore dell’economia, lo sanno tutti! Bisogna incentivare 
le nostre attività, non mandarci al macello come sta succedendo adesso!”

“Sì, se aspettate che quei filibustieri vi vengano incontro con gli aiuti sta-
tali…”, ringhiò Asinov.

“E allora continueranno ad avere cadaveri sulla coscienza!”, esclamò al 
colmo dello sdegno.

“Pffff, la coscienza, sapessero almeno cos’è…”
“Solo in questo mese, otto piccoli imprenditori si sono suicidati. Impicca-

ti, sparati in testa, gassati, uno è sceso di macchina su un viadotto e s’è lanciato 
nel fiume. Tutti hanno lasciato un bigliettino che ripeteva più o meno lo stesso 
concetto: è la crisi che ci uccide, e nessuno ci dà una mano a uscirne. E in più, 
tutte le imprese che chiudono. Saracinesche tirate giù, fondi sfitti, quanti ne ve-
dete? Spuntano come funghi…”
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Quella larva d’uomo, ventilando a propria volta tendenze suicide, cercò 
infine conforto al piano di sopra. Forse, oltre agli affari in rosso, non andava più 
d’accordo con la moglie, contrasti magari acuiti dalla difficile situazione econo-
mica. Per tre single senza grosse pretese e con spese calmierate, affiancare ai la-
voretti che svolgevano gli introiti di Piazza Dalmazza significava ossigeno per 
le loro casse. Per tante altre persone, le cose giravano decisamente peggio.

Angelo Odoardo, divorziato, era dei tre quello che più esborsi doveva af-
frontare. Ogni mese, l’ex moglie lo depredava con la collusione della legge, vi-
vendo alle sue spalle e rendendolo di fatto il coniuge meno abbiente. E meno 
male non avevano avuto figli.

“Una volta che ti sposi, se per disgrazia le cose iniziano ad andar male, 
per non restare in mutande non ti resta che pregare. Casa, mobili, stipendio, fa-
gli ciao con la manina. Quando poi ci sono figli di mezzo, noi uomini ne uscia-
mo a fettine”, gli raccontò una volta un cliente di Piazza Dalmazza, trovando la 
sua  immediata  solidarietà.  Ad  ascoltarlo,  c’erano  lui  e  Maccanese,  il  quale 
scuoteva il capo in silenzio, nella classica postura meditabonda, con la testa fra 
le mani. “Finito qui, vado a prendere mia figlia, e per qualche ora mi danno il  
diritto di vederla. Per il resto, sta con lei e con quel pelandrone del suo uomo.”

“Se lo beccano quaggiù, se lo può scordare il weekend ogni due con la 
bambina”, commentò Maccanese mentre l’uomo s’intratteneva in una delle ca-
mere al piano superiore. “Se beccano te, invece, ti fanno un monumento per 
come stai facendo i soldi all’oscuro della tua ex moglie!”

“Lascia fare, sarebbe capace di voler infilare le mani pure qui. Si prendes-
se i normali alimenti decisi dal giudice e zitta. Questa fetta di torta è solo mia! 
Lei s’è già ingozzata abbastanza.”

“Tutte puttane. Alla fine se n’è accorto pure il paparino. Tanto vale dedi-
carsi a quelle che lo sono anche di nome e non solo di fatto!”

“Hai fatto proprio bene, a non legarti mai a una donna. L’avessi capito an-
ch’io un po’ prima…”

“Chiaro, chi me lo fa fare di rovinarmi la vita per i capricci d’una femmi-
na? Guarda invece le soddisfazioni che ci danno le donne, se le trattiamo col 
giusto distacco. Non ti s’appiccicano addosso, non hanno la fregola di metter su 
famiglia da un istante all’altro,  non approfittano d’ogni  pretesto per spillarti 
quattrini, non ti sfibrano con le loro menate. Lavorano per noi, ci guadagnano 
loro, ci guadagniamo noi. No che noi lavoriamo, loro non fanno un tubo e ac-
chiappano i nostri stipendi tenendoci per le palle!”

“Peggio ancora: c’è chi lavora, mantiene la ex moglie e dà i soldi pure 
alle altre puttane!”

“Come facevi tu fino a poco tempo fa, prima di vedere la luce!”
Odoardo non accolse con entusiasmo la frecciata di Maccanese, ma incas-

sò in silenzio. Del resto, andava più o meno così, prima di Piazza Dalmazza.
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Una volta, venne il classico emigrato dal terzo mondo, tipologia umana 
invero piuttosto comune a Piazza Dalmazza, dove le tariffe alla portata di molti 
attiravano anche chi abitualmente avrebbe optato per le più economiche donne 
del marciapiede.

L’estate precedente, le pagine di cronaca dei notiziari erano state un flori-
legio di approdi di barconi carichi di questi migranti presso le isolette meridio-
nali, le prime che incontravano provenendo dalle loro martoriate lande d’origi-
ne. Per la legge, e per un’opinione pubblica artatamente manovrata, erano delin-
quenti che andavano respinti al mittente, e quando accadeva che una di queste 
bagnarole colasse a picco al largo delle coste della loro terra promessa, oltre la 
patina di sgomento e pietà per dei disperati che crepavano come bestie, sottosot-
to si tirava un sospiro di sollievo, perché quelli là non li voleva nessuno, se li 
pigliassero pure le onde del mare. Per datori di lavoro più o meno delinquenzia-
li, erano manodopera poco costosa e facile da soggiogare. Per i tre del bordello, 
erano normalissimi clienti.

“Loro mettere in centro”, gli raccontò l’uomo, che dalla parlata stentata 
era evidentemente fresco reduce di una di quelle navi di speranza. Per sua fortu-
na, era riuscito a sbarcare a terra, venendo però subito rinchiuso in una delle te-
mute strutture di prima accoglienza, donde spesso, dopo una permanenza non 
dissimile da una prigionia, si veniva impacchettati e rispediti alle nequizie dalle 
quali avevano cercato di fuggire.

“In centro è un gran bordello, amico”, non riuscì a esimersi dal risponder-
gli Odoardo. I due soci risero della facezia, contravvenendo alle loro regole, che 
prescrivevano di non rischiare di urtare la suscettibilità dei clienti.

“Sì, ma io andare via!”
“Sei scappato? Evaso?”, gli domandò Maccanese, mimando con la mano 

il gesto di chi se la squaglia.
“Ora qui. Lavoro. Bene.”
“Meglio per te. Sai quanti ce n’è che vengono qua e non riescono a siste-

marsi e integrarsi a modo.”
“Padroni dire fare cose, io lavoro”, insisté quello.
“Sì, ma tipo?”
“Prendere e vendere cose. Portare droga. Tutto che da fare, io fare”, spie-

gò lapidario e piuttosto minaccioso. Asinov si fermò a quell’ultima domanda, e 
pure gli altri due lasciarono cadere.

D’altronde, trovandosi nel quartiere dello spaccio e della microcriminalità 
in genere, era normale che parte dei clienti facesse riferimento a quell’ambiente.

C’erano poi personaggi come il Verro il quale, checché Maccanese assi-
curasse trattarsi di un uomo di gran cultura, un ex principe del foro folgorato dal 
ritorno alla vita agreste, pur provenendo da diversa estrazione pareva desideroso 
di omologarsi alle peggiori bassezze. Ogni volta che faceva irruzione a Piazza 
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Dalmazza, era un profluvio di sconcezze, bestemmie e quant’altro potesse risul-
tare riprovevole, intercalato da sporadiche considerazioni sulla sua esperienza 
di contadino. Qualsivoglia genere di conversazione era buttato in caciara dal 
Verro nei minuti in cui transitava dal piano di sotto.

ggi è toccato a me andare a pagare l’affitto. Siamo sempre puntuali e rego-
lari,  pffff, quei vecchi scimuniti non hanno di che lamentarsi. Sì che poi 

tutti si lamentano, quindi si lamenteranno anche loro. Anch’io mi lamento, caz-
zo, che non ho il diritto di lamentarmi, io? Ho le chiavi d’un bordello e non bat-
to chiodo. Sarà una cosa normale?

O

Bella coppia, i nostri padroni di casa. Me li immagino, mummie freddolo-
se che erano così già a trent’anni e a quaranta, figuriamoci ora che ne avranno 
sessanta e passa; paiono i miei genitori, con tutto il rispetto per il mio povero 
babbo, ci mancherebbe. Mio babbo era loffio e arrendevole di suo, mia mamma 
l’ha appiattito definitivamente, come cercano di fare con me, lei e mia sorella, 
da quando il babbo non c’è più.

Poi, a dirla tutta, l’ho visti un par di volte al massimo, i proprietari di 
quella che ora è Piazza Dalmazza, dico. I miei genitori no, l’ho visti parecchio,  
per tanti anni, la mamma continuo a vederla, pure troppo, pffff, meno male c’è 
questa situazione che mi fa un bel po’ di gioco. Gli ho detto che c’è più bisogno 
per le consegne, che persino per le scarpe c’ho meno tempo, i clienti bubano, 
ma loro seguitano a chiamarmi, un giorno le mando tutt’e due affanculo e me le 
levo di torno, tanto anche se la mamma mi disereda e lascia tutto a mia sorella, 
quel poco che abbiamo, che mi cambia? I legami di sangue, tutte queste sce-
menze. Io avevo un legame con mia moglie, che non ho più. Il mio legame più 
forte è quello con Maccanese e Angelo Odoardo, e con Piazza Dalmazza, altro 
che. Il nostro destino comune è questo.

Vita di merda, il caffè, le sigarette, gli psicopatici che girano da queste 
parti. Ho fatto il bonifico, e per un mese ci dimentichiamo che quei due esisto-
no. Se ci sono problemi in casa, idraulico, elettricista, quelle robe lì, ce la sbri-
ghiamo da soli. Meno contatti abbiamo, meglio è. E comunque, per l’appunto, 
sono dei sempliciotti, gli basta avere i soldi pattuiti e non ficcano il naso da nes-
suna parte. Poi, chi è che s’immaginerebbe d’aver affittato una casa a dei tizi 
che l’hanno trasformata in un bordello? Maccanese ha fatto proprio un bel col-
po: abbiamo contrattato senza tramite di un’agenzia, che già sarebbe stata una 
seccatura in più, e abbiamo avuto a che fare con questi due sveglioni con la te-
sta tra le nuvole che sono l’ideale per avere meno rotture possibili.

Maccanese c’ha raccontato un po’ di storie di questa famiglia, non ho ca-
pito bene da chi le ha sapute.

Il marito s’è fatto un discreto culo al lavoro, la moglie pure lavorava, così 
hanno messo da parte un bel gruzzolo, e a quei tempi i soldi avevano un valore, 
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mica come adesso che gli stipendi sono bassi da far pena e il potere d’acquisto è 
ridicolo. Fossi stato un calzolaio ai tempi in cui lo faceva il babbo, non avrei 
certo bisogno d’arrabattarmi alla giornata, col corriere, il bordello. Vivrei in una 
bella casa, magari con un piccolo giardino dove cane e gatto starebbero meglio 
e io pure, pffff, starei meglio.

A questi, i figli li hanno rovinati. Due fratelli che gli hanno sputtanato un 
mare di soldi. Gli è rimasto sempre abbastanza, non sono dei morti di fame 
come me, io nella loro situazione avrei vissuto da gran signore, che rabbia, sen-
tirmi un pezzente al cospetto di questi omuncoli che credono di saper vivere ma 
sono straccioni più di chi viene qui a scopare per pochi spiccioli.

La casa l’han dovuta dare in affitto dopo che uno dei due fratelli furbesca-
mente è andato a stare in un’altra città, e i soldi che incassano da noi in pratica 
vanno a fondo perduto nelle sue tasche, perché anche lì sta accumulando debiti 
su debiti. Così c’ha raccontato Maccanese, ridendosela perché è per merito della 
stronzaggine dei due figli se i loro genitori sono stati costretti ad affittare in 
fretta e furia. A me queste faccende mi fanno venire un travaso di bile. I nostri 
clienti, pffff, le loro incazzature le sfogano al piano di sopra. Io, caffè e sigarette 
giù in salotto.

Parlandoci per telefono, una delle prime e rare volte, a quanto mi risulta, 
Maccanese ha buttato lì che saremmo stati interessati all’acquisto. Il gran capo 
dei tordi, però, ha detto di no, al che lui non ha insistito, non si sa mai con certa 
gente, gli metti un bordello in casa e non battono ciglio, gli fai una richiesta che 
gli suona strana e subito s’insospettiscono. Odoardo, ascoltando i discorsi di 
Maccanese, dice che ha paura che il fratello che è ancora in città sia un putta-
niere e per caso venga a sapere di Piazza Dalmazza, fino a scoprire che si trova 
in casa sua! Maccanese gli ha risposto di non preoccuparsi: se anche succedes-
se, gli converrebbe tenere la bocca chiusa, che già è abbastanza compromesso 
in famiglia, lo beccassero pure a giro per i bordelli, forse smetterebbero di pa-
rargli economicamente il culo. Alle brutte, ma proprio brutte, cercheremmo di 
corromperlo, offrendogli d’entrare in società con noi o qualcosa del genere. Ma 
dice che non c’è da temere nulla da questo minchione.

In effetti, dopo la retata della polizia, che c’ha messi sul chi vive, le cose 
procedono tranquillamente,  pare che di noi s’interessino solo i nostri clienti.  
Forse Maccanese aveva ragione, quella retata all’acqua di rose era una manovra 
per indurci a rimanere nel nostro, a non volare troppo in alto, a non fare concor-
renza sleale. Come bambini dispettosi minacciati dai genitori a fare i bravi, se 
no sono cinghiate che volano. Altro caffè, altra sigaretta, pffff, non me le vorrei 
ricordare certe cose brutte.

Sì perché a quarant’anni d’esser preso a cinghiate non ne ho punta voglia. 
Raccomodo calzature, consegno pacchi, mi prendo cura di cane e gatto, gioco a 
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calcio, gestisco un bordello. Faccio le cose che fanno gli uomini alla mia età. 
Come tutti, più o meno, sì, non sono diverso da tanta altra gente.

Coi tipi che gestiscono le varie attività malavitose, abbiamo un rapporto 
anche di collaborazione. Dice Maccanese che è meglio aver a che fare con loro 
che con le lobby ufficiali, quelle che appoggiano la politica, che c’avrebbero 
reso la vita più dura se avessimo cercato d’invadere il loro terreno, che so, con 
un negozio, un ipermercato, cose così.

Io stesso, dice, perché sono rimasto con questa piccola attività di famiglia, 
ma avessi deciso d’aprire, che so, un emporio di scarpe, si sarebbero messi di 
traverso personaggi molto pericolosi e sarei stato un pupazzo nelle loro mani.

Invece, trattare coi ras della prostituzione è stata un’operazione svelta e 
indolore, è bastato adeguarsi alle loro richieste, che alla fine sono state ragione-
voli. Molto semplicemente: una volta a settimana un loro rappresentante viene a 
Piazza Dalmazza e s’intasca una mazzetta, neanche una cifra spropositata, e per 
il resto abbiamo campo libero, a patto di reclutare le puttane fuori dal loro giro.

Io quand’ero giovane, le puttane le vedevo come una categoria a sé. Non 
erano nemmeno donne, pffff, c’erano le donne, quelle che vedevi tutti i giorni, e 
c’erano le puttane. Come se le puttane apparissero la sera, sui viali, sotto i lam-
pioni, e finito il lavoro non esistessero più. Eppure, guardando adesso da una 
prospettiva diversa, mi rendo conto che sono persone con una vita, degli inte-
ressi, dei pregi e dei difetti, come le altre donne, o anche come me ed altri uo-
mini, perché no. Maccanese lo ripete allo sfinimento, che le donne sono tutte 
mignotte. Per me, si dà una connotazione troppo negativa alla figura della pro-
stituta. Alla fine, è un lavoro. Certo, io mia moglie non so se la sposavo se face-
va questo lavoro, ma è un altro discorso.

A quelli del racket non pare il vero che noi di Piazza Dalmazza inseriamo 
altre donne nel giro: quando hanno finito da noi, possono rispondere alla chia-
mata dei pezzi grossi, e lavorare per loro. Noi siamo la squadra di metà classifi-
ca che scopre giocatori giovani e di talento e li valorizza, per poi farli consacra-
re dai club più importanti. Non possiamo ambire alle posizioni di testa, ma ci 
accontentiamo di restare dignitosamente nella categoria principale.

Abbiamo sempre tre ragazze che lavorano nei vari turni di giorno e sera. 
Nessuna si lamenta, anzi qualcuna vorrebbe prolungare il suo contratto, e abbia-
mo già fatto dei rinnovi. I clienti arrivano e sono soddisfatti, visto che tornano. I 
padrini del giro delle puttane hanno il loro tornaconto e sono soddisfatti pure 
loro. I padroni di casa hanno ciò che gli spetta e a malapena li sentiamo, quindi 
saranno a loro volta soddisfatti. Gli sbirri non li vediamo né li sentiamo. E vis-
sero tutti felici e contenti!

accanese, guardando il tg della sera assieme ai due soci, inveiva contro 
alcuni recenti episodi di mala sanità.M
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“Ti vai a operare, ti sventrano tutto, e alla fine questi cialtroni ti lasciano 
qualche souvenir in pancia, garze, fili, non fate complimenti. Tre come noi po-
tevano incontrarsi solo in un ambulatorio pieno di derelitti con la libidine dello 
sciopero!”

“E senti che zozzi”, incalzò Asinov, “il servizio subito dopo, di cosa par-
lano? Di un presunto falso cieco che però sparava al poligono di tiro. Oh, ma 
alle paraolimpiadi c’è gente che corre senza gambe, a questo cieco gli garba 
sparare, saranno affari suoi? No, l’hanno arrestato e gli leveranno la pensione 
d’invalidità, questi lercioni! Per dirti, sì, lo stato col suo braccio armato fatto di 
dottori incapaci e altri farabutti ti può far entrare in sala operatoria vivo e ne 
esci morto.  Però poverini,  non si  meritano d’esser truffati  e spillati di  pochi 
quattrini ogni mese, che poi non è ancora nemmeno accertato che sia così…”

“Se lo meritano sì! Chi lo butta nel culo allo stato è solo da premiare! 
Guarda come ci trattano; hai la possibilità di fregarli e non la sfrutti? Suca due 
volte! Noi tasse e sacrifici e loro in barca a vela e a letto negli alberghi a cinque 
stelle, gonfi di droga e zoccole. Ogni unghia della loro sporca ricchezza che riu-
sciamo a raschiargli via, è una vittoria di cui andar fieri!”

I telegiornali,  in effetti,  davano ampio risalto a episodi  incresciosi  che 
coinvolgevano politici ad ogni livello, dal parlamento agli enti locali, travolti da 
scandali a base di corruzione, sperperi di denaro pubblico, specie sottoforma di 
rimborsi per spese voluttuarie, poi appalti truccati, collusioni con le banche e 
quant’altro. Il tutto, partendo già da un tenore di vita impensabile per il resto 
della popolazione, che campava alla giornata e vedeva questi signori accumula-
re illecitamente lussi e privilegi, rimanendo per lo più impuniti.

Maccanese, Angelo Odoardo e Asinov, nonostante un consistente miglio-
ramento delle loro condizioni di vita, compiuto peraltro con metodi non proprio 
leciti e cristallini, restavano disgustati da ciò che vedevano attorno a loro. Nel-
l’aria,  si  respirava una crescente tensione,  che crepitava a mo’ di polveriera 
pronta ad esplodere, benché non si capisse quando e quale sarebbe stata la goc-
cia che avrebbe fatto traboccare il vaso.

Una sera, si presentò a Piazza Dalmazza uno di questi personaggi con in 
testa una verità tutta sua per appianare i problemi del mondo. L’avevano già vi-
sto una volta, ma non s’era soffermato a condividere le proprie teorie coi gestori 
del bordello.

Alto e largo quanto un armadio, pelato, un’imponente barba nera che gli 
copriva il viso fin quasi all’altezza degli occhi, vestito con un ampio abito va-
riopinto che tentava coraggiosamente, ma invano, di mascherarne l’opulenza.

“Siamo fregati”, sentenziò non appena si lasciò pesantemente cadere sul 
divano, dove Maccanese l’aveva esortato ad accomodarsi finché non si fosse li-
berata la ragazza dagli occhi a mandorla, autentica rarità, in quanto di solito era 
la sua comunità, o meglio la branca criminale di essa, ad avere l’esclusiva sulle 
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prestazioni delle connazionali. Lei, invece, agiva in proprio tramite annunci via 
internet, ed era stata convinta a farsi un paio di mesi a Piazza Dalmazza.

“Parla per te”, sembrò rispondergli Odoardo con un’occhiata infastidita, 
ma tenne per sé lo scetticismo. Maccanese, che era con lui, fece altrettanto.

“Non lo vedete anche voi il disfacimento al quale stiamo arrivando? Le 
tendenze barbare che questa società fintamente evoluta sta recuperando? I capi 
si comportano come bestie, i sudditi pure, sembra non esserci via d’uscita da 
questa nuova età oscura. Ve ne rendete conto, di che vita è mai questa?”

“Vita di merda, direbbe il nostro socio.”
“Siamo prigionieri di un sistema con regole fasulle”, argomentò fumosa-

mente. “Le gerarchie sono impostate su una scala di valori del tutto sballata, chi 
ci comanda non ne ha i titoli, e non avrebbe nemmeno i numeri. Eppure glielo 
consentiamo, quando avremmo la possibilità di decidere in indipendenza delle 
nostre fortune.”

“E cosa bisognerebbe fare?”
“Risollevarsi. Elevarsi. Trovare una nuova dimensione al di fuori di que-

ste gabbie dove siamo tanto contenti di star rinchiusi, perché c’hanno convinto 
che è il male minore che può capitarci. È l’unica soluzione.”

“Scappare dalla città e rimettersi a fare i contadini?”, provò a tradurre 
Maccanese, pensando al Verro, il suo amico puttaniere che aveva abbandonato i 
ritmi ossessivi della carriera d’avvocato per ritirarsi in campagna e dare libero 
sfogo alla sua trivialità. C’era ben poco, in lui, dei concetti di riscoperta spiri-
tuale cui il massiccio pseudosantone pareva alludere.

“Sì, scappare da questa vita in catene, e tornare liberi! La natura c’ha visti 
nascere,  lì  dobbiamo  ritrovarci.  Una  nuova  civiltà,  basata  sull’uguaglianza, 
dove tutti vivono in perfetta armonia, ciascuno col suo ruolo grazie a meritate 
competenze e non a chissà quali raggiri…”

“Una comune di fricchettoni?”, chiese Odoardo, al quale quegli sganghe-
rati discorsi avevano riportato in auge il tic facciale.

Non ci fu tempo d’approfondire. La ragazza orientale s’era liberata, non 
dalle catene ma dal precedente cliente.

“Pare un asceta.”
“Sì, un Asceta delle seghe”, malignò Maccanese. “Chissà se nelle società 

idealizzate di cui parla avrebbe la libertà di schiantarlo in culo a suo piacimen-
to. Ha pagato il sovrapprezzo per il sesso anale.”

“Beh, sempre meglio questa roba un po’ mistica rispetto alle menate della 
chiesa. Quelli ti fanno una marea di sermoni su cos’è giusto e cos’è sbagliato, la 
morale, la dottrina, il peccato, e poi sono i primi a inchiappettarsi tra loro!”

“Il grande capo e i suoi scagnozzi, in nome di dio, fanno le peggio cose da 
secoli.  Rubano,  uccidono,  corrompono.  Sono  invischiati  nella  politica,  nelle 
banche, dappertutto. E più passa il tempo, più s’insinuano come vermi striscian-
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ti. Sono bugiardi, ipocriti, doppiogiochisti! E gli viene data una cassa di riso-
nanza enorme, ogni loro delirio è un anatema contro la nostra libertà. Io ho pre-
so di mira la chiesa del mio paese, ma è come se avessi mirato alla cupola! Al 
gabbio m’hanno messo…”

Maccanese concluse il suo attacco con un corredo di bestemmie.
“Dice bene l’Asceta delle  seghe”,  rifletté  Odoardo.  “Basta ascoltare le 

sparate che fa il loro capo dal balcone, sono indietro di duecento anni, fanatici 
integralisti.  E come i politici corrotti,  anche i  religiosi corrotti  li  finanziamo 
noi.”

“Ringrazia il tuo dio che qui dentro i loro artigli non sono arrivati, e le no-
stre tasse se le sognano. Il giorno che da Piazza Dalmazza parte una sola mone-
ta in direzione di quei ladri schifosi, bisogna scatenare la rivoluzione!”

I due proseguirono ad accalorarsi quanto più fuoriusciva il loro disprezzo 
non solo verso chi li comandava, ma le persone comuni, che non facevano nulla 
per opporsi alla mediocrità che li soffocava. Queste ultime, invero, erano poco 
differenti da loro, che si animavano a parole, quando nei fatti l’unica iniziativa 
che avevano preso era l’apertura di Piazza Dalmazza. Che, la rigirassero come 
gli pareva, coi risvolti di riscatto sociale (il loro), di appagamento dei maschi 
frustrati a tariffe iperconvenienti, al di là delle questioni etiche, restava un’atti-
vità illegale, che poco o nulla aveva da spartire con un miglioramento dei desti-
ni dell’umanità. Per quanto Maccanese apparisse dannatamente convinto di star 
portando avanti qualcosa di più profondo.

“Mi verrebbe voglia d’organizzare una cena prenatalizia, tipo le cene so-
ciali tra colleghi di lavoro, coi nostri clienti più fedeli e le ragazze. Sarebbe un 
modo per guardarci tutti quanti negli occhi e dirci: ‘Siamo qui e stiamo inizian-
do a capire che la vita non deve per forza andare soltanto male. Ognuno nel suo 
piccolo ha una funzione che lo porterà, e ci porterà a non aver più paura dello 
squallore che ci circonda. Noi tre eravamo persone senz’arte né parte, ora inve-
ce in tanti vengono a cercarci perché sanno che abbiamo qualcosa da dare. Vo-
ialtri, di conseguenza, state crescendo insieme a noi, potete guardare al futuro 
con un entusiasmo che non sapevate d’avere. Non ringraziateci, ma restateci fe-
deli in questo nostro percorso, questa nostra marcia trionfale!’ Questo vorrei 
dire, davanti a una pizza e a un boccale di birra.”

“Secondo me”, obiettò Odoardo, rispolverando il suo endemico scettici-
smo, che neppure in quei mesi s’era stemperato, men che mai udendo i voli pin-
darici di Maccanese, che lui sì, esternava velleità da capo spirituale, assai più 
dell’Asceta delle seghe, “sarebbe una cosa troppo rischiosa, una pubblicità che 
non farebbe al caso nostro, anzi, ci porterebbe più danni che altro.”

“Infatti, è quello che penso anch’io. Però l’idea mi sconfinfera. Questo 
natale magari no, però il prossimo…”

41



“Mentre aspettiamo natale, entro questa settimana c’è da pagare l’affitto. 
Posso andarci io, tanto ho altre faccende da sbrigare in banca…”

“Le banche”, rilanciò Maccanese, “associazioni per delinquere legalizza-
te. Loro e le assicurazioni. Strozzini, truffatori, approfittatori. Pensi che se an-
davo in banca a chiedere un prestito per metter su questo posto, me lo davano? 
Ma mai in questa e in nessun’altra vita! Perciò dobbiamo sostenerci tra noi, e 
più diventiamo forti,  meno avremo bisogno d’essere ostaggi  dei ricatti  delle 
banche, o di regalar soldi alle assicurazioni perché quelli un giorno o l’altro for-
se ti diano qualcosa indietro. Io ci credo in questa cosa, amico mio!”

Arrivarono altri clienti, e la conversazione tornò pian piano più generica.

42



Capitolo 5
Maccherone pentolone bottiglione

l traffico, quella sera, era sostenuto a Piazza Dalmazza. Forse la primavera 
ormai sbocciata favoriva lo scatenarsi degli ormoni maschili. C’erano clienti 

in ogni fascia oraria, nessuna esclusa, fino a chiusura. Non capitava di frequen-
te. Dopo gli scricchiolii iniziali, vi era stato un progressivo aumento di richieste 
e, in circa diciotto mesi d’attività, i numeri erano rimasti costanti.

I

Angelo Odoardo e Asinov, incuranti dell’incessante fiumana di uomini 
che transitavano di lì, diretti al piano superiore, discutevano vivacemente, col 
televisore in sottofondo a imbrattare di nenia nazionalpopolare ogni trasmissio-
ne in palinsesto. Al solito, il succo delle loro imprecazioni atteneva alle infauste 
condizioni in cui la crisi, pilotata da politici, banche e poteri forti, li stava ridu-
cendo.

“Perché se uno si lamenta che la vita costa troppo e tutti i politici dal pri-
mo all’ultimo sono dei banditi che se ne fottono dei problemi del paese, è qua-
lunquista. Se nascono dei nuovi partiti, giustamente guidati da gente incazzata 
quanto noi, e promettono che faranno riforme economiche dove i cittadini non 
saranno spremuti come limoni e ci sarà più giustizia e uguaglianza, allora è po-
pulismo, è demagogia, è impossibile da realizzare. Pare che l’unica soluzione ai 
nostri problemi sia che ci frughino nelle tasche e ci portino via quel che trovano 
con la scusa della crisi. Io un po’ ci spero, che questi partiti cosiddetti di antipo-
litica facciano un bel botto e creino casino là in mezzo.”

“Tanto”, ribatté Odoardo, “non li lasceranno mai entrare in parlamento. 
Sono schegge impazzite, potrebbero davvero cambiare qualcosa, nel bene o nel 
male. E poi, se anche fanno male? Possono far peggio di chi c’è adesso?”

“Chi c’è adesso ha la faccia come il culo, dice che la pressione fiscale è 
insostenibile per tutti e che bisogna ridare potere d’acquisto alla gente, e intanto 
tra manovre e altre boiate ci spellano ogni giorno di più. Con la scusa del gover-
no di coalizione tirano avanti senza nessuna opposizione, blaterando del risana-
mento che starebbero mettendo in pratica per il bene del paese.”

“Come no. Loro si sono risanati alla grande, possano schiattare tutti”, si-
bilò un inviperito Odoardo.

Quantunque più sicuri grazie agli emolumenti garantiti dal bordello, la si-
tuazione generale non aveva limato le loro asperità. Odoardo, uomo dilaniato da 
una miriade di fisime, che lo tenevano imprigionato in un’alienante routine, non 
riusciva a condurre un’esistenza più dinamica e meno oppressa da tutte quelle 
seghe mentali.

Asinov, a sua volta, incapace di recidere il cordone ombelicale che lo av-
vinceva a madre e sorella, covava in sé malevolenza in dosi industriali. Piagato 
da una vita sedentaria e malsana, non faceva che accumulare insoddisfazione.
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Maccanese, quando sollevava lo sguardo, mostrava occhi che rispecchia-
vano un’agitazione interiore che nulla pareva in grado di contenere. Metter su 
quell’impresa gli aveva fatto bene, non vi era dubbio. Il circolo vizioso di lavo-
retti a termine che poteva svolgere uno senza specializzazioni come lui non l’a-
vrebbe portato da nessuna parte.  Le indennità  di  disoccupazione finivano in 
fretta, e s’immaginava che, più passava il tempo, più i politici avrebbero stretto 
i cordoni della borsa in tema di previdenza e stato sociale. Grazie a Piazza Dal-
mazza, poteva quantomeno respirare senza troppi assilli.

In quel periodo, erano tre le ragazze in servizio, in una curiosa formazione 
speculare che li aveva peraltro accompagnati per la quasi totalità della loro sto-
ria. Quattro dipendenti s’erano resi conto essere un lusso difficile da mantenere, 
anche in tre riuscivano a coprire bene i turni di lavoro.

C’era Matrixia, colonna portante di Piazza Dalmazza, che in una maniera 
o nell’altra riusciva a farsi rinnovare di volta in volta il contratto. Aveva venti-
lato di voler partecipare a nuovi casting di film hard, ma era rimasta nei ranghi.

L’ArchiTetta, invece, era stata da poco reintegrata. Scaduto il suo contrat-
to, s’era presa una pausa, rifiutando pure le profferte dei pesci grossi del mondo 
della prostituzione. Alla fine dell’inverno, tuttavia, aveva chiamato Maccanese, 
chiedendogli se potevano riassumerla. L’orientale (il cui culetto era stato tanto 
apprezzato dall’Asceta delle seghe, che era tornato per il tris prima di volatiliz-
zarsi), in scadenza di lì a pochi giorni, era stata perciò depennata in favore della 
rientrante tettona.

Infine, avevano cooptato una donna sulla quarantina, proveniente dall’est, 
da oltrecortina. Maccanese l’aveva notata in coda, fuori dalla mensa dei poveri 
del quartiere. Avvicinatala, le aveva fatto la proposta senza troppi giri di parole. 
Con quelle là, sapeva di non doverci andar giù leggero. In più, per l’opinione 
che aveva delle donne in genere, se provenivano da paesi più poveri, o comun-
que da situazioni disagiate, a maggior ragione non gli pareva il vero di svendere 
il loro corpo per averne un guadagno. Lei, in effetti, non s’era fatta pregare. 
L’aveva squadrato con due affilati occhi grigioverdi che somigliavano a feritoie 
donde può partire un colpo di balestra da un istante all’altro. Dopo di che, aveva 
confermato che sarebbe venuta all’appuntamento, la sera seguente. Era arrivata 
con quegli stessi vestiti, e un pungente odore di sigarette e alcol addosso. Mac-
canese l’aveva spedita sotto la doccia, per poi dare il via al provino. In verità, 
non era ancora capitato che qualcuna fosse scartata. Era una formalità, quasi un 
rito d’iniziazione. Nonché un contentino per Asinov e Angelo Odoardo, i quali, 
e spesso lo facevano capire, eccepivano sul rapporto esclusivamente professio-
nale tra loro e le puttane.

Alice in  catene era  aggressiva  e strafottente,  dava scarsa confidenza a 
clienti, gestori e colleghe, ma stava alle regole e faceva il suo dovere, incentiva-
ta dai soldi facili. Ne avrebbe fatti, lì e soprattutto altrove. Maccanese, infatti, la 
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inquadrava già come futuro acquisto del potentato della prostituzione, comple-
tati i due canonici mesi a Piazza Dalmazza.

Durante le pause, l’ArchiTetta scendeva spesso in salotto, aggregandosi 
alla  discussione  sociopolitica  puntualmente  in  corso.  Aveva  idee  radicali  di 
epurazione dell’intero sistema che tirava le fila del paese.

“Ma che lo facciano!”, disse una sera, mentre i tre uomini commentavano 
le parole di uno di quei capipopolo emergenti, che spergiurava d’esser pronto a 
scatenare la rivoluzione, se la vecchia partitocrazia avesse cercato di sabotare 
l’ascesa del suo movimento. S’iniziava a respirare clima d’elezioni. La grande 
ammucchiata al governo era a fine corsa, e presto sarebbe infuriata la battaglia, 
vera o presunta, tra gli ex alleati di potere. “Se subentra gente nuova, con idee 
nuove, e moderne possibilmente, magari anch’io potrò giocarmi le mie carte 
senza dover aspettare la menopausa. Arrivare in alto per meriti e non dopo es-
sermi messa a pecorina sulla scrivania del pezzo grosso di turno.”

“Ma ci credi davvero?”, provò ad arginarla Maccanese. “Anche questo 
giro non cambierà nulla, sì, un po’ di gente darà dei voti di protesta, ma la mag-
gioranza a testa bassa farà eleggere i soliti parrucconi. E questi cosiddetti rinno-
vatori, il tempo di sistemarsi ai posti di comando, sempre che c’arrivino, e non 
ci giurerei, saranno già pappa e ciccia coi loro nemici della vecchia politica. Ri-
peto, non cambierà mai un accidente.”

“Tu non vuoi che succeda! Tu hai paura del cambiamento!”, ribatté fer-
mamente lei, avvampando in viso.

“Io?”
“Sì, come tutti, dite che le cose non vanno, ma finché avete l’orticello col-

tivato, ok, chi vi schioda il culo dal divano?”
“L’orticello va curato con amore”, proclamò il Verro, appena arrivato. Al 

suo assunto, fece seguire una sfilza inenarrabile di volgarità, bestemmie, imma-
gini sconce, fino all’apoteosi, con una storiella in cui animali antropomorfi sco-
privano un tesoro in un bosco, e con immane fatica riuscivano a recuperare que-
sto enorme baule, salvo aprirlo e trovarlo esondante di merda, accumulata lì 
dentro da un semidio con ingenti problemi intestinali.

Osannato da Maccanese, il Verro tessé per qualche altro minuto il panegi-
rico della sua tenuta di campagna, il frutteto, la vigna, le stalle, per fiondarsi in-
fine da Matrixia.

“Lui ha capito tutto della vita”, disse serio Maccanese. “Più si va avanti, 
più me ne convinco.”

gni tanto lo posso fare. Chi me lo impedisce? Il regolamento? L’ho deciso 
io il regolamento, posso fare delle deroghe a me stesso, no? Poi sono da 

solo, quella disperata di Matrixia arriva tra un’ora, Odoardo e Asinov vengono 
direttamente dopocena.

O
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“C’è un cliente”, ho detto mentre già ero entrato.
“Ha chiamato last minute?”
“Last second, più che altro.” Mi sono abbassato i pantaloni e le ho fatto 

cenno di spogliarsi.
“Ma tu paghi?”, m’ha domandato Alice in catene, sempre con quell’aria 

da stronza. Le sventolavo davanti il cazzo duro, e quella cincischiava sulle for-
malità!

“Certo che pago, t’ho appena detto che sono un cliente. Ma tu sei diventa-
ta la nostra commercialista?”

“No…”
“E allora suca due volte!” Al che gliel’ho infilato tutto quanto in bocca, e 

per un po’ sono andato avanti così. Porta i capelli color paglia sempre raccolti, e 
i soliti orecchini da bigiotteria. Addosso, una vestaglia verde chiara merlettata e 
mezza trasparente. Sempre uguale dal primo giorno che lavora qui. L’ho fatta 
sdraiare pancia in giù sul letto, dopo averle sfilato quel cencio che ha addosso.

“Per culo spesa è di più…”
“Non sei la nostra commercialista, per la miseria! Zittati! Non te lo metto 

nel culo.”
Molto semplicemente, non la volevo guardare in faccia. Quel viso volgare 

mi fa sesso brutale però anche mi ripugna un po’.
Ho infilato le mani sotto il suo corpo, per strizzarle le zinne mentre la tra-

panavo.  È  più  faticoso  che  nella  posizione  tradizionale,  ma  preferisco  così. 
Mentre godevo, le ho pigiato il capo forte contro il cuscino. S’è ribellata con 
uno scatto, ma a quel punto avevo già riempito il preservativo di schizzi e l’ho 
mollata. Forse non tollera che le vengano scompigliati i capelli, o forse glielo 
facevano quand’era parecchio giovane ed è rimasta segnata. Non starò ad ap-
profondire. Una delle regole di Piazza Dalmazza è il rapporto puramente pro-
fessionale che noi tre dobbiamo avere con le puttane.

“Tra dieci minuti arriva il prossimo cliente”, le ho ricordato, andando pri-
ma di lei in bagno a sciacquarmi. Sì, ogni tanto lo posso fare. Questa è vita!

Dovrebbe star  per  citofonare  Oleg Plutone,  il  puttaniere  schizofrenico, 
che un attimo pare un poeta d’altri tempi, e l’attimo dopo si trasforma in un sa-
tiro affamato di fregna.

Difatti ha suonato dopo poco che sono ridisceso. Gli ho offerto un po’ 
della birra che stavo bevendo. La cosa fenomenale dei nostri clienti è che arri-
vano in anticipo, per non trascurare alcun aspetto della loro presenza qui. Que-
sto deve farci capire quanto bene abbiamo fatto a tirar su Piazza Dalmazza. Gli 
emarginati del quartiere, e di molte altre zone, si riconoscono in questo proget-
to. Non è solo la questione del sesso, che pure è predominante. C’è un senso 
d’appartenenza a un certo tipo di mondo. Il mondo di chi ha poco o nulla da 
perdere. In qualche modo, non ho ben capito come, queste affinità elettive si 
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sono trasmesse da noi tre a chi ci circonda. Si approda a Piazza Dalmazza non 
tanto per farsi una chiavata in tranquillità a buon mercato (alla fine, se uno sa 
cercare, di occasioni ne trova tante), ma perché ti ci porta il tuo pedigree, il tuo 
dna. Siamo tutti legati, ad annaspare cercando di sopravvivere come meglio ci 
riesce. O davvero in giro c’è talmente tanta rabbia che per ogni disperato che 
prenota da noi, ce ne sono altri mille là fuori che vivono un simile disagio, op-
pure, e io la vedo così, non si giunge qua per caso. Se non fossi il padrone, sarei  
il cliente più fedele di Piazza Dalmazza.

Appena Oleg Plutone s’è seduto, gli è apparsa in viso un’espressione qua-
si mistica, manco avesse visto la madonna, anziché una delle nostre zoccole.

“Cinque minuti e puoi andar su”, gli ho detto, buttando un’occhiata all’o-
rologio a muro che abbiamo in salotto.

Non so se ha capito. Era preso nel suo trip mentale, e quasi mi spiaceva 
insistere per non distrarlo da ciò su cui stava vaneggiando. Dopo questo imbam-
bolamento estatico, ha iniziato a raccontarmi di quand’era piccolo, e al suo pae-
se, due volte l’anno, si stabiliva un luna park. A lui piaceva andare sulle giostre, 
così si faceva dare un po’ di spiccioli dalla mamma (il papà li aveva abbandona-
ti, loro due e altri tre tra fratelli e sorelle più grandi, che lui non aveva nemmeno 
un anno) e si metteva a cavalcioni su uno dei cavalli meccanici. Il giro della 
giostra era lento, pareva una barca a vela in una giornata di bonaccia, e con la 
stessa lentezza Oleg Plutone me lo descriveva. Mentre parlava, sentiva di torna-
re bambino, nella beatitudine di quel moto ondulatorio, che forse lo allontanava 
dalla bruttura che era la vita nel posto sperduto in culo ai lupi dove aveva avuto 
la disgrazia di nascere e crescere. Il cerchio magico si ripeteva più volte, e lui 
sperava non finisse mai, chiudeva gli occhi e sentiva che si stava mettendo a 
piangere, allora si aggrappava con forza alle maniglie che erano le redini, e le 
lacrime insistevano a sgorgare,  e  diventavano più copiose quando il  cavallo 
smetteva di muoversi, e lui doveva scendere, perché erano poveri e non poteva 
permettersi un altro giro.

“Io ho grande cazzo per fottere”, ha concluso in bellezza, tornando quel-
l’individuo sinistro che non vorresti mai incontrare di sera in una stradina poco 
illuminata.

Di cavalli, ma in carne e ossa, quaggiù si sente parlare solo dal Verro. Fa 
tutta una disamina tecnica e psicologica su come vanno trattati, su cosa gli va 
dato da mangiare, usi e costumi eccetera. Poi non riesce a trattenersi, e parte in 
quarta con qualche scena pornografica, tipo che il cavallo torna esausto da una 
galoppata di diverse ore, e nonostante la fatica, appena vede un buco libero si 
ringalluzzisce, salta la staccionata del recinto e s’ingroppa la loro cavalla fem-
mina, chiaramente il  Verro descrive tutto con dovizia di dettagli,  e alla fine 
smadonna di brutto, perché dice che c’ha già troppe bestie e dovranno farlo ste-
rilizzare, quello stallone sempre in tiro.
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Il frigo è un’incognita. Lo riempiamo quando capita, poco e male. Mi son 
portato dei panini da casa. È un passo verso una maggior condivisione tra tutti  
quelli che girano intorno a Piazza Dalmazza che ancora non c’è stato. Si mangia 
quel che capita, ognuno le sue cose, senza star tanto a preoccuparsi dei bisogni 
degli altri. Ma va bene così.

na delle ultime volte, forse la penultima, ma potrei sbagliarmi, che Rava-
barbara aveva lavorato da noi, c’eravamo io e Maccanese. Asinov aveva la 

partita.
U

Aveva attaccato il pomeriggio e fatto festa a chiusura. Era arrivata che era 
già buio e pioveva fitto da ore, era il principio dell’inverno, forse non da calen-
dario, ma per il clima di sicuro. Era sola, senza il figlio.

Cosa che non succedeva praticamente mai, il suo primo cliente aveva rin-
gambato. Matrixia era su al lavoro, lei invece in sala con noi due. Avevo voglia 
di farmela o, in alternativa, di tirar su qualche altra striscia. Invece non potevo 
né una cosa né l’altra.

I videogiochi che aveva portato per farci giocare il bimbo erano l’unico 
elemento che ce la ricordava. Il profumo fortissimo che si spruzzava addosso 
s’era dissolto nell’aria da un pezzo.

Maccanese  stava  dicendo  qualcosa,  sul  fanatismo  religioso,  forse,  su 
quant’era opprimente giù da lui. Ravabarbara apparteneva a un popolo che di 
fanatismo religioso se ne intendeva. Però, pareva non gliene fregasse nulla. Pa-
reva non le fregasse nulla di nulla. Il giorno del provino, con quel suo modo di 
fare m’aveva suggestionato e l’avevo presa quasi con timore. Mi muovevo su e 
giù con la paura di paralizzarmi da un istante all’altro. Fino allora, m’aveva 
sempre fatto paura, ecco. In quel momento, però, mi sentivo pronto a farla urla-
re. Intanto ero lì ingessato ad ascoltare discorsi che m’entravano da un orecchio 
e uscivano da quell’altro.

A un certo punto, non ricordo più con quale appiglio, Ravabarbara s’era 
messa a parlare del marito, per la prima volta con chiarezza, non più le mezze 
frasi con cui spesso apostrofava quel fantomatico uomo.

“Lui sa che io lavoro. Questo gli basta, insieme coi soldi che entrano in 
casa. Quando lui non è a perder tempo per quei quattro spiccioli che poi si beve 
subito, come ora, va alla scuola e porta il bimbo a casa. Essere inutile, buono 
per appendere la giacca, così non c’è confusione in casa. Ha fatto il matrimonio, 
il figlio, ora non serve più. Cosa può fare ancora? Bere? Dormire? Russare? 
Mangiare?”

Quella scomunica del marito per me stava diventando un lasciapassare per 
il suo corpo di ghiaccio che andava finalmente sciogliendosi. Il colore del tessu-
to che ricopriva il divano s’era fatto più vivido. Guardavo Maccanese ed era lo 
stesso di sempre. Lei, al contrario, era nuda come quella volta del provino, però 
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insieme ai vestiti se n’era andata pure la sua supponenza, e anziché respingermi, 
m’invitava dentro di sé. Era una fatica immane restarmene immobile e simulare 
tranquillità. Dovevo far qualcosa, e farlo al più presto.

Aveva seguitato a dirne d’ogni su quel segalitico che campava delle sco-
pate della moglie e manco lo sapeva. E il potere soggiogante della donna era 
talmente intenso che persino il figlio, creatura ingenua e innocente per defini-
zione, ammaestrato dalla madre, non aveva motivo di darle timori che spifferas-
se qualcosa, tanto lei lo teneva in scacco a livello mentale.

Ravabarbara parlava a scatti, senza inflessioni emotive nella voce, forse 
perché, con una familiarità non eccelsa con la lingua, era più concentrata sul si-
gnificato del discorso che a un’intonazione che desse l’impressione di sdegno, 
di disprezzo o roba del genere.

Io sapevo che al momento d’entrare in contatto, l’animalità avrebbe sop-
piantato i calcoli, e sarebbe stata l’esperienza più elettrizzante che potesse capi-
tare, a me e pure a lei. Era solo questione d’attimi, e sarei passato all’azione.

Maccanese, al contrario di me, pareva sotto sedativi. Nel modo più neutro 
che c’era, le aveva domandato perché non gli aveva ancora tirato due pedate in 
culo, al marito, anziché tenerselo appresso come una palla al piede.

Ravabarbara aveva aggirato la questione, ribattendo sul chiodo dell’inetti-
tudine del tipo, dando a intendere che, col predominio che esercitava su di lui, 
era come se se ne fosse sbarazzata da un pezzo.

Stavo per alzarmi e trascinarla su per darle quello che né dal marito né da 
nessun altro uomo avrebbe potuto avere, quando aveva suonato un cliente, e lo-
gicamente c’era andato lui di sopra con lei.

“Son quelle come lei, che fanno tanto le sofisticate e le donne di classe 
che vogliono mettere i piedi in testa agli uomini, che poi a letto si scatenano e ti 
danno le più grosse soddisfazioni!”

Per una volta, ero d’accordo con una delle tante sparate che Maccanese 
faceva sulle donne. Avevamo alzato i bicchieri di birra in onore ai soldi che Ra-
vabarbara ci faceva e c’avrebbe fatto fare e, m’ero detto tra me e me, del godi-
mento che m’avrebbe concesso. Non era stato un brindisi di buon auspicio.

S’era volatilizzata pochi giorni più tardi. Il suo contratto non era scaduto, 
ma eravamo convinti di riconfermarla, almeno per l’inverno. Solo se nel frat-
tempo avessimo trovato di meglio l’avremmo lasciata andare.

Invece, c’aveva piantati in asso senza il minimo preavviso, costringendoci 
a trovare un rimpiazzo in tempi strettissimi. Non rispondeva al telefono e non 
avevamo altro modo per contattarla. C’aveva lasciato per l’appunto i videogio-
chi del figlio, ma nessuna spiegazione.

Passati alcuni giorni, eravamo giunti alla conclusione che non sarebbe più 
tornata e avevamo smesso di curarcene. Certo non potevamo andare a denuncia-
re la sua scomparsa alla polizia! Maccanese, perciò, c’aveva fatto una croce, an-
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che se per diversi giorni l’aveva ingiuriata per bene, prima d’interpretare il ruo-
lo del superiore ai capricci delle donne.

“Suca due volte! Non siamo noi ad aver bisogno di lei, casomai il contra-
rio. E se s’azzarda a rifarsi viva, le porte per lei sono chiuse, chiaro? Le puttane 
passano, Piazza Dalmazza rimane. Che sia chiaro a tutti, e a tutte!”

La vita aveva continuato a scorrere, e Ravabarbara era uscita dai nostri 
pensieri. Pure dai miei, che non ero riuscito ad appagare fisicamente. Ogni tan-
to, i primi tempi, come in dei flash, rivivevo le sensazioni violente di quel po-
meriggio, quando il desiderio di possederla era una faccenda di vita o di morte. 
In breve, m’ero fatto una ragione dell’impossibilità di realizzare quelle fantasie.

Quando ieri al telegiornale locale hanno dato la notizia del ritrovamento, 
in un sacco abbandonato nel cortile di un’ex fabbrica che ora funge da discarica 
abusiva, del cadavere di un uomo mezzo squartato, identificato come uno stra-
niero dell’età e dell’etnia di Ravabarbara, residente in questo quartiere, tutti noi 
non abbiamo potuto fare a meno di pensare che, stufa una buona volta dell’inu-
tilità del marito, avesse deciso di sbarazzarsene in via permanente. Maccanese, 
in particolare, tira la volata a quest’ipotesi, dice che non ha dubbi, che si vedeva 
che era una pazza sanguinaria, capace delle peggio cose.

o scontento che serpeggiava nella popolazione si ripercuoteva con credibili 
proporzioni nel microcosmo che animava Piazza Dalmazza. L’isola felice 

era sempre più ristretta alle due camere di sopra. Là fuori, qualcuno stava ini-
ziando ad incazzarsi sul serio. Perdere il lavoro, e talvolta beni mobili ed immo-
bili, creava derive violente, quando non omicide o suicide, persino nel loro tra-
dizionalmente remissivo popolo.

L

“Quei bastardi stanno iniziando a saltare per aria”, commentò Asinov con 
livore. La cronaca riportava diversi episodi di vandalismo, e talvolta addirittura 
terrorismo, che erano andati a colpire le sedi della società di riscossione dei tri-
buti, vampiresco ente che con burocratica malvagità approfittava di minime ine-
sattezze nelle dichiarazioni dei redditi per stangare con sanzioni intollerabili le 
fasce sociali meno abbienti. Ovviamente, poco o niente veniva estorto alle gran-
di aziende o ai partiti politici.

“Magari incominceranno a farsi delle domande”, incalzò Odoardo, il cui 
tic nervoso era ormai costantemente fuori controllo. “Vetrine distrutte, palazzi 
incendiati, pacchi esplosivi in cassetta postale, colletti bianchi presi a sberle nel 
grugno. Saranno tutti impazziti di botto o forse a forza di tirar la corda, la corda 
s’è spezzata, i carnefici che d’improvviso diventano vittime, ci sta che un po’ se 
lo siano meritati, che se la siano andata a cercare? L’abbiamo ripetuto mille vol-
te: la gente è stanca, però comunque tira diritto a testa bassa e ingoia qualunque 
porcheria ci viene data in pasto e s’accontenta di quel poco che ha. Ora, invece, 
in tanti sono con l’acqua alla gola, non hanno più nulla, e piuttosto che farsi ve-
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nire a prendere dal boia e farsi portare al patibolo, giocano d’anticipo e provano 
a provocare qualche crepa nel meccanismo.”

“Se vengono a cercare pure me, e io non sono impazzito di botto, puoi 
scommetterci che prima di farmi dissanguare, qualche scherzetto glielo combi-
no. Contro di loro, non c’è che da prendere le armi! Pistole, fucili, mitra, bombe 
a mano…”

“Bombe a mano, missili al culo”, proclamò sprezzante Maccanese.
La lunga volata della campagna elettorale era partita. Le urne sarebbero 

state aperte nel tardo autunno, mancava un semestre abbondante, ma già si affi-
lavano le armi. Gli immarcescibili baluardi di un sistema di partiti ormai falli-
mentare, che in decenni di malgoverno aveva condotto il paese sull’orlo del ba-
ratro, non si davano per vinti, e sarebbero ricorsi ad ogni risorsa lecita o preferi-
bilmente illecita per non essere detronizzati. Ulteriori alleanze trasversali, lar-
ghe intese, qualunque compromesso sarebbe stato accettabile per restare sulla 
cresta dell’onda. Alle spalle della vecchia guardia, logora eppur mai doma, con 
passo sconnesso ma incrollabile, avanzava una pletora di formazioni di protesta, 
pronta a cavalcare la sfiducia nei confronti della politica tradizionale.

L’ultimo cliente per quella sera telefonò che non poteva venire. Di solito, 
si trattava d’impedimenti familiari, che mal si conciliavano con una doppia vita 
da puttaniere.  Maccanese lo interpretò come un brutto segno. Concludere la 
giornata con una cilecca dell’ultimo istante lo rendeva meno fiducioso per l’in-
domani. Esortò Odoardo e Asinov ad andarsene in anticipo. Avrebbe tappato lui 
quel buco che s’era venuto a creare.
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Capitolo 6
L’ultimo dei romantici

i  go perso un’altra volta el telefono, mona. Speremo de ritrovarlo, 
sotto alla macchina, o dietro el divano, così non xe bisogno de ricom-

prarlo, ne go già persi due quest’anno!”
“M

“Poi se no perdi tutti quanti i numeri”, infierì Angelo Odoardo, che ricor-
dava altre occasioni nelle quali aveva vissuto quel siparietto. Matrixia non era 
nuova a smarrire il telefono e, con esso, la rubrica coi numeri dei suoi contatti. 
A volte, nel pieno di qualche mina alcolica delle sue, si limitava a “nasconder-
lo” in luoghi improbabili, donde poi riusciva a recuperarlo. Stavolta, sembrava 
trattarsi dell’ennesima scomparsa a titolo definitivo.

“Bravo! Che poi digo, ridateme i vostri numeri, me mandate un messag-
gio, se non me voi chiamar. E sì che me mandano i messaggi. Questo xe el mio 
numero, ma minga me scrivono el nome, questi mona! Perché mi go tanti amici, 
tante persone che conosco, tanti mona soprattutto. Ma mi non me li ricordo, le 
faze mai, i nomi a volte ma no sempre, se li rivedo, minga me viene in mente di 
farme ridare el numero.”

“Tanto i numeri, nemmeno quelli ti ricordi…”
“I numeri li go persi nel telefono!”, insisté Matrixia. Odoardo e Asinov 

avevano poca voglia di sorbirsela, ma non c’era modo di farglielo capire.
“Me xe arrivata proprio ieri una foto della mia nipotina, che xe un amore 

di bimba, e xe l’unica ragione per tornare ogni tanto a el paese. No per sentire la 
predica di papà e mamma, no per quel mona de mio fratello. Si vede el sole nel  
viso del mio angioletto, e me la go guardata solo di sfuggita…”

“Perché te l’aveva spedita tuo fratello per telefono, quindi se hai perso il 
telefono hai perso pure quella foto”, concluse Asinov, al quale i fatti erano ben 
noti, ripetendosi ciclicamente nelle parole di Matrixia.

“Sì”, confermò lei con aria intristita. Gli unici istanti di tregua che accor-
dava  al  suo  uditorio  coincidevano coi  pensieri  affettuosi  rivolti  alla  piccola 
creatura, alla quale davvero mostrava di volere un bene dell’anima. Per il resto, 
era un’insostenibile carrellata di scempiaggini.

“Torna su,  a minuti  arriva il  capo degli  avvocati.  Via! Via! Via! Via! 
Via!”, tagliò corto Odoardo, allorché Matrixia aveva archiviato la parentesi di 
tenerezza, per riprendere con le sue tradizionali mattane.

Il Verro sopraggiunse poco dopo. Odoardo lo apostrofava sprezzantemen-
te con quell’epiteto. Trovava inverosimile che un soggetto tanto volgare fosse 
stato un legale di successo, che di sua sponte aveva abbandonato le udienze per 
dedicarsi a un’esistenza bucolica, che per lui era dettata da ovvi fallimenti pro-
fessionali e non da una sorta di vocazione.
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Come da copione, lo sboccato contadino del nuovo millennio si presentò 
proferendo una sequela di parolacce inframmezzate da bestemmie. Dopo di che, 
raccontò uno dei suoi stucchevoli aneddoti campagnoli, nel quale un gallo supe-
rarrapato fecondava in mezza giornata tutte le galline del pollaio, infine si sdra-
iava a pancia in su, scrutando il cielo, in attesa che una volatile si spingesse a 
più bassa quota, per fare la festa pure a lei.

Le sconcezze conclusive del Verro furono rivolte a Matrixia, mentre già 
saliva le scale, diretto da quella che era divenuta la sua puttana di riferimento.

In verità, il livello dei dialoghi tra coloro che ruotavano attorno a Piazza 
Dalmazza non era granché più elevato, né c’era da entusiasmarsi per qualcosa 
di particolarmente interessante o divertente. Divertente, men che mai. Divertirsi 
pareva offensivo nei confronti del clima plumbeo che avvolgeva tutti.

Lo scoramento per le sorti del paese aveva preso il sopravvento. Crisi, cri-
si e ancora crisi. Dai portafogli e dai conti in banca si propagava nelle teste e 
nei cuori.

E il rigetto per quanto accadeva intorno a loro aveva l’effetto di sfinirli 
più che di provocare una reazione all’inedia. Tutti ne avevano le palle piene; 
quasi nessuno pareva intenzionato a far qualcosa per scrollarsi dall’impasse.

A sentire l’ArchiTetta, che in quei primi frangenti d’estate si mostrava 
battagliera e determinata, la voglia di rinnovamento c’era, e in molti erano di-
sposti ad andarle incontro. Nei suoi discorsi, che teneva di frequente nel salotto 
di Piazza Dalmazza, la questione lavorativa non veniva quasi più sfiorata. Lavo-
rare in un bordello o in uno studio d’architettura le era adesso irrilevante. Ad in-
teressarla, erano esclusivamente i moti di antipolitica che stavano cercando di 
ridestare le coscienze dei cittadini sfiduciati dalla classe dirigente. Da ciò che 
proclamava, l’ArchiTetta pareva essere addentro a questi movimenti di conte-
stazione, tant’è che aveva ridotto il suo orario di lavoro (forzando l’assunzione 
di una quarta ragazza), dovendo spesso partecipare a varie iniziative. Quando 
però le veniva domandato di cosa si trattasse, e soprattutto chi ci fosse dietro, 
glissava, persistendo altresì a ribadire con convinzione la necessità di smuovere 
l’immobilismo, con le buone o con le cattive. Serviva fare tabula rasa di tutto il 
vecchiume, sosteneva. Solo allora sarebbe stato possibile costruire qualcosa di 
nuovo, e di buono.

Per chi bramava la soppressione di un sistema malato e contagioso, ce 
n’erano altri che restavano ingolfati nelle convenzioni secolari. Ed erano pro-
blematiche sociali trasversali.

Quante volte, l’arbitro Petrolio s’era accalorato a discettare al riguardo del 
degrado nel quale era precipitato il calcio. E sì che lui per primo non si faceva 
troppi scrupoli etici, lo ammetteva senza problemi. Ma, pur con la noncurante 
pacatezza che lo contraddistingueva, si ostinava a sbandierare la necessità di 
pulizia e trasparenza. Maccanese, il quale a propria volta era tutt’altro che un 
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uomo probo e latore di chissà quali virtù, si proclamava integerrimo sostenitore 
della lealtà sportiva, che a suo dire doveva elevarsi dalla corruzione che infesta-
va il paese. Asinov, dal basso delle infime categorie in cui militava, guardava 
ad  entrambi  con  diffidenza.  Come il  bordello  rifletteva  lo  stato  d’animo di 
un’ampia fetta di  popolazione, non solo maschile,  così il  mondo del pallone 
presentava dinamiche analoghe a quelle di qualunque altro, politica in primis.

Una sera, i tre gestori erano intenti a commentare lo scandalo sportivo che 
stava sconquassando un campionato minore della loro regione. Gli ingredienti 
erano i medesimi di ogni illecito degno di tal nome: partite truccate con coin-
volgimento di giocatori, allenatori, dirigenti e arbitri, allo scopo di pilotare la 
classifica e, già che c’erano, di spartirsi i soldi delle scommesse. I nomi dei tes-
serati sottoinchiesta erano stati pubblicati quella mattina, a mo’ di lista di pro-
scrizione, su un quotidiano locale. La gogna mediatica s’era subito messa in 
azione per bollare col marchio dell’infamia quei personaggi che da intercetta-
zioni e dichiarazioni varie, sembravano già con le spalle al muro, destinati a ve-
der comprovata la propria colpevolezza. Tra loro, e non vi era di che meravi-
gliarsi, figurava il nome dell’arbitro–puttaniere che sovente si faceva vedere a 
Piazza Dalmazza. Maccanese, in particolar modo, stava capeggiando impetuo-
samente la claque degli indignati.

Ineffabile, Petrolio aveva prenotato proprio per quella sera. Non appena 
fu in loco, Maccanese lo aggredì. Il bieco direttore di gara, presumibilmente per 
evitare giustappunto di subire un processo di piazza là dentro, s’era presentato 
spaccando il secondo. Messo alle strette, rinunciò tuttavia a far valere i suoi di-
ritti di cliente, e si soffermò per qualche minuto in una convinta autodifesa.

“Belìn, è un’immane buffonata”, esordì, rimbalzando col suo torpido scu-
do le accuse di Maccanese, che gli rinfacciava i discorsi moralistici, accantonati 
non appena aveva intravisto la possibilità di lucrare approfittando del suo ruolo. 
“Le accuse sono basate sul nulla, non ci sono prove ma solo mezze frasi che 
non dimostrano niente, se non che gente in malafede vuole sollevare un polve-
rone per averci un tornaconto. È un vile complotto, e di bassa lega per giunta.”

“Ma che dici, le intercettazioni parlano chiaro, e alcuni del giro stanno 
iniziando a cantare; siete tutti nella merda fino al collo!” Per una volta, la deon-
tologia professionale era stata messa da parte. Maccanese attaccava frontalmen-
te il presunto arbitro maneggione, fregandosene del rischio di perdere un clien-
te. Per lui, il calcio doveva restare avulso dagli imbrogli tipici della politica.

“Alé, è arrivato il giustiziere, ora siamo più tranquilli. Lasciate lavorare i 
giudici veri, belìn, e vedrete che da questa storia ne uscirò più pulito di prima.”

“Devo essermelo sognato”, controbatté Maccanese, rivolto ai due soci, ir-
ritato dalla sufficienza con cui Petrolio sminuiva le sue malefatte, “di quando ci 
raccontava di quel suo amico attaccante, che durante punizioni e calci d’angolo 
si buttava per terra in area e lui gli fischiava rigore! O dei risultati che ha aggiu-
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stato perché qualche dirigente era andato nel suo spogliatoio per convincerlo ad 
arbitrare in maniera non imparziale. E adesso ci viene a raccontare che è vittima 
d’un complotto e non ha mai fatto nulla di male!”

Petrolio non modificò il suo atteggiamento sfavato e poco propenso a sur-
riscaldarsi. In effetti, s’era a più riprese “vantato” di ribalderie di quel genere, 
etichettandole come cose che facevano tutti, lui non era il primo né l’ultimo. Al 
termine della sua mezzora, fu lasciato uscire senza ulteriori lavate di capo.

“Tanto ci penserà qualcun altro a sbudellarlo”, disse Maccanese.
“Secondo me”, sbuffò Asinov, “non so se ne uscirà pulito come dice, però 

non so nemmeno se ne verranno a capo. Ci sono dei ladroni che vengono inqui-
siti da dei loro simili. Come fai a esser sicuro che non insabbieranno tutto?”

“Cazzo ma devono far vedere che un minimo ci tengono a che non sembri 
un puttanaio senza limiti! Se no la gente smetterà d’andare allo stadio, chi ci 
crede più che sono casi isolati e non è tutto il sistema a esser corrotto?”

“C’andranno, c’andranno”, ribatté Odoardo. “Nessuno crede più neppure 
nella politica, ma tutti continuano ad andare a votare e, quel che peggio, a vota-
re i soliti pezzi di merda.”

’è poco da fare. Le cose non vanno bene. Qui dentro, a Piazza Dalmazza, 
ancora ancora ci barcameniamo. Là fuori, in città, nel paese, va tutto a put-

tane. Da noi pure, vanno tutti a puttane, ma non serve a migliorare la situazione.
C

Lo sento nell’aria, lo leggo nelle facce degli altri, dei miei soci, dei clien-
ti, delle troie, della gente che incontro per strada. E soprattutto, mi scorre nelle 
vene, tutto lo schifo che ho intorno, è entrato in circolo, come un veleno, e mi 
sta stroncando. Non mi rendo conto da quanto tempo stiamo in questa angoscia 
tremenda, che ogni piccolo problema sembra che deve cascare il mondo. Di cer-
to, quand’ho avuto l’idea di Piazza Dalmazza, guardavamo alla vita con più go-
dimento, ci metto la mano sul fuoco che era così. E non è passato un secolo. Si 
parla di nemmeno due anni.

La crisi già c’era, il costo della vita era troppo alto, i politici rubavano, 
tutte quelle storie lì. Però, avevo la sensazione che avevamo creato una zona 
franca, per noi e per chi ci veniva a trovare.

Adesso, più che musi lunghi e uomini tristi, c’è poco da vedere. E questo 
ci fa star tutti male. Pare un supplizio. Uno viene a Piazza Dalmazza, smarrito 
nella sua vita di merda, noi gli diamo mezzora di gioia, dovrebbe sortir fuori 
beato, o no? Invece, dalle camere vengono giù uomini ancora più mesti, come 
se non gli si fosse nemmeno rizzato.

Ripeto, prima non era così. Se ripenso ai primi tempi di Piazza Dalmazza, 
vedo un posto pieno di colori, di soggetti assurdi, di cazzate, di situazioni che ci 
facevano ridere.
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Per un certo periodo è stato assiduo un contabile, un topo d’ufficio che 
non ne voleva sapere d’adattarsi al clima mogio del suo posto di lavoro, e ne 
combinava di cotte e di crude.

Arrivava in tuta da ginnastica, nonostante fosse un ciccione d’un quintale 
abbondante, quasi più largo che alto. Ci salutava tutto sorridente, col viso paffu-
to che nascondeva solo in parte la sua anima maligna e paracula, e agitava le 
mani pelose come per dire, vengo in pace.

S’è trasferito qui dalla capitale, ed è diventato il terrore di tutti quelli che 
lo  conoscono,  dato che non riesce  a trattenersi  dal  combinare  una marea di 
scherzi pesanti e di cattivo gusto, in un’atmosfera da carnevale horror tutto l’an-
no. E ci raccontava questi tiri mancini come delle cose da nulla, delle bambinate 
innocenti.

“Aò, li colleghi stanno a rosicà”, ci disse una volta quell’uomo infido e 
lentigginoso, coi capelli rossicci tagliati a spazzola, stile militare.

“Ma questi disgraziati, arriverà un giorno che potranno vivere in pace?”, 
gli fece Angelo Odoardo, che non lo poteva soffrire. Odoardo, in effetti, non 
può soffrire quasi nessuno, negli ultimi tempi soprattutto.

“Credo che ponno scordarselo, li mortacci loro!”, gli ribatté il Doni. “Aò, 
ieri me stavano a girà li cojoni de brutto, così me la sono penzata abbene con 
uno de questi zombi colle pezze ar culo. Anvedi come l’ho sistemato!”

In sostanza, s’era messo d’accordo con la sorella d’un suo collega, per 
fargli telefonare dicendogli che l’altro loro fratello era ricoverato in condizioni 
disperate. Il tizio s’era fiondato in ospedale, dove aveva trovato la sorella ad at-
tenderlo, devastata dalla preoccupazione. Insieme erano entrati in una stanza, 
dove oltre a un paio d’infermieri, c’era proprio il Doni, che quella mattina s’era 
assentato dal lavoro per fare delle radiografie, e non appena vista la faccia ine-
betita del babbione che era cascato nella trappola, gli spruzza addosso un cliste-
re, tra le matte risate dei suoi complici.

“Aò, j’ho fatto er servizio completo a sto fijo de na mignotta, me possino 
cecà se nun è vero quello che ve dico!”

Certo, era insopportabile,  come del resto tutti  i  suoi concittadini.  Però, 
finché nessuno di noi ne era vittima, ci facevamo i nostri sghignazzi pure noi, e 
ogni tanto rammentavamo alcune delle meglio riuscite macchinazioni del Doni.

Memorabile fu quando s’inventò una tresca che coinvolgeva tre suoi col-
leghi. Iniziò a seminare zizzania con la diceria che la tal dei tali aveva un intral-
lazzo con un altro tizio dell’ufficio, che a sua volta era l’uomo di un’altra colle-
ga. Coi suoi metodi diabolici, il Doni riuscì a mettere le due donne contro, e si 
sa che la rivalità femminile è spietata e si scende a delle bassezze impensabili. 
Fece strike, buttò giù tutti i birilli! La coppia, sfinita dalle gelosie, andò in ma-
lora, e la presunta amante di lui, dopo una litigata furibonda con la rivale, che 
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avvenne proprio una mattina in ufficio, si licenziò prima d’essere oggetto di 
provvedimenti disciplinari.

“E mò nun ce stanno più discussioni all’ufficio, di du’ zoccole ce ne sta 
soltanto una, e quell’altro buzzicone l’amo fatto trasferì da n’antra parte”, ci 
disse in brodo di giuggiole dopo averci raccontato quella sua prodezza.

“E sei contento d’aver combinato questo casino?”, gli domandò Odoardo, 
ma era una domanda retorica,  tanto per il  Doni quelle erano faccenduole di 
poco conto, non faceva nulla di male, lui.

“Embè? Ma de che aò, ma che stai a dì?”, se ne lavò le mani, come se par-
lasse di qualcosa dove lui non c’entrava nulla. Riusciva sempre a farla franca. 
Chissà se invece non si fa più vedere perché qualcuno l’ha accoppato.

E quella sera che venne la checca isterica che voleva dimostrare la sua 
mascolinità? Ora, io credo, pure di ricchioni per Piazza Dalmazza ne sono pas-
sati diversi. Forse sono solo sospetti miei, però qualcuno di sicuro c’è stato. 
Gente che comunque si atteggia da uomo che scopa le donne, e se ha il vizietto 
lo tiene ben nascosto. Questo qui, invece, fece una scena…

Insomma, arriva tutto euforico, lui e un altro soggetto che gli stava dietro 
a un passo di distanza. Noi tre eravamo a guardare la tv. Questo aveva prenotato 
un paio di giorni prima, per telefono non aveva dato segni di stranezze.

Inizia a strepitare che è ora di basta, che gli amici lo pigliano per il culo 
per il suo modo di fare un po’ così, ma che lui non è un po’ così, che le donne 
lo attizzano eccome, eccetera. Allora s’è portato un “testimone”, che entrerà in 
stanza con lui per raccontare alla compagnia che le malelingue sono infondate.

“Il guardone non è compreso nel prezzo della prestazione, deve aspettare 
qui”, gli fa Odoardo senza espressione, come leggendo il regolamento. Asinov 
fa di sì con la testa. Io rimango sulle mie.

“Come no, io ho prenotato, io pago…”
Vedendo quant’era sovreccitato e pronto a esplodere, provo a mediare. 

Bisogna pur essere elastici, nel nostro lavoro, anche se non possiamo darla sem-
pre vinta ai capricci dei clienti.

“Beh, amici, si potrebbe riadattare la situazione in modo che sia favorevo-
le a tutti. Per me, potete andar su insieme. Basta che pagate il doppio della tarif-
fa, con supplemento per il sesso di gruppo…”

“Macché sesso di gruppo, lui deve guardare e basta, questa è una bastar-
data, mi state discriminando anche voi perché credete che sono gay…”

Via col nuovo sclero. Avevo messo una mano sul ginocchio di Asinov, 
perché avevo il presentimento che gli s’intasasse la vena. Prevenendo le reazio-
ni dei miei soci, prendo in mano la situazione.

“Allora facciamo così: voi pagate la tariffa normale, e a fare da superviso-
re in camera mi ci metto io, e il signore rimane giù coi miei soci ad aspettare 
che io gli riferisco l’esito della prestazione!”
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“Va bene, dannazione, faremo alle vostre regole!”
“A casa nostra, le regole nostre, mi sembra il minimo”, gli fa Odoardo. Il 

mio gioco delle parti ha dato i frutti sperati: il ricchioncello represso s’è arreso, 
e rabbiosamente ha pagato di tasca sua la tariffa doppia+orgia.

“Cafoni”, gli abbiamo sentito brontolare mentre si accompagnava di sopra 
a quell’altro relitto.

Avevamo sottocontratto una studentessa straniera, poco più che ventenne, 
molto educata e fine ma poco adatta al mestiere, che si fece i suoi due mesi e 
andò a cercare altre forme di sostentamento. I due cretini erano toccati a lei.

Dopo che se ne sono andati, sempre sul limitare dell’esaurimento nervo-
so, la facciamo scendere perché ci racconti la scena.

“Niente, quello grosso è seduto in angolo senza muovere da inizio a fine.”
“E l’altro?”
“L’altro su e giù come se aveva fretta, con lo sforzo per avere orgasmo 

prima possibile. Corsa di cento metri!”
“E ce l’ha fatta?”, le chiede Asinov, mentre tutti ridevamo dell’immagine 

di questo disperato che pur di sfoggiare la virilità che non aveva, trascinava un 
altro rincoglionito a guardarlo cavalcare la nostra puttana, con l’isteria di “go-
dere” in tempi brevissimi, da quanto gli piace stare in una donna.

“Credo. Dopo si ferma e guarda quello seduto. Nessuno dice nulla. Andati 
via così.”

“Io la butto lì: sono froci tutt’e due!”, sentenzia Odoardo.
“Penso anch’io.” Asinov e la piccoletta, pure loro sono d’accordo.
Davvero, c’era una spensieratezza, un’innocenza, oserei dire, che adesso 

mancano. È un lavoro praticamente a tempo pieno, ci rende bei soldi, ma abbia-
mo perso qualcosa.

Forse, quest’ansia che abbiamo dentro ci fa apprezzare meno tutto il resto, 
e non è solo un problema della situazione generale che è peggiorata.  Forse, 
stando meglio con noi stessi, potremmo goderci di più le piccole cose, o le man-
frine di tanti habitué di Piazza Dalmazza.

Quando Dottor Baccer veniva a pontificare sui suoi pazienti, ad esempio, 
erano argomenti di conversazione con cui campavamo giorni e giorni.

“Molte donne tendono a demonizzare stupidamente la pornografia”, di-
chiarò una volta. “Vedono in essa il nemico, nemmeno si trattasse di una donna 
in carne e ossa che può soffiargli l’uomo. Non c’arrivano, le donne…”

“Porno o non porno, le donne son tutte zoccole”, gli risposi io.
“A parte questo, ve ne sono alcune che non gli entra in testa quanto sani 

sono per un uomo certi sfoghi…”
“Tipo frequentare Piazza Dalmazza?”
“E per quelli che non ne hanno la possibilità, cosa c’è di meglio di un bel 

segone davanti a un video hard? Io stesso, quando non ho modo di venire qua, o 
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mia moglie per qualche motivo non può darmela, mi sfinisco guardando certe 
scopate furibonde che mi rilassano e m’aiutano a condurre la vita beata che mi 
rende un uomo felice e di successo! Mia moglie capisce perfettamente questi bi-
sogni, e sa che masturbarmi con regolarità su materiale pornografico ci fa solo 
che bene!”

“Sa anche di Piazza Dalmazza?”
“La nostra unità familiare non è in discussione”, tagliò corto lui. “Invece, 

ho una paziente che non si ripiglia più. È frigida, e già questo meriterebbe un 
minuto di silenzio in segno di solidarietà per il marito. Inoltre, quando viene da 
me, non fa che sparlare del pover’uomo, che spesso lo becca sui siti porno, e lei 
ci rimane male e si sente trascurata, anche se poi a letto non compicciano nulla 
proprio per colpa sua. Ecco, con tutto il rispetto, a quella là servirebbe qualche 
bella metrata di cazzo per farle passare tutte le fisime. Ci vuole qualcuno che 
trovi il coraggio barbaro di sbattersela, perché il marito ormai c’ha rinunciato.”

Ascoltato il suo mirabolante teorema, gli domandai se gliel’avesse detto 
chiaro e tondo, o quale terapia le facesse seguire.

“Non ci fosse di mezzo la deontologia professionale, l’avrei già sistemata 
io in prima persona. Invece, mi tocca prescriverle una marea di psicofarmaci 
per bombardarla di brutto, sperando sia stordita a sufficienza cosicché il marito 
può spassarsela senza che lei gli faccia pesare che non gode un accidente. Nella 
peggiore delle ipotesi, gli resta la pornografia. Magari gli do il vostro contatto.”

Tutto aveva un senso. Le sparate pseudoscientifiche di Dottor Baccer e, 
tanto per dire, le escursioni poetiche di Oleg Plutone. Tutti e due puttanieri in-
calliti, eppure tutti e due con qualcosa dentro che li agita al punto di farli espor-
re agli altri, al di fuori della loro connotazione naturale: il portamento irrepren-
sibile del medico, la natura arcigna del tagliagole.

Oleg Plutone arrivava un giorno e stava già per mettersi a piangere, ancor 
prima di propinarmi uno dei suoi acquerelli nostalgici. Vacillava, da quant’era 
commosso per i ricordi della sua gioventù di raccattato in un paese di raccattati.

Negli anni quando studiava in un liceo cittadino, abitava in un paesello 
sperduto, ogni mattina all’alba, prima del canto del gallo e ancora circondato da 
lupi e pipistrelli, saltava sulla corriera con lo zaino in spalla per andare a scuola.  
Viceversa al ritorno, spesso, il suo animo sognante gli consigliava di fare lunghi 
tratti a piedi, così poteva perdersi nell’ammirazione del paesaggio e della natura 
circostante, che ci descriveva manco fosse il paradiso terrestre e non una landa 
infima dove persino gli scarafaggi si schifavano a stare. Le strade di campagna 
emanavano odori inebrianti e i rumori di animali e vegetazione, mossa dal ven-
to, lo cullavano dolcemente nel suo percorso. La luce del sole, ancora alta nel 
cielo, gli permetteva di veder volare gli uccelli con una colorazione dorata che 
gli appariva incredibilmente affascinante.
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“L’uccello presto finisce infilato nella troia!”, si ricollegava infine al mo-
tivo della sua presenza da noi, rivestendo i panni dell’aitante e truce straniero 
con un unico pensiero per la testa. D’altronde, era per quel motivo che veniva 
da noi, o no?

Uno dei momenti più sopra le righe, comunque, ce l’ha regalato il Lungo-
glemente, il tarato mentale che quando non è troppo disfatto, viene a cercare di 
consumare.

Era  il  tardo pomeriggio.  Ero  con Odoardo,  che  m’aveva  raggiunto  da 
poco. Sapevamo che stava per arrivare. La sera prima, con la voce tutta impa-
stata, aveva telefonato per prenotare.

L’ingresso in  scena del  Lungoglemente era  sempre uguale:  ciondolava 
con gli occhi annebbiati e mezzi coperti dai capelli in disordine, laidi come il 
resto della sua persona. La sua armatura di jeans, toppe e borchie sapeva di 
muffa e di altre sostanze sgradevoli.

Lo mandammo su da una ragazzina, oddio non si capiva bene l’età, pote-
va pure avere trent’anni, le meticce della sua razza, gente di montagna che ha 
traversato l’oceano per far la fame da noi, sono difficili da identificare. Fatto sta 
che dire che era bassa era poco.  Al cospetto del  Lungoglemente,  finiva per 
scomparire.

Infatti era quasi scomparsa. Sentivamo solo la sua voce, in affanno, che ci 
chiamava. Eravamo andati su, dove avevamo trovato il balordo, disgustosamen-
te nudo, che la schiacciava col rischio concreto di soffocarla. Mentre s’impe-
gnava a scoparla, era collassato. Con sollievo, c’eravamo accertati che non era 
morto. Se moriva, per noi erano cazzi amaramente amari.

“Mai più”, m’aveva detto Odoardo. Ero d’accordo. Passato lo spavento, 
avevamo sollevato di peso l’anima persa e l’avevamo sdraiato in un angolo del-
la stanza. Dovevamo tornare quanto prima alla normalità: avevamo fatto entrare 
il cliente successivo, un nero.

Di lì in poi, un pezzo di storia ce l’aveva riferita la ragazza: il nero la sta-
va chiavando da un po’ di minuti, quando il Lungoglemente s’era ripreso, e bar-
collando s’era andato a sdraiare sul letto, ancora nudo, accanto a loro due.

Il tipo non aveva battuto ciglio, anzi, aveva proseguito a stantuffare la 
puttana con ancora più vigore, umiliando un Lungoglemente che già era alla 
frutta di suo. Non contento, alla fine, aveva maramaldeggiato, sfidando il defor-
me uomo bianco a far di meglio.

Il Lungoglemente era rimontato sopra la ragazza, ma s’era addormentato 
di botto. Eravamo tornati su noi due, e con la collaborazione del nero l’aveva-
mo volato fuori, trascinandolo nella mia macchina, con cui l’avevamo portato 
nei pressi del giardino–ricettacolo della delinquenza del quartiere, dove l’aveva-
mo lasciato alla mercé della bella gente che lo frequentava.
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In più, quando quest’episodio tornava fuori,  aggiungevamo un’ulteriore 
beffa, raccontando che il nero aveva infine sodomizzato il Lungoglemente. Che 
non era più stato ammesso a Piazza Dalmazza, però il suo lampo di gloria rivi-
veva, un po’ trasfigurato, nei nostri ricordi più buffi.

Ormai, è tutto di una pesantezza orrenda. L’estate sta lasciando il posto al 
buio, ma di sole se n’è visto davvero poco. Sembrano passati duecento anni, 
non due. Non ne posso più.

enza alcun preavviso, il fratello maggiore di Maccanese gli era piombato in 
casa, autoimponendosi ospite poco desiderato per un intero weekend.S

Guardia  carceraria  da  sempre,  si  poneva  come baluardo  d’integrità  di 
un’intera stirpe, benché celasse una certa ambiguità, e le storie personali, sue e 
del resto della famiglia, suffragavano tale tesi.

Conviveva con un’ex amica della madre, più grande di lui d’una quindici-
na d’anni, la classica tardona tirata a lucido per le serate nei locali per quelle fa-
sce d’età, una notevole scassapalle intrisa di meridionalità da capo a piedi, che 
col suo modo di fare dispotico, intollerante e poco accomodante aveva agevola-
to la rottura dei ponti tra il Manubrio e buona parte del parentado.

Il fratello più grande di Maccanese, dunque, faceva corsa a sé con l’arpia 
e il di lei figlio, adolescente prossimo alla maturità. Col minore dei tre fratelli,  
addirittura, aveva tagliato i ponti. Non si vedevano da parecchi anni, né s’era re-
cato al suo matrimonio o ai battesimi delle nipotine. Corpulento, il viso quadra-
to e inespressivo, la parlantina di un bradipo, tanto era lento, palloso nonché lo-
gorroico, il Manubrio, a dispetto della propria professione, era evaso dalle sec-
che del loro clan, per finire in altre, forse addirittura peggiori.

Il terzogenito era quello che pareva non volerne sapere di smuoversi dalle 
acque melmose in cui s’era volente o nolente andato a trascinare. Rispetto al 
Manubrio, somigliava più a Maccanese, nel fisico e nell’apparenza caratteriale. 
In realtà, tutti e tre erano uniti da una certa indole strisciante ed incline alla so-
pravvivenza ad ogni costo e a dispetto di chiunque si parasse sulla loro strada.

Tra le sue imprese più mirabili, il Bilancino poteva vantare una relazione 
con una suora. Era stata breve ma sufficiente a ricoprire di scandalo la parroc-
chia, la famiglia di Maccanese e i due amanti clandestini. Lui già allora era un 
tossicomane di prim’ordine, e successivamente aveva trascorso anni di sbando, 
alternati a periodi in comunità di recupero, donde però usciva tornando sempre 
agli antichi vizi. A causa di droga e vita sregolata, aveva distrutto i rapporti coi 
familiari, ma nonostante tutto, con Maccanese si sentiva ancora ogni tanto.

La moglie, divenuta tale dopo un frettoloso matrimonio riparatore, rima-
sta incinta allorché si  frequentavano da appena un mese, aveva scoperto col 
tempo in che razza di storie s’era cacciata. Aveva comunque fatto il bis, sicché 
il Bilancino era padre di due bambine, pure loro dal destino segnato, con un ge-
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nitore spesso assente, e perché spergiurava d’andare a lavorare, quando era in-
tento a farsi in vena, e perché la donna, esasperata, in più di un’occasione gli 
aveva fatto trovare le valigie sul pianerottolo, invitandolo gentilmente a trovarsi 
altra sistemazione. Nella loro più recente telefonata, durante l’estate, aveva det-
to a Maccanese d’esser tornato per l’ennesima volta a stare dalla madre.

Il Bilancino, in verità, non fu argomento di conversazione tra i due. Per il 
Manubrio era un tema sgradito, e Maccanese non ci teneva ad alimentare gossip 
di sorta, che non avrebbero se non acuito le tensioni tra loro.

L’invadente visita del Manubrio dirottò pertanto su un altro fronte i propri 
motivi d’interesse. Nella fattispecie, la seconda ed ultima sera del suo soggior-
no, all’ora di cena, si presentò a Piazza Dalmazza. Dei contatti che aveva con la 
malavita, sviluppati  in anni di frequentazione assidua dei peggiori lestofanti, 
dentro e fuori dal carcere dove lavorava, lo avevano indirizzato al bordello, evi-
dentemente per ripassarsi una donna più presentabile e accondiscendente della 
petulante e poco avvenente compagna.

Per uno scherzo del destino, gli  era stato passato il  numero di Angelo 
Odoardo il quale, doppia combinazione, era il solo ad accoglierlo al suo arrivo.

L’uomo salì  per  consumare,  e  nel  frattempo Odoardo fu  raggiunto  da 
Maccanese, che interrogò il socio su come stesse andando fino a quel momento.

“Ora su c’è quel tipo che ha prenotato ieri, uno mai visto, grosso che pare 
una cisterna, da come parla potrebbe essere delle tue parti”, concluse, con l’abi-
tuale punta di spregio quando si riferiva ai conterranei di Maccanese.

Assorto nei suoi pensieri, Maccanese si accorse di cosa stava accadendo 
solo quando il fratello fu ridisceso e stava per andarsene. Con una prontezza di 
riflessi che gli tornò assai utile, scattò in piedi, come pronto per il suo turno.

“E tu che ci fai qui?”, lo apostrofò il  secondino, cercando di ostentare 
flemma, ma piuttosto imbarazzato.

“La stessa cosa che hai appena fatto tu, immagino. O sei stato di sopra a 
giocare a carte?”

“Ué, fai piano… certo, che domande… perché, non si può?”
“Sì che si può, infatti, che problema c’è? Le facciamo e rimangono tra di 

noi. Mica le andiamo a raccontare in giro queste cose, ai nostri genitori, alla tua 
fidanzata… Mi aspetti  che finisco e poi torniamo a casa insieme?”, gli  fece 
sfacciatamente Maccanese.

Il Manubrio balbettò che doveva vedere delle persone, e sarebbe rincasato 
parecchio tardi. Quindi si defilò.

“Ora, se mi torna comodo, lo potrò pure ricattare”,  si  beò Maccanese, 
dopo aver spiegato all’altro come stava la situazione, sorvolando però su molti 
dettagli della loro storia.

“Avevamo paura del figlio dei padroni di casa, invece c’è capitato tuo fra-
tello tra i piedi.”
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“Meglio così. È più facile da gestire. Domani se ne torna giù e non sa che 
io dirigo un bordello. Oddio, anche se lo sapesse, farebbe bene lo stesso a tener 
la bocca tappata. Ma così, siamo proprio blindati con lui!”

Al di là di quei piccoli colpi di fortuna, che tuttavia rimarcavano i disagi 
personali del trio, la tensione continuava ad insinuarsi in loro, e talvolta era dif-
ficile da reggere senza incanalarla da qualche parte.

e regole son fatte per essere infrante, lo dico sempre. Negli ultimi tempi, 
però, se non sto attento, non posso impedire agli altri di venirmi dietro.L
Da metà estate, abbiamo assunto una zingarella, parecchio giovane, che 

però si dà da fare e sta diventando un’ottima professionista. L’ha ingaggiata 
Asinov, si sono incontrati lì dove lui fa le consegne, era una sua nuova collega e 
ha capito al volo che poteva fare al caso nostro.

C’è una cappa di negatività pazzesca a Piazza Dalmazza. Si fuma, si beve 
caffè e si impreca contro questa vita del cazzo. Sono pure venuti pochi clienti, 
l’ultima fascia è libera, Matrixia l’abbiamo mandata a casa già da un pezzo. Se-
rataccia.

“Ora salgo su e mi fotto quella cagna bastarda”, fa Asinov dal nulla, spu-
tando grumi di rabbia.

“Le regole sono regole”, lo stoppo io, che pure a loro insaputa mi son fat-
to delle belle chiavate ai piani alti.

“Io dico che se un giorno tutti, all’unanimità o giù di lì, si decide di fare 
uno strappo alla regola, nessuno può dirci nulla.” Odoardo si alza. Asinov pure. 
Sono in minoranza.

“Suca due volte! Le regole…” Mi alzo anch’io e gli faccio cenno con la 
mano di seguirmi. In condizioni estreme, le regole possono andare a puttane. 
Ecco.

Lei ci lascia fare, lo accetta come una tassa obbligatoria, d’altronde, di 
tasse siamo ormai tutti raffinati intenditori, con questi politicanti che non fanno 
che svenarci.

È nuda, carne fresca non di primissima scelta ma va più che bene. Per la 
prima volta, siamo tutti e tre nella stanza. Asinov è troppo ingrifato per provare 
disagio o vergogna, e la monta per primo, archiviando la pratica in fretta e con 
addosso un nervoso punto stemperato dai cinque minuti di gloria; si vede che è 
logorato e se la passa male.

Angelo Odoardo la fa mettere a pancia in giù e glielo infila in culo. Lei 
cerca di stare più ferma e quieta possibile mentre lui va avanti in modo aggres-
sivo e brutale.  Chiaro,  non l’avevo mai visto nell’intimità,  però questa foga 
inaudita per me è figlia del malessere che tutti noi stiamo covando dentro.

Davanti a me c’è l’atto feroce di Odoardo, mentre sulla destra c’è Asinov 
che si sta ricomponendo, con un’espressione ancor più livida e insoddisfatta di 
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prima. Allora mi metto a guardare in alternativa il pavimento e il soffitto, se no 
mi passa la voglia, non di scopare ma proprio di fare qualunque cosa, di vivere.

L’urlo di godimento di Odoardo, nemmeno troppo soffocato per le solite 
questioni di buon vicinato, mi riammette all’istante nella situazione da cui mi 
sono estraniato. Mi accorgo solo allora che Asinov non è più nella stanza.

“Tu non te la fai?”, mi domanda Odoardo, vedendomi sempre piantato al 
mio posto.

“Io lo faccio secondo le regole.” Le allungo una sottospecie di mancia e 
mi preparo a farmela in solitudine.

Lui mi guarda con la sua solita aria malfidata e se ne va. Hai voluto lo 
strappo alla regola, accontentati del culo della nostra puttana e lasciami perdere.

La prendo senza troppa convinzione, pure con un po’ di nausea. Sento 
troppa sporcizia in giro, troppa monnezza, che porta malattie e altri cazzi. Ho 
bisogno di pulizia. Esco dopo poco. Scendo di sotto, sperando si spicci a rive-
stirsi così posso chiuder bottega e andarmene finalmente a dormire.
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Capitolo 7
Vietato attraversare sulle strisce pedonali

ovembre si avvicinava, e con esso, la fase più calda dell’autunno, già per-
vaso da tumulti di protesta sociale come non se ne vedevano dai tempi 

delle contestazioni storiche di trenta e quarant’anni prima.
N

Più che le schermaglie di campagna elettorale, che era in effetti in corso, 
erano veementi manifestazioni di piazza a scuotere il paese. Il nemmeno troppo 
sottile messaggio espresso era che, qualunque fosse stato l’esito delle consulta-
zioni elettorali, la misura era colma, e l’intolleranza al drammatico status quo 
sarebbe tracimata, con conseguenze imprevedibili ma tutt’altro che pacifiche. 
Del resto, meglio di sempre, partiti e coalizioni giocavano a nascondino, con 
programmi fumosi dietro ai vari slogan tambureggianti, di modo da far impera-
re una confusione sesquipedale, che avrebbe inevitabilmente finito per favorire 
le forze di più antica militanza di malgoverno.

Piazza Dalmazza attraversava un periodo di ristagno. Anche le tensioni 
avvertite fino a dopo l’estate parevano essersi affievolite, e la routine anestetiz-
zava in parte le sofferenze e parimenti eventuali slanci vitali.

Ad affiancare Maccanese, Odoardo e Asinov, oltre all’inossidabile Matri-
xia e alla giovane e docile zingara, vi era un nuovo innesto, una stangona dalla 
pelle color ebano che, caso più unico che raro, gli era stata imposta in “prestito” 
dai faccendieri del racket locale. Non era ben chiaro cosa fosse successo, fatto 
sta che era il caso di levarla per un po’ dalla strada, ed un contratto a termine 
con quelli di Piazza Dalmazza era l’ideale. Si vociferava che avesse combinato 
qualche pasticcio, scazzi con altre ragazze, o addirittura coi clienti, che avesse 
tentato di fregarli o derubarli. Maccanese, in altri tempi, avrebbe esultato per 
quella collaborazione, dimostrazione che ormai erano tutt’uno con la criminalità 
organizzata e non dovevano più temere nulla. Invece, prostrato com’era, s’era 
limitato a prendere in consegna la ragazza.

L’occasione, peraltro, era stata propizia per liberarsi della tossica che ave-
vano ingaggiato da nemmeno un mese. Presenza fissa in vari centri di recupero 
della città, era una conoscenza di Maccanese che, rincontratala nei pressi di una 
di quelle strutture, l’aveva facilmente convinta ad entrare nel giro. Purtroppo, 
alcune sue peculiarità non la agevolavano nella professione: aveva infatti l’abi-
tudine di mordicchiare l’uccello ai clienti,  pratica erotica non a tutti  gradita. 
Nessuno aveva rimpianto il suo allontanamento.

Certo, né la fattona dai denti aguzzi, né la nera al confino erano degni 
rimpiazzi per l’ArchiTetta, che non aveva rinnovato il suo contratto al termine 
dell’estate. Per quanto erano riusciti a capire, era diventata un’attivista politica 
quasi a tempo pieno, benché non si sapesse a quale movimento o partito avesse 
aderito. Di certo, chi la ricordava sparare a zero contro il sistema conservativo 
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che guidava il paese, auspicando la rottamazione della vecchia classe politica, 
con le buone o con le cattive, poteva subodorare che la prosperosa ex puttana di 
Piazza Dalmazza militasse in qualche schieramento estremista.

Gli affari avevano subito appena una lieve flessione, nulla di preoccupan-
te, d’altronde, se non c’era mai stata un’escalation, nemmeno un crollo vertica-
le era realisticamente ipotizzabile. Almeno dal lato affaristico, le cose continua-
vano ad andare benino.

Molti dei clienti più assidui, tuttavia, si facevano vedere meno. Meno sol-
di da spendere, c’era da pensare che fosse quello, il ritornello era il solito.

Rimaneva il Verro a consolidare la sua supremazia. Anzi, col defilarsi di 
altri habitué, era salito in cattedra, spingendosi fino a costituire una coppia qua-
si fissa con Matrixia, che più volte aveva ospitato nella sua casa campagnola.

Maccanese, che in un certo modo ammirava quell’uomo dalla trivialità 
debordante, rendendogli merito d’essersi saputo ritagliare un suo spazio al di 
fuori degli schizofrenici bioritmi imposti dalla società, guardava a lui con oc-
chio benevolo, e non lo infastidiva la sua presenza invadente. Proprio non vede-
va un problema in ciò. Ne vedeva ben altri, di problemi.

Gli altri due, in special modo Angelo Odoardo, non lo potevano reggere, e 
con parole grondanti acrimonia gli davano contro ogniqualvolta se ne presenta-
va l’occasione. Già abbrutiti dalla sua pseudofidanzata, si sarebbero volentieri 
risparmiati le scurrili storielle del Verro, che se non raccontava filastrocche di 
animali che si accoppiavano tra loro, anche di specie diverse, o pisciavano e/o 
cagavano, o facevano altre cose inenarrabili, non saliva contento a trombare.

A  proposito  di  gente  contenta  di  trombare,  davvero  pareva  essercene 
meno a giro. Come se la crisi avesse fiaccato pure il desiderio sessuale degli uo-
mini, oltre al loro portafogli.

“Ma quando mai!”, entrò nella discussione Dottor Baccer, che non poteva 
limitarsi ad ascoltare Odoardo e Asinov. “La psiche umana reagisce con impulsi 
ben precisi alle sventure di carattere economico. In poche parole: lo sapete qual 
è il primo pensiero inconscio di un uomo che perde il lavoro, o che prende una 
multa, o che fa un incidente sfasciando l’auto, o qualunque altra situazione che 
lo porta in uno stato finanziario fortemente aleatorio?”

“Non ne ho la più timida idea.”
“Infilare il membro nella prima fica che capita a tiro e svuotare le palle 

nel minor tempo possibile”, sentenziò il  sedicente luminare della psichiatria. 
“Per questo la gente continua a sposarsi. C’è bisogno immediato di tuffarsi là 
dentro se qualcosa non va. Il resto sono chiacchiere. Ricordate, la sfera privata è 
immensamente preponderante rispetto a quella sociale. Tieni una fica sempre 
alla portata del cazzo di un uomo ed avrai risolto il grosso dei problemi!”

“E allora, quale sarebbe il motivo per cui, più la crisi va avanti e si man-
gia i nostri anni migliori, meno gente viene qua?”, gli domandò piccato Asinov.
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“E che ne so io, mica sono un sondaggista! Le problematiche insite nella 
sfera personale di ogni uomo vanno prese singolarmente, caso per caso. Ognu-
no avrà le sue ragioni”, vagheggiò Dottor Baccer, che di lì a breve salì per arro-
tarsi la punta dell’uccello. Presto, sarebbe tornato da quella che glorificava alla 
stregua di una famiglia ideale, e circondato dagli affetti e dalla stima per la sua 
eminenza professionale, avrebbe trascorso il tempo che lo separava dalla suc-
cessiva incursione a Piazza Dalmazza.

opo essere stato qualche minuto dentro di lei, le venne infine sul seno, e lo 
fece con un impeto smisurato, proprio come quelle forme morbide e acco-

glienti sulle quali aveva appena sparso il suo seme.
D

Lo striminzito monolocale in cui si trovavano conteneva a fatica le curve 
generose della ragazza, che pure era costretta ad abitarvi, non potendosi al mo-
mento permettere di meglio.

Erano entrambi a corto di fiato, spossati dall’elettrizzante foga dell’am-
plesso, nudi e accaldati sopra il letto disfatto. Non si guardavano. Lui respirava 
a bocca aperta, e gli pareva di veder le stelle. Lei aveva chiuso gli occhi, ed 
emetteva dei profondi sospiri, quasi stesse dormendo. Il liquido bianco iniziava 
a colare giù, ma non era questo a turbarla.

Andavano avanti così da alcune settimane. Non erano più capo e dipen-
dente. Lei se n’era andata un mese prima, o qualcosa in più. Lui era sempre al 
comando del baraccone, ma ultimamente era meno presente, e la latitanza del ti-
tolare contribuiva ad incidere in negativo sulle sorti dell’attività.

Avevano iniziato a frequentarsi non appena l’ArchiTetta aveva annuncia-
to di non essere intenzionata a farsi rinnovare il contratto. Maccanese l’aveva 
chiamata per domandarle per l’ennesima volta se davvero non volesse più lavo-
rare a Piazza Dalmazza.

“Adesso no. Adesso è il momento di fare delle scelte importanti,  nella 
mia vita e nella vita di tutti noi.”

“Di tutti noi? Anche della mia, allora?”
“Certo, di tutti. Tu, io, tutti, sì, siamo importanti come individui, ma se 

ognuno si preoccupa soltanto delle proprie cose, per chi ci comanda e ci sfrutta 
è più semplice renderci inoffensivi e proseguire nell’annientamento indisturbato 
del mondo che ci circonda. Al contrario, se condividiamo le nostre esperienze e 
le mettiamo al servizio del bene comune, avremo più possibilità di dare dei forti 
scossoni a quest’immobilismo che ci soffoca!”

Era buffo, perché, con le debite proporzioni, ricordava il manifesto pro-
grammatico col quale lui aveva convinto Angelo Odoardo e Asinov a mettersi 
in società assieme.

Cogliendo la palla al balzo, e definendosi da sempre concorde con quanto 
lei andava dichiarando, Maccanese l’aveva pregata di coinvolgerlo in quel mo-
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mento di scelte importanti, per aiutarlo ad avere una visione più nitida dello sta-
to delle cose, e di come potessero provare a migliorarlo. Lei s’era mostrata feli-
ce d’aver fatto proseliti, e l’aveva invitato a discuterne assieme.

Era andato a trovarla a casa sua. Abitava appena fuori città, in un com-
plesso di case nuove, di quelle che lo stesso Maccanese aveva caldeggiato a 
Odoardo quale sistemazione alternativa al caos del centro storico, all’inizio del-
l’avventura di Piazza Dalmazza.

Era vestita informale, come se dovesse accogliere una persona con cui era 
in confidenza da una vita. Appariva più rilassata di quando lavorava al bordello. 
Eppure, anche nel clima disteso del suo appartamento, il volto le risplendeva di 
una luce vivida, traversato da pensieri imponenti e tutt’altro che superficiali.

L’aveva ascoltata, per un tempo che gli era parso interminabile. Lei aveva 
parlato con passione dei suoi ideali, di come questi andavano messi al servizio 
di cause più nobili e ad ampio respiro rispetto al proprio tornaconto. Lui aveva 
sempre visto la propria sopravvivenza come prioritaria a qualunque altra cosa. 
In nome di quella, avrebbe fatto di tutto. Fuori da ciò che la toccava, sarebbe 
potuto crollare il mondo, per quel che gli importava.

“Possiamo farlo. Dobbiamo farlo”, aveva infine dichiarato con convinzio-
ne Maccanese. Forse alludeva alla necessità di lottare per il cambiamento, o for-
se era già focalizzato a infilare l’uccello in quel maestoso seno, e poi più giù. 
Intanto, nell’attesa della rivoluzione, avevano unito i loro corpi, proprio come 
quando l’aveva sottoposta al provino.

In prima istanza, tutto ciò a cui ambiva era ripassarsi un altro po’ quella 
ragazza dalle poppe immense e dal fascino intrigante. Questo e solo questo lo 
aveva guidato fino alla stamberga dell’ArchiTetta.

S’era ripromesso di non farsi coinvolgere a livello emotivo, e si sentiva 
sicuro al riguardo. Si ripeteva a mo’ di mantra che le donne erano tutte delle 
grandissime baldracche, e faceva bene a continuare al solito, sfruttandole quan-
do poteva, concedendo poco o nulla di sé.

Intanto, delle baldracche che dovevano contribuire al suo sostentamento, 
ormai si curava pochissimo. Erano i suoi compari a smazzarsi i turni al bordel-
lo. Lui c’andava, certo, ma era una presenza evanescente, ed essendo stato sin 
dagli esordi il vero trascinatore e artefice delle fortune dell’impresa, venuta so-
stanzialmente meno la sua leadership, gli affari rischiavano di sgonfiarsi.

Col correre dei giorni, l’impegno di Maccanese presso Piazza Dalmazza 
diventava inversamente proporzionale a quello che dedicava al  rapporto con 
l’ArchiTetta. Le loro discussioni iniziavano davvero ad esser tali, e non più dei 
monologhi intercalati dalle compiacenti parole d’assenso del suo amante.

Maccanese stava insomma iniziando a ritrovarsi invischiato in una storia 
impegnativa. Ed era conscio che la cosa non lo preoccupava più di tanto. Lo po-
teva fare. Lo doveva fare.
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Lei lo portava con sé ai ritrovi che frequentava già durante la permanenza 
a Piazza Dalmazza. Si svolgevano tre sere a settimana, in una sala da biliardo, 
al piano superiore di una casa del popolo, tra vecchini nullafacenti e malati del-
le slot machine.

Maccanese seguiva con attenzione le parole gravide di slancio idealistico 
dei partecipanti a quelle assemblee di aspiranti sovversivi, benché non cogliesse 
appieno dove essi intendessero andare a parare e, soprattutto, con che tipologie 
d’intervento volessero attuare le loro proposte.

Da quanto gli era dato di capire, il gruppo al quale apparteneva l’Architet-
ta aderiva ad una sorta di “rete”, dislocata nell’intero paese tramite piccole cel-
lule com’era per l’appunto quella. L’onda montante della protesta, frammentata 
ma onnipresente, andava ad ispessirsi durante frequenti e partecipate manifesta-
zioni pubbliche, di cui i notiziari nazionali facevano appena rapide menzioni 
per non rendere l’idea di un qualcosa di non così minoritario e settario come si  
voleva far credere, di modo da non suscitare emulazione e nuove adesioni nelle 
legioni dei contestatori che gremivano piazze e cortei.

In lui, benché da poco e superficialmente addentro alle ragioni di quegli 
agitatori, qualcosa iniziava a mutare. La rabbia che da sempre nutriva contro il 
sistema, le convenzioni e tutte le costrizioni che ne scaturivano, e che da sempre 
sfogava cercando il modo di prevaricare leggi e, nondimeno, altre persone che 
gli si paravano sul cammino per suo esclusivo ed egoistico beneficio, ora pote-
va esser meglio incanalata. Senza dubbio, le grazie dell’ArchiTetta costituivano 
una forza propulsiva non indifferente alla sua adesione. Ciononostante, certe 
convinzioni dal bassoventre stavano risalendo, fino a lambire cuore e cervello.

’è poco da fare, se non adagiarsi lungo il corso del fiume e raccogliere i 
frutti quando sono maturi. Sto mettendo insieme un po’ di discorsi senza 

senso, tanto qui a Piazza Dalmazza si batte la fiacca. Maccanese tanto per cam-
biare non s’è fatto vivo. Asinov arriva dopocena. In compenso, tra un po’ mi 
piomba tra le balle quel bietolone del Verro, a legittimare il suo predominio ter-
ritoriale. Finché caccia i soldi, chi gli dice nulla?

C

Dovrei mandare tutti quanti affanculo e tornare a tempo pieno in libreria. 
Lì, diversamente che qui, pare esserci una ripresa. Miracolo, c’è una crisi che 
miete vittime ormai da anni, e la gente anziché scopare legge libri!

A dire il vero, il pensiero di mollare tutto ce l’ho dal primo giorno che mi 
son lasciato coinvolgere in questa storia. Però, allora c’erano delle prospettive, i 
soldi arrivavano, reclutare le puttane era semplice, poca fatica e discrete soddi-
sfazioni. E mi distraevo dal brodo primordiale, il mantenimento della mia ex 
moglie, gli smurati che mettono a ferro e fuoco casa mia, una vita non certo tra-
boccante di gioie.
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Che poi, cos’è cambiato in realtà? Le entrate sono stabili, forse un po’ più 
magre ma nulla di tragico, le spese sono lievitate ma alla fine del mese c’arrivo, 
le cose di cui ho diritto a lamentarmi sono più o meno le stesse di prima. Sono 
cambiato io, allora?

Delle stramaledette regole di Maccanese, ormai me ne sbatto. Che mi po-
trà mai fare? Buttarmi fuori dalla società? Non mi parrebbe il vero, ne ho fin so-
pra i capelli. Piazza Dalmazza non m’ha stravolto la vita, levarmi di torno non 
me la stravolgerà di sicuro.

“No mi go nessuno per ora?”, mi domanda Matrixia scendendo le scale. 
Ci siamo solo noi, la nera entra in servizio più tardi. Fanculo le regole, fanculo 
lei, fanculo il Verro, fanculo Maccanese.

“Sì, ce n’è uno proprio qui, poi arriva il tuo uomo.” Intanto, mi tiro giù i 
pantaloni e glielo metto in mano.

Ho scordato di spegnere la tv. C’è uno di quei programmi pieni di gente 
buona a nulla, che la pagano un sacco di soldi per non saper fare un cazzo e li 
invitano pure in locali o discoteche a far le belle statuine, sempre a peso d’oro. 
Hanno appena inquadrato uno di questi burini da salotto televisivo.

“Guarda quel mona!”, esclama lei, pronta a demolirmi con una delle sue 
storielle insulse. Ho già capito che dovrò accontentarmi d’una sega. Puttana e 
ninfomane, ma talmente lunatica da essere sin troppo professionale sul lavoro. 
Con lei che va su e giù, non riesco a controbattere, e sono costretto ad ascoltare 
la storia di quando il tipo fu ospite al centro commerciale in cui lavorava, e lei 
tentò in ogni modo d’imboscarsi con lui, e fu sul punto di riuscirci, tant’è che 
andarono insieme in un bar del centro commerciale, e lei gli offrì svariati giri di  
bevute per renderlo più accomodante, ma alla fine subì l’onta del rimbalzo.

Cerco di non starla ad ascoltare e di concentrarmi sulla mano che mi sta 
masturbando, e a questo punto spero di venire il  prima possibile. Purtroppo, 
fino al momento della schizzata, mi rimane davanti agli occhi l’immagine di 
Matrixia inutilmente appiccicata a questo acefalo della tv spazzatura, e pure lei 
sembra delusa d’avermi fatto uscire appena un paio di fiotti di sperma.

In spregio al Verro, che detesto, approfitto d’ogni momento per strusciar-
mi addosso a quella che a tutti gli effetti è la sua puttana “ufficiale”. Mi tocca in 
cambio la sua fastidiosa logorrea, ma le volte che si lascia sfondare il culo, ne 
vale la pena. Farmi menare il cazzo mentre lei vomita scemenze nel suo dialetto 
da troglodita è un po’ meno eccitante. Dopo che m’ha fatto godere, mi rimane 
un senso d’incompleto. E se penso che tra un po’ la darà a quella bestia di cam-
pagna…

La settimana scorsa le ero sopra, gliel’ho infilato in ogni buco e alla fine 
l’ho inondata. Quando ho riprovato a prenderla, due giorni dopo, nisba, me l’ha 
tenuto in mano per un po’ e basta. Nel frattempo, s’è lagnata degli orari festivi 
che era costretta a fare al ristorante del centro commerciale, sempre quello, e 
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del deserto di bei maschi su cui mettere gli occhi. Solo coppie o famiglie con 
mariti inguardabili o, peggio ancora, fidanzatini adolescenti o giù di lì, e lei co-
stretta a servirli tutti disperando di farsi una bella chiavata a fine turno.

Piazza Dalmazza è un posto poco divertente. Nemmeno in compagnia di 
una donna la situazione migliora. Non sono cambiato io, non più di tanto, alme-
no. Certo, è un lavoro come un altro, si sgobba poco con un guadagno accetta-
bile. Non c’era scritto da nessuna parte che mi sarei divertito.

Mi alzo trenta secondi buoni dopo il suono del campanello. Trenta secon-
di di vita incontaminati dall’odioso spargimento di menzogne sulla bellezza del-
la campagna rispetto allo schifo che ci sarebbe in città. Ma perché non ci resti in 
campagna, anziché venire ad appuntarti il tuo cazzo contadinesco in un bordello 
alla periferia d’una città?

uona il telefono,  pffff, la mamma, col cavolo che rispondo, avrà inventato 
qualcosa per rimettermi le catene, oggi o domani,  o nei prossimi giorni. 

Cosa si credono, d’essere il corriere pure loro? Le consegne le faccio, e mi pa-
gano. No, non rispondo, tanto richiamerà tra cinque minuti, e se non richiama, 
meglio. Oggi proprio non è giornata.

S

Vita di merda, certi giorni, e questo non fa eccezione, mi metterei a pian-
gere, in mezzo alla strada, oppure qui nel salotto di Piazza Dalmazza, mentre 
c’è gente che tromba a tutto spiano sopra la mia testa, ma ho passato i quaran-
t’anni da un pezzo e vorrei provare a darmi un tono, a non sembrare un bam-
boccio che piglia ordini dalla mamma e non è capace di decidere del suo desti-
no.

Non ho affetti né persone a cui appoggiarmi, la mia famiglia giammai. 
Mia madre e mia sorella fanno a gara a chi mi strapazza con più cattiveria, è 
così da quand’ero piccolo, prima mi beccavo pure le legnate da tutt’e due, e 
spesso pure dai fidanzati di mia sorella, che me li metteva contro inventandosi 
delle colpe che io non avevo, uno una volta m’ha sventolato un coltello davanti 
alla faccia e minacciandomi di non fare più non ricordo cosa gli aveva racconta-
to la strega, io mi son messo a piangere e chiedere pietà e quello s’è accontenta-
to di mollarmi un ceffone e lasciarmi lì a seguitare a frignare.

Da parecchi anni, le botte non arrivano più, però è rimasto il pugno di fer-
ro, e la mia solitudine. I clienti che mi portano le scarpe a riparare non si piglia-
no confidenze, pffff, pare quasi mi disprezzino per il lavoro che faccio. Al servi-
zio di consegne nemmeno, mai legato con nessuno. Piazza Dalmazza? Macca-
nese dice sempre amici, amici. Amici un tubo. Siamo uniti dalle circostanze, 
dagli interessi e da nient’altro. Al mondo ci sono io e, intorno a me, il vuoto.

Mia moglie era l’unica ancora di salvezza. Ed è morta giovane, poverina, 
una sera prima d’andare a dormire s’è accasciata sul divano, accanto a me. Cre-
devo si fosse assopita, l’ho scossa per dirle d’andare a letto, ma non reagiva. 
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Son rimasto lì  pietrificato, senza riuscire a reagire, c’ho messo un’eternità a 
chiamare l’ambulanza, forse avrebbero fatto a tempo a salvarla. Non me lo sono 
mai perdonato. Quando subisco mia madre e mia sorella, una voce dentro di me 
mi ripete che me lo merito, che devo scontare i miei peccati e trascinare questa 
vita di merda senza cercare vie di fuga.

Quella piccoletta, la zingara, potrebbe esser quasi mia figlia. Sembra sola 
quanto me, e chissà se c’è qualcos’altro che c’accomuna. Parliamo poco, in 
realtà. Se ci sono spiragli di libertà, tipo che sono l’unico uomo nel bordello, 
perché Maccanese e Odoardo fanno a gara a chi s’inventa più panzane per tirare 
i remi in barca e dare  forfait. Se devo ricordarmi l’ultima volta che eravamo 
presenti tutti e tre, pffff, sarà passato un mese.

Siccome capita spesso, di recente, basta aspettare un momento in cui non 
ci sono clienti, e pure questo capita spesso, una o due fasce libere al giorno 
come minimo ci sono, allora salgo da lei.

Ogni volta, mentre lo facciamo, mi viene da piangere, allora, pffff, cerco 
d’andare più rapido, in maniera furiosa, perché le lacrime così possono essere 
scambiate per una reazione allo sforzo che sto facendo. Lei mi accoglie già spo-
gliata, ormai lo sa che sto per andare a trovarla, si massaggia tra le gambe per 
lubrificarsi bene la fica prima d’esser penetrata, e si morde il labbro inferiore 
quando accelero in prossimità della crisi di pianto. Quel calore che non avverti-
vo da non so più quanto tempo, è un invito a raggiungere il suo letto non appe-
na possibile, come se mi chiamasse di sopra per anestetizzare assieme le nostre 
infelicità per una decina di minuti.

Vorrei iniziare a raccontarle delle cose di me, di modo che confidandoci 
possiamo avvicinarci ancor più, ma ancora non c’è stata l’occasione. Dobbiamo 
tirarci fuori da questa palude di dolore, lei ed io. Quella salvezza che inconscia-
mente ho sempre rifiutato, ora credo che potrei raggiungerla insieme a lei.

uell’autunno carico di tensioni, angosce, paure, difficoltà, ma anche di spe-
ranze, ideali e sogni di rivalsa, segnò la fine di tutto. Non poteva essere al-

trimenti, probabilmente.

Q
Angelo Odoardo e Asinov, poco contenti di doversi sopportare a vicenda, 

ognuno con le sue gatte da pelare, erano seduti immusoniti nel salotto di Piazza 
Dalmazza. Maccanese,  quel giorno, non sarebbe venuto. Aveva tuttavia pro-
messo di presentarsi l’indomani all’apertura, e di rimanere fino a sera.

Stavano per arrivare dei clienti, addirittura quattro, che avevano prenotato 
le successive due fasce. Evidentemente, a due a due si sarebbero alternati di so-
pra. Così s’era immaginato Odoardo, il quale aveva raccolto la prenotazione. La 
zingara e la nera erano di servizio. Quest’ultima avrebbe ceduto il posto a Ma-
trixia nella fascia serale, durante la quale, tanto per cambiare, sarebbe venuto il 
Verro ad intrattenersi con lei.
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“Quattro in un colpo solo è roba, di questi tempi”, disse Asinov, pur senza 
enfasi,  così,  per spezzettare ogni tanto il  pesante silenzio che divideva i due 
soci. “Chissà che gente è.”

“Non ne ho la più timida idea. Meno male c’è ancora qualcuno che si sfo-
ga così e non soltanto facendosi randellare dagli sbirri.”

In mattinata, svariate manifestazioni avevano furoreggiato in quasi tutte le 
grandi città del paese. I contestatori rivendicavano il diritto a non essere maciul-
lati da un governo le cui iniquità tormentavano le classi sociali meno abbienti, 
senza peraltro arginare in alcun modo la sempre più incontenibile crisi econo-
mica. Le pur frammentarie ricostruzioni dei notiziari di regime parlavano di tu-
multi in ogni dove, con sassate, roghi, scontri e conseguenti cariche della poli-
zia, schierata in tenuta antisommossa per reprimere le proteste, assestare man-
ganellate a chi capitava a tiro ed effettuare arresti a profusione. Il bilancio era 
roba da guerriglia urbana: auto sfasciate, vetri rotti e una moltitudine di feriti, 
ricoverati in ospedale o volati direttamente nell’infermeria del carcere a secon-
da dei capricci delle presunte forze dell’ordine, braccio armato di un sistema di 
potere che non tollerava d’essere scalfito da legittime richieste di giustizia.

Nel pomeriggio era prevista una manifestazione pure lì.  Doveva essere 
iniziata da un’ora o due, forse era già finita. Nessuno di loro ne sapeva nulla.

I quattro puttanieri erano piuttosto anonimi. Erano vestiti con giacconi a 
vento, felpe e maglioni sotto, pantaloni e scarpe fuori moda. Uno aveva la barba 
sfatta di qualche giorno, due il pizzetto, l’altro era glabro e brizzolato. Dimo-
stravano tra i trentacinque e i quarant’anni, e il loro ingresso, circospetto o forse 
solo impacciato, non lenì l’atmosfera opprimente creatasi quel giorno.

Il brizzolato e uno dei due col pizzetto, l’unico dall’aspetto più vistoso ri-
spetto agli altri, dato che sul petto della felpa aveva una caricatura di un cam-
pione d’arti marziali, o qualcosa di simile, salirono per consumare.

Maccanese e l’ArchiTetta, occultati da sciarpe e passamontagna, si trova-
vano nell’occhio del ciclone. Per lui non era la prima manifestazione, ma in pre-
cedenza erano rimasti fuori dalle zone più calde, limitandosi a far numero, co-
sicché per gli sbirri fosse più difficile disperderli e accanirsi su gruppetti isolati 
di “facinorosi” da usare quali capri espiatori. Adesso, memore dei notiziari del-
l’ora di pranzo, che raccontavano scenari apocalittici in tante città, presagiva il 
rischio di una tonnara.

Lei, tesa ma determinata, in un certo qual modo lo guidava, dandogli di 
continuo istruzioni su come comportarsi e spiegandogli cosa era bene fare e non 
fare. Lui ormai prestava eguale attenzione alle sue idee ed al suo seno. Conciata 
com’era, Maccanese non poteva godere in toto della sua bellezza, ma lo stesso 
le si sentiva legato e cercava così di vincere i propri timori.

Erano nel centro città, le strade erano strette e per le forze dell’ordine sa-
rebbe stato semplice intervenire con la violenza e fare una strage nelle file dei 
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ribelli, non appena l’avessero voluto. Tra slogan battaglieri, fumogeni e atti di 
disordine, la manifestazione, il cui percorso pretendeva di transitare dinanzi a 
vari luoghi strategici del potere politico e finanziario, degenerò in fretta, chia-
mando in azione un autentico esercito di uomini armati.

Mentre quegli sciacalli avanzavano, costringendo il corteo a rinculare in 
una strada di frequente transito, ma angusta quanto le altre e ideale per chiuderli 
in una tagliola mortale, una persona, da sola, s’immolò dinanzi alle formazioni 
militari. A Maccanese parve di distinguere l’Asceta delle seghe, pelato e barbu-
to, col suo abito variopinto, ma non ne era certo, né ebbe il tempo di appurarlo, 
giacché l’uomo fu soverchiato dagli sbirri, che lo travolsero e lo massacrarono. 
La marcia malefica si fece sempre più asfissiante, fino a trasformarsi in un as-
salto, e i manifestanti furono costretti alla ritirata.

“Corri, via!”, gli gridò l’ArchiTetta, esortandolo a seguirla nella disordi-
nata fiumana che cercava di sfuggire alle prime cariche. Una testa di ponte pro-
vava a rallentare l’avanzata del nemico, lanciandogli oggetti contundenti, men-
tre altre schiere di divise blu si stagliavano all’altro imbocco della strada.

Ben presto, la perse di vista. Maccanese, nel vano tentativo d’infilarsi in 
qualche stradina laterale, finì preda delle mazzate che un manipolo di sbirri pre-
se a rifilare a lui e ad altri due che avevano acciuffato. Cadde a terra e continuò 
a sentirsi colpire al volto e alla figura da stivalate aguzze che gli toglievano il  
fiato e gli annebbiavano la vista. Per lunghi attimi, temette di morire. Per sua 
fortuna, gli sbirri furono costretti a fronteggiare una sassaiola proveniente da al-
tri manifestanti, insorti alla vista del pestaggio, e a stento Maccanese riuscì a ri-
mettersi in piedi. Rantolante, col sangue alla bocca ma correndo per quanto po-
teva, iniziò a vagare come un disperato per le vie del centro, scansando le pattu-
glie per riparare lungo i trafficati viali di circonvallazione, dove sperava d’esser 
meno visibile e raggiungere in qualche modo la salvezza.

Il rastrellamento proseguì al di fuori dell’area degli scontri. Una dozzina 
di sbirri fece irruzione in Piazza Dalmazza. Angelo Odoardo e Asinov avevano 
spezzato la cupezza che li avvolgeva e s’erano messi a ragionare del più e del 
meno coi due tipi che attendevano il loro turno, che rintuzzavano con altre ba-
nalità. Nessuno oppose resistenza alle armi spianate degli agenti.

I quattro erano ritenuti gli autori materiali del raid contro la sede del prin-
cipale partito di governo, avvenuto la settimana precedente nel corso dell’enne-
simo corteo. Avevano distrutto gli ambienti e picchiato un militante, almeno 
così risultava dalle testimonianze raccolte sul posto. Due membri del comman-
do, becchi e bastonati, nemmeno avevano fatto in tempo a concedersi l’ultima 
scopata prima dell’arresto.

Parlando tra loro con fiero spregio delle loro vittime, gli sbirri si vantava-
no d’aver acciuffato quei rigurgiti della società, e al contempo sigillato il bor-
dello, i cui gestori si apprestavano a tempi bui con tutte le accuse che gli sareb-
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bero piovute addosso, non ultima, dicevano, lo sfruttamento della prostituzione 
minorile. La zingara, volto noto alla questura cittadina, era ancora minorenne. A 
ricarico, il favoreggiamento per aver dato ospitalità a dei criminali.

Angelo Odoardo si rese conto che era finita, e non nel modo che reputava 
più probabile, cioè che lasciasse quegli altri due babbei al loro destino e tornas-
se alla vita d’un tempo. Invece c’era dentro fino al collo. Ammanettato nel fur-
gone cellulare, gomito a gomito con una cellula di attivisti politici del cazzo, in 
preda al tic, non riusciva a realizzare appieno in che razza di guaio si fosse cac-
ciato, gli pareva tutto così irreale. Irreale ma dannatamente schifoso.

Asinov si sforzava di non scoppiare in lacrime. Si sentiva perso, lo sgo-
mentava il pensiero del carcere, ben di più del perenne asservimento a madre e 
sorella. Avrebbe voluto strillare che lui non c’entrava nulla, che l’avevano tirato 
dentro contro la sua volontà, che dovevano pigliarsela con quel lazzarone di 
Maccanese, che manco era lì con loro ad assumersi le sue responsabilità. So-
prattutto, avrebbe voluto un caffè, e una sigaretta.

Maccanese,  dal  canto  suo,  aveva  saggiamente  evitato  di  presentarsi  al 
pronto soccorso per farsi medicare e al contempo identificare. Era incorso nei 
pestaggi indiscriminati della polizia, ma almeno aveva scampato il fermo. Giun-
to a casa, aveva appreso, tramite televisione e computer, il triste destino in cui 
era incorsa Piazza Dalmazza, la sua creatura. Che giornata di merda.

Dolorante al costato e alla testa, gonfio di graffi, escoriazioni ed ematomi, 
cercò di ragionare. Sarebbero venuti a cercarlo, non c’era dubbio. Quegli infami 
dei suoi soci, c’era da scommetterci l’anima, avrebbero spifferato il suo nome. 
Era fottuto. E tutto per colpa di quella causa che era stato tanto fesso da abbrac-
ciare, inebriato dall’ArchiTetta. Le donne, tutte delle grandissime zoccole.

Doveva sparire. Per un bel po’. Il tempo che quelle stupide e inutili prote-
ste di piazza terminassero, e ci si dimenticasse dei sovversivi, e magari ci si ac-
contentasse d’aver chiuso Piazza Dalmazza e messo al fresco due titolari. La 
gente si sarebbe stufata di mettere a repentaglio la propria incolumità, si sarebbe 
accontentata di coltivare la sua miseria. Già dopo le elezioni, ne era certo, la si-
tuazione si sarebbe tranquillizzata. Intanto, però, doveva filarsela. Vagliò una 
serie d’ipotesi, finanche di farsi coprire dal fratello secondino, che dopotutto gli 
doveva un favore. L’importante era tagliare il prima possibile i ponti con ciò 
che era stato fino a quel momento.
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